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Buch

Ostfriesland, 1932. Die junge Marie hat sich in einen Mann verliebt, 
der nicht den Vorstellungen ihrer Eltern entspricht, und wird kurzer­
hand zu Verwandten in New York geschickt. Sie soll ihr Glück in der 
Ferne finden – und den guten Ruf der Familie bewahren. In ihrem Kof­
fer trägt sie nur wenige Habseligkeiten bei sich. Doch ihr kostbarster 
Schatz ist das Rezept für den wunderbaren Käsekuchen ihrer Tante. 

Schon bald wird sie damit New York erobern …
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Habe ich Dir nicht befohlen:
Sei mutig und stark?

(Josua 1,9)
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Prolog

Long Island

Juni 2002

Marie war schon hoch in den Achtzigern, als sie spürte, wie 
es bei ihr begann. Sie hatte es häufig bei anderen alten Men­
schen beobachtet. Wie sie mehr und mehr in ihrer Vergan­
genheit lebten, sich an längst vergessen geglaubte Kindheits­
erlebnisse erinnerten – und plötzlich durch Konflikte von 
einst bedrängt fühlten, als duldeten sie keinen weiteren Tag 
Aufschub mehr.

Zuerst blitzten ganz unvermittelt Bilder und Szenen aus 
ihrer Kindheit auf, dann auch Szenen aus ihrer Jugend, 
meist ausgelöst durch aktuelle Ereignisse. An diesem Juni­
tag war es besonders stark. Ein paar Jungen prügelten sich 
auf dem Gehweg vor ihrem Fenster – und vor ihrem geisti­
gen Auge sah sie eine Rangelei auf dem Schulhof in ihrem 
Heimatdorf, die über siebzig Jahre zurücklag.

Holt Fräulein Wiemkes!, rief der Lehrer, statt selbst ein­
zugreifen. Marie war damals nur wenige Jahre älter als 
die Jungen gewesen und erteilte als Aushilfslehrerin einmal 
in der Woche in der Dorfschule Handarbeitsunterricht. Sie 
war bestimmt nicht kräftig, aber sie brauchte sich nur vor 
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das balgende Knäuel zu stellen, einmal »Hey, Jungs, seid 
doch vernünftig!« zu rufen, dann hielten sie beschämt inne, 
und es herrschte wieder Frieden. Marie schaute jeden Ein­
zelnen an, nicht vorwurfsvoll, sondern eher ernst, vernünf­
tig. Wie man eben so guckte, wenn man sagen wollte: Das 
hast du doch überhaupt nicht nötig, lass doch den Unsinn. 
Diese Wirkung hatte Marie schon immer auf Menschen 
gehabt.

Jetzt fielen ihr die ersten Beispiele wieder ein. Wie Wer­
bespots im Fernsehen immer ihre Lieblingsserien unterbra­
chen, so schoben sich ungebeten immer öfter Einblendungen 
aus der Vergangenheit in Maries Alltag. Das irritierte sie. 
Sie hatte ja nichts gegen Erinnerungen, aber doch bitte auf 
Einladung!

Ihre Haushaltshilfe kam und begrüßte sie. Doch Marie 
war noch so in Gedanken versunken, dass sie deren Stimme 
für die einer verstorbenen Nachbarin in Deutschland hielt.

»Marie, ich hab Ärger mit meiner Schwiegermutter. 
Kannst du mir nicht deinen Käsekuchen backen? Ich bring 
dir auch die Eier und alle Zutaten.«

Alle Zutaten? Marie lächelte versonnen. Wie viel Aufre­
gung es doch später um die entscheidende, geheime Zutat 
gegeben hatte …

Du hast deinem jüngsten Bruder seine Zukunft gestoh­
len, dachte sie dann wie aus heiterem Himmel. Sie versuch­
te, den Vorwurf wieder in eine dunkle Ecke des Vergessens 
zu drängen – es war lange her. Aber er bohrte sich in ihren 
Kopf und zwang sie zu weiteren unangenehmen Überlegun­
gen. Sein Leben wäre völlig anders verlaufen, wenn sie da­
mals nicht … Grollte ihr Jonny, wie sie ihn nannte, seit sie 
in Amerika lebte, noch? Nie hatte sie sich getraut, ihn zu fra­
gen. Solche Fragen konnte man nicht in Briefen stellen oder 
in einem teuren Telefonat über den großen Teich.
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Außenstehende sahen es völlig falsch. Man vergaß nicht 
im Alter, im Gegenteil, man erinnerte sich nur. Mehr als ei­
nem manchmal lieb war.

Marie suchte Halt in ihrer täglichen Routine. Um acht 
Uhr aufstehen, sich waschen und anziehen, die lila getönten 
Haare frisieren. Noch vor dem Frühstück zog sie sorgfältig 
ihre Lippen nach und ging an die frische Luft. Wer anfängt, 
sich zu vernachlässigen, ist schon verloren, lautete eine ih­
rer goldenen Regeln. Den Weg von ihrem Häuschen zum See 
pflegte Marie zu Fuß und ohne Rollator zu gehen. Es dauerte 
immer länger, aber sie schaffte es noch.

So ließ sie sich auch an diesem Junimorgen auf der von 
Linden beschatteten Holzbank am See nieder, öffnete einen 
Stoffbeutel mit Brotresten und fütterte die Enten. Es duftete 
angenehm. Marie sog tief die Luft mit den lieblichen Aro­
men ein. Sie assoziierte Farben – Hellgrün mit gelblichen 
Einspritzern. Im kommenden Jahr würde sie neunzig wer­
den. Neunzig!

Die ungebetenen Gedanken ließen ihr keine Ruhe mehr. 
Ich muss mich mit Jonny aussprechen. Und noch dringli­
cher: Was wird aus meinem Rezept? Warum habe ich es bis­
lang nicht weitergegeben? Natürlich, wegen Anna. Sie hätte 
längst, vor Jahren schon, eine Lösung finden sollen. Warum 
nur hatte sie diese Dinge, die sie so bewegten, so lange vor 
sich hergeschoben?

Marie schnupperte wieder. Weshalb rollten ihr Tränen die 
Wangen hinunter? Es war dieser Duft … Er löste etwas in 
ihr aus, sie spürte ein sehnsüchtiges Ziehen in der Herz­
gegend. Er roch nach Heimat, Honig und verliebten Küs­
sen … Das altbekannte Heimweh, ihr lebenslanger Beglei­
ter – die Sehnsucht nach zu Hause, nach ihrer Kindheit in 
Ostfriesland. Heute war sie vermischt mit einer schmerzli­
chen Vorfreude. Darauf, dass sie bald im Jenseits ihren ge­
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liebten Mann, ihre Tochter Anna und hoffentlich auch Tante 
Frieda, ach, und ihre Eltern und die anderen Geschwister 
wiedersehen würde. Ich habe solche Sehnsucht nach euch, 
dachte sie, ich vermisse euch schon so lange …

Die Tränen tropften auf die Weißbrotkugeln in ihrer 
Hand. Was passierte da mit ihr?

Marie, du lebst nicht ewig, sagte sie sich. Das ist auch gut 
so. Aber die Zeit drängt. Solange du lebst, solltest du endlich 
Ordnung schaffen. Klären, was noch geklärt werden muss.

Ihr Kleid knisterte, es haftete an der Bank. Marie leg­
te den Kopf in den Nacken und blinzelte nach oben. Ach, 
das war’s! Die Linden blühten, wie wunderbar! Zum ers­
ten Mal! Sie hatte sie pflanzen lassen, als sie vor Jahren ih­
ren Ruhesitz auf Long Island bezog, obwohl der Gärtner sie 
gewarnt hatte, dass es lange dauern könnte, bis sie blühen 
würden. Jetzt versprühten die Linden ihren Nektar. Und 
wie sie dufteten! Marie atmete noch einmal tief durch. Ge­
nau wie früher …

Eilig wackelte sie dann zurück in ihr Haus. Sie suchte das 
Luftpostbriefpapier, setzte sich auf ihre Veranda und schrieb 
einen Brief an ihren einzigen noch lebenden Bruder, an Jonny 
in Deutschland. Dieses Mal hielt sie sich nicht mit dem üb­
lichen Geplänkel – dem Dank für den letzten Brief, irgend­
welchen Glückwünschen nachträglich und guten Wünschen 
im Voraus – auf, sondern kam gleich zur Sache.

Lieber Jonny,
im nächsten Mai werde ich nun neunzig Jahre alt. Es 
wäre mein allerschönstes Geschenk, wenn wir zwei 
uns noch einmal wiedersehen könnten. Willst Du 
mich nicht besuchen kommen? Bitte versprich mir, 
dass Du ernstlich darüber nachdenkst.
Platz habe ich genug, eine Begleitperson könnte im 
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Gästehaus unterkommen, falls Du jemanden mit­
bringen möchtest. Ich schreibe Dir früh, damit Du 
Zeit genug hast zu buchen.

Auf ein baldiges Wiedersehen hoffend grüßt Dich
Deine Schwester Marie

Marie ging an ihren Wohnzimmerschrank. Sie suchte ein 
Foto von ihrem Häuschen, das sie dem Brief beilegen woll­
te. Ihr jüngster Sohn, der in Florida lebte, hatte bei seinem 
letzten Besuch schöne Aufnahmen gemacht. In einer großen 
alten Pralinenschachtel hob sie die Fotos auf, die sie irgend­
wann, wenn sie einmal Zeit hatte, sorgfältig in ein Fotoal­
bum einkleben wollte. Marie lachte auf. Wenn sie einmal 
Zeit hatte … Wann würde das je sein?

Plötzlich hielt sie ein altes Foto von sich selbst in den 
Händen. Ihr fiel ein, dass es sich neulich aus einem alten 
Album gelöst hatte. Es musste aus ihren letzten Monaten in 
Deutschland stammen, aus dem Jahr 1932. Aufmerksam 
studierte Marie das nachträglich colorierte Bild wie das ei­
ner entfernten Bekannten.

Die Neunzehnjährige mit den kinnlangen blonden Haa­
ren war gut genährt. Das Erste, was auffiel, war ihr Blick. 
Die tiefliegenden, eng zusammenstehenden hellblauen Au­
gen schauten eindringlich. Sie hatte rosige Wangen und ei­
nen hellen Teint, dessen Reinheit vermutlich, außer auf ihre 
Jugend, auf den Gebrauch von Regenwasser zurückzufüh­
ren war. Marie hatte das schmale ovale Gesicht ihres Va­
ters geerbt, auch den Mund mit der ausgeprägten Oberlippe, 
und seinen entschlossenen Ausdruck, allerdings nicht dessen 
Strenge. Von der Mutter hatte sie die hohen Wangenknochen. 
Dass ihr damals schon gern mal der Schalk im Nacken saß, 
verriet diese Aufnahme nicht – sie blickte ernst. Dass man 
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für Fotos lächelte, hatte Marie erst in Amerika gelernt. Aber 
wie alle Wiemkes-Kinder besaß sie von Natur aus ein of­
fenes Lächeln, das sie den meisten Menschen auf Anhieb 
sympathisch machte.

Marie legte das Foto zur Seite. Wie hübsch – und wie naiv 
sie gewesen war! Wie viel von dieser Frau mochte heute noch 
in ihr stecken? War man am Ende seines Lebens ein ganz 
und gar anderer Mensch als am Anfang?	

Sie legte sich auf ihr Sofa und schloss für einen Moment 
die Augen. Ja, es existierte immer noch eine geheimnisvolle 
Verbindung zwischen der jungen und der alten Marie. Die 
Enten, die duftenden Linden … ein Junitag, der viele Jahr­
zehnte zurücklag … Sie sah ihn genau vor sich – so deutlich 
als wäre alles erst gestern geschehen.
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Long Island

Mai 2003

Schon vor meiner Einschulung habe ich oft auf der Ka­
nalbrücke am Ortsausgang gestanden und sehnsüchtig 
den Autos nachgeschaut, die unser kleines Moordorf ver­
ließen. Vielleicht hielt ja endlich mal einer an und nahm 
mich mit? Hinaus in die große weite Welt! Nach Olden­
burg … Oder noch weiter, nach Bremen. Oder in die 
richtig weite Ferne bis nach Amerika, wohin die älte­
ren Geschwister meines Großvaters vor langer Zeit, noch 
vor dem Zweiten Weltkrieg, ausgewandert waren, um ihr 
Glück zu machen. Sie schickten regelmäßig Fotos und 
Briefe aus den Vereinigten Staaten. Obgleich ich sie nur 
selten zu Gesicht bekam, wuchs ich doch mit ihnen auf, 
sie prägten mein Leben.

Und nun befand ich mich tatsächlich auf dem Weg 
zu ihnen, oder, um genau zu sein, zu meiner Großtante 
Marie. Rona, hatte mein Großvater erst vor wenigen Wo­
chen gesagt, ich würde gern zum neunzigsten Geburtstag 
meiner Schwester nach Amerika fliegen. Willst du mich 
nicht begleiten? Mir ging es gerade ziemlich schlecht, pri­
vat und beruflich. Vielleicht bringt die Reise mich auf an­
dere Gedanken, hatte ich gedacht und deshalb Ja gesagt. 
Ich war mir sicher, dass wir drei sehr intensive Wochen 
miteinander erleben würden.
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Nun saßen wir schon einige Stunden im Flieger, der uns 
von Hamburg nach New York bringen sollte. Über Neu­
fundland schlief mein Großvater endlich ein. Seit dem 
Start hatte er von seinem Fensterplatz aus die Welt von 
oben bestaunt und Fotos gemacht, die vermutlich haupt­
sächlich den linken Tragflügel in verschiedenen Lichtver­
hältnissen zeigten. Es war sein erster Flug. Den mit dem 
zerschossenen Bein, als die Verletzten aus dem Kessel von 
Stalingrad geflogen wurden, hatte er gemeint, kann man 
ja nicht mitzählen, damals war ich bewusstlos.

Die Nacht zuvor hatten wir in meinem Hamburger 
Loft verbracht, schon dort hatte mein Großvater vor Auf­
regung kaum geschlafen. Gut, dass er vor der Reise bei 
seinem Hausarzt gewesen war, sonst hätte ich mir viel­
leicht langsam Sorgen um seine Gesundheit gemacht. 
Doch der Doktor hatte ihm bestätigt: »Johann Wiemkes, 
du bist fitter als mancher Sechzigjährige.«

Ich hörte Opa leise und regelmäßig schnarchen, ich 
selbst konnte überhaupt nicht schlafen. Denn ich war 
wütend. Immer noch. Es hörte gar nicht wieder auf. Ein 
dicker Wutball rotierte in meinem Bauch. Unsere Medi­
zinredakteurin hatte einmal in einer Themenkonferenz 
erklärt, scheinbar grundlose Wut sei das vorherrschende 
Gefühl der Wechseljahre. Unser Gehirn fängt Feuer, hat­
te sie referiert. Die Hormone sorgen dafür, dass im Hirn 
ähnlich wie in der Pubertät die Leitungen umgestöpselt 
werden.

Begannen jetzt etwa schon meine Wechseljahre? 
Frechheit! Dafür fühlte ich mich mit Mitte vierzig noch 
viel zu jung.

Abgesehen davon hatte ich sehr berechtigte Gründe, 
wütend zu sein. Ich hatte vor Kurzem meinen Job als 
Fotochefin eines Frauenmagazins verloren. Ohne Vor­

9783442381814_7.0_INH_Lott_Gluecksbaeckerin_CC21.indd   149783442381814_7.0_INH_Lott_Gluecksbaeckerin_CC21.indd   14 09.12.2020   10:13:2709.12.2020   10:13:27



15

warnung war ich von der Überholspur in einer Sackgas­
se gelandet und hatte keine Ahnung, wie und wohin es 
weitergehen sollte. Der Rauswurf nagte noch gewaltig an 
mir, auch wenn ich mich inzwischen mit dem Verlag auf 
eine Abfindung geeinigt hatte. Wie konnten die nur ein­
fach so auf mich verzichten? Wegen einer neuen Anstel­
lung hatte ich schon mal meine Fühler ausgestreckt und 
nur Entmutigendes erfahren. Die alte Clique aus mei­
ner Zeit als freie Fotografin, die ich, zugegeben, in den 
zurückliegenden beiden Redaktionsjahren sehr vernach­
lässigt hatte, existierte praktisch nicht mehr. Ein Kollege 
war nach Berlin zu seiner Wochenendbeziehung gezogen, 
weil er so wenigstens die Miete sparen konnte. Ein an­
derer, einst Vielflieger mit diversen Business-Lounge-Zu­
gangsberechtigungen, war in seine schwäbische Heimat 
zurückgekehrt, um nun für die regionale Tourismuszent­
rale zu arbeiten. Eine Kollegin hatte in Hamburg eine Ta­
gesbar mit Galerie eröffnet, die sich aber nicht rentierte. 
Eine andere war nach einer Auszeit in Australien dabei, 
in einem Bauernhaus an der Ostsee ein Yogastudio zu 
eröffnen. Von den vielen arbeitslosen Journalisten, die 
nun fast alle irgendetwas mit Coaching versuchten, hat­
te mindestens jeder Zweite geheiratet. Offenbar brachte 
die Krise locker verbandelte Paare enger zusammen. Alle, 
außer Robert und mich! Ich musste die Hand auf meine 
blubbernde Galle legen, um sie zu besänftigen.

Noch wütender als auf die Redaktion, den Verlag oder 
die Krise im Allgemeinen war ich schließlich auf Robert. 
Auf diesen undankbaren, faulen, schwanzgesteuerten Be­
trüger! Natürlich auch auf seine kurzhaarige Schlampe!

Andererseits, so lange wie mit Robert war ich noch nie 
mit einem Mann zusammen gewesen. Deshalb wollte ich 
jetzt nichts überstürzen, sondern in Ruhe ergründen, wie 
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viel gekränkte Eitelkeit in meiner Wut steckte und ob es 
sich lohnte, um unsere Beziehung zu kämpfen.

Wir befanden uns im Landeanflug. Ich schloss die 
Augen.

Tante Maries ältester Sohn Jim und seine Frau Cora hol­
ten meinen Großvater und mich am JFK-Airport in New 
York mit einem schicken Geländewagen ab und fuhren 
uns in das Easy Village genannte Rentnerdorf auf Long 
Island, in dem Tante Marie seit dem Tod ihres Mannes 
lebte. Mein Großvater saß vor mir. Seine großen Ohren 
leuchteten rot vor Aufregung. Fünfunddreißig Jahre lag 
die letzte Begegnung der Geschwister zurück.

»Mom hätte euch gern hier schon in Empfang genom­
men. Aber sie ist nicht mehr so mobil und wartet zu 
Hause auf euch«, erklärte Jim, ein gut aussehender grau­
haariger Mann, der als Arzt gearbeitet hatte und jetzt im 
Ruhestand lebte.

Ich fühlte mich zerschlagen, die Klimaanlage im Auto 
gab mir den Rest. Aber mein Großvater war wieder hell­
wach, Entdeckerfreude und Neugier blitzten aus seinen 
Augen, und er zeigte sich hervorragend vorbereitet.

»Long Island ist hundertneunzig Kilometer lang und 
bis zu zweiunddreißig Kilometer breit«, erklärte er mir. 
»Was sie die Hamptons nennen, das ist ein fünfzig Ki­
lometer langer Landstrich mit einem Dutzend Ort­
schaften an der Ostspitze der Insel. Viele von denen 
enden auf -hampton, wie Southhampton oder West­
hampton.«

Ich nickte gelehrig. Zwei- oder dreimal war ich für Fo­
toreportagen auf Long Island gewesen, einmal in einem 
Ferienhaus im Shabby Chic, und das andere Mal in einem 
supercoolen Designerhaus. Jedes Mal hatte der schrei­
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bende Kollege die Termine so eng gesetzt, dass keine Zeit 
für Verwandtenbesuche geblieben war.

»Verstehe. Westhampton und Southampton, das ist so 
wie Westrhauderfehn oder Südrhauderfehn.«

»Genau«, Großvater schmunzelte. »Nur kosten die 
Häuser und das Land hier etwas mehr.«

Jim verstand Deutsch, doch er konnte es nicht spre­
chen, und so übersetzte ich, als er aufzählte, welche 
Promis Sommerhäuser in den Hamptons besaßen, eine 
beeindruckende Liste von Millionären, Künstlern, Desig­
nern, Schauspielern. Seine Frau berichtete stolz, dass sie 
neulich im Kino neben Barbra Streisand gesessen habe. 
Sie bot sich an, uns das Walfängermuseum in Sag Ha­
bour zu zeigen und mit uns und Tante Marie bis an die 
äußerste Spitze der Insel zu fahren, zum Leuchtturm von 
Montauk. »Der ist wirklich ururalt«, sagte Cora begeis­
tert, »von 1797! Wir wandern dort gern.«

Der Höhepunkt, so versprach Jim, würde das Festessen 
zum neunzigsten Geburtstag seiner Mutter im früheren 
Restaurant seiner Eltern in den Hamptons sein.

»Wir haben es verpachtet, es ist immer noch in Betrieb, 
direkt am Wasser gelegen. Alle Verwandten werden kom­
men, es wird eine große Familienfeier.«

Cora nickte. »Und es hat immer noch eine hervorra­
gende Küche!«

Ich hoffte inständig, dass ich nicht jeden Tag diesen 
ominösen Käsekuchen würde essen müssen, von dem ich 
immer wieder gehört hatte. Wenn der nur halb so gehalt­
voll war wie die selbst gemachte Buttercremetorte mei­
nes Großvaters, dann würde ich die nächsten drei Wo­
chen nicht überleben.

Je länger wir fuhren, desto ländlicher wurde die Um­
gebung. Manchmal konnten wir einen Blick auf den At­

9783442381814_7.0_INH_Lott_Gluecksbaeckerin_CC21.indd   179783442381814_7.0_INH_Lott_Gluecksbaeckerin_CC21.indd   17 09.12.2020   10:13:2809.12.2020   10:13:28



18

lantik und endlos lange Sandstrände werfen, dann wieder 
kamen wir durch gemütliche Ortschaften mit Boutiquen 
und Cafés.

»Das waren früher Fischerdörfer«, erklärte Cora, die 
ebenfalls als Ärztin gearbeitet hatte. »Heute liegen hier 
mehr Segelboote als Kutter.«

Wir streiften Naturschutzgebiete und durchquerten 
weite Kartoffeläcker. Am Straßenrand boten Farmer ihr 
Obst, Gemüse und selbst gemachte Marmelade zum Ver­
kauf an.

Endlich hielt Jim vor einem eingezäunten parkähnli­
chen Areal an einem Schlagbaum. Er winkte dem Uni­
formierten in einem Kontrollhäuschen zu. Der erkannte 
ihn, salutierte und ließ die Schranke hochfahren. Brems­
schwellen auf der Straße sorgten dafür, dass wir nur im 
Schritttempo durch Easy Village rollen konnten, ein Bil­
derbuchdorf für gut betuchte Menschen im Ruhestand. 
Weiße Holzhäuschen, Gemeinschaftseinrichtungen in 
einheitlichem Stil, Swimmingpool und ein Golfplatz – 
eingebettet in gepflegte Gartenanlagen.

»Hier brauchen ältere Herrschaften keine Angst vor 
Einbrüchen oder Überfällen zu haben«, erklärte Jim. »Je 
nach Bedarf stehen auch Ärzte und Pfleger bereit. Es gibt 
Putz- und Gartenhilfen. Ich bin wirklich froh, dass Mom 
hier lebt. Sie ist weiter selbstständig, aber bestens ver­
sorgt.«

Jim parkte an einem mit Blumenrabatten umpflanz­
ten Rasenrondell. Wir stiegen aus und hörten eine helle 
Frauenstimme.

»Jonny! Endlich bist du da!«
Auf der Veranda eines hübschen Häuschens saß eine 

alte Dame mit lilafarbenen, sorgfältig toupierten Haaren, 
die sich nun umständlich erhob, mit unsicheren Schritten 
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auf uns zuging und meinem Großvater die Arme entge­
genstreckte.

»Marie! Mensch, Mariechen!«
Opa Johann eilte die Stufen zum Holzdeck empor, 

die beiden fielen sich in die Arme, sie drückten sich und 
küssten sich auf die Wangen. Dann trat mein Großvater 
zurück, nahm seine Schwester an den Oberarmen, sie 
schauten sich ungläubig an – und umarmten sich erneut. 
Ihre Oberkörper schaukelten wie zu einem schwungvol­
len Walzer. Die Geschwister lachten und weinten gleich­
zeitig. Marie nahm ihre beschlagene Brille ab.

»Dat wi dat noch beleevt!« Dass wir das noch erleben 
dürfen … Sie verfielen in die Sprache ihrer Kindheit, das 
Plattdeutsche.

Opa und Tante Marie hatten die gleichen blauen Au­
gen, die so verblüffend jung wirkten und in denen jetzt 
Freudenfünkchen tanzten. Sollte ich je Zweifel gehabt 
haben, ob unsere Reise sinnvoll wäre – dieser Moment 
hätte sie ein für alle Mal ausgelöscht. Gerührt putzte ich 
mir die Nase. Cora wischte sich verstohlen über die Au­
gen, Jim tupfte sich Schweißperlen vom Gesicht. Erst 
jetzt wurde mir bewusst, wie heiß es hier Mitte Mai 
schon war. In der schwülen Luft lag der Geruch von 
frisch gemähtem Rasen, von Ozon und Meer, obwohl 
der Sund noch einige Kilometer entfernt lag.

»Und du bist Rona. Herzlich willkommen!«
Tante Marie umarmte mich. Ich mochte sie auf An­

hieb und war entzückt von ihrem Parfüm. Sie roch wie 
damals bei ihrem letzten Deutschlandbesuch in den spä­
ten Sechzigerjahren. Diesen Duft hatte ich bewundert 
und später vergeblich in den Duty-free-Parfümerien die­
ser Welt gesucht.

»So, nun aber rein mit euch!«, sagte Tante Marie.

9783442381814_7.0_INH_Lott_Gluecksbaeckerin_CC21.indd   199783442381814_7.0_INH_Lott_Gluecksbaeckerin_CC21.indd   19 09.12.2020   10:13:2809.12.2020   10:13:28



20

Für fast neunzig hielt sie sich recht gut. Das fiel mir 
gleich auf. Ein sommerliches Hemdblusenkleid umspielte 
locker ihre breiten Hüften und die schmalen vorgebeug­
ten Schultern. Tante Marie führte uns ein wenig herum, 
ihr Drei-Zimmer-Häuschen war hell und stilvoll einge­
richtet. An den Wänden hingen ausdrucksstarke Ölge­
mälde – Seestücke und Blumenstillleben. Sie hatte sich 
mit Absicht verkleinert, wie sie betonte. Man müsse sonst 
nur mehr putzen und fühle sich in einem kleinen Haus 
doch weniger einsam, hatte sie uns erklärt. Aber es war 
nicht schwer herauszuhören, dass sie ihr Haus direkt am 
Meer vermisste.

Für ihren Bruder hatte sie ihr Gästezimmer hergerich­
tet, ich wurde in ein Apartment im Gästehaus des Easy 
Village ganz in der Nähe einquartiert. Jim half mir, mein 
Gepäck dorthin zu bringen. Anschließend saßen wir in 
Tante Maries Wohnzimmer beisammen. Sie betrachtete 
mich aufmerksam.

»Ich freue mich so, Rona, dass du mitgekommen bist«, 
sagte sie bewegt, mit amerikanischer Färbung im Tonfall, 
und tätschelte meine Hand. »Du hast Ähnlichkeit mit 
meiner Mutter Tabea. Nicht die Haare, aber das Gesicht 
und manchmal der Ausdruck in den Augen … Es ist selt­
sam, in einem jüngeren Menschen etwas von der eigenen 
Mutter wiederzufinden.«

Sie wies auf ein altes Foto auf ihrem Sekretär, das ich 
kannte. Im Gegensatz zu Tabea mit ihrem strengen Dutt 
trug ich meine mittelblonden schulterlangen Haare meist 
offen.

Der Vergleich mit meiner Urgroßmutter war mir 
zwar nicht ganz unbekannt, stimmte mich aber irgend­
wie schüchtern. Man fühlt sich auf einmal verantwort­
lich für die Gemütslage desjenigen, der jemand anderen 
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in einem sieht. Und außerdem wollte ich Tabea posthum 
keine Schande machen. So verhielt ich mich anfangs zu­
rückhaltender, als es sonst meine Art ist.

In den ersten beiden Tagen, als Tante Marie und Opa sich 
tausend Dinge erzählten, beschlich mich das Gefühl, ihre 
Geschichten gingen nur sie etwas an, und ich zog mich 
häufig zurück. Während meiner Spaziergänge durch das 
seltsame, gut abgeschirmte Rentnerdorf erhielt ich Dut­
zende SMS von Robert. Mein Herz blutete, aber ich ant­
wortete nicht.

Ich dachte wieder an das Ende unserer letzten Aus­
sprache in Hamburg. Wir hatten uns so angebrüllt, dass 
wir schließlich beide weinend auf dem Fußboden hock­
ten, unfähig, eine Entscheidung zu treffen.

Ich wollte erst mal mit meinem Großvater in die USA 
reisen. Der Abstand würde hoffentlich einiges klären. 
Aber hier und jetzt auf Long Island merkte ich, dass ich 
noch nicht bereit war, über unsere Beziehung nachzu­
denken. Es tat einfach zu weh.

»Bleib doch bei uns, Rona«, forderte mich Tante Marie 
am dritten Tag auf. Sie saß mit ihrem Bruder beim Nach­
mittagstee auf der überdachten Veranda. »Es ist gut, dass 
noch einer in der Familie die alten Geschichten kennt, 
wenn wir einmal nicht mehr da sind.« Ich nahm in einem 
bequemen Korbsessel Platz. »Wir sprachen gerade über 
die Familie von Imke Wilken.«

Ich zuckte mit den Achseln. »Die kenn ich nicht.«
Ich war schließlich in einer Ortschaft zwanzig Kilo­

meter entfernt von Südrhauderfehn aufgewachsen, wo 
meine Eltern ein Textilgeschäft hatten, und war immer 
nur zu Besuch oder in den Ferien bei meinen Großel­
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tern im Elternhaus meiner Mutter gewesen – das aller­
dings sehr gern.

»Wilken«, sagte mein Großvater mit Nachdruck, als 
müsste ich mich erinnern, »das sind die mit dem verwil­
derten Fehnhaus!«

»Ach«, jetzt fiel bei mir der Groschen, »diese seltsame 
Familie, die völlig zurückgezogen lebte, und deren Haus 
am Ende nur noch vom Efeu zusammengehalten wur­
de – meint ihr die?«

»Genau. Sie haben eine Tochter verloren«, erklärte 
Tante Marie, »Imke war ihr Name.«

»Deshalb sind ihre Eltern und die Schwester so ko­
misch geworden«, fügte mein Opa hinzu.

»Ich hab Imke gekannt, sie war derselbe Jahrgang, wir 
haben zusammen im Chor gesungen.«

»Die Familie ist nie darüber hinweggekommen. Das 
muss Anfang der Dreißiger gewesen sein. Der Sommer, 
bevor du nach Amerika bist, oder?«

Ernst schaute Tante Marie in eine imaginäre Ferne. 
»Ich erinnere mich sehr gut an diesen Tag«, sagte sie be­
dächtig. »Ich weiß sogar noch, dass es ein Dienstag war, 
ein Dienstag im Juni 1932 …«

»… und du warst in den lüttje Schoolmester verliebt.«
Tante Marie nickte.
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Ostfriesland

Juni 1932

Eigentlich hasste Marie das frühe Aufstehen, die Kälte, 
das schwere Schleppen, den intensiven Viehgeruch schon 
vor dem Frühstück. Aber an diesem Morgen machte ihr 
das Melken überhaupt nichts aus. Sie hatte vor Aufre­
gung kaum schlafen können und war froh gewesen, dass 
sie in aller Herrgottsfrühe nach draußen hinaus auf die 
Weide konnte, um die beiden Kühe ihrer Familie und die 
drei bei ihnen – gegen die Hälfte der Milch – unterge­
brachten Kühe eines Nachbarn zu melken.

Als Marie die Stalltür neben dem großen Scheunen­
tor öffnete, um ihr Fahrrad hinauszuschieben, leuchtete 
ihr der Himmel durch den Türrahmen wie ein Gemälde 
entgegen. Am Horizont über dem Hochmoor kündigte 
ein ins Lachsrosa spielender Streifen den Sonnenaufgang 
an, während hoch oben am Firmament noch einige Ster­
ne klar und golden im samtigen Nachtblau funkelten. 
Die ersten Vögel tirilierten, Amsel, Rotkehlchen, Zaun­
könig. Marie nahm die Stimmung als gutes Zeichen. Der 
liebe Gott war auf ihrer Seite, Schwierigkeiten würde 
ihr wahrscheinlich nur ihr Vater bereiten. Marie atmete 
tief durch. Vielleicht schätzte sie ihn falsch ein, vielleicht 
zeigte ihr Vater ja Verständnis oder wenigstens Einsicht. 
Und überhaupt, noch hatte der neue Junglehrer sie nicht 
einmal geküsst. Aber tief in ihrem Innern wusste Marie, 
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dass bald etwas passieren würde. Sie war erst neunzehn 
und hatte wenig Erfahrung mit Männern. Doch so etwas 
spürte man einfach.

Der gut ausehende Rudolf Meiners unterrichtete seit 
dem Winter an der Dorfschule. Seine sanften grauen 
Augen konnten sie mit einem Blick über die Köpfe der 
Schüler hinweg so streicheln, dass ihr die Härchen an den 
Unterarmen und im Nacken zu Berge standen. Manch­
mal glomm darin auch etwas ganz und gar nicht Sanftes, 
sondern etwas Geheimnisvolles, Feuriges, das Unruhe in 
ihr auslöste. Marie seufzte sehnsüchtig. Ach, Rudolf. Ru­
dolf Meiners – Marie Meiners … wie herrlich das klang, 
das passte doch perfekt!

Die Luft roch nach taufrischem Grün und süßlich 
nach Lindenblüten. Acht Lindenbäume standen um das 
Vorderhaus herum. Ihre Kronen, rechteckig beschnit­
ten, gingen ineinander über, waren miteinander verfloch­
ten und verwachsen – wie Liebende. Und alle Blätter 
sahen aus wie Herzen. Noch ein Zeichen, dachte Ma­
rie lächelnd. Natürlich wusste sie auch, dass Linden viel 
Wasser brauchten und den Grundwasserspiegel niedrig 
hielten, dadurch versackten die Häuser in dieser moo­
rigen Gegend nicht so leicht. Jeder Moorkolonist hatte 
Linden um sein Haus gepflanzt. Ob Rudolf wohl einmal 
ein Herz mit ihrer beider Initialen in eine Rinde schnit­
zen würde?

Die beiden großen Milchkannen schepperten an Ma­
ries Fahrrad, als sie auf dem Trampelpfad zur Weide fuhr. 
Sie machte ihre Fahrradlampe nicht an, um Karbid zu 
sparen. Marie kannte den Weg ohnehin in- und auswen­
dig.

Bodennebel schwebte über den sattgrünen Weiden. 
Aprikosenfarbene Schwaden tanzten zwischen Wiesen­
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kerbel und Lupinen an den Gräben rechts und links des 
schmalen Grundstücks. Sie verwandelten auch das Un­
terholz in fernen Wallhecken zu Kulissen für märchen­
hafte Begegnungen zwischen Feen und Erdmanntjes. 
Kurz bevor das Hochmoor begann, schimmerten die 
Umrisse der aufgestapelten Torfstücke durch den Dunst 
wie schwarze Iglus. Bei dem Wetter würde es wohl noch 
dauern, bis sie getrocknet waren. Wenigstens besaß ihre 
Familie eine kleine Lore für den Transport und musste 
den getrockneten Torf nicht die gesamte Strecke bis zum 
Kanal mit der Schubkarre schieben.

»Muuh!«
Die schwarzbunten Kühe kamen Marie schon entge­

gen. Sie sprang vom Rad, stapfte in den Holzschuhen, die 
sie mit dicken selbst gestrickten Wollsocken trug, durch 
den Matsch, kroch durch das hölzerne Gatter und stellte 
den Schemel, der wie immer im Melkunterstand neben 
einem Melkeimer parat lag, an die Seite der ungeduldigs­
ten Kuh. Es war noch empfindlich kalt und etwas win­
dig. Fröstelnd zog Marie den grauen Wollmantel enger 
um sich.

Die Tiere begrüßten sie mit freundlichen Kopfstup­
sern, ihre Leiber dampften vor Wärme.

»Guten Morgen, ihr Schönen!«
Marie klopfte jeder Schwarzbunten den Hals, dräng­

te die Tiere etwas zurück. Wie immer rieb sie sich die 
Hände mit Melkfett ein und stellte den Eimer unter das 
pralle Euter, bevor sie sich breitbeinig hinhockte. Sie raff­
te den Rock, stopfte ihn von vorne unters Gesäß, dann 
klemmte sie den weiß emaillierten Eimer fest zwischen 
ihre Oberschenkel. Beherzt griff Marie mit beiden Hän­
den um zwei Zitzen, und die Milch traf mit scharfem, 
rhythmisch wechselndem Strahl den Eimer an seiner In­
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nenwand, sodass er eine blecherne Musik von sich gab. 
Ru-dolf, Ru-dolf, Ruu-dolf …

Die anderen Kühe mampften zufrieden das von Lö­
wenzahn durchsetzte Gras und käuten es hingebungsvoll 
wieder. Die gemolkene Kuh schlug mit ihrem Schwanz­
ende nach einem Insekt und traf Marie am Kopf. Sie tas­
tete nur einmal kurz mit der Hand nach ihrer Frisur – sie 
hatte ihr Haar am Tag zuvor mit Wellenreitern geformt –, 
aber sie ließ sich nicht aus der Stimmung bringen. Dort 
hinten, wo jetzt orangegolden glühend die Sonne aufging, 
lag der tote Arm des Flusses, auf dem sie und Rudolf sich 
zum ersten Mal nähergekommen waren.

Es war im Februar gewesen. Die Kanäle, alle überflute­
ten Weiden und viele Flüsse waren zugefroren. Das jun­
ge Volk aus der Nachbarschaft und einige frühere Schul­
freundinnen hatten Marie am Abend abgeholt, zum 
Mondscheinschöfeln. Marie hatte sich ihre von einem 
Kunstschmied aus Breinermoor gefertigten Schlittschuhe 
über die Schulter gehängt, sie am Ufer fix um die Schuhe 
geschnürt, und dann waren sie gemeinsam bei Vollmond 
übers Eis gelaufen. Marie lehnte ihren Kopf gegen den 
warmen Bauch der Kuh und schloss die Augen. Während 
sie unermüdlich weitermolk, erlebte sie diese Nacht noch 
einmal wie schon so oft seitdem.

Sie, ihre Freundin Soffie und Imke machten den An­
fang. Nach alter Sitte verschränkten sie ihre Arme vor 
dem Bauch, reichten einander überkreuz die Hände und 
liefen auf drei mit dem rechten Bein los. Auf diese Art 
verbunden, konnten sie elegante Kurven ziehen und da­
bei je nach Bedarf wie eine menschliche Ziehharmoni­
ka den Abstand zwischen sich verändern. Unter Johlen 
und Gelächter schlossen sich rechts und links an den Sei­
ten immer mehr Läufer an, junge Männer, Mädchen und 
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Frauen. Schließlich glitten sie zu zwölft im Gleichklang 
mit langen, weiten Schritten übers Eis. Der Vollmond be­
leuchtete die Eisfläche, ab und zu schoben sich Wolken 
geheimnisvoll davor, doch das Licht reichte völlig aus. 
Am Ufer stand Bernd Engelius an einem Lagerfeuer und 
spielte auf seinem Akkordeon Tanzmusik. Und sie fühl­
ten sich wie ein Schwarm, wie ein einziger Körper … 
Marie spürte die frische klare Luft bis tief in die Lunge. 
Die Bewegung und der dicke Schafwollpullover unterm 
Mantel sorgten dafür, dass sie nicht fror. Es war wie in ei­
nem schönen Traum.

Schließlich ermüdeten einige aus der Zwölferket­
te und gaben auf, andere liefen zu dritt oder oder fünft 
oder paarweise weiter. Es hatte, ebenfalls nach alter Sitte, 
nichts zu bedeuten, mit wem man lief. Es verpflichtete 
niemanden zu irgendetwas. Aber natürlich flüsterten die 
Mädchen und die alten Weiber später immer noch tage­
lang darüber, wer mit wem …

Plötzlich waren von der Läuferkette nur noch zwei 
Personen übrig: der neue Lehrer und Marie. Er machte 
eine galante Verbeugung, als wolle er sie zu einem richti­
gen Tanz auffordern. Gleich darauf fand sich Marie auch 
schon in seinen Armen wieder, vom Ufer klang jetzt der 
Schneewalzer herüber, und sie drehten sich im Dreivier­
teltakt auf der weiten Eisfläche. Wie gut sie miteinander 
harmonierten! Als hätten sie schon viele Winter lang zu­
sammen getanzt. Rudolf Meiners lachte sie voller Be­
geisterung an, Marie fühlte sich ganz leicht und einfach 
wunderbar.

Einige Pärchen verschwanden zeitweilig hinter dem 
mannshohen Reet. Bei diesen Temperaturen konnte nicht 
viel passieren. Doch die roten Wangen, die man hinter­
her am Lagerfeuer beim Punsch und noch später in den 
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Wohnstuben beim Ostfriesentee sah, waren wohl nicht 
nur auf die Temperaturunterschiede zurückzuführen ge­
wesen.

Der Kuhschwanz streifte Marie erneut und holte sie 
zurück in die Gegenwart. Sie seufzte erwartungsvoll. Ru­
dolf Meiners hatte sich ihr gegenüber ganz und gar an­
ständig verhalten. Aber in dieser Nacht hatte sich zwi­
schen ihnen eine zarte, angenehm kribbelnde Spannung 
aufgebaut, die sich seither mit jeder Begegnung verstärk­
te. Einmal in der Woche sahen sie sich, jeden Dienstag, 
wenn Marie als Aushilfslehrerin den Mädchen in der 
Dorfschule Handarbeitsunterricht erteilte. Und heute 
war Dienstag.

»Du bist früh dran«, sagte ihre Mutter verwundert, als 
Marie die kleine Wohnküche betrat. Es roch nach Apfel­
pfannkuchen mit Speck. Tabea Wiemkes stand am blank 
geputzten Eisenherd und ließ noch eine Kelle Teig in 
die Pfanne fließen. Sie warf einen Blick durchs Fenster 
über die Buchsbaumhecke auf den Sandweg, der paral­
lel zum Kanal verlief. »Die Milchkannen stehen ja schon 
vorm Haus.«

Marie lächelte. »Ooch, ich konnte nicht mehr schlafen.«
»Du hast Flöhe im Bett, gib’s zu!«
Ihr jüngster Bruder Johann, ebenso blond und blauäu­

gig wie sie, saß schon am Frühstückstisch. Marie schnitt 
ihm eine Grimasse, während sie ihre kalten Hände über 
dem Herd rieb. Der Teekessel begann zu summen, sein 
heller Ton vermischte sich mit dem Ticken der Pendel­
uhr über dem Sofa.

»Warum hast du denn deine Haare heute gekniffen?«, 
zog Johann sie weiter auf. »Waren sie nicht brav?«

»Das trägt man jetzt so!«
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Marie setzte sich mit Absicht schwungvoll neben ihn 
auf das kleine Friesensofa. Die Sprungfedern waren so 
elastisch, dass ihrem Bruder der Happen von der Gabel 
sprang. Marie kicherte, und er stach im Spaß mit der Ga­
bel in der Luft nach ihr.

»Kinder, lasst den Unsinn! Esst, bevor die Pfannkuchen 
kalt werden«, mahnte die Mutter.

Ernst und gottesfürchtig sollten sie sich betragen. 
Das verlangte der Vater stets von ihnen. Mit verhalte­
nem Schmunzeln schmierte Tabea für Johann Brote zum 
Mitnehmen. Zwischendurch schob sie mit dem Feuerha­
ken Eisenringe zur Seite, stocherte in der Glut und leg­
te Torf nach.

Marie rollte sich für später einen Pfannkuchen in Per­
gamentpapier ein. »Ich hab jetzt keinen Hunger.«

Besorgt warf ihre Mutter ihr einen Blick zu. »Du wirst 
doch nicht krank?«

Doch Maries Anblick schien sie zu beruhigen, jeden­
falls entspannten sich ihre Züge gleich wieder.

Johann angelte sich den Pfannkuchen seiner Schwes­
ter. »Wenn sie nicht will, nehm ich den. Marie hat doch 
genug Speck auf den Rippen!«

»Genau. Die Frauen in den Versandkatalogen sind alle 
viel schlanker als ich.«

»Unsinn! Du bist genau richtig«, widersprach die Mut­
ter. »Falls du krank wirst, muss dein Körper von etwas 
zehren können.«

»Johann könnte auch nur von Luft und Liebe leben, 
nicht?«, frotzelte Marie.

Ihrem Bruder flogen die Mädchenherzen zu, obwohl 
er erst siebzehn war. Schon jetzt wurde er oft »der flotte 
Jonny« genannt.

Die Mutter bereitete ihm nun noch eine Thermos­
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kanne mit Malzkaffee zu. Johann ging dem Besitzer der 
Fahrradwerkstatt im Dorf zur Hand. Eine Lehre konnten 
sie sich nicht leisten, dafür hätten sie bezahlen müssen. 
Aber der jüngste Sohn war geschickt und lernte mit den 
Augen, er guckte sich einfach alles ab – und erhielt als 
Hilfsarbeiter sogar einen kleinen Lohn, von dem er den 
größten Teil zu Hause als Kostgeld ablieferte. Marie ging, 
abgesehen von den Dienstagen in der Schule, der Mutter 
in Haus und Hof zur Hand.

»Die Kühe geben gut Milch, mehr als sonst«, sagte Ma­
rie. »Darf ich was für Jantje Mö und für ein paar Schüler 
mitnehmen?«

Normalerweise verkauften sie die Milch, die sie nicht 
selbst brauchten. Das brachte ein bisschen Bargeld in die 
Kasse, für Tee, Kandis, Zucker oder Kernseife und andere 
Dinge, die sie nicht selbst erzeugten.

»Ja, nur zu.«
Die Mutter drückte beide Augen zu. Sie wischte ihre 

feuchten Hände an der Schürze ab, wie immer eine selbst 
genähte dunkelblaue mit winzigen weißen Pünktchen 
darauf. Und wie immer trug sie darunter ein sackartig 
geschnittenes dunkles Kleid, das bis zu den Knöcheln 
reichte. Sie war vor der Zeit gealtert, doch sie besaß, was 
man »die Schönheit des Alters« nannte. Hohe Wangen­
knochen prägten ihr breites Gesicht mit der kurzen Nase, 
ein Strahlenkranz aus Falten umgab ihre meist gütig bli­
ckenden hellblauen Augen, die in einem bestimmten 
Licht fast türkisfarben wirkten.

»Ach, die arme Jantje Mö…«, murmelte sie, während 
sie mit der Linken eine Haarsträhne um den grauen 
Haarknoten hoch am Hinterkopf wickelte und mit der 
Rechten Tee in die zierliche Tassen schenkte.

Der Blick der Mutter sagte Marie: Das mit der Milch 
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müssen wir Vater ja nicht unbedingt erzählen. Marie ver­
stand auch ohne Worte.

»Wann kommt Vater eigentlich zurück?«, fragte sie 
nun.

Er transportierte mit seinem Muttschiff getrockneten 
Torf als Brennmaterial für die Ziegeleien nach Leer und 
ins Rheiderland, auf der Rücktour brachte er wahrschein­
lich wieder Schlick als Dünger mit.

»Wenn alles gut läuft, ist er Freitag wieder da«, mein­
te die Mutter, während sie sich in ihren Lehnstuhl an die 
Stirnseite des Tisches setzte.

Manchmal kam dem Vater etwas dazwischen. Wenn 
zum Beispiel tagelang Flaute war und kein Wind die 
braunen Segel blähte, dann brauchte er jemanden, der 
ihm beim Treideln half. Früher hatten Tabea und die 
Kinder das sechzehn Meter lange und vier Meter breite 
Schiff vom Ufer aus gezogen. Marie war froh, dass sie das 
nicht mehr tun musste. Das Torfstechen allein war schon 
Knochenarbeit, doch das Treideln machte den Menschen 
krumm und schief. Da taten einem Tag und Nacht das 
Kreuz, die Schultern und der Nacken weh. Da schmerz­
ten die Hände, weil schnell mal das Tau hindurchrutschte 
und die Haut verbrannte, wenn man sich auf einem der 
schmalen Treidelpfade rechts und links der Kanäle mit 
dem ganzen Gewicht ins Geschirr warf.

Doch auch zu Hause hörte die Arbeit nie auf. Und seit 
die größeren Geschwister fort waren, musste Marie ihrer 
Mutter helfen. Die fünfundzwanzig Tagwerke Torf, die 
ihre Familie laut Vertrag jedes Jahr zu stechen hatte, be­
sorgte die Mutter meist ohne den Vater, der ja mit dem 
Schiff unterwegs war. Fast den ganzen Sommer über war 
sie damit beschäftigt, die schweren feuchten Torfstücke 
zum Trocknen in endlos langen Reihen zu stapeln. Na­
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türlich arbeiteten die Kinder mit und auch Nachbarn, bei 
denen man sich revanchierte. Meist, indem sie ihnen hal­
fen, die getrockneten, auf Backsteingröße geschrumpften 
Torfstücke zu hohen runden »Bülten« zusammenzuset­
zen. Alle Familien hier waren stolz auf das, was sie leis­
teten. Sie entwässerten mit den anderen Kolonisten die 
sumpfige Ödnis und trotzten dem Moor fruchtbaren Bo­
den für die eigene Landwirtschaft ab.

Keine Dienstboten, weder Knecht noch Magd zu sein, 
sondern ihr eigener Herr – das war für Maries Eltern der 
Antrieb gewesen, sich vor vierzig Jahren um eine der 
schmalen Parzellen im Moor, um ein sogenanntes Kolo­
nat, zu bewerben. Dafür waren sie aus dem angrenzen­
den katholischen Oldenburger Münsterland ins evange­
lische Ostfriesland gezogen, quasi in Feindesland, religiös 
gesehen. In den weiten Moorgebieten, wo das Dorf Süd­
rhauderfehn entstehen sollte, gab es keine Zivilisation. 
Zwischen den Kolonaten und der alten Heimat lagen im­
mer noch unwegbare Moore. Man orientierte sich im All­
tag an den nächst größeren, schon älteren ostfriesischen 
Ortschaften wie Westrhauderfehn oder dem Städtchen 
Leer, wo die Evangelischen überwogen, und wo neben 
wenigen Katholiken auch einige Juden und Mennoniten, 
Nachkommen von Glaubensflüchtlingen aus den Nieder­
landen, friedlich zusammenlebten. Jeden Sonntag gingen 
die Wiemkes in die katholische Kirche. Sie kamen gut 
aus mit Andersgläubigen, verhielten sich anständig und 
verlässlich, suchten jedoch privat deren Nähe nicht. Und 
wenn man unter sich war, wurde über die anderen geläs­
tert, was das Zeug hielt.

Deshalb war es für Maries Vater auch so ein Schlag ge­
wesen, dass ausgerechnet seine Lieblingsschwester Frieda 
einen jüdischen Viehhändler in Leer, Jacob Levy, geehe­
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licht hatte. Seitdem verkehrten sie nicht mehr miteinan­
der, sahen sich nur noch bei ganz großen Familienereig­
nissen. Bei einem dieser seltenen Treffen hatte Frieda, 
die selbst nur Söhnen das Leben schenkte, Marie in ihr 
Herz geschlossen. Tabea Wiemkes mochte ihre Schwä­
gerin Frieda. Sie glaubte, dass der liebe Gott großzügiger 
war, als ihr Mann Heinrich annahm. Deshalb erlaubte 
sie ihrer jüngsten Tochter, ab und an ihre Tante Frieda in 
Leer zu besuchen.

Maries Mutter meinte, es könnte kaum schaden, wenn 
sie einen wohlhabenden Haushalt in der Stadt von innen 
kennenlernte. Und ganz bestimmt könnte es nicht scha­
den, einen Viehhändler gut zu kennen. Sie alle hatten 
noch den Steckrübenwinter gleich nach dem Krieg in 
Erinnerung. Und einen schrecklichen Winter in der In­
flationszeit, als der Vater statt mit Geld für den Torf mit 
einer Ladung Weißkohl nach Hause gekommen war und 
sie sich monatelang von selbst eingelegtem Sauerkraut 
hatten ernähren müssen.

Vom Frühjahr bis zum Herbst, wenn ihr Vater un­
terwegs war, um den Torf zu verkaufen, fuhr Marie alle 
sechs bis acht Wochen mit der Kleinbahn nach Leer. Tan­
te Frieda steckte ihr stets diskret das Fahrgeld zu. Marie 
verband die kleine Reise mit Besorgungen für die Schule, 
besuchte auch manchmal die öffentliche Bücherei. Die 
Bücher studierte sie im Lesesaal. Sie interessierte sich 
besonders für Literatur über die Vereinigten Staaten von 
Amerika und verschlang jedes Buch, jeden Artikel, den 
sie über das ferne Land in die Finger bekommen konnte.

Johann nahm sich noch zwei Pfannkuchen, über die 
er zähen dunklen Zuckerrübensirup goss. »Ist keine neue 
Post von den Amerikanern gekommen?«, fragte er mit 
vollem Mund. »Wann darf ich denn endlich auch rüber? 
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Wenn ich achtzehn bin?« Natürlich zweifelte er nicht 
eine Sekunde daran, dass er in den Staaten ein erfolgrei­
cher Geschäftsmann werden würde.

Die Mutter seufzte schwer. Geräuschvoll rührte sie 
den Kandis in ihrer Teetasse um. Marie entging nicht, 
dass ihr Tränen in die Augen stiegen. Sie wusste, was ihre 
Mutter bewegte. Zu Beginn war ihre Ehe nicht mit Kin­
dern gesegnet gewesen. Schließlich hatte sie doch noch 
insgesamt zehn Töchtern und Söhnen das Leben ge­
schenkt. Nun waren ihr nur Johann und sie, Marie, ge­
blieben, und es war beschlossene Sache, dass auch der 
Jüngste eines Tages in die USA auswandern sollte. Die 
Mutter mochte nicht daran denken. Aber es musste sein. 
Denn in der Heimat hatten junge Leute nicht viele Mög­
lichkeiten. Wenn sie mit vierzehn die Volksschule verlie­
ßen, konnten die Jungen entweder zur See fahren, bei 
einem Binnenschiffer anheuern oder Landarbeiter wer­
den. Die Mädchen kamen meist als Haushaltshilfe oder 
Bauernmagd unter. Die Wirtschaftskrise, die seit zwei­
einhalb Jahren die ganze Welt im Würgegriff hielt, ver­
schärfte auch in Ostfriesland die Situation noch weiter.

Die Landwirtschaft, die sie nun auf ihrem drei Hek­
tar großen Grundstück betrieben, machte aber nur eine 
Familie satt, wenn überhaupt. Auch die Fehnschifffahrt 
hatte ihren Höhepunkt überschritten, ihr Ende zeichne­
te sich bereits ab. Viele Kolonisten heuerten nach dreißig 
Jahren Moorarbeit, wenn der Torf auf ihrem Grundstück 
abgetragen war, als Seeleute auf großer Fahrt an, aber da­
für war Heinrich Wiemkes schon zu alt. Auf jeden Fall 
konnte nur ein Kind Haus und Hof übernehmen.

Eines der Kinder, Magdalena, war schon mit elf Jah­
ren gestorben. Der älteste Sohn, Heinrich junior, war im 
Weltkrieg gefallen. Die älteste Tochter Katharina racker­
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te sich als Bauersfrau auf einem kleinen Hof im zehn 
Kilometer entfernten Saterland ab. Die Drittgeborene, 
Elisabeth, war schon 1924, frisch verheiratet mit einem 
aufstrebenden Münsterländer Bauunternehmer, nach 
Amerika gegangen. Sie fanden ein gutes Auskommen 
und schrieben, die Geschwister sollten nachkommen, 
jeder, der fleißig sei, könne es dort zu etwas bringen. So 
wanderten nach und nach alle Wiemkes-Kinder aus. En­
gelbert ging als Schwarzbrotbäcker nach Iowa. 1928 se­
gelten Wilhelm und Friedrich nach New York. Beide heu­
erten auf einem Frachter als Matrosen an, weil sie nicht 
genügend Geld für die Überfahrt besaßen. Sie gingen il­
legal von Bord, besorgten sich an Land Arbeit, segelten 
zurück und wanderten dann regulär mit allen erforder­
lichen Unterlagen ins Land der unbegrenzten Möglich­
keiten ein. Die beiden betrieben inzwischen, wie sie in 
ihren Briefen schrieben, einen florierenden Coffee-Shop 
im Hafen von New York. Nur Lukas blieb in Amsterdam 
hängen, weil er sich dort in eine Frau verliebte.

»Mutter, ich könnte doch Fritz und Willi in ihrer Kaf­
feeklappe helfen«, hakte Johann nach. »Bestimmt ist es 
besser, ich fahre so bald wie möglich. Wenn man jung ist, 
lernt man fremde Sprachen schneller.«

»Ein oder zwei Jahre mehr oder weniger werden wohl 
nichts ausmachen«, erwiderte die Mutter, »mit zwanzig 
kannst du noch ebenso gut lernen.«

Marie schenkte Tee nach und spürte erneut das ange­
nehme Flattern im Bauch. Bald würde sie Rudolf wie­
dersehen! Sie spürte nicht einen winzigen Hauch von 
Bedauern mehr darüber, dass alle Geschwister nach 
Amerika durften, nur sie nicht. Sie sollte ja bei den El­
tern bleiben, ihnen im Alter beistehen und später alles 
erben. Marie konnte einen Haushalt versorgen, außer­
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dem sagte man ihr ein besonders ausgleichendes We­
sen nach.

Als sie ein kleines Kind gewesen war, hatte ihre Mut­
ter sie zum Schlafen immer in die Mitte der Geschwis­
terschar gelegt, weil es dann am wenigsten Streit und 
Gekabbel gab. Acht Kinder schliefen in einem Zimmer, 
je zu viert in einer der beiden strohgepolsterten But­
zen. Manchmal spürte Marie noch im Traum die war­
men Leiber ihrer Geschwister, die Zärtlichkeit und die 
Knüffe im Halbschlaf, ab und zu das Piksen eines Stroh­
halms. Wenn ein Kind sich umdrehte, drehten sich die 
anderen auch. Nie hatte Marie frieren müssen. Selbst 
wenn am Fenster Eisblumen wuchsen, nicht. Und wie 
viel Spass sie gehabt hatten! Eine ihrer schönsten Erin­
nerungen war, wie Willi eine Maus entdeckte, die sich im 
Bett verirrt hatte, und zuerst die Kinder, dann auch die 
durch den Lärm geweckten Eltern auf Mausejagd gin­
gen. Mitten in der Nacht rannten sie alle, atemlos keu­
chend und kichernd von einer Ecke der Kammer in die 
andere hinter der kleinen Maus her, die immer wieder 
entwischte – der Vater in Nachtgewand und Zipfelmüt­
ze mit einem Besen bewaffnet, die Mutter mit dem Tep­
pichklopfer. Zum Schluss lagen sie alle über- und unter­
einander in einer Butze und krümmten sich vor Lachen. 
So unbeschwert wie damals hatte Marie ihren Vater nie 
wieder erlebt. 

Die Uhr schlug siebenmal. Johann sprang auf, er muss­
te sich sputen. Wenn er Glück hatte, nahm ihn der Milch­
wagen ein Stück zur Arbeit mit.

Marie verabschiedete sich bald nach ihm. Beschwingt 
radelte sie die fünf Kilometer bis zur Schule auf dem 
Sandweg immer am Kanal entlang. Während sie zwischen 
den tiefen Spurrillen wechselte, die die Pferdefuhrwer­
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ke hinterlassen hatten, und so manche Pfütze umkurvte, 
sang sie Küchenlieder vor sich hin und genoss den weiten 
Blick. Am Horizont tauchte mal ein Kirchturm, mal eine 
Windmühle auf. An der zweiten Inwieke, einem der Ent­
wässerungskanäle, die vom Hauptkanal abgingen, machte 
sie einen kleinen Umweg. Mit Mariechen saß weinend im 
Garten erreichte sie die ärmliche, aus Torfsoden beste­
hende Kate von Jantje Mö. Die alte Frau hockte vor ih­
rem Haus und entblößte mit einem Lächeln den letzten 
Zahn, der ihr geblieben war. Mühsam rappelte sie sich 
hoch, obwohl der krumme Rücken sich auch im Stehen 
nicht aufrichten ließ. Sie humpelte mit dem Stock in ihr 
düsteres Häuschen, das nur aus einem Raum bestand. 
Das Dach war notdürftig mit Heidekraut und Stroh ab­
gedichtet. Es war eines der letzten seiner Art. Aber die 
arme alte Frau hatte ihr ganzes Leben nie anders ge­
wohnt. Als Jantje Mö wieder herauskam, hielt sie Marie 
erwartungsvoll einen Blechtopf entgegen. Marie goss ein 
Drittel der Milch ein, die sie in einer Zwei-Liter-Kanne 
mitgenommen hatte, sagte ein paar freundliche Worte 
und schwang sich wieder aufs Rad.

Gruselig! Marie überlief jedes Mal ein Schauer, wenn 
sie am Haus von Jantje Mö vorbeikam. Sie fühlte sich 
ihren Eltern gegenüber zutiefst verpflichtet, weil sie für 
ihre Kinder so viele Entbehrungen auf sich genommen 
hatten. Auch Heinrich und Tabea Wiemkes hatten wie 
die meisten Kolonisten in den ersten Jahren in einer elen­
den Hütte übernachtet. So lange, bis sie vom vorderen 
Teil ihres Grundstücks so viel Torf abgebaut hatten, dass 
sie auf Sand stießen und ein richtiges Backsteinhaus auf 
festem Grund bauen konnten.

Die Nebel hatten sich inzwischen aufgelöst. Fröhlich 
radelte Marie durch den herrlichen klaren Junitag weiter 
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an Fehnhäusern, kleinen Werften und ein paar Kapitäns­
häusern vorüber. Auf den Wiesen zwischen den Häusern 
lagen Tisch- und Bettwäsche zum Bleichen ausgebreitet, 
in gebührendem Abstand grasten angepflockte Schafe. Es 
wurde dörflicher, die Häuser standen enger beieinander, 
und die ersten Geschäfte tauchten auf.

Schon von Weitem sah Marie, wie die weiße Zugbrü­
cke am Hauptkanal hochgeklappt wurde, und sie sah ei­
nen Pulk Menschen. Zuerst dachte sie, es handle sich um 
Kinder. Sobald ein Schiff die Brücke passierte oder durch 
eine der Schleusen kam, blieben die Fehnkinder stehen 
und winkten. Sie kannten ja jedes Schiff, die Plattboden­
torfmuttjes und die Tjalken, die hölzernen und die eiser­
nen, die Binnenschiffe und die Seeschiffe, die mit Motor 
und die ohne. Sie wussten genau, wer darauf welche La­
dung fuhr und wohin.

Überall auf der Welt fand man Fehntjer Fahrensleu­
te. Wenn sie zurückkehrten, hatten sie spannende Ge­
schichten zu erzählen, in den Gastwirtschaften oder zu 
Hause. Dabei hockten die Kinder, die oftmals nicht un­
terscheiden konnten zwischen echten Abenteuern und 
Seemannsgarn, unter den Tischen und lauschten. Wäh­
rend die Binnenschiffer je nach Naturell Flüche, Des­
interesse oder eine Tüte mit Pfefferminzbruch für sie 
übrig hatten, brachten die Seeleute aufregende Souve­
nirs mit – ein ausgestopftes Gürteltier aus Brasilien zum 
Beispiel oder Porzellantassen aus China, Tongefäße aus 
Indien oder balinesische Schnitzarbeiten. Sogar einen 
Schrumpfkopf aus Amazonien hatte Marie neben aller­
lei anderen Kuriositäten bei Nachbarn und Familien ihrer 
Freundinnen gesehen. Sie verstand nur zu gut, dass die 
Kinder jeden Ankömmling neugierig erwarteten.

Als Marie auf ihrem Rad näher kam, bemerkte sie, dass 

9783442381814_7.0_INH_Lott_Gluecksbaeckerin_CC21.indd   389783442381814_7.0_INH_Lott_Gluecksbaeckerin_CC21.indd   38 09.12.2020   10:13:2809.12.2020   10:13:28



39

sich in der Menge auch Erwachsene aufgeregt hin und 
her bewegten. Unten am schilfbewachsenen Kanalufer 
standen Männer und stocherten mit einer langen Stange 
im Wasser, oben sah sie Frauen. Einige umklammerten 
ihre Kinder, andere hielten sich in den Armen und wein­
ten. Marie wurde ganz flau im Magen.

»Sieh nicht hin, Marie!«, rief ihr einer der Nachbarn 
zu, als sie vom Fahrrad stieg. »Sieh nicht hin!« 

Aber natürlich sah sie trotzdem hin. Ihr Herz begann 
zu rasen – im Wasser am Brückenpfeiler trieb eine Frau 
in einem weißen Nachtgewand. Ihre langen Haare hat­
ten sich im Ufergestrüpp verfangen. Die Beine schienen 
in den sanften Wogen zu schweben, das Nachthemd war 
blutdurchtränkt.

»Imke!«, schrie Marie entsetzt. »Imke! Nein!«
Das war Imke aus der zweiten Ostwieke, sie sang mit 

ihr im gemischten Chor!
Marie ließ ihr Rad mit der Milchkanne fallen und 

rutschte den kleinen Abhang zum Treidelpfad hinunter, 
doch die Männer, die dort versuchten, das Mädchen aus 
dem Kanal zu ziehen, drängten sie zurück. Eine Frau warf 
eine Schere hinunter. Damit schnitt einer Imkes Haa­
re aus dem Gewirr von Ästen und Wurzelgeflecht. Sie 
schleppten die leblose Gestalt hoch auf den Sandweg. 
Ein Schwall Wasser ergoss sich aus ihrem Mund. Marie 
sah entsetzt Imkes glanzlose Augen unter den halb gesch­
losssenen Lidern.

Imke, ausgerechnet die lebenslustige Imke, die so gern 
feierte! Beim Handwerkertag in Westrhauderfehn, als je­
des Schiff für den Korso festlich geschmückt war, hatten 
sie zusammen einen Kanon gesungen.

Zwei Männer versuchten, Erste Hilfe zu leisten. Doch 
bald winkten sie ab, einer drückte die Augen zu.
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»O Gott, Imke …«, flüsterte Marie und ließ sich gegen 
einen Brückenpfeiler sinken.

Erst vor wenigen Wochen noch hatten sie auf dem 
Fehntjer Markt nebeneinander am Festzelt gestanden, 
als ein paar betrunkene Arbeitslose das verbotene Horst-
Wessel-Lied zu grölen begannen. Marie hatte sie mit ih­
rem Blick zum Schweigen gebracht. Lasst den Unsinn 
Jungs, das habt ihr doch gar nicht nötig!, hatte der Blick 
ausgedrückt, und Imke hatte mit jedem von ihnen ge­
tanzt, womit die bedrohliche Situation in lustige Feier­
stimmung umgeschlagen war.

Imkes Mutter schrie nun vor Schmerz, andere Frauen 
jammerten laut. Gleichzeitig begannen unter den Zu­
schauern auch schon die ersten Geschichten zu kursie­
ren. Die glaubwürdigste besagte, dass die unverheiratete 
Imke schwanger und bei einer Engelmacherin gewesen 
sei. Ganz offensichtlich hatte es hinterher Komplikatio­
nen gegeben, es war zu heftigen Blutungen gekommen.

»Sie hat gesagt, sie kann mit der Schande nicht le­
ben«, schluchzte eine junge Frau. Marie erkannte Imkes 
Schwester. »Sie wollte es doch nur wegmachen lassen!«, 
rief sie verzweifelt und schlug die Hände vors Gesicht. 
»Warum ist sie denn in den Kanal gegangen?«

Nachbarn kümmerten sich um die Familie, zwei Män­
ner trugen die Tote fort. Die Ansammlung löste sich all­
mählich auf.

In der Ferne hörte Marie die Schulglocke läuten. Der 
Unterricht fing an! Sie war völlig durcheinander, doch 
die Pflicht rief. Eilig lief sie zu ihrem Rad, hob es aus der 
Milchlache und brauste damit zur Schule.

Die Eingangstür war schon geschlossen. In den drei Klas­
senräumen wurden hundertfünfzig Kinder aus acht Jahr­
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