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Habe ich Dir nicht befohlen:
Sei mutig und stark?
(Josua 1,9)






Prolog

Long Island

Juni 2002

Marie war schon hoch in den Achizigern, als sie spiirte, wie
es bei ihr begann. Sie hatte es héufig bei anderen alten Men-
schen beobachtet. Wie sie mehr und mehr in ihrer Vergan-
genheit lebten, sich an lingst vergessen geglaubte Kindheits-
erlebnisse erinnerten — und plétzlich durch Konflikte von
einst bedringt fiihlten, als duldeten sie keinen weiteren Tag
Aufschub mehr.

Zuerst blitzten ganz unvermittelt Bilder und Szenen aus
ihrer Kindheit auf, dann auch Szenen aus ihrer Jugend,
meist ausgelost durch aktuelle Ereignisse. An diesem Juni-
tag war es besonders stark. Ein paar Jungen priigelten sich
auf dem Gehweg vor ihrem Fenster — und vor ihrem geisti-
gen Auge sah sie eine Rangelei auf dem Schulhof in ihrem
Heimatdorf, die iiber siebzig Jahre zuriicklag.

Holt Fréiiulein Wiemkes!, rief der Lehrer, statt selbst ein-
zugreifen. Marie war damals nur wenige Jahre dlter als
die Jungen gewesen und erteilte als Aushilfslehrerin einmal
in der Woche in der Dorfschule Handarbeitsunterricht. Sie
war bestimmt nicht krdftig, aber sie brauchte sich nur vor
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das balgende Knduel zu stellen, einmal »Hey, Jungs, seid
doch verniinftigl« zu rufen, dann hielten sie beschdmt inne,
und es herrschte wieder Frieden. Marie schaute jeden Ein-
zelnen an, nicht vorwurfsvoll, sondern eher ernst, verniinf-
tig. Wie man eben so guckte, wenn man sagen wollte: Das
hast du doch iiberhaupt nicht nétig, lass doch den Unsinn.
Diese Wirkung hatte Marie schon immer auf Menschen
gehabt.

Jetzt fielen ihr die ersten Beispiele wieder ein. Wie Wer-
bespots im Fernsehen immer ihre Lieblingsserien unterbra-
chen, so schoben sich ungebeten immer ofter Einblendungen
aus der Vergangenheit in Maries Alltag. Das irritierte sie.
Sie hatte ja nichts gegen Erinnerungen, aber doch bitte auf
Einladung!

Ihre Haushaltshilfe kam und begriifite sie. Doch Marie
war noch so in Gedanken versunken, dass sie deren Stimme
fiir die einer verstorbenen Nachbarin in Deutschland hielt.

»Marie, ich hab Arger mit meiner Schwiegermutter.
Kannst du mir nicht deinen Kdsekuchen backen? Ich bring
dir auch die Eier und alle Zutaten.«

Alle Zutaten? Marie léichelte versonnen. Wie viel Aufre-
gung es doch spdéiter um die entscheidende, geheime Zutat
gegeben hatte ...

Du hast deinem jiingsten Bruder seine Zukunft gestoh-
len, dachte sie dann wie aus heiterem Himmel. Sie versuch-
te, den Vorwurf wieder in eine dunkle Ecke des Vergessens
zu driingen — es war lange her. Aber er bohrte sich in ihren
Kopf und zwang sie zu weiteren unangenehmen Uberlegun-
gen. Sein Leben widire villig anders verlaufen, wenn sie da-
mals nicht ... Grollte ihr Jonny, wie sie ihn nannte, seit sie
in Amerika lebte, noch? Nie hatte sie sich getraut, ihn zu fra-
gen. Solche Fragen konnte man nicht in Briefen stellen oder
in einem teuren Telefonat iiber den grofSen Teich.



Auflenstehende sahen es villig falsch. Man vergaf$ nicht
im Alter, im Gegenteil, man erinnerte sich nur. Mehr als ei-
nem manchmal lieb war.

Marie suchte Halt in ihrer tiglichen Routine. Um acht
Uhr aufstehen, sich waschen und anziehen, die lila getonten
Haare frisieren. Noch vor dem Friihstiick zog sie sorgfdltig
ihre Lippen nach und ging an die frische Luft. Wer anféingt,
sich zu vernachliissigen, ist schon verloren, lautete eine ih-
rer goldenen Regeln. Den Weg von ihrem Hdiuschen zum See
pflegte Marie zu Fuf8 und ohne Rollator zu gehen. Es dauerte
immer ldnger, aber sie schaffte es noch.

So lief sie sich auch an diesem Junimorgen auf der von
Linden beschatteten Holzbank am See nieder, iffnete einen
Stoffbeutel mit Brotresten und fiitterte die Enten. Es duftete
angenehm. Marie sog tief die Luft mit den lieblichen Aro-
men ein. Sie assoziierte Farben — Hellgriin mit gelblichen
Einspritzern. Im kommenden Jahr wiirde sie neunzig wer-
den. Neunzig!

Die ungebetenen Gedanken liefSen ihr keine Ruhe mehr.
Ich muss mich mit Jonny aussprechen. Und noch dringli-
cher: Was wird aus meinem Rezept? Warum habe ich es bis-
lang nicht weitergegeben? Natiirlich, wegen Anna. Sie hditte
léingst, vor Jahren schon, eine Lisung finden sollen. Warum
nur hatte sie diese Dinge, die sie so bewegten, so lange vor
sich hergeschoben?

Marie schnupperte wieder. Weshalb rollten ihr Triinen die
Wangen hinunter? Es war dieser Duft ... Er loste etwas in
ihr aus, sie spiirte ein sehnsiichtiges Ziehen in der Herz-
gegend. Er roch nach Heimat, Honig und verliebten Kiis-
sen ... Das altbekannte Heimweh, ihr lebenslanger Beglei-
ter — die Sehnsucht nach zu Hause, nach ihrer Kindheit in
Ostfriesland. Heute war sie vermischt mit einer schmerzli-
chen Vorfreude. Darauf, dass sie bald im Jenseits ihren ge-
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liebten Mann, ihre Tochter Anna und hoffentlich auch Tante
Frieda, ach, und ihre Eltern und die anderen Geschwister
wiedersehen wiirde. Ich habe solche Sehnsucht nach euch,
dachte sie, ich vermisse euch schon so lange ...

Die Trénen tropften auf die Weiflbrotkugeln in ihrer
Hand. Was passierte da mit ihr?

Marie, du lebst nicht ewig, sagte sie sich. Das ist auch gut
so. Aber die Zeit driingt. Solange du lebst, solltest du endlich
Ordnung schaffen. Kldren, was noch gekldrt werden muss.

Ihr Kleid knisterte, es haftete an der Bank. Marie leg-
te den Kopf in den Nacken und blinzelte nach oben. Ach,
das war’s! Die Linden bliihten, wie wunderbar! Zum ers-
ten Mal! Sie hatte sie pflanzen lassen, als sie vor Jahren ih-
ren Ruhesitz auf Long Island bezog, obwohl der Gdirtner sie
gewarnt hatte, dass es lange dauern konnte, bis sie bliihen
wiirden. Jetzt verspriihten die Linden ihren Nektar. Und
wie sie dufteten! Marie atmete noch einmal tief durch. Ge-
nau wie friiher ...

Eilig wackelte sie dann zuriick in ihr Haus. Sie suchte das
Luftpostbriefpapier, setzte sich auf ihre Veranda und schrieb
einen Brief an ihren einzigen noch lebenden Bruder, an Jonny
in Deutschland. Dieses Mal hielt sie sich nicht mit dem 1ib-
lichen Gepléinkel — dem Dank fiir den letzten Brief, irgend-
welchen Gliickwiinschen nachtréiglich und guten Wiinschen
im Voraus — auf, sondern kam gleich zur Sache.

Lieber Jonny,

im ndchsten Mai werde ich nun neunzig Jahre alt. Es
wire mein allerschonstes Geschenk, wenn wir zwei
uns noch einmal wiedersehen kénnten. Willst Du
mich nicht besuchen kommen? Bitte versprich mir,
dass Du ernstlich dartiber nachdenkst.

Platz habe ich genug, eine Begleitperson kénnte im
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Gistehaus unterkommen, falls Du jemanden mit-
bringen mochtest. Ich schreibe Dir frith, damit Du
Zeit genug hast zu buchen.

Auf ein baldiges Wiedersehen hoffend griifit Dich

Deine Schwester Marie

Marie ging an ihren Wohnzimmerschrank. Sie suchte ein
Foto von ihrem Hduschen, das sie dem Brief beilegen woll-
te. Ihr jiingster Sohn, der in Florida lebte, hatte bei seinem
letzten Besuch schine Aufnahmen gemacht. In einer grofien
alten Pralinenschachtel hob sie die Fotos auf, die sie irgend-
wann, wenn sie einmal Zeit hatte, sorgfdltig in ein Fotoal-
bum einkleben wollte. Marie lachte auf. Wenn sie einmal
Zeit hatte ... Wann wiirde das je sein?

Pliizlich hielt sie ein altes Foto von sich selbst in den
Hdinden. Thr fiel ein, dass es sich neulich aus einem alten
Album gelost hatte. Es musste aus ihren letzten Monaten in
Deutschland stammen, aus dem Jahr 1932. Aufmerksam
studierte Marie das nachtrdéglich colorierte Bild wie das ei-
ner entfernten Bekannten.

Die Neunzehnjcihrige mit den kinnlangen blonden Haa-
ren war gut gendihrt. Das Erste, was auffiel, war ihr Blick.
Die tiefliegenden, eng zusammenstehenden hellblauen Au-
gen schauten eindringlich. Sie hatte rosige Wangen und ei-
nen hellen Teint, dessen Reinheit vermutlich, aufSer auf ihre
Jugend, auf den Gebrauch von Regenwasser zuriickzufiih-
ren war. Marie hatte das schmale ovale Gesicht ihres Va-
ters geerbt, auch den Mund mit der ausgeprdigten Oberlippe,
und seinen entschlossenen Ausdruck, allerdings nicht dessen
Strenge. Von der Mutter hatte sie die hohen Wangenknochen.
Dass ihr damals schon gern mal der Schalk im Nacken safs,
verriet diese Aufnahme nicht — sie blickte ernst. Dass man
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fiir Fotos ldichelte, hatte Marie erst in Amerika gelernt. Aber
wie alle Wiemkes-Kinder besaf8 sie von Natur aus ein of-
fenes Léicheln, das sie den meisten Menschen auf Anhieb
sympathisch machte.

Marie legte das Foto zur Seite. Wie hiibsch — und wie naiv
sie gewesen war! Wie viel von dieser Frau mochte heute noch
in ihr stecken? War man am Ende seines Lebens ein ganz
und gar anderer Mensch als am Anfang?

Sie legte sich auf ihr Sofa und schloss fiir einen Moment
die Augen. Ja, es existierte immer noch eine geheimnisvolle
Verbindung zwischen der jungen und der alten Marie. Die
Enten, die duftenden Linden ... ein Junitag, der viele Jahr-
zehnte zuriicklag ... Sie sah ihn genau vor sich — so deutlich
als wire alles erst gestern geschehen.
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Long Island

Mai 2003

Schon vor meiner Einschulung habe ich oft auf der Ka-
nalbriicke am Ortsausgang gestanden und sehnsiichtig
den Autos nachgeschaut, die unser kleines Moordorf ver-
lieRRen. Vielleicht hielt ja endlich mal einer an und nahm
mich mit? Hinaus in die grofle weite Welt! Nach Olden-
burg ... Oder noch weiter, nach Bremen. Oder in die
richtig weite Ferne bis nach Amerika, wohin die ilte-
ren Geschwister meines Grofivaters vor langer Zeit, noch
vor dem Zweiten Weltkrieg, ausgewandert waren, um ihr
Gliick zu machen. Sie schickten regelmifdig Fotos und
Briefe aus den Vereinigten Staaten. Obgleich ich sie nur
selten zu Gesicht bekam, wuchs ich doch mit ihnen auf,
sie prigten mein Leben.

Und nun befand ich mich tatsichlich auf dem Weg
zu ihnen, oder, um genau zu sein, zu meiner Grof3tante
Marie. Rona, hatte mein Grof3vater erst vor wenigen Wo-
chen gesagt, ich wiirde gern zum neunzigsten Geburtstag
meiner Schwester nach Amerika fliegen. Willst du mich
nicht begleiten? Mir ging es gerade ziemlich schlecht, pri-
vat und beruflich. Vielleicht bringt die Reise mich auf an-
dere Gedanken, hatte ich gedacht und deshalb Ja gesagt.
Ich war mir sicher, dass wir drei sehr intensive Wochen
miteinander erleben wiirden.
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Nun safien wir schon einige Stunden im Flieger, der uns
von Hamburg nach New York bringen sollte. Uber Neu-
fundland schlief mein Grofyvater endlich ein. Seit dem
Start hatte er von seinem Fensterplatz aus die Welt von
oben bestaunt und Fotos gemacht, die vermutlich haupt-
sichlich den linken Tragfliigel in verschiedenen Lichtver-
hiltnissen zeigten. Es war sein erster Flug. Den mit dem
zerschossenen Bein, als die Verletzten aus dem Kessel von
Stalingrad geflogen wurden, hatte er gemeint, kann man
ja nicht mitzihlen, damals war ich bewusstlos.

Die Nacht zuvor hatten wir in meinem Hamburger
Loft verbracht, schon dort hatte mein Grof3vater vor Auf-
regung kaum geschlafen. Gut, dass er vor der Reise bei
seinem Hausarzt gewesen war, sonst hitte ich mir viel-
leicht langsam Sorgen um seine Gesundheit gemacht.
Doch der Doktor hatte ihm bestitigt: »Johann Wiemkes,
du bist fitter als mancher Sechzigjahrige.«

Ich hérte Opa leise und regelmiafdig schnarchen, ich
selbst konnte {iberhaupt nicht schlafen. Denn ich war
wiitend. Immer noch. Es horte gar nicht wieder auf. Ein
dicker Wutball rotierte in meinem Bauch. Unsere Medi-
zinredakteurin hatte einmal in einer Themenkonferenz
erklirt, scheinbar grundlose Wut sei das vorherrschende
Gefiihl der Wechseljahre. Unser Gehirn fingt Feuer, hat-
te sie referiert. Die Hormone sorgen dafiir, dass im Hirn
dhnlich wie in der Pubertit die Leitungen umgestopselt
werden.

Begannen jetzt etwa schon meine Wechseljahre?
Frechheit! Dafiir fiithlte ich mich mit Mitte vierzig noch
viel zu jung.

Abgesehen davon hatte ich sehr berechtigte Griinde,
wiitend zu sein. Ich hatte vor Kurzem meinen Job als
Fotochefin eines Frauenmagazins verloren. Ohne Vor-
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warnung war ich von der Uberholspur in einer Sackgas-
se gelandet und hatte keine Ahnung, wie und wohin es
weitergehen sollte. Der Rauswurf nagte noch gewaltig an
mir, auch wenn ich mich inzwischen mit dem Verlag auf
eine Abfindung geeinigt hatte. Wie konnten die nur ein-
fach so auf mich verzichten? Wegen einer neuen Anstel-
lung hatte ich schon mal meine Fiihler ausgestreckt und
nur Entmutigendes erfahren. Die alte Clique aus mei-
ner Zeit als freie Fotografin, die ich, zugegeben, in den
zuriickliegenden beiden Redaktionsjahren sehr vernach-
lissigt hatte, existierte praktisch nicht mehr. Ein Kollege
war nach Berlin zu seiner Wochenendbeziehung gezogen,
weil er so wenigstens die Miete sparen konnte. Ein an-
derer, einst Vielflieger mit diversen Business-Lounge-Zu-
gangsberechtigungen, war in seine schwibische Heimat
zuriickgekehrt, um nun fiir die regionale Tourismuszent-
rale zu arbeiten. Eine Kollegin hatte in Hamburg eine Ta-
gesbar mit Galerie erdffnet, die sich aber nicht rentierte.
Eine andere war nach einer Auszeit in Australien dabei,
in einem Bauernhaus an der Ostsee ein Yogastudio zu
eroffnen. Von den vielen arbeitslosen Journalisten, die
nun fast alle irgendetwas mit Coaching versuchten, hat-
te mindestens jeder Zweite geheiratet. Offenbar brachte
die Krise locker verbandelte Paare enger zusammen. Alle,
aufler Robert und mich! Ich musste die Hand auf meine
blubbernde Galle legen, um sie zu besinftigen.

Noch wiitender als auf die Redaktion, den Verlag oder
die Krise im Allgemeinen war ich schlie8lich auf Robert.
Auf diesen undankbaren, faulen, schwanzgesteuerten Be-
triiger! Natiirlich auch auf seine kurzhaarige Schlampe!

Andererseits, so lange wie mit Robert war ich noch nie
mit einem Mann zusammen gewesen. Deshalb wollte ich
jetzt nichts tiberstiirzen, sondern in Ruhe ergriinden, wie
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viel gekrankte Eitelkeit in meiner Wut steckte und ob es
sich lohnte, um unsere Beziehung zu kimpfen.

Wir befanden uns im Landeanflug. Ich schloss die
Augen.

Tante Maries iltester Sohn Jim und seine Frau Cora hol-
ten meinen Grofdvater und mich am JFK-Airport in New
York mit einem schicken Gelindewagen ab und fuhren
uns in das Easy Village genannte Rentnerdorf auf Long
Island, in dem Tante Marie seit dem Tod ihres Mannes
lebte. Mein Grofvater saf3 vor mir. Seine grofien Ohren
leuchteten rot vor Aufregung. Fiinfunddreiflig Jahre lag
die letzte Begegnung der Geschwister zuriick.

»Mom hitte euch gern hier schon in Empfang genom-
men. Aber sie ist nicht mehr so mobil und wartet zu
Hause auf euchg, erklirte Jim, ein gut aussehender grau-
haariger Mann, der als Arzt gearbeitet hatte und jetzt im
Ruhestand lebte.

Ich fithlte mich zerschlagen, die Klimaanlage im Auto
gab mir den Rest. Aber mein Grofivater war wieder hell-
wach, Entdeckerfreude und Neugier blitzten aus seinen
Augen, und er zeigte sich hervorragend vorbereitet.

»Long Island ist hundertneunzig Kilometer lang und
bis zu zweiunddreiflig Kilometer breit«, erklirte er mir.
»Was sie die Hamptons nennen, das ist ein finfzig Ki-
lometer langer Landstrich mit einem Dutzend Ort-
schaften an der Ostspitze der Insel. Viele von denen
enden auf -hampton, wie Southhampton oder West-
hampton.«

Ich nickte gelehrig. Zwei- oder dreimal war ich fiir Fo-
toreportagen auf Long Island gewesen, einmal in einem
Ferienhaus im Shabby Chic, und das andere Mal in einem
supercoolen Designerhaus. Jedes Mal hatte der schrei-
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bende Kollege die Termine so eng gesetzt, dass keine Zeit
fiir Verwandtenbesuche geblieben war.

»Verstehe. Westhampton und Southampton, das ist so
wie Westrhauderfehn oder Stidrhauderfehn.«

»Genaug, Grofdvater schmunzelte. »Nur kosten die
Hiuser und das Land hier etwas mehr.«

Jim verstand Deutsch, doch er konnte es nicht spre-
chen, und so iibersetzte ich, als er aufzihlte, welche
Promis Sommerhiuser in den Hamptons besafien, eine
beeindruckende Liste von Millioniren, Kiinstlern, Desig-
nern, Schauspielern. Seine Frau berichtete stolz, dass sie
neulich im Kino neben Barbra Streisand gesessen habe.
Sie bot sich an, uns das Walfingermuseum in Sag Ha-
bour zu zeigen und mit uns und Tante Marie bis an die
duflerste Spitze der Insel zu fahren, zum Leuchtturm von
Montauk. »Der ist wirklich ururalt«, sagte Cora begeis-
tert, »von 17971 Wir wandern dort gern.«

Der Hohepunkt, so versprach Jim, wiirde das Festessen
zum neunzigsten Geburtstag seiner Mutter im fritheren
Restaurant seiner Eltern in den Hamptons sein.

»Wir haben es verpachtet, es ist immer noch in Betrieb,
direkt am Wasser gelegen. Alle Verwandten werden kom-
men, es wird eine grofse Familienfeier.«

Cora nickte. »Und es hat immer noch eine hervorra-
gende Kiichel«

Ich hoffte instindig, dass ich nicht jeden Tag diesen
omindsen Kisekuchen wiirde essen miissen, von dem ich
immer wieder gehort hatte. Wenn der nur halb so gehalt-
voll war wie die selbst gemachte Buttercremetorte mei-
nes Grofdvaters, dann wiirde ich die nichsten drei Wo-
chen nicht tiberleben.

Je linger wir fuhren, desto landlicher wurde die Um-
gebung. Manchmal konnten wir einen Blick auf den At-
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lantik und endlos lange Sandstrinde werfen, dann wieder
kamen wir durch gemiitliche Ortschaften mit Boutiquen
und Cafés.

»Das waren frither Fischerdorfer«, erklirte Cora, die
ebenfalls als Arztin gearbeitet hatte. »Heute liegen hier
mehr Segelboote als Kutter.«

Wir streiften Naturschutzgebiete und durchquerten
weite Kartoffelicker. Am Straflenrand boten Farmer ihr
Obst, Gemiise und selbst gemachte Marmelade zum Ver-
kauf an.

Endlich hielt Jim vor einem eingeziunten parkihnli-
chen Areal an einem Schlagbaum. Er winkte dem Uni-
formierten in einem Kontrollhduschen zu. Der erkannte
ihn, salutierte und lief} die Schranke hochfahren. Brems-
schwellen auf der Strafle sorgten dafiir, dass wir nur im
Schritttempo durch Easy Village rollen konnten, ein Bil-
derbuchdorf fiir gut betuchte Menschen im Ruhestand.
Weifle Holzhiuschen, Gemeinschaftseinrichtungen in
einheitlichem Stil, Swimmingpool und ein Golfplatz —
eingebettet in gepflegte Gartenanlagen.

»Hier brauchen iltere Herrschaften keine Angst vor
Einbriichen oder Uberfillen zu haben, erklirte Jim. »Je
nach Bedarf stehen auch Arzte und Pfleger bereit. Es gibt
Putz- und Gartenhilfen. Ich bin wirklich froh, dass Mom
hier lebt. Sie ist weiter selbststindig, aber bestens ver-
sorgt.«

Jim parkte an einem mit Blumenrabatten umpflanz-
ten Rasenrondell. Wir stiegen aus und horten eine helle
Frauenstimme.

»Jonny! Endlich bist du dal«

Auf der Veranda eines hiibschen Hauschens saf3 eine
alte Dame mit lilafarbenen, sorgfiltig toupierten Haaren,
die sich nun umstindlich erhob, mit unsicheren Schritten
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auf uns zuging und meinem Grofyvater die Arme entge-
genstreckte.

»Marie! Mensch, Mariechen!«

Opa Johann eilte die Stufen zum Holzdeck empor,
die beiden fielen sich in die Arme, sie driickten sich und
kiissten sich auf die Wangen. Dann trat mein Grofivater
zuriick, nahm seine Schwester an den Oberarmen, sie
schauten sich ungldubig an — und umarmten sich erneut.
Thre Oberkorper schaukelten wie zu einem schwungvol-
len Walzer. Die Geschwister lachten und weinten gleich-
zeitig. Marie nahm ihre beschlagene Brille ab.

»Dat wi dat noch beleevtl« Dass wir das noch erleben
diirfen ... Sie verfielen in die Sprache ihrer Kindheit, das
Plattdeutsche.

Opa und Tante Marie hatten die gleichen blauen Au-
gen, die so verbliiffend jung wirkten und in denen jetzt
Freudenfiinkchen tanzten. Sollte ich je Zweifel gehabt
haben, ob unsere Reise sinnvoll wire — dieser Moment
hitte sie ein fiir alle Mal ausgeloscht. Geriihrt putzte ich
mir die Nase. Cora wischte sich verstohlen iiber die Au-
gen, Jim tupfte sich Schweiliperlen vom Gesicht. Erst
jetzt wurde mir bewusst, wie heif8 es hier Mitte Mai
schon war. In der schwiilen Luft lag der Geruch von
frisch gemiahtem Rasen, von Ozon und Meer, obwohl
der Sund noch einige Kilometer entfernt lag.

»Und du bist Rona. Herzlich willkommen«

Tante Marie umarmte mich. Ich mochte sie auf An-
hieb und war entziickt von ihrem Parfiim. Sie roch wie
damals bei ihrem letzten Deutschlandbesuch in den spa-
ten Sechzigerjahren. Diesen Duft hatte ich bewundert
und spiter vergeblich in den Duty-free-Parfiimerien die-
ser Welt gesucht.

»So, nun aber rein mit euch!«, sagte Tante Marie.
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Fiir fast neunzig hielt sie sich recht gut. Das fiel mir
gleich auf. Ein sommerliches Hemdblusenkleid umspielte
locker ihre breiten Hiiften und die schmalen vorgebeug-
ten Schultern. Tante Marie fiithrte uns ein wenig herum,
ihr Drei-Zimmer-Hauschen war hell und stilvoll einge-
richtet. An den Winden hingen ausdrucksstarke Olge-
milde — Seestiicke und Blumenstillleben. Sie hatte sich
mit Absicht verkleinert, wie sie betonte. Man miisse sonst
nur mehr putzen und fiihle sich in einem kleinen Haus
doch weniger einsam, hatte sie uns erklirt. Aber es war
nicht schwer herauszuhoren, dass sie ihr Haus direkt am
Meer vermisste.

Fiir ihren Bruder hatte sie ihr Gistezimmer hergerich-
tet, ich wurde in ein Apartment im Gistehaus des Easy
Village ganz in der Nihe einquartiert. Jim half mir, mein
Gepick dorthin zu bringen. Anschliefend safien wir in
Tante Maries Wohnzimmer beisammen. Sie betrachtete
mich aufmerksam.

»Ich freue mich so, Rona, dass du mitgekommen bist,
sagte sie bewegt, mit amerikanischer Firbung im Tonfall,
und titschelte meine Hand. »Du hast Ahnlichkeit mit
meiner Mutter Tabea. Nicht die Haare, aber das Gesicht
und manchmal der Ausdruck in den Augen ... Es ist selt-
sam, in einem jiingeren Menschen etwas von der eigenen
Mutter wiederzufinden .«

Sie wies auf ein altes Foto auf ihrem Sekretir, das ich
kannte. Im Gegensatz zu Tabea mit ihrem strengen Dutt
trug ich meine mittelblonden schulterlangen Haare meist
offen.

Der Vergleich mit meiner Urgroffmutter war mir
zwar nicht ganz unbekannt, stimmte mich aber irgend-
wie schiichtern. Man fiihlt sich auf einmal verantwort-
lich fiir die Gemiitslage desjenigen, der jemand anderen
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in einem sieht. Und aulerdem wollte ich Tabea posthum
keine Schande machen. So verhielt ich mich anfangs zu-
riickhaltender, als es sonst meine Art ist.

In den ersten beiden Tagen, als Tante Marie und Opa sich
tausend Dinge erzihlten, beschlich mich das Gefiihl, ihre
Geschichten gingen nur sie etwas an, und ich zog mich
hiufig zuriick. Wihrend meiner Spazierginge durch das
seltsame, gut abgeschirmte Rentnerdorf erhielt ich Dut-
zende SMS von Robert. Mein Herz blutete, aber ich ant-
wortete nicht.

Ich dachte wieder an das Ende unserer letzten Aus-
sprache in Hamburg. Wir hatten uns so angebriillt, dass
wir schlief8lich beide weinend auf dem Fu3boden hock-
ten, unfihig, eine Entscheidung zu treffen.

Ich wollte erst mal mit meinem Grofivater in die USA
reisen. Der Abstand wiirde hoffentlich einiges klaren.
Aber hier und jetzt auf Long Island merkte ich, dass ich
noch nicht bereit war, iiber unsere Beziehung nachzu-
denken. Es tat einfach zu weh.

»Bleib doch bei uns, Ronag, forderte mich Tante Marie
am dritten Tag auf. Sie saf3 mit ihrem Bruder beim Nach-
mittagstee auf der iberdachten Veranda. »Es ist gut, dass
noch einer in der Familie die alten Geschichten kennt,
wenn wir einmal nicht mehr da sind.« Ich nahm in einem
bequemen Korbsessel Platz. »Wir sprachen gerade {iber
die Familie von Imke Wilken.«

Ich zuckte mit den Achseln. »Die kenn ich nicht.«

Ich war schlief8lich in einer Ortschaft zwanzig Kilo-
meter entfernt von Siidrhauderfehn aufgewachsen, wo
meine Eltern ein Textilgeschift hatten, und war immer
nur zu Besuch oder in den Ferien bei meinen Grof3el-
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tern im Elternhaus meiner Mutter gewesen — das aller-
dings sehr gern.

»Wilkeng, sagte mein Grof3vater mit Nachdruck, als
miisste ich mich erinnern, »das sind die mit dem verwil-
derten Fehnhaus!«

»Achg, jetzt fiel bei mir der Groschen, »diese seltsame
Familie, die véllig zuriickgezogen lebte, und deren Haus
am Ende nur noch vom Efeu zusammengehalten wur-
de — meint ihr die?«

»Genau. Sie haben eine Tochter verloreng, erklirte
Tante Marie, »Imke war ihr Name.«

»Deshalb sind ihre Eltern und die Schwester so ko-
misch geworden, fiigte mein Opa hinzu.

»Ich hab Imke gekannt, sie war derselbe Jahrgang, wir
haben zusammen im Chor gesungen.«

»Die Familie ist nie dariiber hinweggekommen. Das
muss Anfang der Dreifdiger gewesen sein. Der Sommer,
bevor du nach Amerika bist, oder?«

Ernst schaute Tante Marie in eine imaginire Ferne.
»Ich erinnere mich sehr gut an diesen Tagg, sagte sie be-
dachtig. »Ich weify sogar noch, dass es ein Dienstag war,
ein Dienstag im Juni 1932 ...«

»... und du warst in den liittje Schoolmester verliebt.«

Tante Marie nickte.
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Ostfriesland

Juni 1932

Eigentlich hasste Marie das frithe Aufstehen, die Kilte,
das schwere Schleppen, den intensiven Viehgeruch schon
vor dem Friihstiick. Aber an diesem Morgen machte ihr
das Melken tiberhaupt nichts aus. Sie hatte vor Aufre-
gung kaum schlafen kénnen und war froh gewesen, dass
sie in aller Herrgottsfrithe nach drauf3en hinaus auf die
Weide konnte, um die beiden Kiihe ihrer Familie und die
drei bei ihnen — gegen die Halfte der Milch — unterge-
brachten Kiihe eines Nachbarn zu melken.

Als Marie die Stalltiir neben dem grofien Scheunen-
tor 6ffnete, um ihr Fahrrad hinauszuschieben, leuchtete
ihr der Himmel durch den Tiirrahmen wie ein Gemailde
entgegen. Am Horizont iiber dem Hochmoor kiindigte
ein ins Lachsrosa spielender Streifen den Sonnenaufgang
an, wihrend hoch oben am Firmament noch einige Ster-
ne klar und golden im samtigen Nachtblau funkelten.
Die ersten Vogel tirilierten, Amsel, Rotkehlchen, Zaun-
konig. Marie nahm die Stimmung als gutes Zeichen. Der
liebe Gott war auf ihrer Seite, Schwierigkeiten wiirde
ihr wahrscheinlich nur ihr Vater bereiten. Marie atmete
tief durch. Vielleicht schitzte sie ihn falsch ein, vielleicht
zeigte ihr Vater ja Verstindnis oder wenigstens Einsicht.
Und iiberhaupt, noch hatte der neue Junglehrer sie nicht
einmal gekiisst. Aber tief in ihrem Innern wusste Marie,
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dass bald etwas passieren wiirde. Sie war erst neunzehn
und hatte wenig Erfahrung mit Minnern. Doch so etwas
spiirte man einfach.

Der gut ausehende Rudolf Meiners unterrichtete seit
dem Winter an der Dorfschule. Seine sanften grauen
Augen konnten sie mit einem Blick iiber die Kopfe der
Schiiler hinweg so streicheln, dass ihr die Hiarchen an den
Unterarmen und im Nacken zu Berge standen. Manch-
mal glomm darin auch etwas ganz und gar nicht Sanftes,
sondern etwas Geheimnisvolles, Feuriges, das Unruhe in
ihr ausloste. Marie seufzte sehnsiichtig. Ach, Rudolf. Ru-
dolf Meiners — Marie Meiners ... wie herrlich das klang,
das passte doch perfekt!

Die Luft roch nach taufrischem Griin und stifilich
nach Lindenbliiten. Acht Lindenbiaume standen um das
Vorderhaus herum. Thre Kronen, rechteckig beschnit-
ten, gingen ineinander {iber, waren miteinander verfloch-
ten und verwachsen — wie Liebende. Und alle Blitter
sahen aus wie Herzen. Noch ein Zeichen, dachte Ma-
rie lichelnd. Natiirlich wusste sie auch, dass Linden viel
Wasser brauchten und den Grundwasserspiegel niedrig
hielten, dadurch versackten die Hiuser in dieser moo-
rigen Gegend nicht so leicht. Jeder Moorkolonist hatte
Linden um sein Haus gepflanzt. Ob Rudolf wohl einmal
ein Herz mit ihrer beider Initialen in eine Rinde schnit-
zen wiirde?

Die beiden grofien Milchkannen schepperten an Ma-
ries Fahrrad, als sie auf dem Trampelpfad zur Weide fuhr.
Sie machte ihre Fahrradlampe nicht an, um Karbid zu
sparen. Marie kannte den Weg ohnehin in- und auswen-
dig.

Bodennebel schwebte iiber den sattgriinen Weiden.
Aprikosenfarbene Schwaden tanzten zwischen Wiesen-
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kerbel und Lupinen an den Griben rechts und links des
schmalen Grundstiicks. Sie verwandelten auch das Un-
terholz in fernen Wallhecken zu Kulissen fiir mirchen-
hafte Begegnungen zwischen Feen und Erdmanntjes.
Kurz bevor das Hochmoor begann, schimmerten die
Umrisse der aufgestapelten Torfstiicke durch den Dunst
wie schwarze Iglus. Bei dem Wetter wiirde es wohl noch
dauern, bis sie getrocknet waren. Wenigstens besaf} ihre
Familie eine kleine Lore fiir den Transport und musste
den getrockneten Torf nicht die gesamte Strecke bis zum
Kanal mit der Schubkarre schieben.

»Muuh!«

Die schwarzbunten Kithe kamen Marie schon entge-
gen. Sie sprang vom Rad, stapfte in den Holzschuhen, die
sie mit dicken selbst gestrickten Wollsocken trug, durch
den Matsch, kroch durch das hélzerne Gatter und stellte
den Schemel, der wie immer im Melkunterstand neben
einem Melkeimer parat lag, an die Seite der ungeduldigs-
ten Kuh. Es war noch empfindlich kalt und etwas win-
dig. Frostelnd zog Marie den grauen Wollmantel enger
um sich.

Die Tiere begriifiten sie mit freundlichen Kopfstup-
sern, ihre Leiber dampften vor Wirme.

»Guten Morgen, ihr Schénen!«

Marie klopfte jeder Schwarzbunten den Hals, dring-
te die Tiere etwas zuriick. Wie immer rieb sie sich die
Hinde mit Melkfett ein und stellte den Eimer unter das
pralle Euter, bevor sie sich breitbeinig hinhockte. Sie raff-
te den Rock, stopfte ihn von vorne unters Gesifs, dann
klemmte sie den weify emaillierten Eimer fest zwischen
ihre Oberschenkel. Beherzt griff Marie mit beiden Hin-
den um zwei Zitzen, und die Milch traf mit scharfem,
rhythmisch wechselndem Strahl den Eimer an seiner In-
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nenwand, sodass er eine blecherne Musik von sich gab.
Ru-dolf, Ru-dolf Ruu-dolf ...

Die anderen Kithe mampften zufrieden das von Lo-
wenzahn durchsetzte Gras und kiduten es hingebungsvoll
wieder. Die gemolkene Kuh schlug mit ihrem Schwanz-
ende nach einem Insekt und traf Marie am Kopf. Sie tas-
tete nur einmal kurz mit der Hand nach ihrer Frisur - sie
hatte ihr Haar am Tag zuvor mit Wellenreitern geformt —,
aber sie lief sich nicht aus der Stimmung bringen. Dort
hinten, wo jetzt orangegolden glithend die Sonne aufging,
lag der tote Arm des Flusses, auf dem sie und Rudolf sich
zum ersten Mal nihergekommen waren.

Es war im Februar gewesen. Die Kanile, alle iiberflute-
ten Weiden und viele Fliisse waren zugefroren. Das jun-
ge Volk aus der Nachbarschaft und einige frithere Schul-
freundinnen hatten Marie am Abend abgeholt, zum
Mondscheinschéfeln. Marie hatte sich ihre von einem
Kunstschmied aus Breinermoor gefertigten Schlittschuhe
iiber die Schulter gehingt, sie am Ufer fix um die Schuhe
geschniirt, und dann waren sie gemeinsam bei Vollmond
tibers Eis gelaufen. Marie lehnte ihren Kopf gegen den
warmen Bauch der Kuh und schloss die Augen. Wihrend
sie unermiidlich weitermolk, erlebte sie diese Nacht noch
einmal wie schon so oft seitdem.

Sie, ihre Freundin Soffie und Imke machten den An-
fang. Nach alter Sitte verschrinkten sie ihre Arme vor
dem Bauch, reichten einander iiberkreuz die Hinde und
liefen auf drei mit dem rechten Bein los. Auf diese Art
verbunden, konnten sie elegante Kurven ziehen und da-
bei je nach Bedarf wie eine menschliche Ziehharmoni-
ka den Abstand zwischen sich verindern. Unter Johlen
und Gelichter schlossen sich rechts und links an den Sei-
ten immer mehr Liufer an, junge Minner, Madchen und
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Frauen. SchlieBlich glitten sie zu zwélft im Gleichklang
mit langen, weiten Schritten iibers Eis. Der Vollmond be-
leuchtete die Eisfliche, ab und zu schoben sich Wolken
geheimnisvoll davor, doch das Licht reichte véllig aus.
Am Ufer stand Bernd Engelius an einem Lagerfeuer und
spielte auf seinem Akkordeon Tanzmusik. Und sie fiihl-
ten sich wie ein Schwarm, wie ein einziger Korper ...
Marie spiirte die frische klare Luft bis tief in die Lunge.
Die Bewegung und der dicke Schafwollpullover unterm
Mantel sorgten dafiir, dass sie nicht fror. Es war wie in ei-
nem schénen Traum.

Schliefilich ermiideten einige aus der Zwolferket-
te und gaben auf, andere liefen zu dritt oder oder finft
oder paarweise weiter. Es hatte, ebenfalls nach alter Sitte,
nichts zu bedeuten, mit wem man lief. Es verpflichtete
niemanden zu irgendetwas. Aber natiirlich fliisterten die
Midchen und die alten Weiber spiter immer noch tage-
lang dartiber, wer mit wem ...

Pl6tzlich waren von der Liuferkette nur noch zwei
Personen iibrig: der neue Lehrer und Marie. Er machte
eine galante Verbeugung, als wolle er sie zu einem richti-
gen Tanz auffordern. Gleich darauf fand sich Marie auch
schon in seinen Armen wieder, vom Ufer klang jetzt der
Schneewalzer heriiber, und sie drehten sich im Dreivier-
teltakt auf der weiten Eisfliche. Wie gut sie miteinander
harmonierten! Als hitten sie schon viele Winter lang zu-
sammen getanzt. Rudolf Meiners lachte sie voller Be-
geisterung an, Marie fiihlte sich ganz leicht und einfach
wunderbar.

Einige Pirchen verschwanden zeitweilig hinter dem
mannshohen Reet. Bei diesen Temperaturen konnte nicht
viel passieren. Doch die roten Wangen, die man hinter-
her am Lagerfeuer beim Punsch und noch spiter in den
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Wohnstuben beim Ostfriesentee sah, waren wohl nicht
nur auf die Temperaturunterschiede zuriickzufithren ge-
wesen.

Der Kuhschwanz streifte Marie erneut und holte sie
zuriick in die Gegenwart. Sie seufzte erwartungsvoll. Ru-
dolf Meiners hatte sich ihr gegeniiber ganz und gar an-
stindig verhalten. Aber in dieser Nacht hatte sich zwi-
schen ihnen eine zarte, angenehm kribbelnde Spannung
aufgebaut, die sich seither mit jeder Begegnung verstark-
te. Einmal in der Woche sahen sie sich, jeden Dienstag,
wenn Marie als Aushilfslehrerin den Midchen in der
Dorfschule Handarbeitsunterricht erteilte. Und heute
war Dienstag.

»Du bist frith drang, sagte ihre Mutter verwundert, als
Marie die kleine Wohnkiiche betrat. Es roch nach Apfel-
pfannkuchen mit Speck. Tabea Wiemkes stand am blank
geputzten Eisenherd und lief3 noch eine Kelle Teig in
die Pfanne flieflen. Sie warf einen Blick durchs Fenster
iiber die Buchsbaumhecke auf den Sandweg, der paral-
lel zum Kanal verlief. »Die Milchkannen stehen ja schon
vorm Haus.«

Marie lichelte. »Ooch, ich konnte nicht mehr schlafen.«

»Du hast Flohe im Bett, gib’s zul«

Thr jiingster Bruder Johann, ebenso blond und blauéu-
gig wie sie, safs schon am Friihstiickstisch. Marie schnitt
ihm eine Grimasse, wihrend sie ihre kalten Hinde iiber
dem Herd rieb. Der Teekessel begann zu summen, sein
heller Ton vermischte sich mit dem Ticken der Pendel-
uhr {iber dem Sofa.

»Warum hast du denn deine Haare heute gekniffen?«,
zog Johann sie weiter auf. »Waren sie nicht brav?«

»Das trigt man jetzt sol«
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Marie setzte sich mit Absicht schwungvoll neben ihn
auf das kleine Friesensofa. Die Sprungfedern waren so
elastisch, dass ihrem Bruder der Happen von der Gabel
sprang. Marie kicherte, und er stach im Spafs mit der Ga-
bel in der Luft nach ihr.

»Kinder, lasst den Unsinn! Esst, bevor die Pfannkuchen
kalt werdeng, mahnte die Mutter.

Ernst und gottesfiirchtig sollten sie sich betragen.
Das verlangte der Vater stets von ihnen. Mit verhalte-
nem Schmunzeln schmierte Tabea fiir Johann Brote zum
Mitnehmen. Zwischendurch schob sie mit dem Feuerha-
ken Eisenringe zur Seite, stocherte in der Glut und leg-
te Torf nach.

Marie rollte sich fiir spiter einen Pfannkuchen in Per-
gamentpapier ein. »Ich hab jetzt keinen Hunger.«

Besorgt warf ihre Mutter ihr einen Blick zu. »Du wirst
doch nicht krank?«

Doch Maries Anblick schien sie zu beruhigen, jeden-
falls entspannten sich ihre Ziige gleich wieder.

Johann angelte sich den Pfannkuchen seiner Schwes-
ter. "Wenn sie nicht will, nehm ich den. Marie hat doch
genug Speck auf den Rippen!«

»Genau. Die Frauen in den Versandkatalogen sind alle
viel schlanker als ich.«

»Unsinn! Du bist genau richtig«, widersprach die Mut-
ter. »Falls du krank wirst, muss dein Korper von etwas
zehren kénnen .«

»Johann kénnte auch nur von Luft und Liebe leben,
nicht?«, frotzelte Marie.

Ihrem Bruder flogen die Middchenherzen zu, obwohl
er erst siebzehn war. Schon jetzt wurde er oft »der flotte
Jonny« genannt.

Die Mutter bereitete ihm nun noch eine Thermos-
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kanne mit Malzkaffee zu. Johann ging dem Besitzer der
Fahrradwerkstatt im Dorf zur Hand. Eine Lehre konnten
sie sich nicht leisten, dafiir hitten sie bezahlen miissen.
Aber der jiingste Sohn war geschickt und lernte mit den
Augen, er guckte sich einfach alles ab — und erhielt als
Hilfsarbeiter sogar einen kleinen Lohn, von dem er den
groften Teil zu Hause als Kostgeld ablieferte. Marie ging,
abgesehen von den Dienstagen in der Schule, der Mutter
in Haus und Hof zur Hand.

»Die Kiihe geben gut Milch, mehr als sonst«, sagte Ma-
rie. »Darf ich was fiir Jantje M6 und fiir ein paar Schiiler
mitnehmen?«

Normalerweise verkauften sie die Milch, die sie nicht
selbst brauchten. Das brachte ein bisschen Bargeld in die
Kasse, fiir Tee, Kandis, Zucker oder Kernseife und andere
Dinge, die sie nicht selbst erzeugten.

»Ja, nur zu.«

Die Mutter driickte beide Augen zu. Sie wischte ihre
feuchten Hinde an der Schiirze ab, wie immer eine selbst
genihte dunkelblaue mit winzigen weiflen Piinktchen
darauf. Und wie immer trug sie darunter ein sackartig
geschnittenes dunkles Kleid, das bis zu den Knocheln
reichte. Sie war vor der Zeit gealtert, doch sie besaf3, was
man »die Schonheit des Alters« nannte. Hohe Wangen-
knochen prigten ihr breites Gesicht mit der kurzen Nase,
ein Strahlenkranz aus Falten umgab ihre meist giitig bli-
ckenden hellblauen Augen, die in einem bestimmten
Licht fast tiirkisfarben wirkten.

»Ach, die arme Jantje Mo...«, murmelte sie, wihrend
sie mit der Linken eine Haarstrihne um den grauen
Haarknoten hoch am Hinterkopf wickelte und mit der
Rechten Tee in die zierliche Tassen schenkte.

Der Blick der Mutter sagte Marie: Das mit der Milch
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miissen wir Vater ja nicht unbedingt erzahlen. Marie ver-
stand auch ohne Worte.

»Wann kommt Vater eigentlich zuriick?«, fragte sie
nun.

Er transportierte mit seinem Muttschiff getrockneten
Torf als Brennmaterial fiir die Ziegeleien nach Leer und
ins Rheiderland, auf der Riicktour brachte er wahrschein-
lich wieder Schlick als Diinger mit.

»Wenn alles gut liuft, ist er Freitag wieder da«, mein-
te die Mutter, wihrend sie sich in ihren Lehnstuhl an die
Stirnseite des Tisches setzte.

Manchmal kam dem Vater etwas dazwischen. Wenn
zum Beispiel tagelang Flaute war und kein Wind die
braunen Segel blihte, dann brauchte er jemanden, der
ihm beim Treideln half. Frither hatten Tabea und die
Kinder das sechzehn Meter lange und vier Meter breite
Schiff vom Ufer aus gezogen. Marie war froh, dass sie das
nicht mehr tun musste. Das Torfstechen allein war schon
Knochenarbeit, doch das Treideln machte den Menschen
krumm und schief. Da taten einem Tag und Nacht das
Kreuz, die Schultern und der Nacken weh. Da schmerz-
ten die Hinde, weil schnell mal das Tau hindurchrutschte
und die Haut verbrannte, wenn man sich auf einem der
schmalen Treidelpfade rechts und links der Kanile mit
dem ganzen Gewicht ins Geschirr warf.

Doch auch zu Hause hérte die Arbeit nie auf. Und seit
die grofieren Geschwister fort waren, musste Marie ihrer
Mutter helfen. Die fiinfundzwanzig Tagwerke Torf, die
ihre Familie laut Vertrag jedes Jahr zu stechen hatte, be-
sorgte die Mutter meist ohne den Vater, der ja mit dem
Schiff unterwegs war. Fast den ganzen Sommer iiber war
sie damit beschiftigt, die schweren feuchten Torfstiicke
zum Trocknen in endlos langen Reihen zu stapeln. Na-
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tiirlich arbeiteten die Kinder mit und auch Nachbarn, bei
denen man sich revanchierte. Meist, indem sie ihnen hal-
fen, die getrockneten, auf Backsteingrofie geschrumpften
Torfstiicke zu hohen runden »Biilten« zusammenzuset-
zen. Alle Familien hier waren stolz auf das, was sie leis-
teten. Sie entwisserten mit den anderen Kolonisten die
sumpfige Odnis und trotzten dem Moor fruchtbaren Bo-
den fiir die eigene Landwirtschaft ab.

Keine Dienstboten, weder Knecht noch Magd zu sein,
sondern ihr eigener Herr — das war fiir Maries Eltern der
Antrieb gewesen, sich vor vierzig Jahren um eine der
schmalen Parzellen im Moor, um ein sogenanntes Kolo-
nat, zu bewerben. Dafiir waren sie aus dem angrenzen-
den katholischen Oldenburger Miinsterland ins evange-
lische Ostfriesland gezogen, quasi in Feindesland, religios
gesehen. In den weiten Moorgebieten, wo das Dorf Siid-
rhauderfehn entstehen sollte, gab es keine Zivilisation.
Zwischen den Kolonaten und der alten Heimat lagen im-
mer noch unwegbare Moore. Man orientierte sich im All-
tag an den nichst grofieren, schon ilteren ostfriesischen
Ortschaften wie Westrhauderfehn oder dem Stiddtchen
Leer, wo die Evangelischen tiberwogen, und wo neben
wenigen Katholiken auch einige Juden und Mennoniten,
Nachkommen von Glaubensfliichtlingen aus den Nieder-
landen, friedlich zusammenlebten. Jeden Sonntag gingen
die Wiemkes in die katholische Kirche. Sie kamen gut
aus mit Andersgliubigen, verhielten sich anstindig und
verlisslich, suchten jedoch privat deren Nihe nicht. Und
wenn man unter sich war, wurde tiber die anderen gelis-
tert, was das Zeug hielt.

Deshalb war es fiir Maries Vater auch so ein Schlag ge-
wesen, dass ausgerechnet seine Lieblingsschwester Frieda
einen jiidischen Viehhindler in Leer, Jacob Levy, geehe-
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licht hatte. Seitdem verkehrten sie nicht mehr miteinan-
der, sahen sich nur noch bei ganz grofien Familienereig-
nissen. Bei einem dieser seltenen Treffen hatte Frieda,
die selbst nur Séhnen das Leben schenkte, Marie in ihr
Herz geschlossen. Tabea Wiemkes mochte ihre Schwi-
gerin Frieda. Sie glaubte, dass der liebe Gott grofdziigiger
war, als ihr Mann Heinrich annahm. Deshalb erlaubte
sie ihrer jiingsten Tochter, ab und an ihre Tante Frieda in
Leer zu besuchen.

Maries Mutter meinte, es konnte kaum schaden, wenn
sie einen wohlhabenden Haushalt in der Stadt von innen
kennenlernte. Und ganz bestimmt kénnte es nicht scha-
den, einen Viehhindler gut zu kennen. Sie alle hatten
noch den Steckriibenwinter gleich nach dem Krieg in
Erinnerung. Und einen schrecklichen Winter in der In-
flationszeit, als der Vater statt mit Geld fiir den Torf mit
einer Ladung Wei8kohl nach Hause gekommen war und
sie sich monatelang von selbst eingelegtem Sauerkraut
hatten ernihren miissen.

Vom Frithjahr bis zum Herbst, wenn ihr Vater un-
terwegs war, um den Torf zu verkaufen, fuhr Marie alle
sechs bis acht Wochen mit der Kleinbahn nach Leer. Tan-
te Frieda steckte ihr stets diskret das Fahrgeld zu. Marie
verband die kleine Reise mit Besorgungen fiir die Schule,
besuchte auch manchmal die 6ffentliche Biicherei. Die
Biicher studierte sie im Lesesaal. Sie interessierte sich
besonders fiir Literatur iiber die Vereinigten Staaten von
Amerika und verschlang jedes Buch, jeden Artikel, den
sie tiber das ferne Land in die Finger bekommen konnte.

Johann nahm sich noch zwei Pfannkuchen, iiber die
er zihen dunklen Zuckerriibensirup goss. »Ist keine neue
Post von den Amerikanern gekommen?«, fragte er mit
vollem Mund. »Wann darf ich denn endlich auch riiber?

33



Wenn ich achtzehn bin?« Natiirlich zweifelte er nicht
eine Sekunde daran, dass er in den Staaten ein erfolgrei-
cher Geschiftsmann werden wiirde.

Die Mutter seufzte schwer. Geriuschvoll riihrte sie
den Kandis in ihrer Teetasse um. Marie entging nicht,
dass ihr Trinen in die Augen stiegen. Sie wusste, was ihre
Mutter bewegte. Zu Beginn war ihre Ehe nicht mit Kin-
dern gesegnet gewesen. Schlief8lich hatte sie doch noch
insgesamt zehn Tochtern und Séhnen das Leben ge-
schenkt. Nun waren ihr nur Johann und sie, Marie, ge-
blieben, und es war beschlossene Sache, dass auch der
Jiingste eines Tages in die USA auswandern sollte. Die
Mutter mochte nicht daran denken. Aber es musste sein.
Denn in der Heimat hatten junge Leute nicht viele Mog-
lichkeiten. Wenn sie mit vierzehn die Volksschule verlie-
3en, konnten die Jungen entweder zur See fahren, bei
einem Binnenschiffer anheuern oder Landarbeiter wer-
den. Die Midchen kamen meist als Haushaltshilfe oder
Bauernmagd unter. Die Wirtschaftskrise, die seit zwei-
einhalb Jahren die ganze Welt im Wiirgegriff hielt, ver-
schiarfte auch in Ostfriesland die Situation noch weiter.

Die Landwirtschaft, die sie nun auf ihrem drei Hek-
tar grofen Grundstiick betrieben, machte aber nur eine
Familie satt, wenn iiberhaupt. Auch die Fehnschifffahrt
hatte ihren Hohepunkt iiberschritten, ihr Ende zeichne-
te sich bereits ab. Viele Kolonisten heuerten nach dreiflig
Jahren Moorarbeit, wenn der Torf auf ihrem Grundstiick
abgetragen war, als Seeleute auf grofler Fahrt an, aber da-
fiir war Heinrich Wiemkes schon zu alt. Auf jeden Fall
konnte nur ein Kind Haus und Hof {ibernehmen.

Eines der Kinder, Magdalena, war schon mit elf Jah-
ren gestorben. Der ilteste Sohn, Heinrich junior, war im
Weltkrieg gefallen. Die alteste Tochter Katharina racker-
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te sich als Bauersfrau auf einem kleinen Hof im zehn
Kilometer entfernten Saterland ab. Die Drittgeborene,
Elisabeth, war schon 1924, frisch verheiratet mit einem
aufstrebenden Miinsterlinder Bauunternehmer, nach
Amerika gegangen. Sie fanden ein gutes Auskommen
und schrieben, die Geschwister sollten nachkommen,
jeder, der fleiflig sei, konne es dort zu etwas bringen. So
wanderten nach und nach alle Wiemkes-Kinder aus. En-
gelbert ging als Schwarzbrotbicker nach Iowa. 1928 se-
gelten Wilhelm und Friedrich nach New York. Beide heu-
erten auf einem Frachter als Matrosen an, weil sie nicht
geniigend Geld fiir die Uberfahrt besafRen. Sie gingen il-
legal von Bord, besorgten sich an Land Arbeit, segelten
zuriick und wanderten dann regulir mit allen erforder-
lichen Unterlagen ins Land der unbegrenzten Moglich-
keiten ein. Die beiden betrieben inzwischen, wie sie in
ihren Briefen schrieben, einen florierenden Coffee-Shop
im Hafen von New York. Nur Lukas blieb in Amsterdam
hingen, weil er sich dort in eine Frau verliebte.

»Mutter, ich kénnte doch Fritz und Willi in ihrer Kaf-
feeklappe helfen¢, hakte Johann nach. »Bestimmt ist es
besser, ich fahre so bald wie méglich. Wenn man jung ist,
lernt man fremde Sprachen schneller.«

»Ein oder zwei Jahre mehr oder weniger werden wohl
nichts ausmachen«, erwiderte die Mutter, »mit zwanzig
kannst du noch ebenso gut lernen.«

Marie schenkte Tee nach und spiirte erneut das ange-
nehme Flattern im Bauch. Bald wiirde sie Rudolf wie-
dersehen! Sie spiirte nicht einen winzigen Hauch von
Bedauern mehr dariiber, dass alle Geschwister nach
Amerika durften, nur sie nicht. Sie sollte ja bei den El-
tern bleiben, ihnen im Alter beistehen und spiter alles
erben. Marie konnte einen Haushalt versorgen, aufSer-
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dem sagte man ihr ein besonders ausgleichendes We-
sen nach.

Als sie ein kleines Kind gewesen war, hatte ihre Mut-
ter sie zum Schlafen immer in die Mitte der Geschwis-
terschar gelegt, weil es dann am wenigsten Streit und
Gekabbel gab. Acht Kinder schliefen in einem Zimmer,
je zu viert in einer der beiden strohgepolsterten But-
zen. Manchmal spiirte Marie noch im Traum die war-
men Leiber ihrer Geschwister, die Zirtlichkeit und die
Kniiffe im Halbschlaf ab und zu das Piksen eines Stroh-
halms. Wenn ein Kind sich umdrehte, drehten sich die
anderen auch. Nie hatte Marie frieren miissen. Selbst
wenn am Fenster Eisblumen wuchsen, nicht. Und wie
viel Spass sie gehabt hatten! Eine ihrer schonsten Erin-
nerungen war, wie Willi eine Maus entdeckte, die sich im
Bett verirrt hatte, und zuerst die Kinder, dann auch die
durch den Lirm geweckten Eltern auf Mausejagd gin-
gen. Mitten in der Nacht rannten sie alle, atemlos keu-
chend und kichernd von einer Ecke der Kammer in die
andere hinter der kleinen Maus her, die immer wieder
entwischte — der Vater in Nachtgewand und Zipfelmiit-
ze mit einem Besen bewaffnet, die Mutter mit dem Tep-
pichklopfer. Zum Schluss lagen sie alle iiber- und unter-
einander in einer Butze und kriimmten sich vor Lachen.
So unbeschwert wie damals hatte Marie ihren Vater nie
wieder erlebt.

Die Uhr schlug siebenmal. Johann sprang auf, er muss-
te sich sputen. Wenn er Gliick hatte, nahm ihn der Milch-
wagen ein Stiick zur Arbeit mit.

Marie verabschiedete sich bald nach ihm. Beschwingt
radelte sie die fiinf Kilometer bis zur Schule auf dem
Sandweg immer am Kanal entlang. Wihrend sie zwischen
den tiefen Spurrillen wechselte, die die Pferdefuhrwer-
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ke hinterlassen hatten, und so manche Pfiitze umkurvte,
sang sie Kiichenlieder vor sich hin und genoss den weiten
Blick. Am Horizont tauchte mal ein Kirchturm, mal eine
Windmiihle auf. An der zweiten Inwieke, einem der Ent-
wisserungskanile, die vom Hauptkanal abgingen, machte
sie einen kleinen Umweg. Mit Mariechen saf8 weinend im
Garten erreichte sie die darmliche, aus Torfsoden beste-
hende Kate von Jantje Mé. Die alte Frau hockte vor ih-
rem Haus und entbléfte mit einem Licheln den letzten
Zahn, der ihr geblieben war. Mithsam rappelte sie sich
hoch, obwohl der krumme Riicken sich auch im Stehen
nicht aufrichten lief3. Sie humpelte mit dem Stock in ihr
diisteres Hiuschen, das nur aus einem Raum bestand.
Das Dach war notdiirftig mit Heidekraut und Stroh ab-
gedichtet. Es war eines der letzten seiner Art. Aber die
arme alte Frau hatte ihr ganzes Leben nie anders ge-
wohnt. Als Jantje M6 wieder herauskam, hielt sie Marie
erwartungsvoll einen Blechtopf entgegen. Marie goss ein
Drittel der Milch ein, die sie in einer Zwei-Liter-Kanne
mitgenommen hatte, sagte ein paar freundliche Worte
und schwang sich wieder aufs Rad.

Gruselig! Marie tiberlief jedes Mal ein Schauer, wenn
sie am Haus von Jantje M6 vorbeikam. Sie fiihlte sich
ihren Eltern gegeniiber zutiefst verpflichtet, weil sie fiir
ihre Kinder so viele Entbehrungen auf sich genommen
hatten. Auch Heinrich und Tabea Wiemkes hatten wie
die meisten Kolonisten in den ersten Jahren in einer elen-
den Hiitte iibernachtet. So lange, bis sie vom vorderen
Teil ihres Grundstiicks so viel Torf abgebaut hatten, dass
sie auf Sand stiefen und ein richtiges Backsteinhaus auf
festem Grund bauen konnten.

Die Nebel hatten sich inzwischen aufgelést. Frohlich
radelte Marie durch den herrlichen klaren Junitag weiter
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an Fehnhiusern, kleinen Werften und ein paar Kapitins-
hiusern voriiber. Auf den Wiesen zwischen den Hiusern
lagen Tisch- und Bettwische zum Bleichen ausgebreitet,
in gebithrendem Abstand grasten angepflockte Schafe. Es
wurde dorflicher, die Hiuser standen enger beieinander,
und die ersten Geschifte tauchten auf.

Schon von Weitem sah Marie, wie die weifse Zugbrii-
cke am Hauptkanal hochgeklappt wurde, und sie sah ei-
nen Pulk Menschen. Zuerst dachte sie, es handle sich um
Kinder. Sobald ein Schiff die Briicke passierte oder durch
eine der Schleusen kam, blieben die Fehnkinder stehen
und winkten. Sie kannten ja jedes Schiff, die Plattboden-
torfmuttjes und die Tjalken, die hélzernen und die eiser-
nen, die Binnenschiffe und die Seeschiffe, die mit Motor
und die ohne. Sie wussten genau, wer darauf welche La-
dung fuhr und wohin.

Uberall auf der Welt fand man Fehntjer Fahrensleu-
te. Wenn sie zuriickkehrten, hatten sie spannende Ge-
schichten zu erzihlen, in den Gastwirtschaften oder zu
Hause. Dabei hockten die Kinder, die oftmals nicht un-
terscheiden konnten zwischen echten Abenteuern und
Seemannsgarn, unter den Tischen und lauschten. Wih-
rend die Binnenschiffer je nach Naturell Fliiche, Des-
interesse oder eine Tiite mit Pfefferminzbruch fiir sie
tibrig hatten, brachten die Seeleute aufregende Souve-
nirs mit — ein ausgestopftes Giirteltier aus Brasilien zum
Beispiel oder Porzellantassen aus China, Tongefifie aus
Indien oder balinesische Schnitzarbeiten. Sogar einen
Schrumpfkopf aus Amazonien hatte Marie neben aller-
lei anderen Kuriosititen bei Nachbarn und Familien ihrer
Freundinnen gesehen. Sie verstand nur zu gut, dass die
Kinder jeden Ankémmling neugierig erwarteten.

Als Marie auf ihrem Rad niher kam, bemerkte sie, dass

38



sich in der Menge auch Erwachsene aufgeregt hin und
her bewegten. Unten am schilfbewachsenen Kanalufer
standen Minner und stocherten mit einer langen Stange
im Wasser, oben sah sie Frauen. Einige umklammerten
ihre Kinder, andere hielten sich in den Armen und wein-
ten. Marie wurde ganz flau im Magen.

»Sieh nicht hin, Mariel, rief ihr einer der Nachbarn
zu, als sie vom Fahrrad stieg. »Sieh nicht hinl«

Aber natiirlich sah sie trotzdem hin. Thr Herz begann
zu rasen — im Wasser am Briickenpfeiler trieb eine Frau
in einem weilen Nachtgewand. Thre langen Haare hat-
ten sich im Ufergestriipp verfangen. Die Beine schienen
in den sanften Wogen zu schweben, das Nachthemd war
blutdurchtrinkt.

»Imkel«, schrie Marie entsetzt. »Imke! Nein!«

Das war Imke aus der zweiten Ostwieke, sie sang mit
ihr im gemischten Chor!

Marie liefy ihr Rad mit der Milchkanne fallen und
rutschte den kleinen Abhang zum Treidelpfad hinunter,
doch die Minner, die dort versuchten, das Madchen aus
dem Kanal zu ziehen, dringten sie zuriick. Eine Frau warf
eine Schere hinunter. Damit schnitt einer Imkes Haa-
re aus dem Gewirr von Asten und Wurzelgeflecht. Sie
schleppten die leblose Gestalt hoch auf den Sandweg.
Ein Schwall Wasser ergoss sich aus ihrem Mund. Marie
sah entsetzt Imkes glanzlose Augen unter den halb gesch-
losssenen Lidern.

Imke, ausgerechnet die lebenslustige Imke, die so gern
feierte! Beim Handwerkertag in Westrhauderfehn, als je-
des Schiff fiir den Korso festlich geschmiickt war, hatten
sie zusammen einen Kanon gesungen.

Zwei Minner versuchten, Erste Hilfe zu leisten. Doch
bald winkten sie ab, einer driickte die Augen zu.
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»O Gott, Imke ...« fliisterte Marie und lief3 sich gegen
einen Briickenpfeiler sinken.

Erst vor wenigen Wochen noch hatten sie auf dem
Fehntjer Markt nebeneinander am Festzelt gestanden,
als ein paar betrunkene Arbeitslose das verbotene Horst-
Wessel-Lied zu grolen begannen. Marie hatte sie mit ih-
rem Blick zum Schweigen gebracht. Lasst den Unsinn
Jungs, das habt ihr doch gar nicht nétig!, hatte der Blick
ausgedriickt, und Imke hatte mit jedem von ihnen ge-
tanzt, womit die bedrohliche Situation in lustige Feier-
stimmung umgeschlagen war.

Imkes Mutter schrie nun vor Schmerz, andere Frauen
jammerten laut. Gleichzeitig begannen unter den Zu-
schauern auch schon die ersten Geschichten zu kursie-
ren. Die glaubwiirdigste besagte, dass die unverheiratete
Imke schwanger und bei einer Engelmacherin gewesen
sei. Ganz offensichtlich hatte es hinterher Komplikatio-
nen gegeben, es war zu heftigen Blutungen gekommen.

»Sie hat gesagt, sie kann mit der Schande nicht le-
beng, schluchzte eine junge Frau. Marie erkannte Imkes
Schwester. »Sie wollte es doch nur wegmachen lassenl,
rief sie verzweifelt und schlug die Hinde vors Gesicht.
»Warum ist sie denn in den Kanal gegangen?«

Nachbarn kiimmerten sich um die Familie, zwei Min-
ner trugen die Tote fort. Die Ansammlung I8ste sich all-
mihlich auf.

In der Ferne horte Marie die Schulglocke liuten. Der
Unterricht fing an! Sie war véllig durcheinander, doch
die Pflicht rief. Eilig lief sie zu ihrem Rad, hob es aus der
Milchlache und brauste damit zur Schule.

Die Eingangstiir war schon geschlossen. In den drei Klas-
senrdaumen wurden hundertfiinfzig Kinder aus acht Jahr-
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