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Einer Frau und einem Glas 
drohet jede Stund’ etwas.

Keiner der anderen Restauratoren war je irgendwo runter-
gefallen.

Nur er.
Dunja hatte es einmal geträumt, und dann war es drei-

mal passiert. Beim ersten Mal hatte Winne sich den Kiefer, 
beim zweiten Mal den Arm gebrochen, und seine Kollegen 
nannten ihn seitdem »Der Auferstandene«.

Es steht auf einem blöden Foto, das am Spiegel im Flur 
hängt: Winne mit verdrehten Augen und heraushängender 
Zunge am Kreuz in einer Kirche. Wegen der losen Zähne 
musste er albernerweise jahrelang eine Zahnspange tragen. 
Wie sein Sohn.

Diesmal war es kein Loch im morschen Boden oder eine 
kaputte Empore gewesen, sondern der abgesperrte Balkon 
unterm Dach eines alten Fachwerkhauses, der ihn abwarf. 
Das Geländer hatte er selbst abgerissen. Von einer kleinen 
vereisten Pfütze unter dem pulverigen Schnee waren ihm 
die Füße weggezogen worden, und der Sims hatte sich nicht  
mehr greifen lassen, sondern Winne drei Stockwerke tiefer 
mit dem Genick auf eine kleine Steinmauer geschleudert.

Wie erschossen lag der Mann im Schnee, der wenige Se-
kunden zuvor entschieden hatte, einen Teil des geschnitz-
ten Holzgiebels abzunehmen, ihn über den Winter in der 
Werkstatt zu restaurieren, neu zu bemalen und im Frühling 
wieder anzubauen. Der historische Balkon hatte entschie-
den, in diesem Jahr nicht mehr restauriert zu werden, und 
Winne einen Tritt gegeben.
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Mutig war Winne nie gewesen. Auf Dächern fürchtete 
er sich. Nicht aus Höhenangst. Winne war schwindelfrei. 
Es lag daran, dass er sich nicht vorstellen konnte, was hin-
ter ihm war. Winne hatte kein Gespür für seinen Körper. 
Er trat in Löcher, rutschte von abschüssigen Untergründen, 
stieß sich an Pfeilern und Balken, war gedanklich woan-
ders, und manchmal dachte Dunja, Winne fühlte seinen 
Körper vollkommen anders, als er wirklich war. Er konnte 
komplizierte Balkenkonstruktionen entwerfen, und seine 
Berechnungen stimmten, aber sein kluger Geist war in eine 
stumpfe Hülle gesperrt. Seine körperlichen Sinne waren 
eingeschränkt. Als Kind hatte er kaum hören können, und 
man hatte ihn mehrfach operieren müssen. Farbenblind  
war er schon immer gewesen, und Dunja bezweifelte, dass 
er überhaupt einen Geschmackssinn hatte. An einem Party
buffet hatte Dunja ihn gefragt, ob es süß oder salzig sei, was 
er da aß. Er wusste es nicht. Er aß, was die anderen aßen.

»Lieber eine Tochter im Puff als ein Sohn beim Militär«, 
hatte Winnes Vater nur gesagt und war froh gewesen, dass 
die Wehruntauglichkeit seines Sohnes außer Frage stand.

Winne brauchte viel Körperkontakt, und Dunja hatte 
es für ein Zeichen überschwänglicher Zuneigung gehalten, 
dass er auf der Straße meist Hand in Hand gehen wollte. 
Aber Winne fühlte sich unsicher, wenn kein anderer Körper 
neben ihm war. Die Kinder hatte er lieber getragen, als sie 
im Wagen zu schieben. Dann war er gebückt hinter ihnen 
gegangen, als sie laufen lernten, die Kinderhände an seine 
Zeigefinger gehängt.

Mit dem toten Ex-Mann im Kopf will Dunja nicht 
einfallen, wo sie ihr Handy hingelegt hat. Sie ruft es mit 
dem Festnetztelefon an, und es klingelt im Bad. Auf der 
Waschmaschine vibriert das Handy, die Maschine schleu-
dert, oder andersherum, aber nicht ihr eigener Name steht 
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auf dem Display, sondern Saphies. Dunjas Schwester ruft 
an, und Dunja ist irritiert. Nichts stimmt mehr. »Saphie?« 
Ihre Schwester fängt sofort an zu reden und erzählt mit 
ungewohnt hoher Stimme, Gilbhart sei am Morgen vom 
Hometrainer gekippt und gestorben. Er habe mit dem Ge-
sicht auf dem Teppich gelegen, wie umgehauen. Schlag
anfall. Das ganze Hotel stehe unter Schock. Dunja hört 
ein fluchendes Jaulen, als würde die schleudernde Wasch-
maschine neben ihr die schwere Arbeit beklagen. »Das ist 
die Zimmerfrau«, sagt Saphie. »Saphiiiie!«, brüllt Dunja ins 
Telefon und schlägt die Tür des Badezimmers hinter sich 
zu. Saphie quietscht seltsam, und Dunja kann sich nicht 
vorstellen, welches Gesicht Saphie zu diesem Laut macht.

»Winne ist auch tot.« Sie macht eine Pause. »Vom Dach 
gefallen.« Es klingt wie ein Scherz. »Heute früh.«

»Was?«
Die Verbindung, die sie eben noch zueinander gesucht 

haben, wird zu einem schwarzen Loch und lässt die Schwes- 
tern wie zwei Sterne im All um Lichtjahre auseinanderrasen. 
Eine unheimliche Stille entsteht, und die Telefonleitung will  
nicht das leiseste Geräusch mehr übertragen.

»Aber, das ist doch total  …« Saphie stockt. »Was?« 
Dunja sieht sich in ihrem Flur um. Irgendetwas muss diese 
beiden Tode veranlasst haben, denkt sie. Sie würde gerne 
fragen, was es sich verdammt noch mal dabei gedacht hat, 
ihren Ex-Mann und den Mann ihrer Schwester am selben 
Tag sterben zu lassen.

Das Schicksal hat ihnen gleichzeitig denselben Schlag 
erteilt und gesagt: Seht zu, wie ihr klarkommt, wenn ihr 
einander nicht helfen könnt.

Dunja kann nicht schlafen. Sie sieht auf die Uhr und denkt, 
sie müsste irgendetwas tun. Schließlich steht sie auf, setzt 
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sich ans Küchenfenster und macht das Licht nicht an. Sie 
fühlt sich wie von einer Krankheit befallen, die sie bisher 
nie hatte. Obwohl sie nicht unglücklich ist, hat sie nichts 
gegessen, nur für die Kinder gekocht und gewusst, sie wird 
sich demnächst zum Essen zwingen müssen. Sie schaltet 
die Herdplatte an. Wie ein sich mit Lava füllendes Ge-
steinsloch beginnt der Cerankreis die Küche zu beleuchten. 
Sie starrt in dieses Rot, spürt die Hitze an ihrer Stirn und 
ist ganz erfüllt. Es gibt nichts Lebendigeres als den Tod, 
denkt sie. Das muss eine Anomalie sein, den Tod schön zu 
finden. Bestimmt ist es verboten. Kann man etwas tun ge-
gen diese beglückende Empfindung?

Gilbharts Tod kommt ihr bemitleidenswerter vor als 
Winnes, obwohl Gilbhart keine Kinder hinterlässt. Win-
nes Tod passt zu seinem Leben, wie eine logische Folge. 
Mit großer Verbissenheit hatte Winne alles so schnell wie 
möglich erreichen wollen. Vielleicht hat er gewusst, dass 
er sich beeilen musste, weil sein Leben nicht sehr lang sein  
würde.

Sie schiebt den Topf mit dem kalten Gulasch über das 
Rot, bis es dunkel ist in der Küche. Das Schneeräumfahr-
zeug rasselt durch die leere Straße. So wird sich das Ge-
räusch ins Unterbewusstsein fremder Kinder prägen, genau 
wie es sich ihren Kindern eingeprägt hat, als sie noch klein 
waren. Als sie noch einen Vater hatten, denkt Dunja jetzt 
und massiert sich das Gesicht mit beiden Händen.

Die Stadt ist leise im Schnee. Dunja kippt das Fenster 
an, und Schneegeruch weht herein.

Sie hört ein Knistern vom Herd, hat das Gulasch verges-
sen und hört die Katze nicht um die Tischbeine streichen. 
Dunja fischt ein Stück Fleisch aus dem Topf, lässt es fallen, 
die Katze riecht daran, schreckt zurück und schlägt es mit 
der Tatze. »Dummes Ding. Das beißt nicht. Das ist heiß!«



11

Plötzlich kann sie sich wieder genau daran erinnern, wie 
glücklich sie als Kind war über eine Katze. Ihr Leben hat 
seit Langem endlich wieder eine große Bedeutung. Es ist 
wie ein Rausch. Wie Berühmtsein. Nach diesem Gefühl 
sucht sie seit Jahren.

Winne wird die Familie nie mehr mit seiner ständigen 
Angst um das Überleben der Firma belästigen, er wird nie-
manden mehr auf sich warten lassen oder nicht anrufen 
oder enttäuschen, und er kann nie mehr irgendwo runter-
fallen.

Dunja sucht nach der Haltung, die zu diesem Tod pas-
sen könnte. Aber da passt keine. Da ist nur die Sorge um 
ihre Kinder und die Wut auf Winne, den Kindern einen 
solchen Schmerz angetan zu haben.

Zwei lange Tränen laufen über ihre rechte Wange, bevor 
eine halbe aus dem linken Lid quillt und in den Wimpern 
hängen bleibt.

Sie beschließt, Winne endgültig loszuwerden. Einen To-
ten kann sie in ihrem Leben nicht brauchen. Letztes Jahr 
wollte sie schon den lebenden Mann loswerden, und dann 
war er ausgezogen, und alles war langsam einfacher gewor-
den. Sie ruft sich den Abend in Erinnerung, als Winne sie 
vor den Kindern dumme Sau nannte, weil er ein Werkzeug 
suchte und Dunja gestand, es einem Nachbarn geborgt zu 
haben. In Wutzuständen konnte er grenzenlos böse werden, 
und dann wuchs Dunjas Unschuld im selben Maße wie  
seine Schuld. Das Ungleichgewicht war irgendwann uner-
träglich geworden. Trotzdem wird sie mehr Tränen brau-
chen, um Winne von sich abzuspülen. Hoffentlich werden 
ihre Lider demnächst noch welche hergeben.

Jetzt kommt ihr schon zum zweiten Mal der Gedanke, 
Gilbhart könnte über Winnes Tod wieder anfangen zu 
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trinken, bis ihr einfällt, Gilbhart ist auch tot. Der wird sich 
nie mehr betrinken.

Dunja kann sich Gilbhart schlechter tot vorstellen als 
Winne.

Sie hört, wie jemand ins Bad geht. Die Duschtür quietscht 
und wird zugedonnert. Es ist Augusta. Jules geht vorsich-
tiger um mit den Türen. Halb acht zeigt die Uhr am Herd. 
Augusta will offenbar zur Schule gehen, ihr normales Le-
ben weiterführen, fürs Abi lernen, wie bisher, nur ohne Va-
ter. Der Duschkopf fällt in die Wanne. Jedes Mal überlegt 
Dunja, ob es Ungeschicklichkeit ist, Gleichgültigkeit oder 
Absicht, dass Augusta alles fallen lässt. Am liebsten poltert 
ihre Tochter in Holzschuhen durch die Wohnung.

Ständig sagt jemand, wie froh Dunja sein könne, mit 
neununddreißig schon erwachsene Kinder zu haben. Aber 
Dunja hätte lieber wieder kleine Kinder. Kleinen Kindern 
könnte sie erzählen, ihr Vater sei im Himmel oder im Welt-
all oder im Paradies. Sie könnte ihnen den Tod erklären, und  
sie würden ihr alles glauben. Erzieherinnen und Lehrerin-
nen wären aus Mitleid besonders fürsorglich. Aber Dunja 
kennt weder Jules’ Professoren noch Augustas Lehrer und 
von ihren Freunden auch nur noch wenige.

Augusta lässt den Toilettendeckel zufallen. Dann hört 
Dunja den Föhn rauschen. Etwas fällt auf die Fliesen. Macht  
Augusta Krach, um ihre Mutter zu verjagen wie einen bö-
sen Geist? Warum begreift Dunja das erst jetzt?

Es ist zu einer unnützen Angewohnheit geworden, den 
Kindern Frühstück zu machen. Augusta stürzt morgens ein 
Glas Leitungswasser runter, steckt sich irgendetwas Greif-
bares in den Mund und knallt die Tür zu. Die Finsternis, 
die Dunja in so vielen Wintern morgens mit Tee und Ker-
zen und süßen Eierkuchen erträglich machen wollte, stört 
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Augusta nicht. Sie spricht mit Dunja nur das Nötigste, ver-
meidet es, ihre Mutter anzusehen, und benimmt sich, als 
wäre Dunja schuld an Winnes Tod. So benahm sie sich 
schon, als Winne noch gar nicht tot war, als Dunja ihn nur 
verlassen hatte.

Winne ist zweimal gestorben und Dunja doppelt schuld.
Jules hatte als Erster von Winnes Tod erfahren. Winne 

wird seine Ex-Frau vor den Kollegen als Biest verflucht 
haben. Auf den Baustellen wird er sich in den Brotpausen 
als das Opfer einer zickigen Frau aufgespielt haben. Da
rauf ein Bier, und alle werden sich einig gewesen sein. Das 
würde erklären, warum es keiner gewagt hat, sie anzuru-
fen. Jules musste es ihr sagen, und er musste es auch seiner 
Schwester sagen. Augusta war daraufhin stumm in die Knie 
gegangen, hatte im Korridor gesessen, den Hinterkopf ge-
gen die Wand gelehnt, wie selbst vom Dach gestürzt und 
vom Schmerz überfallen. Eine Weile hatten sie zu dritt im 
Korridor auf dem Boden gesessen. So hilflos und einsam. 
Schließlich war Augusta aufgestanden, hatte die Wohnung 
verlassen, und Jules war in seinem Zimmer verschwunden. 
In der sinnlosen Bereitschaft, ihren Kindern zu helfen, war 
Dunja genau an der Stelle sitzen geblieben, an der ihre Kin-
der auseinandergegangen waren.

Jules steht normalerweise um neun auf, mit zerrauf-
tem Haar, trinkt einen Kaffee und geht in die Uni. Als 
Dunja die Kinder morgens noch wecken musste, war sie 
manchmal erschrocken. Statt der zappelnden weichen Kin-
derbeine, denen man die Füße kitzeln konnte, hingen an 
den schlafenden Köpfen schwere, behaarte Glieder. Dunja 
sieht die Kinder noch müde am Frühstückstisch sitzen. Sie 
hasste dieses frühe Aufstehen, dieses kopflose Rotieren in 
der Küche, jeden Morgen, ohne zur Besinnung zu kom-
men, Schulbrote zu schmieren, zerknitterte Zettel zu unter-
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schreiben, identische Strümpfe zu suchen, Zöpfe zu flech-
ten und den Kindern für jeden Handgriff ein Kommando 
zu geben: »Iss deinen Eierkuchen, trink deinen Tee, zieh 
deine Schuhe an, nimm deine Tasche, hör auf zu trödeln.« 
Jeder Tag hatte mit einem enormen Kraftaufwand begon-
nen, und Dunja hatte erst in der Mittagspause Zeit, mal für 
fünf Minuten in eine Teetasse zu starren.

Das ist vorbei. Dunja starrt in ihr Gulasch.
Sie erschrickt. Gerade war ihr entfallen, dass Winne tot 

ist.

Die meisten Zufälle haben keine Bedeutung. Sie lassen sich 
nicht verarbeiten oder verwenden. Man kann mit ihnen 
nichts anfangen, staunt nur, wie über Unfälle oder Natur
ereignisse, erzählt jemandem davon und vergisst sie wieder.

»Hab ich’s doch gleich geahnt!«, hat Dunjas Mutter ge-
sagt und sich die Hände verzückt vor den offenen Mund 
gehalten, als sie damals Dunjas neue Wohnung betrat. »Das 
ist die Wohnung, in der ich aufgewachsen bin, bis ich in die 
Schule kam.« Sie war durch den langen Flur geschritten, 
wie durch ein Museum oder eine Kirche. »Hier im Korridor 
hab ich Fahrrad fahren gelernt.« Dunja ließ ihre Mutter 
plappern – »Hier stand das Klavier, da die Standuhr …« – 
und überlegte kurz, ob der Zufall etwas bedeutete. Aber 
Dunja war genervt von diesem Zufall. Sie wollte nicht, dass 
er etwas bedeutete, sie wollte eine eigene Wohnung, ein 
eigenes Leben, eine eigene Familie, außerhalb des Reviers 
ihrer Mutter.

Ihre Mutter meinte, es gäbe keine Zufälle.
Sie vergaß, was Dunja ihr erzählte. Aber was Dunja 

ihr nicht erzählte, hatte die Mutter jedes Mal angeblich 
schon vorher gewusst. »Ich hab’s doch gewusst!«, rief die 
Mutter, wenn Dunja schwanger war oder jemand heiratete 
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oder einen Job bekam. Die Mutter schlug die Hand auf den 
Tisch, und alle verdrehten die Augen. Als die Mutter ge-
gangen war, hatte Dunja damals am Küchenfenster gestan-
den, ihr hinterhergesehen und gedacht, es muss irgendwann 
eine Erklärung für diesen Zufall geben.

Dunjas und Saphies Zwillingsleben war nie von Paral-
lelen durchzogen gewesen. Wenn Dunja einen neuen Job 
hatte und ihr Leben aufregend war, gab es bei Saphie keine 
Veränderungen, und wenn Saphie versuchte, sich von Gilb-
hart zu trennen, und zu diesem Zweck kopflos verreiste, 
dann lebte Dunja nur ihren Alltag.

Es war lächerlich, den wenigen Minuten, die Dunja vor 
Saphie zur Welt gekommen war, eine Bedeutung beizumes-
sen. Dunja blieb zwar die Ältere, daran war nichts zu än-
dern, aber die Mutigere war Saphie. Dunja ließ sich nicht 
alleine ins Dorf zum Bäcker schicken, also ging Saphie, und 
die unterschiedlichen Zwillingsmädchen wurden wie zwei 
Seiten einer Medaille.

Lenka war zehn Jahre jünger und durch den Abstand fast 
ein Einzelkind. Sie wollte sich an allem außer an ihren gro-
ßen Schwestern orientieren und entschied sich aus Protest 
ständig für die komplizierteste aller Möglichkeiten. Lenka 
wollte ein außergewöhnliches Leben führen.

Das außergewöhnliche Leben hatte man Saphie zuge-
schrieben. Aber keine der Schwestern hatte die Erwartun-
gen der Familie Lenzing erfüllt. Dunja sollte die Werkstatt 
des Vaters übernehmen und Lenka in der Großstadt Kar
riere machen, mit sicherem Job und solidem Mann. So hat-
ten es sich die Mutter und die Tanten vorgestellt. Aber die 
Mädchen hatten die Rollen getauscht.

Dunja und Saphie wurden nie für Zwillinge gehalten. 
Selbst wenn sie es als Kinder gerne wollten und für einen 



Tag die gleichen Zöpfe, Kleider und Ohrringe trugen. Bis 
sie fünfzehn wurden, war wenigstens zu erkennen, dass 
sie Schwestern waren. Danach schrieben ihnen die unter-
schiedlichen Eigenschaften verschiedene Züge in die Ge-
sichter. Saphie kam in die Pubertät, und Dunja ließ diese 
Phase aus. Ein paar Jahre lang ignorierten sie einander, eine 
Weile konnten sie sich nicht leiden.

Erst als Dunjas Kinder auf der Welt waren, sahen sie 
einander wieder, und Dunja war froh, mit den Kindern an 
den Wochenenden im Hotel wohnen zu können. Saphie 
hielt die 203 für Dunja frei und stellte den Kindern zwei 
Liegen ans Fußende des Doppelbetts. Dort schliefen Au-
gusta und Jules Fuß an Kopf, bis sie dafür zu groß wurden. 
Dann bekamen sie die Kammer unterm Dach, die nur im 
Notfall belegt wurde.
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Böses kommt geritten,  
geht aber weg in Schritten.

Dunja spürt, wie ihr Oberschenkel in ihrer Hüfte dieselben 
Kreise zieht wie ihre Füße auf den Pedalen. Sie findet die 
Straße wieder nicht, hat sie schon beim ersten Mal ewig 
gesucht und gemerkt, sie wollte die Straße gar nicht finden. 
Das Beerdigungsinstitut war unauffindbar. Saphies Thera-
peutin hatte gesagt: »Wenn es Ihnen schlecht geht, denken 
Sie nur an das, was Sie gerade tun. Ich gehe einkaufen, ich 
koche, ich fahre Auto. Sagen Sie es wie ein Mantra vor sich 
hin.«

Dunja will zu keiner Therapie. Sie stellt sich vor, wie 
man sie dort auseinandernehmen würde, in alle Einzelteile 
zerlegen, und niemand würde wissen, wie man sie danach 
wieder zusammenbaut. Die Vorschläge, die Saphie von ihrer 
Dorftherapeutin bekommt, können sie sich sowieso teilen.

»Seit wann lässt du dich von irgendeiner Beichtmutti 
verhören?«, hatte Dunja am Telefon gefragt. Sie habe ge-
dacht, nur Städter gingen zur Psychotherapie. »Mann, ich 
muss hier funktionieren, Dunja, ich muss das Hotel alleine 
schmeißen und mich um die Beerdigung kümmern. Ich 
würd durchdrehen, wenn ich die Therapeutin nicht hätte.«

Saphie ging schon seit Jahren zur Therapie, hatte es ih-
rer Schwester nur nicht erzählt. Dunja fragt nicht, was vor 
Gilbharts Tod der Grund dafür gewesen ist. Der Grund 
wird sich womöglich mit seinem Tod erledigt haben, und 
diese Tatsache stünde dann da wie ein hässliches Geschenk.

Wäre Winne nicht tot, würde Dunja Urlaub nehmen 
und nach Hause fahren, um ihrer Schwester mit dem Hotel 
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zu helfen. »Wäre Gilbhart nicht tot«, hatte Saphie am Tele-
fon gesagt, »dann wär ich jetzt bei euch.« Sie einigten sich 
darauf, dass Winne zuerst beerdigt werden musste. »Man 
kann Augusta und Jules ja nicht zur Beerdigung ihres On-
kels schleifen. Erst mal muss der Vater unter die Erde«, ent-
schied Saphie pragmatisch. Dunja kam es während dieses 
seltsamen Gespräches vor, als würde jemand mithören. Als 
würde sie jemand auf die Probe stellen, um herauszufinden, 
ob sie die richtige Entscheidung träfen. »Beerdigen wir 
Gilbhart zwei Tage später? Schaffen wir das?«

»Schaffen wir«, sagte Saphie mit schwacher Stimme.

Seit Winnes Tod ist alles intensiver. Dunja sieht Dinge, 
die ihr vorher nicht aufgefallen sind. Alles hat jetzt eine 
Bedeutung. Selbst das schmutzige Tauwasser, das aus dem 
Schneematsch rinnt, gefällt ihr. Es spricht mit ihr, begrüßt 
sie und verabschiedet sich, bevor es in den Gully fließt. 
Dunja fühlt sich wie in einem Fieberrausch. Sie sieht alles 
mit neuer Brille, oder ohne trübe Brille. Farben flimmern, 
Gerüche lassen sich schmecken, Geräusche sammeln sich 
zu einer Komposition, und alle Menschen, denen sie begeg-
net, haben sich für Dunja schön gemacht.

Vor ein paar Monaten wollte sie den lebendigen Mann, 
den sie nicht mehr geliebt hat, nur aus ihrem Leben entfer-
nen, und jetzt, wo er sich noch dazu aus seinem eigenen Le-
ben entfernt hat, ist sie wieder in ihn verliebt. Ihre Gefühle 
sind heillos vermengt. Dunja kann sie nicht mehr auseinan-
derhalten, sich für keines dauerhaft entscheiden. Sie ist ihm 
dankbar für seinen Tod.

Vor dem Bestattungsinstitut Hartung schließt Dunja ihr 
Fahrrad an. Jules und Augusta wollten erst in einer halben 
Stunde kommen, aber ihre Räder sind schon da. Verdammt! 
Dunja wollte Winne zuerst sehen. Das Fahrradschloss ver-
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heddert sich zwischen den Speichen, während Dunja es 
hektisch um die Laterne legt.

»Streuobstwiese zu verkaufen«, liest ein alter Mann laut 
von einem Zettel, der an der Laterne klebt. »Wo soll denn 
da eine Streuobstwiese sein?« Er schüttelt den Kopf und 
geht weiter.

Dunja wird von Hartung zum Hof geführt, und aus 
einer Art Garage hört sie Augusta schreien. Dunja fängt 
an zu rennen. »Sie können doch nicht einfach die Kinder 
da reinlassen! Idiot!« Hartung hebt die Hände. »Das sind 
doch keine Kinder mehr, Frau Lenzing.« In der Garage ist 
schummriges Licht, schwere Musik dudelt, und Stoffbah-
nen hängen vor den Wänden wie in einem Laientheater. 
Augusta und Jules hocken auf dem plüschigen Boden. Über 
ihnen thront der aufgebahrte Vater.

Eine Erinnerung blitzt auf: Die Kinder schreien vor 
Angst, versuchen, sich auf einer zu schnell geschleuderten 
Spielplatz-Drehscheibe festzukrallen, während Winne 
danebensteht und telefoniert. »Jetzt hilf ihnen doch mal!«, 
brüllt Dunja mit Eiswaffeln in beiden Händen. Winne hilft 
ihnen nicht, liegt nur steif und tot da und weiß nichts vom 
Leid seiner Kinder.

Jules streichelt Augustas Rücken, und ein tiefer Laut, den  
Dunja nie mit ihrer Tochter in Verbindung gebracht hätte, 
wird aus Augustas Brust gestoßen und von den Vorhän-
gen schalltot gemacht. Dunja kniet sich neben die beiden 
und spürt, sie stört das Ensemble. Augustas Körper zittert. 
Dunja legt den beiden ihre Arme um die Schultern und 
lässt aus ihrem rechten Auge Tränen in Jules’ Haar fallen. 
Das linke Auge will keine hergeben.

Ihr fällt wieder ein, wie sie damals mit Winne in der 
Eingangshalle des Krankenhauses gesessen hatte. Als das 
Taxi vor der Glastür hielt, waren sie zusammen aufgestan-
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den und auf dem Weg zur Automatiktür dem Blick der 
Krankenschwester begegnet, die hinterm Empfangstresen 
hockte und entsetzt die Augen aufriss. Sie hatten ihren 
vier Stunden alten Sohn in der Babyschale auf der Sitz-
gruppe vergessen. Als Dunja sich umsah, hatte dieser ein-
same blaue Autositz für einen Moment nichts mit ihnen zu 
tun. Winne war mit Riesenschritten zurückgesprungen, als 
müsste er den schlafenden Säugling vor dem Ertrinken ret-
ten. Der Schreck saß ihnen noch tagelang in den Gliedern. 
Als Beobachter hätte man denken können, jeder sei davon 
ausgegangen, der andere nehme das Kind mit. Aber Dunja 
wusste, sie hatten es in ihrer Erschöpfung beide vergessen.

Die Geschwister bilden eine Einheit. Das hat Dunja 
sich oft gewünscht, dieses Einverständnis, wie es zwischen 
ihr und Saphie inzwischen gewachsen war. Die Geschwis-
ter können gemeinsam um denselben Vater trauern. Dunja 
gehört nicht mehr dazu. Früher war es, als fließe Strom von 
ihrem Körper in den ihrer Kinder, wenn sie einander um-
armten. Jetzt ist die Verbindung schwach wie Reststrom, 
den man nicht nachweisen kann. Sie kann den leidenden 
Kindern nicht helfen. Sollen sie denken, Dunja würde über 
den toten Winne weinen, obwohl sie im Moment über ihre 
eigene Hilflosigkeit weint. Wenn Winne damals sagte, er 
würde sie lieben, dachte Dunja, diese Ansage konnte nichts 
mit ihr zu tun haben. Nicht mit der Frau, die sie war, son-
dern eher mit einer Frau, die Winne in ihr sehen wollte, 
und darüber weint sie jetzt auch.

Augusta hat ihrem Vater die alte Zimmermannshose 
rausgesucht und ein rot kariertes Holzfällerhemd. So sah er 
aus, als die Kinder klein waren, als er kein Geld hatte, kein 
Auto und keine Firma. Die Sachen sind ihm zu eng. Er 
sieht fremd und irgendwie kaputt aus. Mit seinem Schädel 
stimmt etwas nicht. Irgendwo in diesem toten Körper muss 
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doch etwas von dem Mann sein, den sie geliebt hat. In sei-
nem Gesicht kann Dunja ihn nicht mehr erkennen. Diesen 
Mund mit den schmalen Lippen und den großen Zähnen 
hat sie geküsst?

Aber der Anblick seiner Hände sticht plötzlich in ihre 
Brust, dass ihr davon schwindlig wird. Ihre Ohren rauschen, 
alles wird unscharf, Silbersterne tanzen vor ihren Augen 
wie damals im Sportunterricht, jedes Mal, bevor sie ohn-
mächtig wurde. Sie setzt sich in einen Sessel und versucht, 
wach zu bleiben.

Streuobstwiese. Als sie aufwacht, hat sie dieses seltsame 
Wort im Kopf und dazu das Bild eines alten Mannes, der 
mit einem Bauchladen über die Wiese geht und tropische 
Früchte ausstreut. »Frau Lenzing, hallo, trinken Sie mal ’n 
Schluck Wasser.« Hartung biegt Dunjas Finger auseinan-
der und klebt sie um das Wasserglas. Jules nimmt ihm das 
Glas aus der Hand und hält es seiner Mutter an den Mund. 
Hartung tätschelt Dunjas Wange wie einem Kleinkind. 
»Geht Ihnen gleich besser.«

Augusta und ihr Freund sitzen Dunja im Café gegenüber. 
Dunja denkt, sie hätte sich lieber neben Augusta setzen 
sollen, außerhalb ihres feindseligen Blickwinkels. Nach der 
Trennung standen die Kinder auf Winnes Seite. Da stehen 
sie immer noch. »Du bist schuld«, hört sie Augustas Ge-
danken brüllen wie einen unerträglichen Ton, der nur in 
Dunjas Kopf Resonanz findet.

Sie war Winne das letzte Mal in diesem Café begegnet. 
Da saß sie mit Jules am Fenster. Als Winne reinkam, hatte 
er nur seinen Sohn begrüßt und Dunja ignoriert. Aber 
dann hatte Winne ihr doch einen erschrockenen Blick zu-
geworfen, als Jules sagte: »Ich ziehe zu Papa um. Okay?« 
Winne stotterte: »Hast du das mit deiner Mutter so bespro-
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chen?« Jules lachte und hielt es für einen Scherz. Er nahm 
seinen Laptop und seine Bücher und setzte sich an Win-
nes Tisch. Er hatte nur diesen kleinen Umzug von Tisch zu 
Tisch gemeint.

»Ich glaube, ab achtzehn muss bei Tischwechsel die 
Bedienung informiert werden und nicht mehr die Eltern«, 
hatte Dunja die Situation mit einem holprigen Lachen ret-
ten wollen und dafür einen verächtlichen Blick von Winne 
geerntet. Sie hatte in diesem Blick erkannt, wie verraten er 
sich vorkam. Dunja hatte alles mitgemacht, alles ausgehal-
ten, um jeden Preis eine Familie sein wollen. Dann hatte sie 
ihn fallen gelassen, und er muss gedacht haben, es wäre ihr 
gleichgültig, ob er den Absturz überlebt oder nicht.

Sie habe letzte Nacht nicht geschlafen, behauptet Dunja, 
dabei ist sie wach wie nie. Müde ist sie seit Winnes Tod 
nicht mehr, und vielleicht liegt das weniger an Winnes Tod 
als daran, dass sie kaum etwas isst. Augustas Freund will 
Dunja zum Bleiben überreden, bekommt dafür offenbar 
einen Tritt unterm Tisch, sieht Augusta fragend an und 
verstummt. Dunja spürt hinter ihrem Rücken ein erleich-
tertes Ausatmen, als sie das Café verlässt. Auf dem Gehweg 
fürchtet sie, Winne könnte plötzlich vorbeifahren.

»Ich mache alles mit, solange du mich ansiehst, mit mir 
redest und mit mir schläfst«, hatte Dunja zu Winne gesagt 
und es als Ermunterung gemeint, als er sich vor seiner Fir-
mengründung fürchtete. »Aber wenn’s schiefgeht?«, hatte 
er ständig gesagt, war nervös durch die Wohnung getigert 
und hatte Dunja angesehen wie ein kleiner Junge, der sich 
vorm Zahnarzt fürchtet. Als die Firma gegründet war, hatte 
Winne aufgehört, mit Dunja zu reden, dann hatte er sie 
seltener angesehen und schließlich aufgehört, mit ihr zu 
schlafen. Das sei nicht wahr, hatte er behauptet und mit ihr 
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geschlafen, ohne dass es beiden gefiel. Es war nur die Erfül-
lung einer Pflicht. Winne hatte sich danach umgedreht und 
die Diskussion am nächsten Morgen vergessen. Seitdem 
war Dunja nach jedem Sex traurig gewesen und hatte ihn 
selbst nicht mehr gewollt.

Der Rückweg ist kürzer als der Hinweg. Dunja fährt me-
chanisch strampelnd, ihrem Fahrrad gehorchend, das nach 
Hause will. Ihr Bewusstsein hat sich seit der Ohnmacht 
abgesetzt, und sie sieht die vorbeirasenden Häuserfassaden, 
Schaufenster und Autos wie einen Film ablaufen. Wenn sie 
jetzt mit etwas oder jemandem zusammenstößt, wird sie im 
Nachhinein sagen, sie könne sich das selbst nicht erklären. 
An der Ampel spürt sie unter den Stiefelsohlen, wie die 
Straße für eine U-Bahn-Länge bebt. Das ist ihr nie aufge-
fallen, obwohl sie oft hier gestanden hat. Sie stellt sich unter 
dem Asphalt ein schwarzes Loch vor, das wie im Film je-
den Moment aufbrechen könnte.

Zu Hause schleudert die Waschmaschine, und die Blätter  
des Zitronenbaums auf dem Fensterbrett vibrieren. Dunjas 
ganze Wohnung vibriert. Sie fühlt sich verjagt: Verschwinde, 
sonst geht hier alles kaputt, sonst wirst du weggeschleudert. 
Alles wackelt und schwankt. Saphie wäre die Einzige, die 
ihr helfen könnte, ihren Zustand unter Kontrolle zu krie-
gen. Dunja will wieder auf festem Boden stehen.

Als Saphie endlich rangeht, schluchzt Dunja sofort los. 
»Saphie, meine Kinder hassen mich. Die wirken so einsam, 
und ich biete mich ihnen ständig als Vaterersatz an. Aber 
sie wollen mich nicht, verstehst du? Ich kann ihnen einfach 
nicht helfen. Denen geht es ohne mich besser als mit mir.« 
Saphie unterbricht sie: »Ach na ja, das wird sich wieder än-
dern. Geh heiß duschen. Das mach ich jetzt auch. Mir hilft 
das.«



Ach na ja. Das sagt Saphie, wenn sie über etwas nicht 
reden will. Dunja hasst es, wenn Saphie ach na ja sagt. Aber 
jetzt beruhigt sie die Vorstellung, sechzig Kilometer von
einander entfernt gemeinsam zu duschen. Dunja duscht 
lieber kalt, bis sie es nicht mehr aushält, schließt die Augen 
und kommt langsam wieder in sich an.
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Wer da fällt, über den läuft alle Welt.

Auf dem Fluss am Friedhof treiben langsam klimpernd die 
Eisschollen. Es ist zu eng im Flussbett. Jede Scholle will 
zuerst aufs Meer getragen werden. Einige Trauergäste se-
hen auf den Fluss, andere betrachten den dunklen Sand im 
Erdloch mit traurig versonnenem Lagerfeuerblick. Dunja 
kann sich nicht entscheiden, ob sie glücklich oder unglück-
lich ist. Sie darf nicht glücklich sein, wenn ihre Kinder un-
glücklich sind, denkt sie.

Wenn sie Hunger hatte, machte sie den Kindern Essen, 
wenn sie müde war, legte sie die Kinder schlafen, wenn ihr 
kalt war, zog sie die Kinder an, wenn sie krank war, kochte 
sie den Kindern Tee, wenn sie traurig war, tröstete sie die 
Kinder. Sie betrachtet Augusta und Jules, die rechts neben 
ihr am Grab stehen. Ob sie merken würde, wenn sie bekifft 
wären? Jetzt haben beide diesen Drogenblick, sehen ver-
wirrt aus, als wüssten sie nicht genau, wo sie sind, und lassen  
sich von ihren Freunden führen und stützen wie Gehbe-
hinderte.

So war es Dunja gegangen, als ihr Vater starb. Wochen-
lang war sie zerstreut und unkonzentriert gewesen. Alle zu-
sammengesetzten Wörter waren aus ihrem Gehirn radiert. 
Sie hatte im Unterricht sekundenlang überlegen müssen, 
bis ihr Flughafen, Friedhof oder Blaubeerquark einfiel. Sie 
war ständig zu früh oder zu spät gekommen, hatte die fal-
schen Unterrichtsmaterialien mitgenommen, hatte Was- 
sergläser und Kaffeetassen über die Lehrbücher gekippt 
und beim Reden den Faden verloren. Am Grab ihrer Mut-
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ter, ein Jahr später, hatte sie noch immer um den Vater ge-
trauert.

»Die Kinder werden klarkommen«, hätte Winne jetzt 
gesagt. Das hatte er ständig gesagt, wenn die Kinder ein 
Problem hatten. »Kinder brauchen Probleme.« Wer nie Pro
bleme habe, könne nicht lernen, mit Problemen klarzukom
men, meinte Winne und hatte es nie für nötig gehalten, die 
Probleme der Kinder zu lösen.

Dunja friert. Saphie friert nicht. Sie steht mit offenem 
Mantel links neben Dunja und hält ihre Hand. Saphie hat 
abgenommen und trägt das Haar nicht hochgebunden wie 
sonst. Im Vorbeigehen glotzen Winnes Kollegen in Saphies 
Ausschnitt.

Der dichte Schnee rauscht in einer Esche, die ihre brau-
nen Blätter im Herbst nicht hergeben wollte, und die di-
cken Flocken erlöschen im selben Moment, da sie den nas-
sen Boden berühren, als fielen sie ungehindert durch ihn 
hindurch, um unter der Erde weiterzuwirbeln.

Vor dem Friedhofstor hält Winnes Firmenauto. Sein 
Partner steigt aus. Hektisch tippt er auf seinem Handy he-
rum, kommt in gemächlichem Dauerlauf als Letzter ans 
Grab, steckt das Handy in die Manteltasche. »Sie haben Ihr 
Ziel erreicht«, sagt die Navigations-App aus dem Mantel, 
und Saphie muss lachen. Dem Partner steht der Schweiß 
auf der Stirn. Mit rotem Gesicht nimmt er das Handy wie-
der raus, drückt drauf rum und steckt es ein. Dunja nickt 
ihm segnend zu wie ein Priester, und er nimmt die Mütze 
ab.

Die Sekretärin der Firma weint wie ein Kind. Ihre Schul-
tern springen auf und ab. Sie starrt ins Grab, als unterziehe 
sie sich freiwillig einer Folter. Vielleicht hatte Winne ein 
Verhältnis mit ihr, überlegt Dunja. Sicher sollte sie davon 
nichts wissen. Ihr schlechtes Gewissen, ihn verlassen zu ha-
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ben, war Winne wichtig. Er hätte es Dunja nicht so leicht 
abgenommen. Vielleicht wussten die Kinder davon, denkt 
Dunja jetzt. Es würde erklären, warum Jules der Sekretä-
rin die Vollmachten für Winnes Konten und Versicherun-
gen übertragen hat. Niemand hat Dunja gefragt, ob sie die 
Auflösung seines Lebens verwalten könnte. Nein, so etwas 
kann sie nicht.

Während man Beileidsfloskeln ausspricht, Dunjas 
Hand schüttelt, ihre Schulter tätschelt, ihren Hals umarmt, 
kommt Dunja sich vor wie eine Betrügerin. Als müsste sie 
die geschenkte Aufmerksamkeit für eine Empfindung, die 
sie nicht hat, unauffällig in ihren Manteltaschen verschwin-
den lassen.

Auf dem Rückweg zur Kapelle sagt Saphie: »Aggi und 
Jules müssen sich ablenken. Solln sie irgendeinen sinnlosen 
Scheiß machen. Partys, Escape Room, Sport, Wellness viel-
leicht. Was meinst du?«

Dunja flüstert: »Wie solln die sich ablenken, wenn wir 
sie jetzt zu Gilbharts Beerdigung schleifen?«

»Ach na ja. Vielleicht ist das ja gerade gut. Vielleicht 
kann man sie vom einen Toten mit einem anderen Toten 
ablenken, wer weiß.«

»Saphie, du redest viel zu laut für eine Beerdigung.«
»Meine Therapeutin sagt, ein Trauma wird nicht so tief 

ins Unterbewusstsein geprägt, wenn man Computerspiele 
spielt oder ganz viel arbeitet.«

»Na da kann sich ja bei dir nichts einprägen.«
»Eben! Bin extra mit dem Zug gefahren und hab die 

ganze Zeit Patience gespielt. Solltest du auch machen. 
Oder schnell wieder arbeiten gehen.«

Dunja stöhnt und will sich nicht vorstellen, wie sie am 
Montag wieder vor der Gruppe Birgit oder der Gruppe An-
nemarie steht und Wörter an die lackierte Wand schreibt, im  
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Raum Helsinki oder Warschau, in der finnischen oder polni-
schen Etage einer gigantischen Firma, und die müden Mit-
arbeiter animieren muss, damit sie ihre Gehirne bewegen 
und Deutsch lernen, damit sie die Jobs machen können, die 
Dunja nicht machen will. »Weißt du eigentlich, dass du mit 
dem Fremdsprachenunterricht der Wirtschaft einen grö-
ßeren Nutzen bringst als neunzig Prozent aller Angestell-
ten?«, hatte ein alter Unternehmensberater zu Dunja gesagt. 
Wozu soll sie der Wirtschaft einen Nutzen bringen, denkt 
Dunja jetzt. Und wozu soll überhaupt jemand Deutsch ler-
nen? Vielleicht sollten einfach alle Englisch lernen.

Dunja sieht aus dem Zugfenster über die trübe Schnee-
landschaft. Sie fährt in einen neuen Teil ihres Lebens. Es 
ist weiß und leer. Neblig und ungenau. Sie kann daraus ma-
chen, was sie will.

Saphie schläft mit halboffenem Mund. Der Lidstrich 
ist auf einem Auge zur Hälfte abgebröckelt. Dunja spiegelt 
sich in der Scheibe, um zu sehen, ob sie unter den Augen 
auch diese bläulichen Schatten hat oder dieselben feinen 
Falten in den Augenwinkeln, aber das schwache violette 
Spiegelbild zeigt ihr weder Falten noch Schatten.

Augusta lässt die dünnen Beine wie ein Weberknecht 
über die Armlehne in den Gang baumeln, den Rücken an 
Jules’ Schulter gelehnt, und fädelt konzentriert ihr Ohrhö-
rer-Kabel auseinander. Dann spiegelt sie sich mit prüfen-
dem Blick in der gegenüberliegenden Scheibe und steckt 
sich eine Strähne hinters Ohr.

Dunja würde gerne noch mal erzählen, wie Jules als Kind 
gefragt hatte, was das für ein Tier sei, das Zugendethier.  
Damals, als Augusta sich Austa nannte und Jules Uhls. 
Augusta würde die Augen verdrehen: Mama, das erzählst 
du uns jedes Mal.
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Dunja wollte nie in der Stadt leben. Sie hatte sich ein 
Haus im Wald gewünscht. Es steht noch in ihrem Hinter-
kopf. Da steht es, seit sie mit achtzehn Winne kennenge-
lernt hat und es wichtiger war, auf keinen Fall schwanger, 
wie sie es sofort war, zurück ins Dorf zu gehen, um dick 
und dumm zu werden wie ihre Cousine mit ihrer grauen 
Jogginghose und dem lila Kinderwagen. Die sah aus wie 
ausgestopft im Museum, wenn sie in der neuen Siedlung 
auf der Bank am Spielplatz saß und ihr Kind mit Milch-
schnitten vollstopfte. Dumm wie ’n Meter Feldweg, hatte 
Saphie gesagt. Die bekam gleich das zweite, lief mit dem 
riesigen Bauch durch die Siedlung wie auf Eiern und blökte 
ihr Kind an. Die Vorstellung, neben ihrer Cousine auf dem 
Spielplatz zu sitzen, wurde mit der Schwangerschaft plötz-
lich zur entsetzlichsten Idee, die Dunja vom Leben haben 
konnte. Mit einem Kind in diesem Dorf festzusitzen, dem  
die DDR ihre launische Trägheit hinterlassen hatte: Das 
arme Kind würde dieselbe Kindheit wiederholen müssen, 
die Dunja gerade erst beendet hatte.

Dabei war es Saphie, die unbedingt wegwollte. Dass sie 
es nie getan hat, lag erst an Gilbhart und später am Ho-
tel. Leute aus der Stadt kamen, kauften Höfe, feierten im 
Hotel Großstadtpartys, und das Dorf wurde langsam eine 
Kleinstadt.

Vielleicht ist es eine ihrer wenigen Gemeinsamkeiten, 
dass beide Schwestern nicht so leben, wie sie es sich einmal 
vorgenommen haben. In der Stadt, dachte Dunja, würde ihr 
Leben richtig beginnen. Irgendwann war aber das Stadt
leben ein leeres Versprechen geworden.

Dann blieb sie wegen der Kinder, die Stadtkinder ge-
worden waren.

»Man muss ein Ziel haben«, sagte Winne, als er diesen 
verkommenen Bahnhof am Stadtrand kaufte und jeden 
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Cent hineinsteckte. Vielleicht hatte er damit tatsächlich 
sein Navigationsziel erreicht.

Dunja sieht vor dem Zugfenster schon die ersten Rei-
henhäuser und überlegt, wo ihr Ziel ist. Sie müsse ja noch 
allen Ausländern der ganzen Stadt Deutsch beibringen, 
hatte sie noch vor wenigen Wochen gesagt, als sie müde 
war und nach Hause wollte, anstatt mit ihren Freundinnen 
in einer verrauchten Kneipe zu sitzen. Unterwegs hatte sie 
sich über den blöden Satz geärgert und befürchtet, diese 
Aufgabe würde unweigerlich ihr Leben okkupieren wie ein 
endloser Fluch.

Auf dem Bahnhofsparkplatz lässt Dunja nicht ihren Sohn 
an der Beifahrertür einsteigen wie sonst, sondern setzt sich 
selbst neben Saphie. Heute spielt es keine Rolle, wer in Sa-
phies winzigem Auto die längsten Beine hat. Heute sind 
die Kinder wieder Kinder. Heute müssen Dunja und Sa-
phie die Lage im Griff haben. Es soll aussehen wie ein nor-
maler Schicksalsschlag. Nicht wie ein absurder.

Während sie ins Dorf fahren, redet nur Saphie. Ständig 
sagt sie ach na ja. »Und das wollte Gilbhart mal kaufen«, 
Saphie zeigt nach rechts, »war der alte Julmond schneller. 
Ach na ja.«

Vor einer geschlossenen Kneipe fährt Saphie langsamer 
und liest das Schild an der Tür. »Geschäftsaufgabe!«, spottet 
sie. »Na, das hätt ich euch vorher sagen können, dass man 
eine Kneipe nicht Flopp nennen darf. Ha!« Der Schriftzug 
sitzt wie zum Hohn in Giftgrün über der Tür. Dunja ist 
dankbar, dass Saphie die schwermütige Stimmung vertreibt. 
So etwas kann sie.

Mittags sitzen sie wieder, wie zwei Tage zuvor, in einer 
Kapelle. Der Pfarrer erwähnt in seiner Rede Winnes Tod 
und nennt Saphie und Dunja die Glasschwestern. Dunja 
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hat fast vergessen, dass sie hier so genannt wurden. Viel-
leicht werden sie immer noch so genannt, wenn die Leute 
über sie reden. Dunja trug als Kind ihren Glasschmuck nur, 
wenn Saphie ihren auch trug. Der Vater hatte den Mäd-
chen bunte Ohrringe, Ketten und Armbänder aus Kugeln, 
Tropfen, Würfeln und kleinen Glastieren gefertigt. Damit 
waren sie in der Schule aufgefallen.

Auf dem Land vergeht die Zeit langsam. Die Glasblä-
serei Lenzing gab es schon lange vor Vaters Tod nicht mehr. 
Aber das spielt hier für niemanden eine Rolle.

Dunja stellt sich vor, es wäre ihre eigene Beerdigung. Sie 
sieht sich selbst wie einen Geist zwischen den Menschen 
umhergehen, sieht Saphie und die Kinder ohne die beiden 
Männer, die dazugehört hatten. Sie sieht auf die Urne und 
weiß, der Anblick macht nur Lebendige traurig. Ihr Geist 
geht durch den Mittelgang, niemand sieht zu ihr, sie öffnet 
knarrend die Kapellentür, und jetzt drehen sich tatsächlich 
alle Köpfe um. Lenka steht in der Tür.

Sie hält ein paar gelbe Tulpen in beiden Händen wie 
einen Brautstrauß, macht ein entschuldigendes Gesicht, 
setzt ihre Stiefelabsätze leise auf und zieht im Gehen um-
ständlich ihren schwarzen Mantel aus, wobei ihre Armreife 
klimpern. Sie beugt sich zu Augusta und Jules, umarmt 
beide und kniet sich dann vor ihre Schwestern, lässt sich 
umarmen, schluchzt laut und macht ein entsetztes Gesicht, 
als wäre sie durch die Berührung mit den Schwestern in 
die Realität übergetreten und würde erst in diesem Mo-
ment von dem Doppeltod erfahren. Saphie und Dunja rü-
cken auseinander, lassen Lenka zwischen sich sitzen und 
rücken wieder zusammen, Schenkel an Schenkel, Arm in 
Arm. Lenka dreht vorsichtig den Kopf, sieht sich die Leute 
an. Nur die paar alten Frauen in den hinteren Reihen, die 
zu jeder Beerdigung kommen, sind ganz in Schwarz wie sie. 



32

Lenkas weite Ausschnitte lassen grundsätzlich eine Schul-
ter frei, und die riesigen Goldreife, die sie an den Ohren 
trägt, berühren beinahe ihre Schlüsselbeine. Sogar ihre Trä-
nen sind schwarz und ziehen graue Bahnen über ihre schö-
nen Wangen. Lenka kann sich nicht mehr beruhigen. Sa-
phie und Dunja trösten sie, wie vor Jahren, als Lenka klein 
war und weinte, wie Kinder weinen, wenn sie sich alleine 
nicht helfen können. Sie presst die Hände auf ihren Brust-
korb, spreizt die angeklebten Fingernägel, um das stoß-
weise Einatmen zu zügeln, um nicht mit jedem Schluchzer 
ein Wort des Pfarrers zu verschlucken. Sie weint auch am 
Grab, während Saphie mit unbewegter Miene neben ihr 
steht, als hätte sie auf diesem Friedhof zufällig etwas an-
deres zu erledigen, wäre im Vorbeigehen stehen geblieben, 
um in fremden Gesichtern fremde Empfindungen abzule-
sen. Vielleicht begreift sie wirklich nicht, was hier passiert, 
denkt Dunja und fragt sich, ob außer ihr jemand Saphies 
Verirrung sieht oder ob man sie für gefühlskalt hält.

Außenstehende müssen Lenka für die trauernde Witwe 
halten. Sie weint auf dem Rückweg, weint im Auto und 
schüttet ihren großen Schwestern und der ganzen Trauer
gemeinde ihre aufgesparten Tränen im Schwall vor die 
Füße. Erst beim Kaffee im Hotel hört sie auf und fängt an 
zu sprechen. Sie sei in Madrid gewesen und nach dem letz-
ten Konzert sofort losgeflogen. Es tue ihr entsetzlich leid, 
dass sie zu Winnes Beerdigung nicht da gewesen sei.

Die Tränen haben die Schminke von ihren Wimpern 
gewaschen. Aber Lenkas dunkle Augen sehen sogar ohne 
Farbe geschminkt aus. Kein Puder könnte ihre gebräunte 
Haut weicher machen. Jules, der an Winnes teurer Kamera 
bisher nur technisch interessiert war, beschäftigt sich mit 
dem Porträtmodus und fotografiert vor allem Lenka. Sie 
registriert es mit professioneller Selbstverständlichkeit, zieht 
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ihr Haar im Gespräch automatisch auf wie einen Vorhang 
zwischen Gesicht und Objektiv. Dunja sieht über Jules’ 
Schulter, während er durch die Bilder scrollt. Auf jedem 
Bild fällt zuerst Lenka ins Auge. So war es immer. Lenka 
war schon als Kind der Fixpunkt aller Familienfotos. Neben 
ihren wachen Augen sieht jedes andere Gesicht verkrampft 
aus. Ihre Haltung, straff wie die einer Bodenturnerin, lässt 
alle anderen Körper neben ihr unförmig wirken.

Lenka ist kaum neun Jahre älter als Jules und damit eher 
in seinem Alter als in dem ihrer Schwestern. Neben Lenka 
sitzend, hält Augusta den Kopf in eine Hand gestützt und 
dreht Haarsträhnen um ihre Finger. Dunja beneidet die 
kleine Schwester nicht um ihre Beliebtheit, aber dass Au-
gusta ihre Tante ständig anfasst, macht Dunja eifersüchtig. 
Die beiden verschlingen ihre Hände, betrachten ihre Nägel, 
halten zwanzig Finger ins Licht.

»Du musst diesen Unterlack benutzen, davon werden 
die Nägel richtig hart.«

»Ich mags, wenn das Rot einen Tick ins Orange geht.«
»Oder du nimmst Öl.«
»Fang bloß nie an, die Nagelhaut abzuschneiden!«
»Riecht irgendwie eklig, dieser Lack.«
Dunja geht raus in den Hof. Es ist kalt und dunkel. Kein 

Raucher sitzt mehr auf der überdachten Holztreppe. Nur an 
einem der Autos lehnt jemand. Sie geht über den Kies und 
saugt die klare Luft in ihre Großstadtlungen. Der Tannen-
waldduft war für sie jedes Mal eine Kindheitserinnerung, 
wenn sie zu Besuch war. Jetzt kommt der harzige Geruch 
nicht mehr aus der Vergangenheit. Dunja riecht alles neu, 
ohne sich an Vergangenes zu erinnern. Zigarettenrauch 
mischt sich dazwischen. »Alles klar mit dir?«, fragt Dun-
jas Cousine mit mütterlicher Stimme, obwohl sie ein Jahr 
jünger ist. Sie hat einen völlig schiefen Mund, und Dunja 
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überlegt, ob der als Kind schon so schief war und wie schief 
er erst in zwanzig Jahren sein wird. Heute trägt sie keine 
Jogginghose, sondern hat ihre dicken Beine in eine Jeans 
gepresst. »Will nur Luft schnappen.« Die Cousine streicht 
Dunja über den Rücken, wie es heute viele getan haben. 
»Die Luft is echt saugut. Lass mal ’n Stück runtergehen.«

Die Cousine geht über die Straße zur steinernen Tisch-
tennisplatte, legt sich darauf und zeigt mit ihrer Zigarette 
in den Himmel.

»Jetzt häng die da oben zusamm rum, spieln Skat, trin-
ken Bier und ham endlich mal genug Zeit.« Dunja legt sich 
daneben. »Na, wenn du meinst.« Sie sieht in die Sterne und 
hört nur das Rauchausblasen der Cousine und das Rascheln 
ihrer Jacke.

»Bist du noch im Pflanzenmarkt an der Kasse?«
Die Cousine nickt lange und bedächtig, als würde sie im 

Kopf die Jahre zählen. »Hmmm!«
»Und is das okay da?«
»Ja, is okay. Ich mag Blumen und so. Nur wenn die Che-

fin da ist, darf ich den Mund nicht aufmachen.«
»Warum das denn?«
»Haben die Kollegen mir verboten, weil ich immer sage, 

was scheiße läuft. Wahrscheinlich wär ich längst rausgeflo-
gen, wenn die anderen nicht auf mich aufpassen würden.« 
Sie lacht. »Selbst wenn ich vorher drüber nachdenke, gibt’s 
trotzdem jedes Mal ’n Drama. Keine Ahnung, warum.« Die 
Cousine sieht Dunja von der Seite an und stößt sie mit 
dem Ellenbogen. »Wieso fragst ’n? Brauchst ’n Job? Willste 
hierbleiben in unsrer schönen Luft, hä?«

Dunja lacht. »Oh Gott, nee!«
Funken schießen hinterm Berg pfeifend in den Nacht-

himmel. Dunja ist überrascht von der schnellen Gelenkig-
keit ihrer dicken Cousine, die sich auf den Bauch dreht und 
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auf die Platte stellt. »Da is wieder ’ne Hochzeit aufm Was-
serturm.«

Dunja stellt sich neben ihre Cousine. »Echt? Aufm Was
serturm?«

»Darf Saphie nicht sehen. Wird sie bestimmt sauer, dass 
die ihr neuerdings ständig die Hochzeiten wegnehmen.«

Die Funken senken sich in bunten Bögen herab, wie ein-
geübt. Den Reflex, außergewöhnlich Schönes den Kindern 
zeigen zu wollen, muss Dunja unterdrücken. Kein Regen-
bogen hatte einen Wert, wenn die Kinder ihn nicht sahen. 
In den letzten Jahren war es albern geworden, wenn Dunja 
aus dem Autofenster auf die Pferdekoppeln zeigte.

Sie überlegt, ob es ihrer Cousine jetzt genauso geht. Die 
Frauen stehen schweigend nebeneinander, und eine Verbun
denheit schleicht sich zwischen sie. Wie ein hochgejagter 
Funke sieht Dunja auf sich selbst herab und weiß für einen 
Sekundenbruchteil, wie lächerlich gering der Unterschied 
zwischen ihr und ihrer Cousine ist. Die Cousine dreht eine 
Zigarette, holt ein rosa Döschen aus ihrer Jackentasche und 
krümelt Gras in den Tabak. »Musst du probieren, is aus 
meinem Gewächshaus.« Dunja zieht und hustet.

Es fängt an zu schneien, als regnete die Feuerwerksasche 
herab. »Du hast hier nie richtig hergepasst«, die Cousine 
schüttelt den Kopf. »Hast nicht geraucht, nicht gekifft, 
nicht gesoffen, warst nur so dabei, aber irgendwie auch 
nicht.« Die Cousine versucht, etwas aus Dunjas Augen zu 
lesen, und bläst langsam den Rauch aus. »Wonach hast du 
denn nur gesucht?«

Dunja zuckt mit den Schultern. »Keine Ahnung. Hab’s 
wohl nicht gefunden.«

Sie friert und wird endlich müde. Dunja geht rein, bleibt 
vor dem Schlüsselbrett stehen und überlegt, welches Zim-
mer sie nimmt.
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Ein Mann mit schwarzem Pferdeschwanz und einem 
kleinen Koffer kommt ins Foyer und steigt über eine im 
Weg liegende Tasche. Er sei in Zimmer 201 verabredet, sagt 
er und geht die Treppen rauf. Dunja und die Cousine sehen 
ihm hinterher. »201 ist Lenka, oder?«, flüstert die Cousine 
und macht ein besorgtes Gesicht.

Dunja nimmt sich den Schlüssel vom schönen Erker-
zimmer. »Bestimmt einer von ihrer Crew«, sagt sie. »Lenka 
hat doch schon oft irgendwelche seltsamen Leute herbe-
stellt.«

Um sich nicht verabschieden zu müssen, lässt sie ihre 
Tasche im Saal. Darin ist nichts von Wert, nichts, was sie 
braucht, denkt Dunja, während sie die Treppe hinaufgeht. 
Drinnen macht Dunja kein Licht an, zieht sich aus und sieht 
in den Himmel zwischen den schwarzen Tannenzweigen. 
Der Schnee fällt dichter. Die Flocken werden von den Fens-
tern des Saals unter ihrem Zimmer beleuchtet und legen 
sich auf die Nadeln. Als Dunja im Bett die Augen zufallen, 
erscheint ein Körper aus weichem Glas. Sie kann ihn spüren, 
so nahe kommt er. Dunja erschrickt und reißt die Augen auf. 
Aber da ist nur schwarze Nacht, und vor dem Fenster tanzen 
gleichmäßig die Flocken. Sie schließt die Augen, sieht aber 
weiter das Zimmer und das Fenster mit den Flocken. Der 
gläserne Körper steht im Raum, direkt neben ihrem Bett. 
Er sieht aus wie der gläserne Mensch, den Dunja als Kind 
im Dresdner Hygiene-Museum gesehen hat. Es war ein 
Klassenausflug, und schon im Bus wurde von dem gläsernen 
Menschen geredet wie von einem verbotenen Geheimnis.

Dunja kann die leuchtenden Organe sehen, das schla-
gende Herz, die Blutgefäße und die vernetzten Nervenbah-
nen. Die Unversehrtheit des gläsernen Körpers faszinierte 
Dunja als Kind. Alle anderen Körpermodelle bestanden aus 
aufgeschnittenen Teilen, abgehackten Gliedmaßen oder 
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herausgenommenen Organen. Die Brutalität der zerstü-
ckelten Modelle entsetzte Dunja. Nur der gläserne Mensch 
wirkte gesund in seiner transparenten Vollkommenheit, wie 
ein Heiliger.

Dunja liegt im Erkerzimmer und kann die Augen nicht 
mehr öffnen. Der fremde Körper beugt sich über ihr Bett 
und steckt ihr eine süße Beere in den Mund, deren violet-
ter Saft ihren Hals hinabfließt. Dunja lässt sich mehr und 
mehr Beeren geben und weiß, man muss nach einer guten 
Beere aufhören, wie am Brombeergestrüpp im Sommer, be-
vor man eine schlechte erwischt.

Von einer bittersauren Beere wird sie wach, überlegt, 
wo in diesem Zimmer die Tür ist, und denkt, der gläserne 
Mensch sitzt noch im Dunkeln und wartet auf sie. Als sie 
wieder einschlafen will, hebt sich das ganze Haus über eine 
Welle und sinkt wieder herab, als läge sie in einer Kajüte 
auf See.

So kann sie nicht schlafen. Sie steht auf und geht barfuß 
in Hemd und Slip hinunter in den Saal, um ihre Tasche zu 
holen. An der Bar sitzt noch eine Frau und telefoniert mit 
schläfriger Stimme.

Dunja geht ins Foyer, vorbei an der Rezeption und dem 
großen Spiegel, über die kalten Fliesen, die Stufen hinun-
ter, zieht die schwere Tür auf und bleibt in der Eisluft ste-
hen, die gegen ihre nackten Beine prallt, gegen ihre Stirn 
und ihr unter den Armen ins Hemd fährt. Sie will spüren, 
wie die Kälte ihr wehtut, aber sie spürt nichts, friert nur 
und weigert sich zu zittern. Sie klemmt den Schirmstän-
der in die Tür, steigt darüber hinweg und geht die Stufen 
runter, quer über den verschneiten Rasen Richtung Straße 
und dann über den spitzen Kies. Der Kies ist weich wie ein 
Teppich. Sie bleibt stehen, sieht auf ihre nackten Füße und 
weiß; sie sind taub.



»Wart mal kurz, hier läuft ’ne Schlafwandlerin durch den 
Schnee.« Die Frau steht jetzt in der Eingangstür, nimmt 
das Handy vom Ohr und kommt auf Dunja zu. Dunja weiß, 
sie wird fragen, ob alles in Ordnung sei, ihre Hand auf 
Dunjas Schulter legen und ein besorgtes Gesicht machen. 
So machen es alle. Dunja hat es satt. Bevor die Frau etwas 
sagen kann, läuft sie an ihr vorbei, holt ihre Tasche, geht die 
Treppe hinauf über den weichen Läufer, der ihr jetzt wie 
spitzer Kies in die Fußsohlen sticht.
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Leid währt nicht immer, 
Ungeduld macht’s schlimmer.

Lenka verbringt die Zeit im Hotel liegend. Im Bett, in der 
Badewanne, im Liegestuhl, auf Saphies Sofa. Jedes Mal ist 
es wie ein Krankenbesuch, wenn Dunja morgens abfährt 
und sich von Lenka verabschiedet.

Sie klopft nicht an Lenkas Zimmertür. Sie hört Saphie 
von draußen: »Was hast du dem geschrieben? Bist du denn 
total irre? Du kannst doch nicht irgendeinem wildfremden 
Typ mitteilen, dass du gerne gefesselt werden möchtest!« 
Dann sitzt Saphie auf Lenkas Bettkante. »Hast du gestern 
Abend diesen Typ mit dem Zopf gesehen?«, fragt Saphie, 
als Dunja reinkommt. Dunja nickt. »Hmm.«

»Mensch, Dunja, du kannst doch hier nicht irgendwel-
che kranken Leute reinlassen! Du hättest mir Bescheid sa-
gen müssen.« Lenka sitzt nackt im Bett und feilt ihre Nägel 
mit einer gläsernen Feile. »Der war total höflich. Überhaupt 
nicht krank«, sagt sie beinahe unbeteiligt.

Saphie schüttelt angeekelt den Kopf und wirft die Arme 
hoch. »Du bist krank! Kommst zur Beerdigung und be-
stellst dir erst mal einen Sadisten aufs Zimmer.« Lenka pus
tet auf ihre Fingerspitzen und lacht. »Ich weiß wenigstens, 
was ich brauche, und hab nicht so ’n Schiss vorm Leben wie 
du, dass ich mich hier im Kaff zwischen den Kühen verste-
cke, um irgendwann auch ’ne Kuh zu werden«, sagt Lenka  
im unpassenden Tonfall einer freundlichen Verkäuferin. 
»Hast du so was mit Gilbhart nie gemacht? Das ist ja krank, 
Saphie. Fang mal an zu leben. Krieg erst mal raus, was Sex 
ist, dann könn’ wir weiterreden.«


