


Ein Generationenroman aus dem ehemaligen Grenzgebiet iiber alte
Geschichten, Familiengeheimnisse, iiber das Vergeben der
Vergangenheit und das Annehmen der Gegenwart. Dunja lebt
mit ihren zwei Kindern in der Grof3stadt, ihre Zwillingsschwester
Saphie leitet ein Hotel in einem kleinen Dorf an der ehemals
deutsch-deutschen Grenze. Nach einem tragischen Ereignis ndhern
sich die Schwestern einander wieder an, Dunja zieht in Saphies
Hotel und damit zuriick in die Welt ihrer Kindheit. Wahrend die
Schwestern sich auf einen neuen Lebensabschnitt vorbereiten,
holt die Vergangenheit im Grenzgebiet sie iiberraschend ein und
setzt alle Erlebnisse der Familie in ein neues Licht.

FraNzIsKA HAUSER, geboren 1975 in Pankow/ Ostberlin, hat zwei
Kinder. Sie studierte Fotografie an der Ostkreuzschule bei
Arno Fischer und ist Autorin. Thr Debiitroman »Sommerdreieck«
erhielt den Debiitantenpreis der lit. COLOGNE und stand auf
der Shortlist des aspekte-Literaturpreises. Ihr zweiter Roman »Die
Gewitterschwimmerin« war fiir den Deutschen Buchpreis 2018
nominiert. 2023 erschien ihr neuester Roman »Keine von ihnen«.
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Einer Frau und einem Glas
drohet jede Stund’ etwas.

Keiner der anderen Restauratoren war je irgendwo runter-
gefallen.

Nur er.

Dunja hatte es einmal getraumt, und dann war es drei-
mal passiert. Beim ersten Mal hatte Winne sich den Kiefer,
beim zweiten Mal den Arm gebrochen, und seine Kollegen
nannten ihn seitdem »Der Auferstandenex.

Es steht auf einem bléden Foto, das am Spiegel im Flur
hingt: Winne mit verdrehten Augen und heraushingender
Zunge am Kreuz in einer Kirche. Wegen der losen Zihne
musste er albernerweise jahrelang eine Zahnspange tragen.
Wie sein Sohn.

Diesmal war es kein Loch im morschen Boden oder eine
kaputte Empore gewesen, sondern der abgesperrte Balkon
unterm Dach eines alten Fachwerkhauses, der ihn abwarf.
Das Gelinder hatte er selbst abgerissen. Von einer kleinen
vereisten Pfiitze unter dem pulverigen Schnee waren ihm
die Fiifle weggezogen worden, und der Sims hatte sich nicht
mehr greifen lassen, sondern Winne drei Stockwerke tiefer
mit dem Genick auf eine kleine Steinmauer geschleudert.

Wie erschossen lag der Mann im Schnee, der wenige Se-
kunden zuvor entschieden hatte, einen Teil des geschnitz-
ten Holzgiebels abzunehmen, ihn tiber den Winter in der
Werkstatt zu restaurieren, neu zu bemalen und im Friihling
wieder anzubauen. Der historische Balkon hatte entschie-
den, in diesem Jahr nicht mehr restauriert zu werden, und
Winne einen Tritt gegeben.



Mutig war Winne nie gewesen. Auf Dichern flirchtete
er sich. Nicht aus Hohenangst. Winne war schwindelfrei.
Es lag daran, dass er sich nicht vorstellen konnte, was hin-
ter ihm war. Winne hatte kein Gespiir fir seinen Korper.
Er trat in Locher, rutschte von abschiissigen Untergriinden,
stief} sich an Pfeilern und Balken, war gedanklich woan-
ders, und manchmal dachte Dunja, Winne fihlte seinen
Kérper vollkommen anders, als er wirklich war. Er konnte
komplizierte Balkenkonstruktionen entwerfen, und seine
Berechnungen stimmten, aber sein kluger Geist war in eine
stumpfe Hiille gesperrt. Seine korperlichen Sinne waren
eingeschrinkt. Als Kind hatte er kaum héren koénnen, und
man hatte ihn mehrfach operieren miissen. Farbenblind
war er schon immer gewesen, und Dunja bezweifelte, dass
er Uberhaupt einen Geschmackssinn hatte. An einem Party-
buffet hatte Dunja ihn gefragt, ob es sif} oder salzig sei, was
er da afd. Er wusste es nicht. Er afy, was die anderen afien.

»Lieber eine Tochter im Puff als ein Sohn beim Militir,
hatte Winnes Vater nur gesagt und war froh gewesen, dass
die Wehruntauglichkeit seines Sohnes aufler Frage stand.

Winne brauchte viel Korperkontakt, und Dunja hatte
es flir ein Zeichen tberschwinglicher Zuneigung gehalten,
dass er auf der Strafle meist Hand in Hand gehen wollte.
Aber Winne fiihlte sich unsicher, wenn kein anderer Kérper
neben ihm war. Die Kinder hatte er lieber getragen, als sie
im Wagen zu schieben. Dann war er gebiickt hinter ihnen
gegangen, als sie laufen lernten, die Kinderhinde an seine
Zeigefinger gehingt.

Mit dem toten Ex-Mann im Kopf will Dunja nicht
einfallen, wo sie ihr Handy hingelegt hat. Sie ruft es mit
dem Festnetztelefon an, und es klingelt im Bad. Auf der
Waschmaschine vibriert das Handy, die Maschine schleu-
dert, oder andersherum, aber nicht ihr eigener Name steht
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auf dem Display, sondern Saphies. Dunjas Schwester ruft
an, und Dunja ist irritiert. Nichts stimmt mehr. »Saphie?«
Ihre Schwester fingt sofort an zu reden und erzihlt mit
ungewohnt hoher Stimme, Gilbhart sei am Morgen vom
Hometrainer gekippt und gestorben. Er habe mit dem Ge-
sicht auf dem Teppich gelegen, wie umgehauen. Schlag-
anfall. Das ganze Hotel stehe unter Schock. Dunja hort
ein fluchendes Jaulen, als wiirde die schleudernde Wasch-
maschine neben ihr die schwere Arbeit beklagen. »Das ist
die Zimmerfraug, sagt Saphie. »Saphiiiiel«, brillt Dunja ins
Telefon und schligt die Tiir des Badezimmers hinter sich
zu. Saphie quietscht seltsam, und Dunja kann sich nicht
vorstellen, welches Gesicht Saphie zu diesem Laut macht.

»Winne ist auch tot.« Sie macht eine Pause. »Vom Dach
gefallen.« Es klingt wie ein Scherz. »Heute frih.«

»Was?«

Die Verbindung, die sie eben noch zueinander gesucht
haben, wird zu einem schwarzen Loch und lasst die Schwes-
tern wie zwei Sterne im All um Lichtjahre auseinanderrasen.
Eine unheimliche Stille entsteht, und die Telefonleitung will
nicht das leiseste Gerdusch mehr tibertragen.

»Aber, das ist doch total ...« Saphie stockt. »Was?«
Dunja sieht sich in ihrem Flur um. Irgendetwas muss diese
beiden Tode veranlasst haben, denkt sie. Sie wiirde gerne
fragen, was es sich verdammt noch mal dabei gedacht hat,
ihren Ex-Mann und den Mann ihrer Schwester am selben
Tag sterben zu lassen.

Das Schicksal hat ihnen gleichzeitig denselben Schlag
erteilt und gesagt: Seht zu, wie ihr klarkommt, wenn ihr
einander nicht helfen konnt.

Dunja kann nicht schlafen. Sie sieht auf die Uhr und denkt,

sie misste irgendetwas tun. Schlie8lich steht sie auf, setzt
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sich ans Kuchenfenster und macht das Licht nicht an. Sie
fiihlt sich wie von einer Krankheit befallen, die sie bisher
nie hatte. Obwohl sie nicht unglicklich ist, hat sie nichts
gegessen, nur fir die Kinder gekocht und gewusst, sie wird
sich demnichst zum Essen zwingen miissen. Sie schaltet
die Herdplatte an. Wie ein sich mit Lava fillendes Ge-
steinsloch beginnt der Cerankreis die Kiiche zu beleuchten.
Sie starrt in dieses Rot, spiirt die Hitze an ihrer Stirn und
ist ganz erfillt. Es gibt nichts Lebendigeres als den Tod,
denkt sie. Das muss eine Anomalie sein, den Tod schon zu
finden. Bestimmt ist es verboten. Kann man etwas tun ge-
gen diese begliickende Empfindung?

Gilbharts Tod kommt ihr bemitleidenswerter vor als
Winnes, obwohl Gilbhart keine Kinder hinterlisst. Win-
nes Tod passt zu seinem Leben, wie eine logische Folge.
Mit grofler Verbissenheit hatte Winne alles so schnell wie
moglich erreichen wollen. Vielleicht hat er gewusst, dass
er sich beeilen musste, weil sein Leben nicht sehr lang sein
wiirde.

Sie schiebt den Topf mit dem kalten Gulasch tber das
Rot, bis es dunkel ist in der Kiiche. Das Schneerdaumfahr-
zeug rasselt durch die leere Strafle. So wird sich das Ge-
riusch ins Unterbewusstsein fremder Kinder prigen, genau
wie es sich ihren Kindern eingeprigt hat, als sie noch klein
waren. Als sie noch einen Vater hatten, denkt Dunja jetzt
und massiert sich das Gesicht mit beiden Hinden.

Die Stadt ist leise im Schnee. Dunja kippt das Fenster
an, und Schneegeruch weht herein.

Sie hort ein Knistern vom Herd, hat das Gulasch verges-
sen und hort die Katze nicht um die Tischbeine streichen.
Dunja fischt ein Sttick Fleisch aus dem Topf, ldsst es fallen,
die Katze riecht daran, schreckt zurtick und schligt es mit
der Tatze. »Dummes Ding. Das beifst nicht. Das ist heif3!«
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Plétzlich kann sie sich wieder genau daran erinnern, wie
gliicklich sie als Kind war tber eine Katze. Ihr Leben hat
seit Langem endlich wieder eine grofle Bedeutung. Es ist
wie ein Rausch. Wie Berithmtsein. Nach diesem Gefiihl
sucht sie seit Jahren.

Winne wird die Familie nie mehr mit seiner stindigen
Angst um das Uberleben der Firma belistigen, er wird nie-
manden mehr auf sich warten lassen oder nicht anrufen
oder enttiuschen, und er kann nie mehr irgendwo runter-
fallen.

Dunja sucht nach der Haltung, die zu diesem Tod pas-
sen konnte. Aber da passt keine. Da ist nur die Sorge um
ihre Kinder und die Wut auf Winne, den Kindern einen
solchen Schmerz angetan zu haben.

Zwei lange Trinen laufen tber ihre rechte Wange, bevor
eine halbe aus dem linken Lid quillt und in den Wimpern
hingen bleibt.

Sie beschliefst, Winne endgiiltig loszuwerden. Einen To-
ten kann sie in ihrem Leben nicht brauchen. Letztes Jahr
wollte sie schon den lebenden Mann loswerden, und dann
war er ausgezogen, und alles war langsam einfacher gewor-
den. Sie ruft sich den Abend in Erinnerung, als Winne sie
vor den Kindern dumme Sau nannte, weil er ein Werkzeug
suchte und Dunja gestand, es einem Nachbarn geborgt zu
haben. In Wutzustinden konnte er grenzenlos bose werden,
und dann wuchs Dunjas Unschuld im selben Mafle wie
seine Schuld. Das Ungleichgewicht war irgendwann uner-
triiglich geworden. Trotzdem wird sie mehr Tridnen brau-
chen, um Winne von sich abzuspiilen. Hoffentlich werden
ihre Lider demnichst noch welche hergeben.

Jetzt kommt ihr schon zum zweiten Mal der Gedanke,
Gilbhart kénnte tber Winnes Tod wieder anfangen zu
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trinken, bis ihr einfillt, Gilbhart ist auch tot. Der wird sich
nie mehr betrinken.

Dunja kann sich Gilbhart schlechter tot vorstellen als
Winne.

Sie hort, wie jemand ins Bad geht. Die Duschtiir quietscht
und wird zugedonnert. Es ist Augusta. Jules geht vorsich-
tiger um mit den Turen. Halb acht zeigt die Uhr am Herd.
Augusta will offenbar zur Schule gehen, ihr normales Le-
ben weiterfiihren, firs Abi lernen, wie bisher, nur ohne Va-
ter. Der Duschkopf fillt in die Wanne. Jedes Mal tuberlegt
Dunja, ob es Ungeschicklichkeit ist, Gleichgiltigkeit oder
Absicht, dass Augusta alles fallen ldsst. Am liebsten poltert
ihre Tochter in Holzschuhen durch die Wohnung.

Stindig sagt jemand, wie froh Dunja sein konne, mit
neununddreiflig schon erwachsene Kinder zu haben. Aber
Dunja hitte lieber wieder kleine Kinder. Kleinen Kindern
konnte sie erzahlen, ihr Vater sei im Himmel oder im Welt-
all oder im Paradies. Sie kénnte ihnen den Tod erkliren, und
sie wiirden ihr alles glauben. Erzieherinnen und Lehrerin-
nen wiren aus Mitleid besonders flirsorglich. Aber Dunja
kennt weder Jules’ Professoren noch Augustas Lehrer und
von ihren Freunden auch nur noch wenige.

Augusta lisst den Toilettendeckel zufallen. Dann hort
Dunja den Fohn rauschen. Etwas fillt auf die Fliesen. Macht
Augusta Krach, um ihre Mutter zu verjagen wie einen bo-
sen Geist? Warum begreift Dunja das erst jetzt?

Es ist zu einer unniitzen Angewohnheit geworden, den
Kindern Frihstiick zu machen. Augusta stlirzt morgens ein
Glas Leitungswasser runter, steckt sich irgendetwas Greif-
bares in den Mund und knallt die Tiir zu. Die Finsternis,
die Dunja in so vielen Wintern morgens mit Tee und Ker-
zen und stiflen Eierkuchen ertriglich machen wollte, stort
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Augusta nicht. Sie spricht mit Dunja nur das Notigste, ver-
meidet es, ihre Mutter anzusehen, und benimmt sich, als
wire Dunja schuld an Winnes Tod. So benahm sie sich
schon, als Winne noch gar nicht tot war, als Dunja ihn nur
verlassen hatte.

Winne ist zweimal gestorben und Dunja doppelt schuld.

Jules hatte als Erster von Winnes Tod erfahren. Winne
wird seine Ex-Frau vor den Kollegen als Biest verflucht
haben. Auf den Baustellen wird er sich in den Brotpausen
als das Opfer einer zickigen Frau aufgespielt haben. Da-
rauf ein Bier, und alle werden sich einig gewesen sein. Das
wiirde erkldren, warum es keiner gewagt hat, sie anzuru-
fen. Jules musste es ihr sagen, und er musste es auch seiner
Schwester sagen. Augusta war darauthin stumm in die Knie
gegangen, hatte im Korridor gesessen, den Hinterkopf ge-
gen die Wand gelehnt, wie selbst vom Dach gestiirzt und
vom Schmerz tberfallen. Eine Weile hatten sie zu dritt im
Korridor auf dem Boden gesessen. So hilflos und einsam.
Schlieflich war Augusta aufgestanden, hatte die Wohnung
verlassen, und Jules war in seinem Zimmer verschwunden.
In der sinnlosen Bereitschaft, ihren Kindern zu helfen, war
Dunja genau an der Stelle sitzen geblieben, an der ihre Kin-
der auseinandergegangen waren.

Jules steht normalerweise um neun auf, mit zerrauf-
tem Haar, trinkt einen Kaffee und geht in die Uni. Als
Dunja die Kinder morgens noch wecken musste, war sie
manchmal erschrocken. Statt der zappelnden weichen Kin-
derbeine, denen man die Fufle kitzeln konnte, hingen an
den schlafenden Képfen schwere, behaarte Glieder. Dunja
sieht die Kinder noch mide am Frithstickstisch sitzen. Sie
hasste dieses frithe Aufstehen, dieses kopflose Rotieren in
der Kiche, jeden Morgen, ohne zur Besinnung zu kom-
men, Schulbrote zu schmieren, zerknitterte Zettel zu unter-
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schreiben, identische Striimpfe zu suchen, Zopfe zu flech-
ten und den Kindern fiir jeden Handgriff ein Kommando
zu geben: »Iss deinen Eierkuchen, trink deinen Tee, zieh
deine Schuhe an, nimm deine Tasche, hor auf zu trodeln.«
Jeder Tag hatte mit einem enormen Kraftaufwand begon-
nen, und Dunja hatte erst in der Mittagspause Zeit, mal fiir
finf Minuten in eine Teetasse zu starren.

Das ist vorbei. Dunja starrt in ihr Gulasch.

Sie erschrickt. Gerade war ihr entfallen, dass Winne tot
1st.

Die meisten Zufille haben keine Bedeutung. Sie lassen sich
nicht verarbeiten oder verwenden. Man kann mit ihnen
nichts anfangen, staunt nur, wie iber Unfille oder Natur-
ereignisse, erzihlt jemandem davon und vergisst sie wieder.

»Hab ich’s doch gleich geahntl«, hat Dunjas Mutter ge-
sagt und sich die Hinde verzickt vor den offenen Mund
gehalten, als sie damals Dunjas neue Wohnung betrat. »Das
ist die Wohnung;, in der ich aufgewachsen bin, bis ich in die
Schule kam.« Sie war durch den langen Flur geschritten,
wie durch ein Museum oder eine Kirche. »Hier im Korridor
hab ich Fahrrad fahren gelernt.« Dunja lief ihre Mutter
plappern — »Hier stand das Klavier, da die Standuhr ...« —
und tberlegte kurz, ob der Zufall etwas bedeutete. Aber
Dunja war genervt von diesem Zufall. Sie wollte nicht, dass
er etwas bedeutete, sie wollte eine eigene Wohnung, ein
eigenes Leben, eine eigene Familie, auflerhalb des Reviers
ihrer Mutter.

Ihre Mutter meinte, es gibe keine Zufille.

Sie vergafl, was Dunja ihr erzdhlte. Aber was Dunja
ihr nicht erzihlte, hatte die Mutter jedes Mal angeblich
schon vorher gewusst. »Ich hab’s doch gewusst!«, rief die
Mutter, wenn Dunja schwanger war oder jemand heiratete
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oder einen Job bekam. Die Mutter schlug die Hand auf den
Tisch, und alle verdrehten die Augen. Als die Mutter ge-
gangen war, hatte Dunja damals am Kiichenfenster gestan-
den, ihr hinterhergesehen und gedacht, es muss irgendwann
eine Erklirung fir diesen Zufall geben.

Dunjas und Saphies Zwillingsleben war nie von Paral-
lelen durchzogen gewesen. Wenn Dunja einen neuen Job
hatte und ihr Leben aufregend war, gab es bei Saphie keine
Verinderungen, und wenn Saphie versuchte, sich von Gilb-
hart zu trennen, und zu diesem Zweck kopflos verreiste,
dann lebte Dunja nur ihren Alltag.

Es war licherlich, den wenigen Minuten, die Dunja vor
Saphie zur Welt gekommen war, eine Bedeutung beizumes-
sen. Dunja blieb zwar die Altere, daran war nichts zu in-
dern, aber die Mutigere war Saphie. Dunja lie} sich nicht
alleine ins Dorf zum Bicker schicken, also ging Saphie, und
die unterschiedlichen Zwillingsméidchen wurden wie zwei
Seiten einer Medaille.

Lenka war zehn Jahre jinger und durch den Abstand fast
ein Einzelkind. Sie wollte sich an allem aufler an ihren gro-
fen Schwestern orientieren und entschied sich aus Protest
stindig fiir die komplizierteste aller Méglichkeiten. Lenka
wollte ein auflergewohnliches Leben fihren.

Das auflergewohnliche Leben hatte man Saphie zuge-
schrieben. Aber keine der Schwestern hatte die Erwartun-
gen der Familie Lenzing erfiillt. Dunja sollte die Werkstatt
des Vaters ibernehmen und Lenka in der Grofistadt Kar-
riere machen, mit sicherem Job und solidem Mann. So hat-
ten es sich die Mutter und die Tanten vorgestellt. Aber die
Midchen hatten die Rollen getauscht.

Dunja und Saphie wurden nie fiir Zwillinge gehalten.
Selbst wenn sie es als Kinder gerne wollten und fiir einen
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Tag die gleichen Zopfe, Kleider und Ohrringe trugen. Bis
sie fiinfzehn wurden, war wenigstens zu erkennen, dass
sie Schwestern waren. Danach schrieben ihnen die unter-
schiedlichen Eigenschaften verschiedene Ziige in die Ge-
sichter. Saphie kam in die Pubertit, und Dunja lie} diese
Phase aus. Ein paar Jahre lang ignorierten sie einander, eine
Weile konnten sie sich nicht leiden.

Erst als Dunjas Kinder auf der Welt waren, sahen sie
einander wieder, und Dunja war froh, mit den Kindern an
den Wochenenden im Hotel wohnen zu koénnen. Saphie
hielt die 203 fir Dunja frei und stellte den Kindern zwei
Liegen ans Fuflende des Doppelbetts. Dort schliefen Au-
gusta und Jules Fuf’ an Kopf, bis sie dafiir zu grof§ wurden.
Dann bekamen sie die Kammer unterm Dach, die nur im

Notfall belegt wurde.



Bises kommt geritten,
geht aber weg in Schritten.

Dunja spurt, wie ihr Oberschenkel in ihrer Hiifte dieselben
Kreise zieht wie ihre Fiifle auf den Pedalen. Sie findet die
Strafle wieder nicht, hat sie schon beim ersten Mal ewig
gesucht und gemerkt, sie wollte die Strafle gar nicht finden.
Das Beerdigungsinstitut war unauffindbar. Saphies Thera-
peutin hatte gesagt: »Wenn es Thnen schlecht geht, denken
Sie nur an das, was Sie gerade tun. Ich gehe einkaufen, ich
koche, ich fahre Auto. Sagen Sie es wie ein Mantra vor sich
hin.«

Dunja will zu keiner Therapie. Sie stellt sich vor, wie
man sie dort auseinandernehmen wiirde, in alle Einzelteile
zerlegen, und niemand wiirde wissen, wie man sie danach
wieder zusammenbaut. Die Vorschlige, die Saphie von ihrer
Dorftherapeutin bekommt, konnen sie sich sowieso teilen.

»Seit wann lisst du dich von irgendeiner Beichtmutti
verhoren?«, hatte Dunja am Telefon gefragt. Sie habe ge-
dacht, nur Stidter gingen zur Psychotherapie. »Mann, ich
muss hier funktionieren, Dunja, ich muss das Hotel alleine
schmeiflen und mich um die Beerdigung kiimmern. Ich
wiird durchdrehen, wenn ich die Therapeutin nicht hitte.«

Saphie ging schon seit Jahren zur Therapie, hatte es ih-
rer Schwester nur nicht erzdhlt. Dunja fragt nicht, was vor
Gilbharts Tod der Grund dafiir gewesen ist. Der Grund
wird sich womaglich mit seinem Tod erledigt haben, und
diese Tatsache stiinde dann da wie ein hissliches Geschenk.

Wire Winne nicht tot, wiirde Dunja Urlaub nehmen
und nach Hause fahren, um ihrer Schwester mit dem Hotel
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zu helfen. »Wire Gilbhart nicht tot, hatte Saphie am Tele-
fon gesagt, »dann wir ich jetzt bei euch.« Sie einigten sich
darauf, dass Winne zuerst beerdigt werden musste. »Man
kann Augusta und Jules ja nicht zur Beerdigung ihres On-
kels schleifen. Erst mal muss der Vater unter die Erde, ent-
schied Saphie pragmatisch. Dunja kam es wihrend dieses
seltsamen Gespriches vor, als wiirde jemand mithéren. Als
wiirde sie jemand auf die Probe stellen, um herauszufinden,
ob sie die richtige Entscheidung trifen. »Beerdigen wir
Gilbhart zwei Tage spiter? Schaffen wir das?«
»Schaffen wir, sagte Saphie mit schwacher Stimme.

Seit Winnes Tod ist alles intensiver. Dunja sieht Dinge,
die ihr vorher nicht aufgefallen sind. Alles hat jetzt eine
Bedeutung. Selbst das schmutzige Tauwasser, das aus dem
Schneematsch rinnt, gefillt ihr. Es spricht mit ihr, begriifit
sie und verabschiedet sich, bevor es in den Gully fliefit.
Dunja fiihlt sich wie in einem Fieberrausch. Sie sieht alles
mit neuer Brille, oder ohne tribe Brille. Farben flimmern,
Gertiche lassen sich schmecken, Geriausche sammeln sich
zu einer Komposition, und alle Menschen, denen sie begeg-
net, haben sich fiir Dunja schon gemacht.

Vor ein paar Monaten wollte sie den lebendigen Mann,
den sie nicht mehr geliebt hat, nur aus ihrem Leben entfer-
nen, und jetzt, wo er sich noch dazu aus seinem eigenen Le-
ben entfernt hat, ist sie wieder in ihn verliebt. Ihre Geftihle
sind heillos vermengt. Dunja kann sie nicht mehr auseinan-
derhalten, sich fiir keines dauerhaft entscheiden. Sie ist ihm
dankbar fiir seinen Tod.

Vor dem Bestattungsinstitut Hartung schliefft Dunja ihr
Fahrrad an. Jules und Augusta wollten erst in einer halben
Stunde kommen, aber ihre Rader sind schon da. Verdammt!
Dunja wollte Winne zuerst sehen. Das Fahrradschloss ver-
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heddert sich zwischen den Speichen, wihrend Dunja es
hektisch um die Laterne legt.

»Streuobstwiese zu verkaufen, liest ein alter Mann laut
von einem Zettel, der an der Laterne klebt. »Wo soll denn
da eine Streuobstwiese sein?« Er schiittelt den Kopf und
geht weiter.

Dunja wird von Hartung zum Hof gefiihrt, und aus
einer Art Garage hort sie Augusta schreien. Dunja fingt
an zu rennen. »Sie konnen doch nicht einfach die Kinder
da reinlassen! Idiotl« Hartung hebt die Hinde. »Das sind
doch keine Kinder mehr, Frau Lenzing.« In der Garage ist
schummriges Licht, schwere Musik dudelt, und Stoffbah-
nen hingen vor den Winden wie in einem Laientheater.
Augusta und Jules hocken auf dem pliischigen Boden. Uber
ihnen thront der aufgebahrte Vater.

Eine Erinnerung blitzt auf: Die Kinder schreien vor
Angst, versuchen, sich auf einer zu schnell geschleuderten
Spielplatz-Drehscheibe festzukrallen, wihrend Winne
danebensteht und telefoniert. »Jetzt hilf ihnen doch mall«,
brillt Dunja mit Eiswafteln in beiden Hinden. Winne hilft
ihnen nicht, liegt nur steif und tot da und weif} nichts vom
Leid seiner Kinder.

Jules streichelt Augustas Riicken, und ein tiefer Laut, den
Dunja nie mit ihrer Tochter in Verbindung gebracht hitte,
wird aus Augustas Brust gestoflen und von den Vorhin-
gen schalltot gemacht. Dunja kniet sich neben die beiden
und spiirt, sie stort das Ensemble. Augustas Korper zittert.
Dunja legt den beiden ihre Arme um die Schultern und
lidsst aus ihrem rechten Auge Trinen in Jules’ Haar fallen.
Das linke Auge will keine hergeben.

Ihr fillt wieder ein, wie sie damals mit Winne in der
Eingangshalle des Krankenhauses gesessen hatte. Als das
Taxi vor der Glastir hielt, waren sie zusammen aufgestan-
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den und auf dem Weg zur Automatiktir dem Blick der
Krankenschwester begegnet, die hinterm Empfangstresen
hockte und entsetzt die Augen aufriss. Sie hatten ihren
vier Stunden alten Sohn in der Babyschale auf der Sitz-
gruppe vergessen. Als Dunja sich umsah, hatte dieser ein-
same blaue Autositz fir einen Moment nichts mit ihnen zu
tun. Winne war mit Riesenschritten zurtickgesprungen, als
misste er den schlafenden Siugling vor dem Ertrinken ret-
ten. Der Schreck safl ihnen noch tagelang in den Gliedern.
Als Beobachter hitte man denken kénnen, jeder sei davon
ausgegangen, der andere nehme das Kind mit. Aber Dunja
wusste, sie hatten es in ihrer Erschopfung beide vergessen.

Die Geschwister bilden eine Einheit. Das hat Dunja
sich oft gewtinscht, dieses Einverstindnis, wie es zwischen
ihr und Saphie inzwischen gewachsen war. Die Geschwis-
ter konnen gemeinsam um denselben Vater trauern. Dunja
gehort nicht mehr dazu. Frither war es, als fliefle Strom von
ihrem Korper in den ihrer Kinder, wenn sie einander um-
armten. Jetzt ist die Verbindung schwach wie Reststrom,
den man nicht nachweisen kann. Sie kann den leidenden
Kindern nicht helfen. Sollen sie denken, Dunja wiirde tiber
den toten Winne weinen, obwohl sie im Moment tiber ihre
eigene Hilflosigkeit weint. Wenn Winne damals sagte, er
wiirde sie lieben, dachte Dunja, diese Ansage konnte nichts
mit ihr zu tun haben. Nicht mit der Frau, die sie war, son-
dern eher mit einer Frau, die Winne in ihr sehen wollte,
und dartiber weint sie jetzt auch.

Augusta hat ihrem Vater die alte Zimmermannshose
rausgesucht und ein rot kariertes Holzfillerhemd. So sah er
aus, als die Kinder klein waren, als er kein Geld hatte, kein
Auto und keine Firma. Die Sachen sind ihm zu eng. Er
sieht fremd und irgendwie kaputt aus. Mit seinem Schidel
stimmt etwas nicht. Irgendwo in diesem toten Kérper muss
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doch etwas von dem Mann sein, den sie geliebt hat. In sei-
nem Gesicht kann Dunja ihn nicht mehr erkennen. Diesen
Mund mit den schmalen Lippen und den groflen Zihnen
hat sie gekiisst?

Aber der Anblick seiner Hinde sticht plotzlich in ihre
Brust, dass ihr davon schwindlig wird. Ihre Ohren rauschen,
alles wird unscharf, Silbersterne tanzen vor ihren Augen
wie damals im Sportunterricht, jedes Mal, bevor sie ohn-
michtig wurde. Sie setzt sich in einen Sessel und versucht,
wach zu bleiben.

Streuobstwiese. Als sie aufwacht, hat sie dieses seltsame
Wort im Kopf und dazu das Bild eines alten Mannes, der
mit einem Bauchladen iiber die Wiese geht und tropische
Fruchte ausstreut. »Frau Lenzing, hallo, trinken Sie mal 'n
Schluck Wasser.« Hartung biegt Dunjas Finger auseinan-
der und klebt sie um das Wasserglas. Jules nimmt ihm das
Glas aus der Hand und hilt es seiner Mutter an den Mund.
Hartung titschelt Dunjas Wange wie einem Kleinkind.
»Geht Thnen gleich besser.«

Augusta und ihr Freund sitzen Dunja im Café gegentber.
Dunja denkt, sie hitte sich lieber neben Augusta setzen
sollen, auflerhalb ihres feindseligen Blickwinkels. Nach der
Trennung standen die Kinder auf Winnes Seite. Da stehen
sie immer noch. »Du bist schuld«, hort sie Augustas Ge-
danken briillen wie einen unertriglichen Ton, der nur in
Dunjas Kopf Resonanz findet.

Sie war Winne das letzte Mal in diesem Café begegnet.
Da saf sie mit Jules am Fenster. Als Winne reinkam, hatte
er nur seinen Sohn begrifft und Dunja ignoriert. Aber
dann hatte Winne ihr doch einen erschrockenen Blick zu-
geworfen, als Jules sagte: »Ich ziehe zu Papa um. Okay?«
Winne stotterte: »Hast du das mit deiner Mutter so bespro-
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chen?« Jules lachte und hielt es fur einen Scherz. Er nahm
seinen Laptop und seine Biicher und setzte sich an Win-
nes Tisch. Er hatte nur diesen kleinen Umzug von Tisch zu
Tisch gemeint.

»Ich glaube, ab achtzehn muss bei Tischwechsel die
Bedienung informiert werden und nicht mehr die Elterng,
hatte Dunja die Situation mit einem holprigen Lachen ret-
ten wollen und dafiir einen verichtlichen Blick von Winne
geerntet. Sie hatte in diesem Blick erkannt, wie verraten er
sich vorkam. Dunja hatte alles mitgemacht, alles ausgehal-
ten, um jeden Preis eine Familie sein wollen. Dann hatte sie
ihn fallen gelassen, und er muss gedacht haben, es wire ihr

gleichgtiltig, ob er den Absturz tiberlebt oder nicht.

Sie habe letzte Nacht nicht geschlafen, behauptet Dunja,
dabei ist sie wach wie nie. Mide ist sie seit Winnes Tod
nicht mehr, und vielleicht liegt das weniger an Winnes Tod
als daran, dass sie kaum etwas isst. Augustas Freund will
Dunja zum Bleiben tberreden, bekommt dafiir offenbar
einen Tritt unterm Tisch, sieht Augusta fragend an und
verstummt. Dunja spiirt hinter ihrem Riicken ein erleich-
tertes Ausatmen, als sie das Café verldsst. Auf dem Gehweg
firchtet sie, Winne konnte plétzlich vorbeifahren.

»Ich mache alles mit, solange du mich ansichst, mit mir
redest und mit mir schlifst«, hatte Dunja zu Winne gesagt
und es als Ermunterung gemeint, als er sich vor seiner Fir-
mengriindung fiirchtete. »Aber wenn’s schiefgeht?«, hatte
er stindig gesagt, war nervés durch die Wohnung getigert
und hatte Dunja angesehen wie ein kleiner Junge, der sich
vorm Zahnarzt fiirchtet. Als die Firma gegriindet war, hatte
Winne aufgehort, mit Dunja zu reden, dann hatte er sie
seltener angesehen und schliefllich aufgehért, mit ihr zu
schlafen. Das sei nicht wahr, hatte er behauptet und mit ihr
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geschlafen, ohne dass es beiden gefiel. Es war nur die Erfil-
lung einer Pflicht. Winne hatte sich danach umgedreht und
die Diskussion am nichsten Morgen vergessen. Seitdem
war Dunja nach jedem Sex traurig gewesen und hatte ihn
selbst nicht mehr gewollt.

Der Riickweg ist kiirzer als der Hinweg. Dunja fihrt me-
chanisch strampelnd, ihrem Fahrrad gehorchend, das nach
Hause will. Thr Bewusstsein hat sich seit der Ohnmacht
abgesetzt, und sie sieht die vorbeirasenden Hauserfassaden,
Schaufenster und Autos wie einen Film ablaufen. Wenn sie
jetzt mit etwas oder jemandem zusammenstoft, wird sie im
Nachhinein sagen, sie kénne sich das selbst nicht erkldren.
An der Ampel spirt sie unter den Stiefelsohlen, wie die
Strafle fiir eine U-Bahn-Linge bebt. Das ist ihr nie aufge-
fallen, obwohl sie oft hier gestanden hat. Sie stellt sich unter
dem Asphalt ein schwarzes Loch vor, das wie im Film je-
den Moment aufbrechen kénnte.

Zu Hause schleudert die Waschmaschine, und die Blatter
des Zitronenbaums auf dem Fensterbrett vibrieren. Dunjas
ganze Wohnung vibriert. Sie fiihlt sich verjagt: Verschwinde,
sonst geht hier alles kaputt, sonst wirst du weggeschleudert.
Alles wackelt und schwankt. Saphie wire die Einzige, die
ihr helfen konnte, ihren Zustand unter Kontrolle zu krie-
gen. Dunja will wieder auf festem Boden stehen.

Als Saphie endlich rangeht, schluchzt Dunja sofort los.
»Saphie, meine Kinder hassen mich. Die wirken so einsam,
und ich biete mich ihnen stindig als Vaterersatz an. Aber
sie wollen mich nicht, verstehst du? Ich kann ihnen einfach
nicht helfen. Denen geht es ohne mich besser als mit mir.«
Saphie unterbricht sie: »Ach na ja, das wird sich wieder 4n-
dern. Geh heif8 duschen. Das mach ich jetzt auch. Mir hilft

das.«
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Ach na ja. Das sagt Saphie, wenn sie iiber etwas nicht
reden will. Dunja hasst es, wenn Saphie ach na ja sagt. Aber
jetzt beruhigt sie die Vorstellung, sechzig Kilometer von-
einander entfernt gemeinsam zu duschen. Dunja duscht
lieber kalt, bis sie es nicht mehr aushilt, schlief3t die Augen
und kommt langsam wieder in sich an.



Wer da fallt, iiber den liuft alle Welt.

Auf dem Fluss am Friedhof treiben langsam klimpernd die
Eisschollen. Es ist zu eng im Flussbett. Jede Scholle will
zuerst aufs Meer getragen werden. Einige Trauergiste se-
hen auf den Fluss, andere betrachten den dunklen Sand im
Erdloch mit traurig versonnenem Lagerfeuerblick. Dunja
kann sich nicht entscheiden, ob sie gliicklich oder ungliick-
lich ist. Sie darf nicht gliicklich sein, wenn ihre Kinder un-
gliicklich sind, denkt sie.

Wenn sie Hunger hatte, machte sie den Kindern Essen,
wenn sie miide war, legte sie die Kinder schlafen, wenn ihr
kalt war, zog sie die Kinder an, wenn sie krank war, kochte
sie den Kindern Tee, wenn sie traurig war, trostete sie die
Kinder. Sie betrachtet Augusta und Jules, die rechts neben
ihr am Grab stehen. Ob sie merken wiirde, wenn sie bekifft
wiren? Jetzt haben beide diesen Drogenblick, sehen ver-
wirrt aus, als wiissten sie nicht genau, wo sie sind, und lassen
sich von ihren Freunden fihren und stiitzen wie Gehbe-
hinderte.

So war es Dunja gegangen, als ihr Vater starb. Wochen-
lang war sie zerstreut und unkonzentriert gewesen. Alle zu-
sammengesetzten Worter waren aus ihrem Gehirn radiert.
Sie hatte im Unterricht sekundenlang tiberlegen miissen,
bis ihr Flughafen, Friedhof oder Blaubeerquark einfiel. Sie
war stindig zu frith oder zu spit gekommen, hatte die fal-
schen Unterrichtsmaterialien mitgenommen, hatte Was-
sergliser und Kaffeetassen tber die Lehrbiicher gekippt
und beim Reden den Faden verloren. Am Grab ihrer Mut-
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ter, ein Jahr spiter, hatte sie noch immer um den Vater ge-
trauert.

»Die Kinder werden klarkommen«, hitte Winne jetzt
gesagt. Das hatte er stindig gesagt, wenn die Kinder ein
Problem hatten. »Kinder brauchen Probleme.« Wer nie Pro-
bleme habe, konne nicht lernen, mit Problemen klarzukom-
men, meinte Winne und hatte es nie fiir notig gehalten, die
Probleme der Kinder zu 16sen.

Dunja friert. Saphie friert nicht. Sie steht mit offenem
Mantel links neben Dunja und hilt ihre Hand. Saphie hat
abgenommen und trigt das Haar nicht hochgebunden wie
sonst. Im Vorbeigehen glotzen Winnes Kollegen in Saphies
Ausschnitt.

Der dichte Schnee rauscht in einer Esche, die ihre brau-
nen Blitter im Herbst nicht hergeben wollte, und die di-
cken Flocken erloschen im selben Moment, da sie den nas-
sen Boden bertihren, als fielen sie ungehindert durch ihn
hindurch, um unter der Erde weiterzuwirbeln.

Vor dem Friedhofstor hilt Winnes Firmenauto. Sein
Partner steigt aus. Hektisch tippt er auf seinem Handy he-
rum, kommt in gemichlichem Dauerlauf als Letzter ans
Grab, steckt das Handy in die Manteltasche. »Sie haben Ihr
Ziel erreicht, sagt die Navigations-App aus dem Mantel,
und Saphie muss lachen. Dem Partner steht der Schweif3
auf der Stirn. Mit rotem Gesicht nimmt er das Handy wie-
der raus, drickt drauf rum und steckt es ein. Dunja nickt
ihm segnend zu wie ein Priester, und er nimmt die Miitze
ab.

Die Sekretirin der Firma weint wie ein Kind. Ihre Schul-
tern springen auf und ab. Sie starrt ins Grab, als unterziehe
sie sich freiwillig einer Folter. Vielleicht hatte Winne ein
Verhiltnis mit ihr, iberlegt Dunja. Sicher sollte sie davon
nichts wissen. Ihr schlechtes Gewissen, ihn verlassen zu ha-
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ben, war Winne wichtig. Er hitte es Dunja nicht so leicht
abgenommen. Vielleicht wussten die Kinder davon, denkt
Dunja jetzt. Es wiirde erkliaren, warum Jules der Sekreti-
rin die Vollmachten fiir Winnes Konten und Versicherun-
gen tbertragen hat. Niemand hat Dunja gefragt, ob sie die
Auflésung seines Lebens verwalten konnte. Nein, so etwas
kann sie nicht.

Wihrend man Beileidsfloskeln ausspricht, Dunjas
Hand schittelt, ihre Schulter titschelt, ihren Hals umarmt,
kommt Dunja sich vor wie eine Betriigerin. Als miisste sie
die geschenkte Aufmerksamkeit fir eine Empfindung, die
sie nicht hat, unauffillig in ihren Manteltaschen verschwin-
den lassen.

Auf dem Riickweg zur Kapelle sagt Saphie: »Aggi und
Jules miissen sich ablenken. Solln sie irgendeinen sinnlosen
Scheifs machen. Partys, Escape Room, Sport, Wellness viel-
leicht. Was meinst du?«

Dunja flistert: »Wie solln die sich ablenken, wenn wir
sie jetzt zu Gilbharts Beerdigung schleifen?«

»Ach na ja. Vielleicht ist das ja gerade gut. Vielleicht
kann man sie vom einen Toten mit einem anderen Toten
ablenken, wer weifd.«

»Saphie, du redest viel zu laut fiir eine Beerdigung.«

»Meine Therapeutin sagt, ein Trauma wird nicht so tief
ins Unterbewusstsein geprigt, wenn man Computerspiele
spielt oder ganz viel arbeitet.«

»Na da kann sich ja bei dir nichts einprigen.«

»Eben! Bin extra mit dem Zug gefahren und hab die
ganze Zeit Patience gespielt. Solltest du auch machen.
Oder schnell wieder arbeiten gehen.«

Dunja stohnt und will sich nicht vorstellen, wie sie am
Montag wieder vor der Gruppe Birgit oder der Gruppe An-
nemarie steht und Worter an die lackierte Wand schreibt, im
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Raum Helsinki oder Warschau, in der finnischen oder polni-
schen Etage einer gigantischen Firma, und die miden Mit-
arbeiter animieren muss, damit sie ihre Gehirne bewegen
und Deutsch lernen, damit sie die Jobs machen konnen, die
Dunja nicht machen will. »Weifdt du eigentlich, dass du mit
dem Fremdsprachenunterricht der Wirtschaft einen gro-
feren Nutzen bringst als neunzig Prozent aller Angestell-
ten?«, hatte ein alter Unternehmensberater zu Dunja gesagt.
Wozu soll sie der Wirtschaft einen Nutzen bringen, denkt
Dunja jetzt. Und wozu soll tiberhaupt jemand Deutsch ler-
nen? Vielleicht sollten einfach alle Englisch lernen.

Dunja sieht aus dem Zugfenster tber die tribe Schnee-
landschaft. Sie fihrt in einen neuen Teil ihres Lebens. Es
ist weifs und leer. Neblig und ungenau. Sie kann daraus ma-
chen, was sie will.

Saphie schlift mit halboffenem Mund. Der Lidstrich
ist auf einem Auge zur Hilfte abgebrockelt. Dunja spiegelt
sich in der Scheibe, um zu schen, ob sie unter den Augen
auch diese blaulichen Schatten hat oder dieselben feinen
Falten in den Augenwinkeln, aber das schwache violette
Spiegelbild zeigt ihr weder Falten noch Schatten.

Augusta lisst die diinnen Beine wie ein Weberknecht
tber die Armlehne in den Gang baumeln, den Riicken an
Jules’ Schulter gelehnt, und fidelt konzentriert ihr Ohrho-
rer-Kabel auseinander. Dann spiegelt sie sich mit priifen-
dem Blick in der gegeniiberliegenden Scheibe und steckt
sich eine Strihne hinters Ohr.

Dunja wiirde gerne noch mal erzihlen, wie Jules als Kind
gefragt hatte, was das fiir ein Tier sei, das Zugendethier.
Damals, als Augusta sich Austa nannte und Jules Uhls.
Augusta wirde die Augen verdrehen: Mama, das erzihlst
du uns jedes Mal.
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Dunja wollte nie in der Stadt leben. Sie hatte sich ein
Haus im Wald gewiinscht. Es steht noch in ihrem Hinter-
kopf. Da steht es, seit sie mit achtzehn Winne kennenge-
lernt hat und es wichtiger war, auf keinen Fall schwanger,
wie sie es sofort war, zurtick ins Dorf zu gehen, um dick
und dumm zu werden wie ihre Cousine mit ihrer grauen
Jogginghose und dem lila Kinderwagen. Die sah aus wie
ausgestopft im Museum, wenn sie in der neuen Siedlung
auf der Bank am Spielplatz saft und ihr Kind mit Milch-
schnitten vollstopfte. Dumm wie 'n Meter Feldweg, hatte
Saphie gesagt. Die bekam gleich das zweite, lief mit dem
riesigen Bauch durch die Siedlung wie auf Eiern und blokte
ihr Kind an. Die Vorstellung, neben ihrer Cousine auf dem
Spielplatz zu sitzen, wurde mit der Schwangerschaft plotz-
lich zur entsetzlichsten Idee, die Dunja vom Leben haben
konnte. Mit einem Kind in diesem Dorf festzusitzen, dem
die DDR ihre launische Trigheit hinterlassen hatte: Das
arme Kind wiirde dieselbe Kindheit wiederholen miissen,
die Dunja gerade erst beendet hatte.

Dabei war es Saphie, die unbedingt wegwollte. Dass sie
es nie getan hat, lag erst an Gilbhart und spiter am Ho-
tel. Leute aus der Stadt kamen, kauften Hofe, feierten im
Hotel Grof3stadtpartys, und das Dorf wurde langsam eine
Kleinstadt.

Vielleicht ist es eine ihrer wenigen Gemeinsamkeiten,
dass beide Schwestern nicht so leben, wie sie es sich einmal
vorgenommen haben. In der Stadt, dachte Dunja, wiirde ihr
Leben richtig beginnen. Irgendwann war aber das Stadt-
leben ein leeres Versprechen geworden.

Dann blieb sie wegen der Kinder, die Stadtkinder ge-
worden waren.

»Man muss ein Ziel habeng, sagte Winne, als er diesen
verkommenen Bahnhof am Stadtrand kaufte und jeden
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Cent hineinsteckte. Vielleicht hatte er damit tatsichlich
sein Navigationsziel erreicht.

Dunja sieht vor dem Zugfenster schon die ersten Rei-
henhduser und tberlegt, wo ihr Ziel ist. Sie miisse ja noch
allen Auslindern der ganzen Stadt Deutsch beibringen,
hatte sie noch vor wenigen Wochen gesagt, als sie mide
war und nach Hause wollte, anstatt mit ihren Freundinnen
in einer verrauchten Kneipe zu sitzen. Unterwegs hatte sie
sich tiber den bléden Satz geirgert und befiirchtet, diese
Aufgabe wirde unweigerlich ihr Leben okkupieren wie ein

endloser Fluch.

Auf dem Bahnhofsparkplatz lisst Dunja nicht ihren Sohn
an der Beifahrertir einsteigen wie sonst, sondern setzt sich
selbst neben Saphie. Heute spielt es keine Rolle, wer in Sa-
phies winzigem Auto die lingsten Beine hat. Heute sind
die Kinder wieder Kinder. Heute missen Dunja und Sa-
phie die Lage im Grift haben. Es soll aussehen wie ein nor-
maler Schicksalsschlag. Nicht wie ein absurder.

Wihrend sie ins Dorf fahren, redet nur Saphie. Stindig
sagt sie ach na ja. »Und das wollte Gilbhart mal kaufenc,
Saphie zeigt nach rechts, »war der alte Julmond schneller.
Ach na ja.«

Vor einer geschlossenen Kneipe fihrt Saphie langsamer
und liest das Schild an der Tur. »Geschiftsaufgabe!«, spottet
sie. »Na, das hitt ich euch vorher sagen konnen, dass man
eine Kneipe nicht Flopp nennen darf. Hal« Der Schriftzug
sitzt wie zum Hohn in Giftgrin tber der Tir. Dunja ist
dankbar, dass Saphie die schwermiitige Stimmung vertreibt.
So etwas kann sie.

Mittags sitzen sie wieder, wie zwei Tage zuvor, in einer
Kapelle. Der Pfarrer erwihnt in seiner Rede Winnes Tod
und nennt Saphie und Dunja die Glasschwestern. Dunja

30



hat fast vergessen, dass sie hier so genannt wurden. Viel-
leicht werden sie immer noch so genannt, wenn die Leute
tber sie reden. Dunja trug als Kind ihren Glasschmuck nur,
wenn Saphie ihren auch trug. Der Vater hatte den Mid-
chen bunte Ohrringe, Ketten und Armbinder aus Kugeln,
Tropten, Wiirfeln und kleinen Glastieren gefertigt. Damit
waren sie in der Schule aufgefallen.

Auf dem Land vergeht die Zeit langsam. Die Glasbli-
serei Lenzing gab es schon lange vor Vaters Tod nicht mehr.
Aber das spielt hier fiir niemanden eine Rolle.

Dunja stellt sich vor, es wire ihre eigene Beerdigung. Sie
sieht sich selbst wie einen Geist zwischen den Menschen
umbhergehen, sicht Saphie und die Kinder ohne die beiden
Minner, die dazugehort hatten. Sie sieht auf die Urne und
weifl, der Anblick macht nur Lebendige traurig. Ihr Geist
geht durch den Mittelgang, niemand sieht zu ihr, sie 6ffnet
knarrend die Kapellentiir, und jetzt drehen sich tatsichlich
alle Kopfe um. Lenka steht in der Tir.

Sie hilt ein paar gelbe Tulpen in beiden Hinden wie
einen Brautstraufy, macht ein entschuldigendes Gesicht,
setzt ihre Stiefelabsitze leise auf und zieht im Gehen um-
stindlich ihren schwarzen Mantel aus, wobei ihre Armreife
klimpern. Sie beugt sich zu Augusta und Jules, umarmt
beide und kniet sich dann vor ihre Schwestern, lisst sich
umarmen, schluchzt laut und macht ein entsetztes Gesicht,
als wire sie durch die Berihrung mit den Schwestern in
die Realitit tbergetreten und wiirde erst in diesem Mo-
ment von dem Doppeltod erfahren. Saphie und Dunja rii-
cken auseinander, lassen Lenka zwischen sich sitzen und
riicken wieder zusammen, Schenkel an Schenkel, Arm in
Arm. Lenka dreht vorsichtig den Kopf, sieht sich die Leute
an. Nur die paar alten Frauen in den hinteren Reihen, die
zu jeder Beerdigung kommen, sind ganz in Schwarz wie sie.
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Lenkas weite Ausschnitte lassen grundsitzlich eine Schul-
ter frei, und die riesigen Goldreife, die sie an den Ohren
trigt, berithren beinahe ihre Schliisselbeine. Sogar ihre Tri-
nen sind schwarz und ziehen graue Bahnen tber ihre scho-
nen Wangen. Lenka kann sich nicht mehr beruhigen. Sa-
phie und Dunja trésten sie, wie vor Jahren, als Lenka klein
war und weinte, wie Kinder weinen, wenn sie sich alleine
nicht helfen kénnen. Sie presst die Hinde auf ihren Brust-
korb, spreizt die angeklebten Fingernigel, um das stof3-
weise Einatmen zu ziigeln, um nicht mit jedem Schluchzer
ein Wort des Pfarrers zu verschlucken. Sie weint auch am
Grab, wihrend Saphie mit unbewegter Miene neben ihr
steht, als hitte sie auf diesem Friedhof zufillig etwas an-
deres zu erledigen, wire im Vorbeigehen stehen geblieben,
um in fremden Gesichtern fremde Empfindungen abzule-
sen. Vielleicht begreift sie wirklich nicht, was hier passiert,
denkt Dunja und fragt sich, ob aufler ihr jemand Saphies
Verirrung sieht oder ob man sie fiir gefiihlskalt halt.

Auflenstehende miissen Lenka fiir die trauernde Witwe
halten. Sie weint auf dem Riickweg, weint im Auto und
schiittet ihren groflen Schwestern und der ganzen Trauer-
gemeinde ihre aufgesparten Trinen im Schwall vor die
Fifle. Erst beim Kaffee im Hotel hort sie auf und fingt an
zu sprechen. Sie sei in Madrid gewesen und nach dem letz-
ten Konzert sofort losgeflogen. Es tue ihr entsetzlich leid,
dass sie zu Winnes Beerdigung nicht da gewesen sei.

Die Trinen haben die Schminke von ihren Wimpern
gewaschen. Aber Lenkas dunkle Augen sehen sogar ohne
Farbe geschminkt aus. Kein Puder konnte ihre gebriunte
Haut weicher machen. Jules, der an Winnes teurer Kamera
bisher nur technisch interessiert war, beschiftigt sich mit
dem Portritmodus und fotografiert vor allem Lenka. Sie
registriert es mit professioneller Selbstverstindlichkeit, zieht
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ihr Haar im Gesprich automatisch auf wie einen Vorhang
zwischen Gesicht und Objektiv. Dunja sieht tber Jules’
Schulter, wihrend er durch die Bilder scrollt. Auf jedem
Bild fillt zuerst Lenka ins Auge. So war es immer. Lenka
war schon als Kind der Fixpunkt aller Familienfotos. Neben
ihren wachen Augen sieht jedes andere Gesicht verkrampft
aus. IThre Haltung, straff wie die einer Bodenturnerin, ldsst
alle anderen Kérper neben ihr unférmig wirken.

Lenka ist kaum neun Jahre ilter als Jules und damit eher
in seinem Alter als in dem ihrer Schwestern. Neben Lenka
sitzend, hilt Augusta den Kopf in eine Hand gestitzt und
dreht Haarstrahnen um ihre Finger. Dunja beneidet die
kleine Schwester nicht um ihre Beliebtheit, aber dass Au-
gusta ihre Tante stindig anfasst, macht Dunja eifersiichtig.
Die beiden verschlingen ihre Hande, betrachten ihre Nigel,
halten zwanzig Finger ins Licht.

»Du musst diesen Unterlack benutzen, davon werden
die Nigel richtig hart.«

»Ich mags, wenn das Rot einen Tick ins Orange geht.«

»Oder du nimmst Ol.«

»Fang blof nie an, die Nagelhaut abzuschneiden!«

»Riecht irgendwie eklig, dieser Lack.«

Dunja geht raus in den Hof. Es ist kalt und dunkel. Kein
Raucher sitzt mehr auf der iiberdachten Holztreppe. Nur an
einem der Autos lehnt jemand. Sie geht tiber den Kies und
saugt die klare Luft in ihre Grofistadtlungen. Der Tannen-
waldduft war fiir sie jedes Mal eine Kindheitserinnerung,
wenn sie zu Besuch war. Jetzt kommt der harzige Geruch
nicht mehr aus der Vergangenheit. Dunja riecht alles neu,
ohne sich an Vergangenes zu erinnern. Zigarettenrauch
mischt sich dazwischen. »Alles klar mit dir?«, fragt Dun-
jas Cousine mit mitterlicher Stimme, obwohl sie ein Jahr
junger ist. Sie hat einen vollig schiefen Mund, und Dunja
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tiberlegt, ob der als Kind schon so schief war und wie schief
er erst in zwanzig Jahren sein wird. Heute trigt sie keine
Jogginghose, sondern hat ihre dicken Beine in eine Jeans
gepresst. »Will nur Luft schnappen.« Die Cousine streicht
Dunja tber den Riicken, wie es heute viele getan haben.
»Die Luft is echt saugut. Lass mal ’'n Stiick runtergehen.«

Die Cousine geht tiber die Strafe zur steinernen Tisch-
tennisplatte, legt sich darauf und zeigt mit ihrer Zigarette
in den Himmel.

»Jetzt hing die da oben zusamm rum, spieln Skat, trin-
ken Bier und ham endlich mal genug Zeit.« Dunja legt sich
daneben. »Na, wenn du meinst.« Sie sieht in die Sterne und
hort nur das Rauchausblasen der Cousine und das Rascheln
ihrer Jacke.

»Bist du noch im Pflanzenmarkt an der Kasse?«

Die Cousine nickt lange und bedichtig, als wiirde sie im
Kopf die Jahre zihlen. »Hmmm!«

»Und is das okay da?«

»Ja, is okay. Ich mag Blumen und so. Nur wenn die Che-
fin da ist, darf ich den Mund nicht aufmachen.«

»Warum das denn?«

»Haben die Kollegen mir verboten, weil ich immer sage,
was scheifle liuft. Wahrscheinlich wir ich lingst rausgeflo-
gen, wenn die anderen nicht auf mich aufpassen wiirden.«
Sie lacht. »Selbst wenn ich vorher driiber nachdenke, gibt’s
trotzdem jedes Mal’n Drama. Keine Ahnung, warum.« Die
Cousine sicht Dunja von der Seite an und stof3t sie mit
dem Ellenbogen. »Wieso fragst 'n? Brauchst’n Job? Willste
hierbleiben in unsrer schonen Luft, hi?«

Dunja lacht. »Oh Gott, neel«

Funken schieflen hinterm Berg pfeifend in den Nacht-
himmel. Dunja ist tiberrascht von der schnellen Gelenkig-
keit ihrer dicken Cousine, die sich auf den Bauch dreht und

34



auf die Platte stellt. »Da is wieder 'ne Hochzeit aufm Was-
serturm.«

Dunja stellt sich neben ihre Cousine. »Echt? Aufm Was-
serturm?«

»Darf Saphie nicht sehen. Wird sie bestimmt sauer, dass
die ihr neuerdings stindig die Hochzeiten wegnehmen.«

Die Funken senken sich in bunten Bégen herab, wie ein-
getibt. Den Reflex, aufergewohnlich Schones den Kindern
zeigen zu wollen, muss Dunja unterdriicken. Kein Regen-
bogen hatte einen Wert, wenn die Kinder ihn nicht sahen.
In den letzten Jahren war es albern geworden, wenn Dunja
aus dem Autofenster auf die Pferdekoppeln zeigte.

Sie tberlegt, ob es ihrer Cousine jetzt genauso geht. Die
Frauen stehen schweigend nebeneinander, und eine Verbun-
denheit schleicht sich zwischen sie. Wie ein hochgejagter
Funke sieht Dunja auf sich selbst herab und weif? fiir einen
Sekundenbruchteil, wie licherlich gering der Unterschied
zwischen ihr und ihrer Cousine ist. Die Cousine dreht eine
Zigarette, holt ein rosa D6schen aus ihrer Jackentasche und
kriimelt Gras in den Tabak. »Musst du probieren, is aus
meinem Gewichshaus.« Dunja zieht und hustet.

Es fingt an zu schneien, als regnete die Feuerwerksasche
herab. »Du hast hier nie richtig hergepasst«, die Cousine
schiittelt den Kopf. »Hast nicht geraucht, nicht gekiftt,
nicht gesoffen, warst nur so dabei, aber irgendwie auch
nicht.« Die Cousine versucht, etwas aus Dunjas Augen zu
lesen, und blést langsam den Rauch aus. »Wonach hast du
denn nur gesucht?«

Dunja zuckt mit den Schultern. »Keine Ahnung. Hab’s
wohl nicht gefunden.«

Sie friert und wird endlich miide. Dunja geht rein, bleibt
vor dem Schlisselbrett stehen und tberlegt, welches Zim-
mer sie nimmt.
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Ein Mann mit schwarzem Pferdeschwanz und einem
kleinen Koffer kommt ins Foyer und steigt tber eine im
Weg liegende Tasche. Er sei in Zimmer 201 verabredet, sagt
er und geht die Treppen rauf. Dunja und die Cousine sehen
ihm hinterher. »201 ist Lenka, oder?«, flistert die Cousine
und macht ein besorgtes Gesicht.

Dunja nimmt sich den Schliissel vom schénen Erker-
zimmer. »Bestimmt einer von ihrer Crews, sagt sie. »Lenka
hat doch schon oft irgendwelche seltsamen Leute herbe-
stellt.«

Um sich nicht verabschieden zu miissen, lisst sie ihre
Tasche im Saal. Darin ist nichts von Wert, nichts, was sie
braucht, denkt Dunja, wihrend sie die Treppe hinaufgeht.
Drinnen macht Dunja kein Licht an, zieht sich aus und sieht
in den Himmel zwischen den schwarzen Tannenzweigen.
Der Schnee fillt dichter. Die Flocken werden von den Fens-
tern des Saals unter ihrem Zimmer beleuchtet und legen
sich auf die Nadeln. Als Dunja im Bett die Augen zufallen,
erscheint ein Korper aus weichem Glas. Sie kann ihn spiiren,
so nahe kommt er. Dunja erschrickt und reifit die Augen auf.
Aber da ist nur schwarze Nacht, und vor dem Fenster tanzen
gleichmifig die Flocken. Sie schliefst die Augen, sicht aber
weiter das Zimmer und das Fenster mit den Flocken. Der
gliserne Korper steht im Raum, direkt neben ihrem Bett.
Er sieht aus wie der gliserne Mensch, den Dunja als Kind
im Dresdner Hygiene-Museum gesehen hat. Es war ein
Klassenausflug, und schon im Bus wurde von dem glisernen
Menschen geredet wie von einem verbotenen Geheimnis.

Dunja kann die leuchtenden Organe sehen, das schla-
gende Herz, die Blutgefifle und die vernetzten Nervenbah-
nen. Die Unversehrtheit des glisernen Korpers faszinierte
Dunja als Kind. Alle anderen Kérpermodelle bestanden aus
aufgeschnittenen Teilen, abgehackten Gliedmaflen oder
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herausgenommenen Organen. Die Brutalitit der zersti-
ckelten Modelle entsetzte Dunja. Nur der glidserne Mensch
wirkte gesund in seiner transparenten Vollkommenheit, wie
ein Heiliger.

Dunja liegt im Erkerzimmer und kann die Augen nicht
mehr 6ffnen. Der fremde Korper beugt sich tber ihr Bett
und steckt ihr eine siifle Beere in den Mund, deren violet-
ter Saft ihren Hals hinabflieft. Dunja lisst sich mehr und
mehr Beeren geben und weif}, man muss nach einer guten
Beere authoren, wie am Brombeergestriipp im Sommer, be-
vor man eine schlechte erwischt.

Von einer bittersauren Beere wird sie wach, tberlegt,
wo in diesem Zimmer die Tur ist, und denkt, der gliserne
Mensch sitzt noch im Dunkeln und wartet auf sie. Als sie
wieder einschlafen will, hebt sich das ganze Haus tiber eine
Welle und sinkt wieder herab, als lige sie in einer Kajiite
auf See.

So kann sie nicht schlafen. Sie steht auf und geht barfuf}
in Hemd und Slip hinunter in den Saal, um ihre Tasche zu
holen. An der Bar sitzt noch eine Frau und telefoniert mit
schlifriger Stimme.

Dunja geht ins Foyer, vorbei an der Rezeption und dem
groflen Spiegel, Gber die kalten Fliesen, die Stufen hinun-
ter, zieht die schwere Tiir auf und bleibt in der Eisluft ste-
hen, die gegen ihre nackten Beine prallt, gegen ihre Stirn
und ihr unter den Armen ins Hemd fihrt. Sie will spuren,
wie die Kilte ihr wehtut, aber sie spirt nichts, friert nur
und weigert sich zu zittern. Sie klemmt den Schirmstin-
der in die Tur, steigt dariiber hinweg und geht die Stufen
runter, quer tiber den verschneiten Rasen Richtung Strafle
und dann tber den spitzen Kies. Der Kies ist weich wie ein
Teppich. Sie bleibt stehen, sicht auf ihre nackten Fiifle und
weifd; sie sind taub.
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»Wart mal kurz, hier liuft 'ne Schlafwandlerin durch den
Schnee.« Die Frau steht jetzt in der Eingangstiir, nimmt
das Handy vom Ohr und kommt auf Dunja zu. Dunja weif3,
sie wird fragen, ob alles in Ordnung sei, ihre Hand auf
Dunjas Schulter legen und ein besorgtes Gesicht machen.
So machen es alle. Dunja hat es satt. Bevor die Frau etwas
sagen kann, lduft sie an ihr vorbei, holt ihre Tasche, geht die
Treppe hinauf tiber den weichen Laufer, der ihr jetzt wie
spitzer Kies in die Fuflsohlen sticht.



Leid waihrt nicht immer,

Ungeduld machts schlimmer.

Lenka verbringt die Zeit im Hotel liegend. Im Bett, in der
Badewanne, im Liegestuhl, auf Saphies Sofa. Jedes Mal ist
es wie ein Krankenbesuch, wenn Dunja morgens abfihrt
und sich von Lenka verabschiedet.

Sie klopft nicht an Lenkas Zimmertir. Sie hort Saphie
von draufen: »Was hast du dem geschrieben? Bist du denn
total irre? Du kannst doch nicht irgendeinem wildfremden
Typ mitteilen, dass du gerne gefesselt werden mochtestl«
Dann sitzt Saphie auf Lenkas Bettkante. »Hast du gestern
Abend diesen Typ mit dem Zopf gesehen?«, fragt Saphie,
als Dunja reinkommt. Dunja nickt. »Hmm.«

»Mensch, Dunja, du kannst doch hier nicht irgendwel-
che kranken Leute reinlassen! Du hittest mir Bescheid sa-
gen missen.« Lenka sitzt nackt im Bett und feilt ihre Nigel
mit einer glisernen Feile. »Der war total hoflich. Uberhaupt
nicht krankg, sagt sie beinahe unbeteiligt.

Saphie schiittelt angeekelt den Kopf und wirft die Arme
hoch. »Du bist krank! Kommst zur Beerdigung und be-
stellst dir erst mal einen Sadisten aufs Zimmer.« Lenka pus-
tet auf ihre Fingerspitzen und lacht. »Ich weifs wenigstens,
was ich brauche, und hab nicht so’'n Schiss vorm Leben wie
du, dass ich mich hier im Kaff zwischen den Kiihen verste-
cke, um irgendwann auch 'ne Kuh zu werdeng, sagt Lenka
im unpassenden Tonfall einer freundlichen Verkduferin.
»Hast du so was mit Gilbhart nie gemacht? Das ist ja krank,
Saphie. Fang mal an zu leben. Krieg erst mal raus, was Sex
ist, dann konn’ wir weiterreden.«
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