
   

Leseprobe

Franziska Hauser
Die 
Gewitterschwimmerin
Roman

Bestellen Sie mit einem Klick für 11,00 € 

     

Seiten: 432

Erscheinungstermin: 09. Dezember 2019

Mehr Informationen zum Buch gibt es auf

www.penguinrandomhouse.de

www.penguinrandomhouse.de
http://www.amazon.de/exec/obidos/asin/3442719151/verlagsgruppe-21/
https://clk.tradedoubler.com/click?p=324630&a=1975031&url=https://www.ebook.de/de/quicksearch?searchstring=9783442719150
https://clk.tradedoubler.com/click?p=249407&a=1975031&url=https://www.hugendubel.de/de/product?id=9783442719150
http://clkde.tradedoubler.com/click?p=49521&a=1975031&url=www.weltbild.de/warenkorb/ean/hinzufuegen?ean=9783442719150:1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14158&awinaffid=549245&clickref=sfiwebsite&p=https://www.thalia.de/shop/home/warenkorb/add/?ean=9783442719150&skipstepzero=true&awin=1
https://shop.penguinrandomhouse.de/shop/action/shoppingcart/add?id=9783442719150&amount=1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14191&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%253a%252f%252fwww.buecher.de%252fgo%252fcart_cart%252fcart_add_item%252fprod_id%252f1%253a9783442719150%252f]]
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=17358&awinaffid=549245&clickref=sfiwebsite&p=www.genialokal.de/affiliates/randomhouse/?produkt[9783442719150]=1&awin=1


Inhalte 

 Buch lesen
 Mehr zum Autor
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Die Lebensgeschichte der eigensinnigen Tamara Hirsch und ihrer Familie - 
schonungslos und packend, eindrücklich, poetisch und kraftvoll. Die 
Hirschs waren Verfolgte, Widerstandskämpfer, Opportunisten, Künstler. 
Ein Jahrhundert deutsche Geschichte hat sie geprägt, und die Hirschs 
taten nicht wenig, um dem Jahrhundert ihrerseits einen Stempel 
aufzudrücken. Der Großvater, der während des zweiten Weltkriegs nach 
England floh und anschließend das Schulsystem der neu gegründeten DDR 
mit aufbaute. Der Vater, der im französischen Widerstand gegen Nazis 
kämpfte und es später als Schriftsteller zu einiger Bekanntheit brachte. 
Die Mutter, die ihre Töchter im Stich ließ. Ihre Schwester, die sich zu Tode 
trank.
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Pankow/Ostberlin, hat zwei Kinder. Sie studierte 
Fotografie an der Ostkreuzschule bei Arno Fischer 
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Die Lebensgeschichte der eigensinnigen Tamara Hirsch und
ihrer Familie – schonungslos und packend, eindrücklich,

poetisch und kraftvoll. Die Hirschs waren Verfolgte,
Widerstandskämpfer, Opportunisten, Künstler. Ein

Jahrhundert deutsche Geschichte hat sie geprägt, und die
Hirschs taten nicht wenig, um dem Jahrhundert ihrerseits

einen Stempel aufzudrücken. Der Großvater, der während des
zweiten Weltkriegs nach England floh und anschließend das

Schulsystem der neu gegründeten DDR mit aufbaute. Der
Vater, der im französischen Widerstand gegen Nazis kämpfte
und es später als Schriftsteller zu einiger Bekanntheit brachte.
Die Mutter, die ihre Töchter im Stich ließ. Ihre Schwester, die

sich zu Tode trank.

Franziska Hauser, geboren 1975 in Pankow, Ostberlin, hat
zwei Kinder. Sie studierte Fotografie an der Ostkreuzschule

bei Arno Fischer und ist Autorin. Im Frühjahr 2015 erschien
ihr Debütroman »Sommerdreieck«, der den Debütantenpreis
der lit.COLOGNE erhielt und auf der Shortlist des aspekte-

Literaturpreises stand.
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Für Tanja

Die tatsächliche Geschichte meiner Familie habe ich als Grund-
lage für diesen Roman verwendet, meine eigene Sichtweise
entspricht aber nicht der Sichtweise anderer. Einiges habe ich
dazuerfunden und möchte in keiner Weise den Anspruch auf
die Wahrheit erheben. Nicht alle Personen sind mit meiner
Ausführung einverstanden, haben aber freundlicherweise der
Veröffentlichung in Form des freien literarischen Romans zu-
gestimmt.
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In den Himmel über der Terrasse blase ich Zigaretten-
rauch. Ein Sekundenbruchteil hat sich angefühlt wie die
Ewigkeit, und es ist, als stünde ich hier seit Langem. Wie
ein Wachwerden, ohne geschlafen zu haben. Warum bin
ich geworden, wie ich nicht sein will?

Der Polizist fragt am Telefon, ob ich die Tochter sei von
Adele Hirsch und ob meine Mutter gern Schnaps getrun-
ken habe. Gestern Nacht habe sie nämlich beim Abbie-
gen einen Seitenspiegel mitgenommen, sagt er zögernd,
als hätte er die Straftat selbst begangen. Zu Hause habe
sie der Polizei mit einem Glas Weinbrand in der Hand
die Tür geöffnet. Der Beamte holt tief Luft. »Die Kol-
legen mussten sie mitnehmen, aufs Revier«, und macht
eine Pause, »zum Blutabnehmen«, sagt er so langsam und
nachdrücklich, dass ich misstrauisch werde. Meine Mutter
sei aufgeregt gewesen. Im Auto habe sie nach Luft ge-
schnappt. Auf der Wache sei sie seinem Kollegen in die
Arme gefallen und gestorben.

»Meine Mama ist tot?«, frage ich das Handy und lasse
es mit der Stimme des Polizisten in meine Manteltasche
fallen. Meine Mama ist tot, rufe ich aufs Meer hinaus
in den tobenden Wind. Dass sie so plötzlich gestorben
ist, überrascht mich seltsamerweise wenig. Nur mit dem
handfesten Schmerz habe ich nicht gerechnet.

Eine fast Achtzigjährige nachts auf die Wache zu
schleifen, das sei ja unmenschlich, sagt eine fremde Frau
am Ostseestrand. Sie hat mir die blödsinnige Frage gestellt,
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ob alles in Ordnung sei. Ich würde nicht in der Öffentlich-
keit heulen, wenn alles in Ordnung wäre.

Die Frau muss denken, ich hätte meine Mutter geliebt.
Habe ich das?

Der Schmerz wird größer, als ich es für angebracht halte,
als hätte ich ihn mein Leben lang in mir aufbewahrt. Und
ich fürchte, er könnte sich nicht nur auf den Tod meiner
Mutter beschränken.Ein Augenblick ist das,um die Trauer
nachzuholen, von der ich nicht wusste, dass sie nachzuho-
len ist. Das Meer treibt mich an. Es donnert mir seine ge-
waltige Aufforderung rhythmisch entgegen: Nur zu! Nur
zu! Nur zu!, sagt es unaufhörlich, und ich weine über alles,
worüber ich mir das Weinen einmal verboten habe.

Ich setze mich in den Sand und muss gleichzeitig la-
chen, weil mir Adeles heimliche Schwäche für Männer in
Uniformen einfällt. Im Arm eines Polizisten zu sterben
muss ihr gefallen haben.

Während der Autofahrt über die leeren Landstraßen
komme ich mir verwaist vor. Jetzt bin ich nicht nur ein
Mensch ohne Schwester, sondern auch ohne Eltern. Die
Straße verschwimmt vor meinen Augen. Ich fahre an den
Rand. Hupende Autos fahren vorbei, darin fluchende
Menschen. Die Trauer ist jetzt greifbar. Sie handelt von
Dascha. Ich muss nicht für mich, sondern auch für meine
tote Schwester um unsere Mutter trauern. Ihre Trauer
kann ich deutlicher nachvollziehen als meine eigene. Als
hätte sie sich meinen lebendigen Körper dafür geliehen,
und Daschas Trauer ist unerträglich, mit einer solchen
Trauer kann man nicht leben. Ich erkläre mir selbst wie
einem Kind, das ich zu trösten habe: Es ist nicht meine
Trauer, sondern Daschas. Wegen dieser Trauer ist sie tot.
Ich bin nicht tot, und meine Trauer ist viel kleiner als
Daschas.
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In einem vorbeifahrenden Auto wummert ein Bass, als
hätte das Auto ein vor Anstrengung pumpendes Herz.
Über der Herbstlandschaft stehen die Wolken wie einge-
froren. Die schweren unten, die leichten darüber. Manche
sind strahlend hell, andere bleigrau und ernst. Weit hinten
zieht sich eine Pappelreihe um einen See. Vielleicht lasse
ich mein Auto auf der Landstraße stehen und laufe über
das stopplige Feld in den Wald. Wenn Dascha verzweifelt
war, machte sie es so. Dann musste ich sie suchen, musste
sie rufen und hätte sie nicht immer so anschreien sollen,
wenn ich sie gefunden hatte.

»Meinen Achtzigsten könnt ihr ohne mich feiern«, hat
Adele an ihrem neunundsiebzigsten Geburtstag gesagt.

Jetzt liegt sie aufgebahrt mit Kerzen in einem hässlichen
lila gestrichenen Zimmer. Von meinem Finger ziehe ich
den Jadering ab. Der ist aus Tibet. Ich habe ihn aus Adeles
Schmuckkästchen genommen vor ein paar Wochen und
schiebe ihn jetzt auf ihren toten Mittelfinger.

Der Streit um den Ring war in den letzten Jahren die
engste Verbindung zwischen uns. Ich wollte ihn unbedingt
haben. Sie wollte ihn mir nicht geben, obwohl er ihr schon
zu groß war, als ihre Finger noch lebten. Der Ring war
ihr Zepter. Hätte ich ihn nicht haben wollen, hätte sie
ihn nicht behalten müssen. Während ich vor ihrem leeren
Körper stehe, kommt es mir nicht abwegiger vor, mit ihr
zu reden als vorher. Ich habe geglaubt, wenn sie mir den
Ring gäbe, wäre das ein Beweis ihrer Liebe. »Da war doch
welche, oder?« Ich lege meine Hand auf ihren Brustkorb.
»War da welche?«

Vielleicht hat mein Vater ihr den Ring geschenkt, als
sie zusammen in Tibet waren? Vielleicht war der Streit um
den Ring unser Streit um meinen Vater? Vielleicht ist es
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unsinnig, darüber nachzudenken. Genauso unsinnig, wie
einem Toten etwas zu essen hinzustellen.

»So, jetzt kannst du mir den verdammten Ring selber
geben«, sage ich zu der Leiche und ziehe ihn wieder ab.
»Siehst du, geht doch!«

Zu Hause finde ich in Adeles Schreibtisch einen gelben
Post-it-Zettel.Darauf steht: Ich hatte euch doch alle lieb. Aber
es war wohl nicht genug. Nein, war es nicht!, antworte ich
innerlich. So rede ich jetzt mit ihr. Meine Mutter spricht
aus Zetteln, ich in Gedanken.

Henriette sieht auf das Papier und schüttelt betrübt den
Kopf. Über Adeles Tod zu weinen, sagt sie, wäre ein Wei-
nen über alles Mögliche, aber kein Weinen um ihre Oma.
Deshalb würde sie es lieber lassen. Neulich habe sie heulen
müssen, als im Barbie-Kinderfilm ihrer Tochter am Ende
doch die richtige Prinzessin gekürt wurde. Dass Adele tot
ist, mache ihr allerdings nichts aus. Maja fragt, ob wir Oma
im rosa Plastesarg mit Filmmusik durch weißen Blütenre-
gen tragen sollen, damit Henriette traurig sein könne.

Ich stelle mir vor, wie meine Mutter uns zusieht. Sie
sieht, wie Henriette nicht trauert, obwohl sie es von sich
erwartet hätte, und wie traurig ich bin, obwohl ich es nicht
erwartet hätte.

Majas Trauer ist in Ordnung. Sie macht ein betrübtes
Gesicht, manchmal weint sie ein bisschen. Sie kümmert
sich, sammelt Adeles Unterlagen, sortiert, beschriftet, te-
lefoniert.

Alte Menschen sitzen auf Adeles Gartenstühlen, ohne
Adele. Sie schütteln ihre faltigen Gesichter, tätscheln mir
die Schultern, sagen nette Sachen mit zitternden Stimmen.
»Jetzt sind sie beieinander. Sie waren ein großartiges Paar.«

Henriette sitzt mit verschränkten Armen, missmutigem
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Blick und wippendem Knie auf der vorderen Kante des
Klappstuhls. Ich hoffe, diese ungnädige Haltung nimmt sie
nur in meiner Gegenwart ein. Sie kann unmöglich immer
so sein. Gereizt fuchtelt sie mit den Armen. »Kann ja sein,
dass die irgendwann irgendwo mal großartig waren. Aber
vielleicht hätten sie ein bisschen mehr für ihre Töchter da
sein sollen!«

Ich bin mir nicht sicher, ob sie mich verteidigt oder ob
sie meine Kindheit schlechtmacht. Henriette muss Erfah-
rungen geerbt haben, von denen ich ihr nie erzählt habe.
Jedenfalls wollte ich ihr davon nicht erzählen. Hab ich es
doch? Was nicht erzählt wird, ist nicht aus der Welt. Das
weiß ich selbst.

Frau Grünstein lacht und wirft den Kopf in den Na-
cken. »Na, so ein Blödsinn! Das waren wunderbare El-
tern! Dass sie so viel reisen mussten, war ja nun nicht zu
ändern.« Meine Mutter hat sich die Grünstein wie eine
Pflegetochter gehalten. Sie war ihr heilig und schien der
einzige Mensch auf der Welt zu sein, der meiner Mutter
vertraute. Frau Grünstein hebt die beringten Hände. »Das
war ein Künstlerhaushalt. Der Alfred hat seine Töchter
sehr geliebt.« Henriette murmelt abfällig in ihren Kuchen-
teller, als hätte sie auf diesen Satz nur gewartet. »Bisschen
zu sehr!«

Ich fühle mich gebrandmarkt. Abgelehnt von der gan-
zen Beerdigungsgesellschaft. Bloßgestellt von meiner
Tochter.

»Könnt ihr über was anderes reden?«, rufe ich zu laut
und zu scharf. Frau Grünstein schrickt zusammen. Hen-
riette fängt an, altes Kerzenwachs vom Tisch zu kratzen.

Die wackligen Köpfe empören sich leise. »Üble Nach-
rede … Nestbeschmutzung …«

»So war’s aber!«, sagt unvermittelt die Grünsteintochter,
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die nie etwas sagt. Still und furchtsam sitzt sie sonst neben
ihrer Mutter wie ein treues Tier.

Frau Grünstein sieht ihre Tochter entsetzt an. »Wie
kannst du das sagen?«

»Mama, ich weiß es einfach.«
Ich gehe ins Haus. An der Nische vorm Bad kommt

es mir vor, als ginge ich an dem dürren blonden Mädchen
vorbei, das ich vor über vierzig Jahren gewesen bin und das
in die dunkle Ecke gedrückt wurde.

In meinem Körper funktioniert etwas nicht richtig. Es
fühlt sich an, als wäre mein Blut kälter als meine Haut. Ich
sehe den betretenen Blick des vergangenen Kindes und
weiß, es hat noch mehr dieser Erinnerungen aufbewahrt.
Die soll es behalten. Kein Essen für Tote, kein Nachden-
ken über das, was nicht zu ändern ist.

Die Nischenwand werde ich herausreißen, wenn ich das
Haus umbaue. Beim Verabschieden nennt mich eine der
alten Frauen »Tara Hemde raus«. So soll ich mich selbst
genannt haben, als Kind, behauptet sie. Ich erinnere mich
an das Lied, das ich sang, wenn ich morgens im Unter-
hemd am Fenster stand und auf Irmgard, unsere Haushäl-
terin und Kindermädchen, wartete, bis sie mit den Milch-
flaschen aus der Elfenallee kam. »In der Chamissostraße,
da steht ein blaues Haus, da guckt die kleine Tara im weißen
Hemde raus.« Mein Vater hatte das Lied für mich erfunden.
Jetzt kommt es mir vor, als wäre das Warten am Fenster
vor sechzig Jahren der letzte saubere Moment in meinem
Leben gewesen. Ich war frei, und alles hätte noch anders
werden können.

Als die Gäste weg sind, winke ich meinen Töchtern
hinterher, wie meine Eltern vor Kurzem mir hinterherge-
winkt haben, zum Abschied, auf derselben Treppe.

Ich lege mich aufs Sofa, sehe in die Pappelblätter und
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träume von Häusern mit langen Gängen, leeren Räumen
und verschlossenen Türen, die sich nicht öffnen lassen.

Als ich aufwache, ist es dunkel. Der letzte Gedanke, den
ich aus meinem Traum mitnehme, ist die Verwunderung
darüber, dass ich noch da bin. Es ist nicht die Verwunde-
rung über den Ort, an dem ich aufwache, sondern über
mich. Ich bin da.

Ich gehe durch alle Zimmer, bleibe ratlos in der Diele ste-
hen, weiß nicht, wo ich anfangen soll. Eigentlich muss hier
alles raus. Nur das geschwungene Marmortischchen in der
Diele will ich behalten. Den großen Spiegel mit dem ver-
schnörkelten weißen Holzrahmen auch. Als ich vor dem
grünen Medizinschränkchen stehe, weiß ich, wo ich an-
fangen muss. Es ist überfüllt, wie immer. Ich reiße es von
der Wand, trete die Tür mit Gewalt zu und schließe es ab.

Im struppigen Garten sieht es nicht nach Sommer
aus. Mit einem Spaten steche ich eine Feuerstelle in den
trockenen Rasen und lege das Schränkchen in die Mitte.
Dann hole ich ein Brecheisen aus der Garage und heble
vor dem Elternschlafzimmer die Türschwelle aus dem Bo-
den. Die Schwelle und das Schränkchen gehören zusam-
men, müssen gemeinsam verbrannt werden. Dascha hat als
Kind nächtelang auf dem verfluchten Stück Holz geschla-
fen. Ich werfe es aus dem Fenster. Den Knüppel mit der
Aufschrift »Hausordnung« werfe ich gleich hinterher.Wie
ich den spießigen Männerhumor gehasst habe! Wie ich
die Farblosigkeit gehasst habe! Das kackbraune Sofa, die
beigen Tischdecken, den schlammfarbenen Läufer, diesen
ganzen hässlichen Sumpf. Ich werde alles ans Licht zerren,
es zerstückeln, zerhacken und verbrennen.

Den alten Gong habe ich als Kind schon einmal in den
Müll gesteckt. Am nächsten Tag hat er wieder im Schlaf-
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zimmer gestanden. Meine Eltern schlugen ihn nach dem
Mittagsschlaf. Wie ein Roboter fing Irmgard daraufhin an,
Kaffee zu kochen und Kuchen auf den Tisch zu stellen.

Diesmal wird ihn niemand zurücktragen.
In allen Schränken finde ich Schätze. Eine Bronzeglo-

cke mit um den Stiel herumgeringelter Schlange, ein afri-
kanisches Schwert mit Köcher und Bambuspfeilen, einen
filigranen Wandteppich, ein silbergefasstes Perlmuttschäl-
chen. Ich putze auch die sauberen Gegenstände. Was ich
putze, gehört mir.

Mit einem Vorschlaghammer gehe ich auf die kleine
Wand los, die aus dem Badvorraum eine Nische macht.
Niemand hört mich, wenn ich schreie. Es ist mein Haus.
Die Schreie kommen aus meinem Bauch, wie beim Sprech-
training in der Schauspielschule, als wir unsere wahre
Stimme finden sollten. Damals war ich erstaunt über den
rauchig tiefen Ton.

Die Tapete platzt, der Putz bricht, staubige Krümel
fallen herunter. Alle Muskeln wollen mitmachen, wollen
dabei sein, wenn die nackten Steine sichtbar werden. Ich
schlage auf die hässliche Wand ein, auf die hässlichen Erin-
nerungen, die in der dunklen Ecke stecken. Ich atme Staub
ein. Die Steine brechen aus der Wandkante und lassen sich
leicht herausschlagen, als wollten sie befreit werden. Zum
ersten Mal scheint Tageslicht hinter die Nische, die keine
Nische mehr ist. Ich muss husten. Ich muss rauchen. Ich
habe gewonnen.

Abends stehe ich verstaubt in der Küche. In Gedanken
baue ich um, entsorge, stelle neue Gegenstände hinein.

In den letzten Jahren habe ich mich in Zuständen be-
funden, von denen ich hoffte, sie würden bald vorbei sein.
Arbeiten, Wäschewaschen, Essenkochen, Einkaufen, Sau-



15

bermachen. Alles begann von Neuem, sobald es erledigt
war. Die Zwischenräume waren zu klein, um darin zu le-
ben. In meiner Kindheit waren die Tage, die nicht verge-
hen sollten, lang und bedeutend. Ohne Verpflichtungen,
ohne Schlüssel, ohne Uhr, ohne Geld, ohne Schuhe im
Sommer, trieb ich mich mit einer Freundin nachmittags
auf den Straßen herum und fühlte mich so frei, als hätte
ich kein Zuhause nötig, weil die ganze Straße mein Zu-
hause war, die ganze Stadt, die ganze Welt. Im Hof mei-
ner Freundin schrieben wir mit Tinte einen Wunsch auf
die Rückseite eines Efeublattes, das wir unter einen Stein
legten. Noch tausend Wünsche bitte!, schrieben wir, weil wir
zufrieden waren mit dem Moment und uns nichts Be-
stimmtes einfiel.

Ich überlege, ob es solche Momente mit einer solchen
Bedeutung je wieder geben könnte. Jetzt fallen mir die tau-
send Wünsche alle ein, die ich mir damals hätte wünschen
sollen.

Wenn das Haus aussieht, wie ich es haben will, wird
dann auch mein Leben aussehen, wie ich es gern hätte?

Das schwere gravierte Silberbesteck – Kurhaus Masser-
berg – muss auch weg. Ich will nicht beim Essen an die
Kindheitsferien mit meinen Eltern in dem alten thüringi-
schen Hotel erinnert werden. Maja und Henriette liebten
es, mit ihren Großeltern ins Kurhaus zu fahren. Ich teile
das Besteck auf, stecke es in die Kisten meiner Töchter,
ohne mir anzusehen, was sie sich darin zusammengepackt
haben. Die Dinge, die in der Welt bleiben, sind unwichtig.
Wichtig sind die Dinge, die wegmüssen.

Am Abend habe ich im Garten einen großen Haufen
Plunder aufgeschichtet, über dessen Weiterverwendung
ich nicht nachdenken will. Er soll verschwinden. Das
Feuer wirft seine Funken in den Nachthimmel. Aus dem
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Medizinschränkchen schlängeln sich Flammen in Gift-
grün und Lila.

Wenn meine Schwester noch leben würde, könnten wir
das Gift gemeinsam verbrennen. Mit verschwommenem
Blick sehe ich durch die Flammen hindurch Dascha in der
dunklen Wiese hocken, auf der anderen Seite des Feuers.
Sie beobachtet mich mit leicht schiefem Kopf, mit ihrem
spöttischen Lächeln, den klugen, traurigen Augen. Sie
sieht aus wie ich. Ständig wurden wir für Zwillinge gehal-
ten. Beide hatten wir diesen schiefen linken Schneidezahn.
Ich hätte gern ihren Leberfleck unterm Wangenknochen
gehabt, ihren Hals, der noch ein Stück länger war als mei-
ner. Ich war blonder, Dascha war schöner. Die Schönheit
hat sich ihrem russischen Namen angepasst. Sie hätte im
Märchen die Wassilissa mit den roten Wangen und samt-
braunen Mandelaugen spielen können. Der Feuerqualm
wischt Daschas Gesicht von der Wiese.

Ich heule die schwarze Rauchwolke an.
»Sie wissen wohl nicht, dass wir Waldbrandstufe drei

haben!«, ruft ein unsichtbarer Nachbar durch eine Hecke.
»Is’ mir scheißegal! Wir sind nich’ im Wald.« Der Nach-
bar schimpft unverständlich weiter. »Ich versteh kein Wort.
Komm rüber, wenn du mit mir reden willst. Is’ alles offen
vorne!«, rufe ich. »Bleibt auch alles offen«, sage ich leise
zu mir.

Als ich die Terrassentür schließe, wirft die Zugluft den
wackeligen Messingbilderrahmen um. Der Rahmen liegt
auf dem Schränkchen im Flur. Das Schwarz-Weiß-Foto
von Maja und Henriette beim Sackhüpfen ist schief. Auf
der Rückseite drehe ich die umgebogenen Nägel über die
schwarze Pappe und nehme das Bild heraus. Hinter dem
Foto der Kinder steckt eins von mir. Da hatte ich diese
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verstrubbelte Kurzhaarfrisur wie Annie Lennox. Sie ist so
alt wie ich.

Schmaler Kopf, schlanke Schultern, an den Ohren
große Plastescheiben, schwarz-silber kariert. Ich war so
verflucht dünn. An das Klappern der breiten Silberarm-
reifen kann ich mich noch genau erinnern. An die große
gelbe Sonnenbrille, die ich fürs Foto über meine Stirn
schiebe, auch. Das enge Nudelträgershirt war dunkelgrün.
»Passt zu Blond«, hatte ein schwuler Freund gesagt. Die
Achselhaare wären heute provokant.

Ich sehe mir durch einen vergangenen Spiegel in die
Augen, die genauso geschminkt sind wie heute, mit brau-
nem Eyeliner und Wimperntusche. Das schwarz-weiße
Gesicht fängt an zu flimmern wie schweres Gas. Die Au-
gen schwimmen auseinander, hängen bedrohlich herunter,
links und rechts, Richtung Ohren. Um den Mund kriecht
ein verletztes Zucken. Der unerträglich einsame Zustand
fällt mir wieder ein. Dabei war ich ständig von Menschen
umgeben.

Mit dem Ärmel wische ich die Flüssigkeit aus meinen
Augen und sehe wieder klar. Ich schiebe das Foto zurück
hinter das meiner Töchter.

Einsam fühle ich mich hier nicht mehr. Das Haus redet
ständig mit mir.

Seit Wochen versuche ich, alle Ecken auszuradieren, die
mich an die Einrichtung meiner Eltern erinnern. Ich sehe
mich um und habe das Gefühl, die Vergangenheit aus den
Ritzen kriechen zu sehen wie unbesiegbare Ratten, die un-
ter meinem prächtigen Garten wohnen und in den Wän-
den zwischen meinen schönen Räumen. Sie spielen nicht
mit. Sie untergraben meinen Plan.
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Ich will meinem Onkel als Hausherrin begegnen. Er soll
mich ernst nehmen. Er soll wissen, dass es jetzt mein Haus
ist. Und er soll sehen, dass es schön ist.

Dann steht er mit seiner neuen Frau vor der Tür, tritt
mit schweren Füßen über die Schwelle, als Stellvertreter
meiner toten Eltern. In der Diele zieht er der Frau den
Mantel aus wie einem Kind, geht ins Wohnzimmer, setzt
sich genau dort, wo die hässliche Couch meiner Eltern
gestanden hat, in einen kleinen Sessel. »Kaffee kriegst du
erst, wenn ich dir das Haus gezeigt habe.«

Er beugt sich langsam vor, stützt die fleckigen Arme auf
der Sesselkante ab und steht mit einem Stöhnen wieder
auf. Seine Frau geht artig hinter ihm die Treppe hoch. Am
oberen Absatz bleibt sie stehen, weil er vor ihr stehen ge-
blieben ist. »Hast ja kaum noch Zimmer, ohne die ganzen
Wände.« Ich wollte, er würde staunen. Er wollte, es wäre
wie früher.

Seine Neue hat ein unscharfes Gesicht. Wie kann er
dieses langweilige Huhn in eine Reihe stellen mit seinen
beiden toten Frauen? Die habe ich damals gemocht. Je-
denfalls kommt es mir jetzt vor, als hätte ich sie gemocht.
Seine erste war die Schwester meiner Mutter. Seine zweite
war deren Tochter. Niemanden in der Familie schien das
zu wundern. Nur mir tat meine Cousine leid, die ihren
Stiefvater heiratete und mit Mutter und Stiefvater zusam-
menlebte wie vorher. Sie hatte an demselben Mann die
Rolle ihrer Mutter übernommen. Es musste seine Richtig-
keit haben, dachte ich. Niemand sprach darüber.

Die neue Frau berührt das Treppengeländer im Runter-
gehen nur mit drei Fingerspitzen. Auf meinem Sofa lässt
sie sich nieder, als müsste sie auf einem Komposthaufen
sitzen. Bevor sie den Tassenrand berührt, schiebt sie die
Zungenspitze heraus. Wie können Fingernägel so glän-
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zen? An der Hochsteckfrisur steht kein Härchen ab. Als
sie geziert ein rechteckiges Stück Serviette abreißt und
sich damit die Nase putzt, pruste ich meinen Kaffee in die
Tasse. Die Hände im Schoß, lehnt sie sich zurück, untätig
wie eine Attrappe. Ihr Lächeln will mir sagen, dass ich den
Grund ihrer Hoffähigkeit nie verstehen werde.

Ich will keine saubere Frau sein. Ich will mich beneh-
men, wenn ich es einsehe. Ich sehe es immer seltener ein.

Heute Morgen habe ich versucht, nicht wieder das
schwarze Sackkleid anzuziehen. Alles sah falsch aus. Un-
vorstellbar, wie derselbe Bauch vor wenigen Jahren noch
flach gewesen sein konnte und dieselben Brüste fest. Mein
Kinn war noch vom Hals zu unterscheiden.

Dass der Besuch eine Quälerei wird, wusste ich. Dass
die Frau so dämlich ist, wusste ich nicht.

Ob sie kacken müsse, frage ich laut, als sie leise darum
bittet, die Toilette benutzen zu dürfen. Ihr Lächeln ent-
gleist sanft.

Onkel Anton sieht ihr mit Belustigung hinterher. Er ist
nicht mehr so grob wie damals. So grob wie mein Vater, so
grob, wie es üblich war in diesem Haus. Als sie draußen
ist, herrscht für den Moment eine familiäre Einigkeit zwi-
schen dem Onkel Anton und mir: Wer sich mit uns ein-
lässt, darf nicht empfindlich sein. So war es, als das Haus
noch voll war. Als meine Eltern noch lebten.

Jetzt will er von seinen Krankheiten erzählen. Auch
gut. Hauptsache, er redet nicht von den Kreditraten. Er
wird keinen Cent zurückbekommen! Dass ich den Kredit
als Entschädigung ansehe, werde ich ihm langsam sagen
müssen.

Zu spät. Die Kinder und Enkel poltern in den Flur.
Heute werde ich es ihm nicht mehr sagen.

Meine Töchter schleppen eine blau blühende Pflanze
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im Keramikkübel mit Seidenschleife. »Blauflügelchen?
Wunderbar! Kann gleich auf die Terrasse.« Sie wissen, wie
ich es haben will. Zwischen Stufen und Dachpfosten set-
zen sie den Kübel ab. Henriette hält den Kopf schief, geht
ein paar Schritte zurück. Im kurzen Rock und mit ho-
hen Stiefeln wird an ihr die Figur meiner Mutter deutlich.
Diesen kugligen Hintern hatte ich nie. Es sieht aus, als
hätte Henriette in ihrer Eigenwilligkeit selbst entschieden,
welche Gene der Familie Hirsch sie erben wollte. Gebückt
zerrt sie den Kübel näher zur Treppe. Es soll aussehen, als
hätte die Pflanze selbst entschieden, dort zu stehen.

Der Onkel geht mit krummem Rücken zur Tür, will
meinen Enkelkindern die Hand geben, aber sie haben
ihre bunten Jacken in den Flur geworfen und rennen an
uns vorbei in den Garten. »Wehe, ihr trampelt auf meine
Blümchen!«, rufe ich hinterher.

Maja umarmt mich, umarmt den Onkel, umarmt so-
gar das unbekannte Huhn. Als Henriette ihm die Hand
gibt, streckt er den Arm nach ihr aus. Sie lässt sich nicht
umarmen. Es wird eine hilflose Schulterberührung. Mich
umarmt sie auch nicht, schiebt sich an mir vorbei, setzt
sich in den Sessel mit der japanischen Decke, tippt in ihr
Handy.

»Das ist ihm zu viel Trubel«, sagt das Huhn entschul-
digend. Im Flur lässt sie sich den Mantel wieder anziehen.
Ich komme mit raus vor die Tür und ziehe sie hinter mir
zu. Onkel Anton kippt den Kopf Richtung Straße. »Geh
schon vor, setz dich ins Auto.« Sie lächelt, dreht sich um,
geht. Er umgreift meinen Oberarm. »Dein Geburtstags-
geschenk ist der halbe Kredit«, macht ein Zeichen mit
waagerechter Handkante und ein verschwörerisches Ge-
sicht.Seine wabbeligen Lippen drückt er auf meine Wange.
Ich ziehe meine Hände in die Ärmel meiner Strickjacke
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und schlinge sie fest um meinen Körper. »Weißt du ei-
gentlich, wie widerlich das war, von euch begrapscht zu
werden damals?« Die Augenbrauen zusammengezogen,
hält er den Kopf schief, als verstünde er nicht, wovon ich
rede. »Ihr wart für uns alte Männer und habt uns ständig
da oben in die Ecke gedrückt. Das war einfach ekelhaft!«,
sage ich, obwohl es überflüssig ist. Ich zeige ihm meine zit-
ternden Hände. »Hier, guck dir das an!« Er sieht auf meine
Finger, schüttelt irritiert den Kopf. »Aber ihr wart doch so
niedlich.« Ich wiederhole seinen Satz als Frage.

Seine Pupillen sind wie ein Tunnel in die Vergangen-
heit. Ich sehe hinein und habe das Gefühl, er zieht sich
dorthin zurück. Wie von weit her sagt er, als hätte er es
vor Langem eingeübt: »Es tut mir leid, wenn ich euch be-
lästigt haben sollte.« Er macht eine altertümliche Verbeu-
gung. »Das wollte ich nicht«, dreht sich um und geht. Am
Tor winkt er mir zu, wie früher, als seine Arme noch stark
waren und ich mich noch vor ihm gefürchtet habe. Alt,
schwach, ungefährlich lässt er sich zum Auto führen. Er
verschwindet genauso unscheinbar in der Umgebung wie
seine Frau mit dem unscharfen Gesicht.

Alles ist so lange her. Als das Auto abfährt, komme ich
langsam wieder in der Gegenwart an. Wieso lebt der
Mann überhaupt noch, denke ich, als hätte er nicht das
Recht dazu. Ich schließe von innen die Tür und bin mir
nicht mehr sicher, ob er wirklich noch lebt. Vielleicht ist er
in diesem Moment gestorben. Herzinfarkt im Auto.

Im Flur hat jemand eine gelbe Plastetüte von Netto lie-
gen lassen. Die räume ich hinter die Kellertür. Wenn ich
meinen Körper nicht mehr hinkriege, soll wenigstens mein
verfluchtes Haus perfekt aussehen!
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»Kann mal jemand das Haus bewundern?« Henriette
fragt entnervt, ob sie jetzt eine Stilnote geben soll, oder
was. Ich sehe mich selbst an ihrer Stelle liegen, die Stiefel
über der Lehne, mit meinem Vater streiten. Der schwenkte
die Arme, lief im Zimmer hin und her. Er wollte diskutie-
ren. Ich wollte nur gehässig sein.

Ich bin nicht wie mein Vater. »Dass ich keinen Stil habe,
ist mir klar. Hast du mich für ’ne Künstlerin gehalten? War
ich nie. Werde ich nie!« Henriette ist nicht wie ich. Sie
stöhnt. Dafür, dass ich keine Künstlerin sei, sähe ja alles
toll aus.

Mein Enkel fällt im Garten von dem schrägen Baum.
»Scheiße! Meine Malve!«

Ich sollte nicht so brüllen. Er kriecht verschreckt ins
Gebüsch.

Aus dem Schuppen hole ich Draht und einen Stock,
um die geknickte Pflanze hochzubinden. »Komm raus da!«
Der Junge hockt sich neben mich. Er soll den Draht halten.
Von der Seite sieht er mich an, will wissen, wie böse ich
bin. Ich sollte versuchen zu lächeln, aber dann könnte es
passieren, dass ich versehentlich anfange zu heulen.

Ich wollte eine Lieblingsoma werden, meine Enkelkin-
der mit Schokoladenpudding verwöhnen, mit ihnen ver-
reisen, alles nachholen, was ich mit meinen Töchtern nicht
geschafft habe. Aber die Kinder nerven mich. Die kleinen
Mädchen streiten sich auf der Wiese um den Liegestuhl.
»Das ist mein Fliegestuhl!«, kreischen sie und zerren daran.
Ich schließe die Augen, beherrsche mich, sie nicht anzu-
schreien, gehe an ihnen vorbei ins Haus.

Der Flurspiegel sagt mir, ich muss ein freundlicheres
Gesicht machen. Ich verspreche ihm, auch das zu versu-
chen.

Meine Aggression lasse ich an der gebratenen Gans aus,
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zerknacke mit der fettigen Geflügelschere die Gelenke, le-
cke meine Finger ab. Zuerst kommt der Sterz auf meinen
Teller. »Der Arsch ist meiner!«

Ich erzähle von dem verklemmten Huhn des alten
Onkels. Meine Töchter reden mit ihren Kindern, tun, als
würden sie mir nicht zuhören. Ich kenne ihre Art, durch
Desinteresse eine Mauer gegen mich zu bilden.

Die Kinder wollen kein Fleisch, kein Gemüse, nur
Klöße. Mein Vater hätte die Faust auf den Tisch gedon-
nert. Erst wird gekostet! Die Kinder hätten sich erschreckt.
Dann hätte er das Gesicht vom platzenden Frosch ge-
macht, dabei geschielt und so getan, als würde er mit der
Gabel voller Rotkohl seinen Mund verfehlen. Sie hätten
gelacht und freiwillig gegessen. Er konnte meine Töchter,
als sie klein waren, beim Essen ablenken, sie mit Späßen
verwirren, mit Geschichten, Fratzen, sodass sie ihre Teller
leer aßen, ohne es zu merken. Ich kann keine Witze, keine
Fratzen. Ich kann die Stimmung nicht aufhellen.

Beim Abschied geht Henriette wieder an mir vorbei.
Sie stülpt ihrem Kind einen zusammengerafften rosa
Strickjackenärmel über den kleinen Arm, zieht das Händ-
chen durch die Öffnung. Das Kind zieht die Hand zurück,
schiebt die Unterlippe vor – »nicht die blöde Schreck-
jacke!« Mein Vater hätte sich gefreut. »Adelchen«, sagte
er dann, »schreib das auf, ja?«, wenn Maja und Henriette
Apfeleimer sagten statt Abfalleimer oder sonntags im Café
Moskau schwarzer Teller Eis bestellten statt Stracciatella.
Meine Mutter schrieb es auf.

Als ich den Staubsauger über den Teppich schiebe, höre
ich den Nachbarn nicht, der plötzlich im Zimmer steht
und die Arme ausbreitet. »Ha! Du erschreckst dich immer
so herrlich, Tamara!« Der Alte lacht. In der Hand eine
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Flasche, deutet er zur Tür. »Na, wenn Frau Hirsch keine
Klingel hat!«

Die Bronzeglocke mit der um den Schaft geringelten
Schlange ist meine Klingel. Wieso versteht das niemand?

Er soll seine Dreckbotten ausziehen oder sich in die
Küche setzen.

Die Flasche am langen Arm durch den Raum schwen-
kend sagt er: »Da hat Frau Nachbarin ja wieder eine traum-
hafte Theaterfassade aufgestellt!«, dreht sich um, tänzelt in
die Küche.

Theaterfassade? Ist das alles, was von mir übrig geblie-
ben ist? Die makellose Frau des Onkels hatte doch etwas
Würdigendes gesagt über den Garten. Märchenhaft, oder
so. Ich habe es nicht ernst genommen, war nur angewidert
von ihrer seichten Stimme. Ich wünschte, sie wäre wieder
hier. Wieso wird mir das jetzt erst klar? Das dumme Ding
hätte mir aus der Hand gefressen, wenn ich es gewollt
hätte. Verdammter Mist!

Der Nachbar gießt seinen Rum in das langweiligste
Schnapsglas, das ich habe, und kippt ihn hinter seine vor-
geschobene Unterlippe. Er hält mir die Flasche hin. »Rum,
Tamaruschka?« Mir wird schlecht vom Alkoholgeruch.
»Könntest mir auch ’n Tässchen Katzenpisse anbieten.«
Ich hole ein kleines Glas mit Goldfuß und gravierten Vö-
gelchen aus dem chinesischen Schrank, nehme ihm das
andere weg. »Sauf wenigstens kultiviert!«

Wenn Henriette anruft, kann es sich nur um ein Prob-
lem handeln. »Habt ihr was vergessen?« Ich kann mich
nicht erinnern, wann sie mich das letzte Mal Mama ge-
nannt hat. Den Nachbarn lasse ich sitzen. »Komme gleich
wieder. Muss meiner Tochter was bringen.« In der Garage
finde ich hinter Fahrrädern, Gartenbänken und Sonnen-
schirmen zwei alte Kindersitze. Ich werfe sie ins Auto.Von
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Weitem sehe ich Henriette mit einer Polizistin diskutieren.
Meine Enkelkinder kommen auf mich zugehopst, zerren
an meinem Kleid. »Oma ist unsere Retterin!« Henriette
nimmt mir die Sitze ab. Meine Enkeltochter streckt mir
ihre kleinen Arme entgegen. Ich beuge mich hinunter. Sie
hält meine Wange, riecht nach Milchkeks und gibt mir
einen Kuss von so entsetzlicher Zartheit, dass ich für einen
Moment spüre, wie sich meine Anspannung aufzulösen
droht.

Henriette schnallt die Kinder an und steigt ins Auto.
Ihr Blick durch die Windschutzscheibe sagt mir, sie ist für
die Rettung genauso dankbar wie ich für ihren Hilferuf.
»Da hat Ihre Tochter ja Glück gehabt«, sagt die Polizistin.
Ich winke dem Auto hinterher. »Die Kinder zapfen doch
nur unser schlechtes Gewissen an.« Die Polizistin ver-
steht mich nicht. Henriette versteht mich. Sie kennt mein
schlechtes Gewissen und bedient sich daran im Notfall.

In der Nacht träume ich von einer Katzenkopfsteinpflas-
terstraße, die sich durch eine leere, heiße Landschaft zieht.
Es regnet. Ich erkenne, dass einige Steine sich verfärben,
im Nasswerden Worte bilden, Sätze, einen Text. Ich muss
rückwärtsgehen, um ihn zu lesen. Der Text handelt von
meinem Leben und davon, dass ich mich unvermeidbar in
Staub auflösen werde, wenn ich weiter rückwärtsgehe. Die
Straße wird irgendwann zu Ende sein.

Im Aufwachen wird mir klar, die Geschichte könnte
in der Zukunft unendlich weitergehen. Zu Ende ist sie
am Anfang, bevor es sie gab. Dahin will ich nicht zurück.
Dahin werde ich gezogen.

Vor der Fotokiste, die im Arbeitszimmer meines Vaters
stand, fürchte ich mich noch immer. Als Kind habe ich
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darin gekramt, an einem langweiligen elternfreien Nach-
mittag, und fand ein seltsames Bild, das zwischen den alten
Familienfotos lag. Warum hatte jemand eine Mauer foto-
grafiert? Am Bildrand stand ein Soldat mit Gewehr und
zeigte in Kopfhöhe auf einen der dunklen Flecken an der
Wand. Die Flecken wiederholten sich in gleichmäßigen
Abständen. Ich starrte auf das Foto und wusste: Das Bild
muss versehentlich in der Kiste gelandet sein. Es war ein
Fenster zu einer Parallelwelt. Jemand, der dafür zuständig
gewesen wäre, hatte vergessen, es vor mir zu verschließen.
Von einigen Flecken sah ich dunkle Spuren hinablaufen.
Hinab ins Gras, das am Fuß der Mauer wuchs. Ich er-
schrak über mein eigenes Verstehen. Warum wusste ich,
was an der Mauer passiert war? Woher kannte ich die Ge-
räusche der Gewehre? Wieso fühlte ich die Angst, ohne
sie erlebt zu haben?

Es wäre unmöglich, die ganze Kiste in den Müll zu
werfen, nur um dieses Bild nicht wiederfinden zu müssen.
Genauso unmöglich, wie ein Zimmer im eigenen Haus
nicht mehr zu betreten, nur weil einmal eine Spinne darin
gewesen ist. Spinnen laufen hinter andere Möbel, Fotos
verschwinden aus Kisten.

Ich ziehe die Kiste unter dem Regal hervor und stelle
sie auf den alten Schreibtisch meines Vaters. Mir ist, als
stünde ich wieder in seinem Arbeitszimmer, genauso wie
es früher war. Das Haus hat manchmal die Eigenschaft,
meinen Umbau an ihm zu ignorieren. Wie eine Fata Mor-
gana spiegelt es mir das alte muffige Zimmer vor und setzt
sich hinweg über die Gesetze von Zeit und Raum. Es be-
vormundet mich in meinem Anspruch, seine Herrin zu
sein.

Ich ziehe ein kleines, gewelltes Foto aus der Kiste. Es
ist menschenleer. Gustav Hirsch steht in schwungvoller



Schreibschrift über einem Ladengeschäft. Marktplatz,
Endingen um 1900 mit Bleistift auf der Rückseite. Heute
Hirschplatz in Klammern dahinter.

Gustav, das war mein Urgroßvater. Es ist wie mit dem
Bild von der Mauer. Die Parallelwelt öffnet ihre Fenster.
Ich höre, wie das Glas der Schaufensterscheibe zerschla-
gen wird und klirrend auf das Pflaster springt. Ein Mann
mit Stock geht vorbei, von links nach rechts, und lüpft grü-
ßend den Hut.

Gustav Hirsch steht auf der Leiter, zieht mit spitzen
Fingern das Glas aus den Fugen. Ihm sei die Puppe ins
Fenster gefallen, behauptet er lachend. »Das musste ja mal
passieren.« Die Schaufensterpuppe im guten Sonntags-
anzug steht zwischen den Scherben. Vom Marktplatz ge-
hen krumme Gassen ab, mit schiefen Fachwerkhäusern.

Die Passanten gehen aneinander vorbei, heben die Hüte.
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1 8 8 9

Die Hirschs waren reich

Die Nacht, in der die Schaufensterscheibe zerschlagen
wurde, hatte Friedrich in Vaters Bett verbringen dürfen.

Wenn er in Vaters Bett schlafen durfte, sah Napoleon
auf ihn herab. Im Dunkeln konnte Friedrich nur die
weißen Stellen erkennen. Den Lichtfleck auf Napoleons
Stirn, das Augenweiß, das sturmverwehte Tuch an seinem
Hals, die weiße Schärpe, das goldverzierte Innenfutter des
Mantels mit dem zackigen Kragen und Napoleons Finger
im weißen Handschuh, der auf der Krone lag. Friedrich
hatte im Halbschlaf keine Angst, wenn die dunklen Teile
des Bildes anfingen, sich zu bewegen, wenn er darin die
Pferde aus dem Wald übers Schlachtfeld reiten sah, wenn
der Vater schlief und sein Schnarchen über dem Kampf
dröhnte.

Fast jeder Endinger ließ sich einmal ausmessen von Va-
ter Hirsch. Jeder brauchte ein Hemd, eine Schürze, einen
Anzug, einen Hut, ein Kleid, ein Paar Strümpfe, ein Paar
Schuhe, und jedes Christenkind brauchte ein Konfirma-
tionsgewand.

Die Hirsch-Kinder aber wurden auf dem Schulweg mit
Steinen beworfen: »Ju-den-säu-e! Ju-den-säu-e!« Sie war-
fen keinen Stein zurück. Das hatte der Vater ihnen ein-
gebläut: »Nicht zurückwerfen!«

Friedrich war mager für ein Landkind. Mager im Ge-
gensatz zu den Schwestern mit ihren dicken Zöpfen, die
ihnen hinterherflogen, wenn sie am Haus über die Wiese
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liefen. Mager im Gegensatz zu den Brüdern mit ihren
kräftigen Beinen, die so schnell rennen konnten. Friedrich
konnte auch rennen. Nicht schnell, dafür lange. In seiner
hohen Stirn saßen die Brauen über wachen braunen Au-
gen weit oben. Sein offenes Gesicht war spitz. Die Nase,
das Kinn, die Wangenknochen wie aus Holz geschnitzt.

In Friedrichs Kindheit durfte man durch fremde Gär-
ten, Scheunen und Ställe gehen und dabei Hecken platt
trampeln, weil es eine Abkürzung war zur Badestelle am
Fluss. Niemanden störte das. Es war eine Zeit, in der ver-
nünftige Leute behaupten konnten, Geister gesehen zu ha-
ben, Frauen, die sich nachts in Katzen verwandelten, oder
Pferde in Ungeheuer. Es war das ausgehende neunzehnte
Jahrhundert im badischen Endingen. Ein paar Mädchen
gab es in der Familie, die lieber gebildet sein statt verhei-
ratet werden wollten. Ein paar Jungs gab es, die andere
Interessen hatten als Macht und Verantwortung. Friedrich
war einer davon.

»Warum henn die Jude die unschuldige Kindli von
Endinge umbrocht?«, fragte Friedrich beim Essen. Die
Kinder aus seiner Schule sagten, es sei vor über vierhun-
dert Jahren gewesen. Die Juden hätten eine durchreisende
Familie ermordet, um aus dem Blut ihr Brot zu backen.
Der Hügel vor der Stadt, auf dem die Mörder verbrannt
worden waren, hieß immer noch Judenbuk. Alle wussten
davon. Alle sahen sonntags in der Kirche die Knochen
der unschuldigen Kindlein ausgestellt. Der Vater sagte, es
sei nicht wahr. Niemand würde mehr daran glauben. Die
Juden hätten keine Kindlein ermordet, und die Endinger
hätten mit den Juden vor allem ihre Schuldscheine ver-
brennen wollen. Aber davon solle Friedrich in der Schule
nicht reden. Das sei besser.

Nach dem Essen saß Friedrich hinterm Haus am Wald-



rand. Er glaubte dem Vater und fühlte sich trotzdem
schuldig.

Die Wiese war sonnengefleckt. Über dem Gras im
Nichts sah er gasförmige Bewegungen wie Schatten, die
ihren Zusammenhang verloren hatten. Ströme flossen zu
Bergen übereinander, rollten sich vorbei, stiegen auf, zogen
langsam um ihn herum, wurden unsichtbar. Er konnte er-
kennen, wie die Wärme seines Körpers ihn umhüllte, vor
ihm aufstieg. Friedrich sah die Luft.

Wenn die Juden die unschuldigen Kindlein doch er-
mordet hatten, würden die Christen dann vielleicht die
Judenkinder ermorden?

Von dem Tag an konnte Friedrich beobachten, wie ein
Luftstrom um eine Mauer floss oder wie im Zimmer die
Außenluft durch das Fenster hereinzog und dicht über
dem Boden zur Tür kroch. Er hatte das beunruhigende
Gefühl, dass die Kindlein überall waren, um ihn herum,
und in ihm drin.
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1 9 9 6

Meine Töchter sind fast erwachsen

Mit Mitte vierzig bekomme ich meine jugendliche Frei-
heit zurück. Tagsüber bin ich darauf stolz. Mit meinem
nächtlichen Verstand kann ich den Stolz nicht begreifen,
sondern sehe mich als abgenutzte Mutter. Ich bin meines
wichtigsten Amtes enthoben. Unnütz.Verbraucht. Fremde
Kinder auf der Straße will ich an die Hand nehmen. Ihnen
die Nasen putzen. Apfelstücke in die Münder schieben.
Habe ich das gemacht bei meinen eigenen Kindern? Ich
weiß nicht mehr.

Die späten westdeutschen Mütter mit den teuren Kin-
derwägen, über die ich vor ein paar Jahren abfällig gelä-
chelt habe, beneide ich jetzt.

Ich sitze auf der Bettkante, zünde mir im Dunkeln
eine Zigarette an, fühle mich verwahrlost und versuche,
mir vorzustellen, es sei hell draußen. Ich kann mich nicht
überlisten. Nachts halte ich Dinge für bedrohlich, die mir
tagsüber nicht einfallen würden. Im Dunkeln erscheint
es mir klar: Das neue Leben, ohne zu betreuende Kinder,
kann ich nicht ausfüllen. Ich schließe die Türen der leeren
Kinderzimmer, um die wartenden Betten nicht sehen zu
müssen, wenn ich durch den Korridor gehe.

Mein Verstand will kein Baby mehr. Erst recht nicht
von dem Pianisten. Der säuft zu viel. Der Gedanke, dass
die Möglichkeit zumindest bestünde, ist trotzdem heilsam.
Seine Kinder wären hübsch. Mein Körper will es unbe-
dingt. Ich bin ein Körpermensch, höre auf meinen Bauch
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und fühle mich zerrissen. Muss ich ein Kopfmensch wer-
den, um der Zerrissenheit zu entkommen? Ich will kein
Kopfmensch werden. Der Pianist ist ein Kopfmensch.
Deshalb säuft er ja so viel.

Mit dem Tageslicht wird sich das bewährte Muster über
mein Leben legen. Meine Sinne werden sich ordnen und
alles Unbrauchbare ausblenden. Ich werde meine Aufga-
ben haben und gebraucht werden. Im Moment ist es dun-
kel. Ohne Licht wird alles gleich. Mein stolzer Grundsatz,
mich im Leben nicht bedienen zu lassen, alles alleine zu
können, mir zu nehmen, was ich brauche, ist sinnlos ge-
worden. Ohne zu wissen, was ich brauche, kann ich mir
nichts nehmen. Die Prinzipien drehen sich um. Auf son-
derbare Weise wird meine Wahrnehmung klarer. Wäre ich
nicht so mutlos, könnte ich mich bestimmt in den weit
geöffneten Raum fantasieren und irgendwelche heiligen
Herrlichkeiten erkennen, die viel bedeutsamer sind als
mein eigenes kleines Scheißleben.

Ich wollte immer raus aus dem DDR-Käfig. Jetzt ist
der Käfig offen, und ich bin zu erwachsen, um rauszuwol-
len in die Welt. Stattdessen klammere ich mich an meine
Aufgaben.

Als sich morgens meine Rolle aktiviert, sehe ich mich
beleuchtet im Spiegel und muss mindestens so gut ausse-
hen wie gestern. Mit braunem Kajal und Wimperntusche
bemale ich meine Augen, die ich kaum öffnen kann. Sie
tränen, während ich mit den Fingern Luft hineinwedle,
um die Schminke zu trocknen. Das Licht blendet. Meine
Beine zittern vor Müdigkeit. Wird es so noch mal gehen
heute?, frage ich den Spiegel. Es wird gehen, sagt er. Ich
werde meine Aufgaben machen, bis es wieder dunkel wird.

Mit Kaffeetasse und Zigarette stehe ich am Küchen-
fenster, sehe mir den verfluchten Herbst an und stelle mir
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vor, die Kinder würden wieder kleiner werden und Laub
in die Luft werfen, zurück in die Bäume. Der Blätterregen
würde raufwirbeln und oben an den Zweigen hängen blei-
ben.

Mit einer Hand massiere ich meinen Nacken. Durch
den Schmerz, der darin sitzt, fühlt sich mein Griff an wie
der einer fremden Hand, die den Schmerz von außen ver-
ursacht, weil sie zu fest in mein Fleisch greift. Aber so ist
es nicht. Mein Schmerz kommt von mir.

Zum ersten Mal in meinem Leben liebe ich einen
Mann, der mich nicht liebt. Es war doch immer andersrum.

Freundinnen, die an meinem Küchentisch saßen und
weinten, habe ich nicht verstanden. »Such dir doch einen
anderen, mein Gott!«

Ich will keinen anderen. Am liebsten würde ich mich
unten im Hof in die raschelnden Berge wühlen und heu-
len, ob meiner Ohnmacht. Fremde Kinder würden hinter
den Fenstern zusehen, wie ich meinen Kindern noch vor
wenigen Jahren beim Klettern zugesehen habe. Niemand
würde mich verstehen, wenn ich mit Bindfaden Blätter an
die Zweige nähe, mit Reißzwecken feststecke, mit Spucke
anklebe. Meine Verzweiflung könnte ich als Kunst ver-
kaufen. Als Theaterstück. Verrückt werden ist auch eine
Möglichkeit.

Der Pianist ruft am Nachmittag an und fragt, ob wir
uns im Café treffen. Ich rufe meine Töchter an. Henriette
sagt Ja, als wäre es ihr egal. Maja sagt Ja, als wäre es ihre
Pflicht.

Das familiäre Einverständnis am Abend zu viert fühlt
sich genauso vertraut an wie in den letzten Sommern am
See. Nur die Leichtigkeit kommt nicht zurück. Er macht
bissige Witze und trinkt zu viel. Ein Alkoholiker sollte
nicht über einem Café wohnen. Ich lache nicht und esse zu
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viel. Es ist spät. Ich gehe mit ihm hoch in seine Wohnung.
»Wartet hier. Komme gleich wieder runter und fahr euch
nach Hause.«

In seiner Wohnung versuche ich, ihm das Versprechen
abzunehmen, schlafen zu gehen und nicht weiterzutrinken.
Er geht im Zimmer auf und ab wie ein hungriger Wolf.
»Ich hab mich in deine Tochter verliebt!«

Vor der Wohnungstür höre ich jemanden die Treppe
runterrennen. Hoffentlich war es nicht Henriette. »Pädo-
philes Arschloch!«, sage ich halblaut und schlage die Tür
hinter mir zu.

»Henriette ist nach Hause gegangen«, sagt Maja und
steht auf.

Auf dem Bürgersteig zerschellt eine Tasse vor uns auf
dem Pflaster. Der Kaffee, den ich in seiner Wohnung ge-
kocht habe, damit er aufhört, Wein zu trinken, sprüht in
mein Gesicht. »Ich bin nicht pädophil!«, brüllt er von oben.
Maja rennt zum Auto.

Auf dem Rückweg reden wir nicht. In Henriettes Straße
sehen wir im Vorbeifahren gleichzeitig hoch zu ihrer WG.
Es ist Licht in ihrem Zimmer. Ich fahre weiter.

Zu Hause halte ich in der Hofeinfahrt. Maja sieht mich
fragend an. »Geh schon mal hoch«, sage ich. Sie donnert
die Autotür zu. Ich fahre zurück, parke vor seiner Tür,
bleibe im Auto sitzen. Wenn ich nur saufen könnte! Alles
ist schrecklich im Dunkeln. Ich kann doch niemandem er-
zählen, dass er mir leidtut. »Du bist ja krank«, würde jeder
sagen. Weiß ich selber. Irgendwann schlafe ich ein, wache
nach Stunden auf, friere, und es ist immer noch dunkel,
und es ist immer alles schrecklich.

Am Wochenende fahre ich mit Henriette zum Haus
am See. Von selbst wird er nicht kommen, solange ich ihm
kein Zeichen gebe. Ein belangloses Telefonat würde aus-
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reichen. Ich könnte ihm von seiner Mutter erzählen, die
ich gestern getroffen habe, mit der er nicht redet seit zwei
Jahren.

Um den Pianisten nicht aus vertrauter Gewohnheit an-
zurufen, erzähle ich stattdessen Henriette von seiner Mut-
ter. Nach ihrem Sohn hat sie nicht gefragt, sondern nur
von sich selbst geredet, die dumme Kuh. Henriette zuckt
mit den Schultern, geht in die Veranda und liest. Sie fragt
nicht, ob er noch kommt. Ich frage nicht, ob sie vor seiner
Wohnungstür war. Zum ersten Mal gibt es etwas zwischen
uns, worüber wir nicht reden können.

Das Haus ist von Knöterich umwachsen. Von außen
sieht es aus wie in einen Blätterteppich gehüllt. Von innen
wie unter Gestrüpp vergraben. Die untergehende Sonne
leuchtet es rosa an. Von der Seeseite scheint sie ins Haus
und durch die Vorgartenfenster hinaus.

Henriettes Freund schiebt sein Fahrrad umständlich
durchs Tor, lehnt es ungeschickt gegen einen Baum, dass
es umfällt. Er kommt in die Küche, schiebt seine Brille
hoch und gibt mir höflich die Hand. »Halloooo?«, sage
ich mit meiner tiefen Theaterstimme, sehe belustigt zu
Henriette, die in der Veranda ihr Buch weglegt. Henri-
ette wirft mir im Vorbeigehen einen strengen Blick zu. Ich
soll mich nicht über seine Förmlichkeit lustig machen. Sie
zieht ihn in den Garten. »Gehen wir baden?« Durch das
Fenster sehe ich die beiden Hand in Hand unterm oran-
gerosa Himmel zum See gehen.

Mit neunzehn hatte ich keinen festen Freund. Sicher
wäre ich nicht Hand in Hand mit ihm zum See gegangen,
wenn ich einen gehabt hätte. Es wäre nicht so ein braver
bebrillter Junge gewesen, sondern mindestens einer mit
Lederjacke und Motorrad. Ich war cool. Noch nie bin ich
mit einem Mann Hand in Hand gegangen.
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Ich will ins Wasser, bevor es kalt wird. Henriettes
Freund sitzt auf der Stegtreppe. »Bist du wasserscheu?«
Der See sei ihm zu moderig, sagt er, und ohne Brille könne
er nichts sehen. Ich werfe mein Kleid auf die Bank, und
fast fällt er vor Schreck von der Treppe, als ich neben ihm
ins Wasser springe. Ich wische mir die Haare aus der Stirn.
»Was willste denn hier sehen?« Er hält seine Brille fest und
zuckt mit den Schultern. Na, das Ufer zum Beispiel?

Als ich an Henriettes Kopf vorbeischwimme, erkläre ich,
dass Hühnchen mit Rosmarin im Ofen und Schokoladen-
pudding mit Walnüssen auf der Kellertreppe stehen.

Im Zurückschwimmen sehe ich,wie Henriette nackt im
flachen Wasser steht, ihr Haar auswringt, triefend auf die
Treppe steigt und ihrem Freund beide Brillengläser ableckt.
Er gibt einen Laut von sich, wie man ihn ausstößt, wenn
sich ein nasser Hund schüttelt. Mit dem Hemdärmel putzt
er seine Brille. Das hat sie von mir! Würde ich gern rufen.

Ich lasse die beiden alleine essen, im dunklen Vorgar-
ten, und bleibe hinten, auf der Terrasse in der Abendsonne.
»Wir schlafen nicht in der Hütte«, sagt Henriette, als sie
die Teller in die leere Küche trägt. Ich weiß, warum sie
nicht in der Hütte schläft. Man kann ringsherum hinein-
sehen. Sie will auf dem Dachboden schlafen, obwohl sie
sich vor den Spinnen ekelt.

Später höre ich, wie beide versuchen, beim Sex leise zu
sein. In dem Alter hatte ich keinen Spaß an Sex.Es war mir
vorgekommen wie ein Zahlungsmittel, das ich richtig ein-
zusetzen hatte. Jetzt sitze ich in der Dunkelheit rauchend
auf der Terrasse und höre meine Tochter über mir husten
und lachen. »Ich hab so viele Fusseln eingeatmet«, flüstert
Henriette. »Hier, trink mal was«, flüstert ihr Freund. Die
Männer, die ich gekannt habe, waren nicht so fürsorglich.
Oder waren sie es doch, und ich habe es nicht gemerkt?



»Ich wusste gar nicht, dass Männer so fürsorglich sein
können«, flüstert Henriette irgendwo über mir, und fast
muss ich laut lachen. »Du scheinst überhaupt wenig Ah-
nung davon zu haben, wie Männer sein können.« »Na ja,
meine Mutter hat Männer immer so behandelt, dass ich
eigentlich nicht davon ausgegangen bin, dass ihr auch
Menschen seid.« Ich drücke schnell die Zigarette in den
Aschenbecher, verwedle den Rauch, damit er nicht zum
Dachfenster hochsteigt. »Dann hab ich es ja nicht schwer
mit dir.« »Dann hast du es nicht schwer mit mir.« Sie
stöhnt leise. Die alten Dielen knarren unter den alten Ma-
tratzen.

»Sag mal, hast du das irgendwo gelesen, dass man bei
Frauen in die Stellen greifen muss, so mit der vollen Hand,
die füllig sein dürfen, also Po und Brüste?« In pädagogi-
schem Tonfall sagt er: »Streicheln Sie ihren Bauch nur mit
der flachen Hand. So geben Sie ihr das Gefühl eines fla-
chen Bauches.« Henriette lacht verliebt.

Jetzt vermisse ich den Pianisten, dass es wehtut im Hals.
Der absurde Gedanke, es gäbe irgendeine Möglichkeit, wie
es gehen könnte mit ihm, schleicht sich wieder an. Das
ist der Moment, in dem mir alle Nebenwirkungen egal
werden. Hauptsache, der Schmerz lässt nach. Ich gehe ins
Haus. Vor dem Telefon habe ich oft gestanden, wie jetzt,
und versucht, den Zustand auszuhalten. Ich muss diesen
Ort verlassen, um es auszuhalten. Oder diese Zeit.

Auf der Kommode steht ein Foto von Oma Ilse, als sie
noch keine Oma war, sondern gerade Mutter. Sie steht im
weißen Kleid vor einem Wintergarten.
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Beim jährlichen Hirsch-Tag war Ilse die Schönste

Ilse sang nach dem Essen im Salon. Eine ihrer drei
Schwestern war in die Hirschfamilie eingeheiratet worden.
Friedrich vergaß die gebildeten Frauen, die er in Freiburg
kennengelernt hatte und von denen er sich seit Mona-
ten für eine zu entscheiden versuchte. Zwischen den drei
Töchtern des Landwirtschaftsministerialbeamten fiel ihm
die Entscheidung leicht. Ihm gefiel nur die singende. Ilse
hatte ein gleichmäßiges Gesicht. Oval und ohne Abwei-
chungen. Ihre Haltung war so gerade und voller Direktheit,
ihre dunklen Augen so deutlich gezeichnet, dass Friedrich
sie nicht mehr vergessen konnte.

Beim Singen wirkte sie, als stünde sie allein auf einem
Berg. Die klare Stimme schien über die Zuhörer hinweg-
zufliegen, dorthin, wo Ilse lieber gewesen wäre als auf dem
Podest im Musikzimmer. Sie wiegte ihren Körper leicht
hin und her, sodass ihr Kleid neben dem schwarzen Flügel
wie eine weiße Glocke schwang.

Beim Spaziergang durch den Wald zum Allmendsee
blieb er mit ihr zurück. Friedrich erzählte von Theaterauf-
führungen, die er in Freiburg gesehen hatte. Und weil er
dauernd ihr gluckerndes Lachen hören wollte, erzählte er
so, dass sie lachen musste.

Abends saßen sie zusammen hinterm Haus, die halbe
Nacht. Er musste ihr weiches Gesicht küssen, ihren wohl-
riechenden Hals. Er musste seine Nase in ihrem schwe-
ren schwarzen Haar vergraben, seine Wange in ihr Dekol-
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leté legen, bis am Morgen im Haus das Licht angemacht
wurde.

Friedrich musste Ilse verabschieden. Sie hatte eine Stel-
lung in Paris und sollte die Kinder einer adligen Familie
erziehen.

»Der Bub het zu viali G’hirnwindunge«, meinte Vater
Hirsch. »So viel kannsch im Lebe nit studiere, wie in sell
kleiner Gauß raipasst.« Friedrich ließ sich einen Schnurr-
bart wachsen, trug eine runde Brille, studierte in Mün-
chen Mathematik, Physik, Chemie, ein bisschen Astro-
nomie und Philosophie und wohnte in einem winzigen
Pensionszimmer. Nachts wachte er auf und hatte wieder
diesen Traum, in dem alles vollkommen gewesen war. Als
er die Augen aufriss, jagte sein Blut durch seinen Körper,
als würde es nach einem Ausgang suchen. Er setzte sich
an den kleinen Sekretär, obwohl er wusste, dass es unmög-
lich war, sich an die Gleichung zu erinnern. Er hatte sie
gesehen, fühlte sie noch und wusste, dass sie alles erklären
würde. Sie lag in seinem Unterbewusstsein wie die Unend-
lichkeit, aus der er sich etwas schnappen musste. Aber die
Gleichung schrumpfte mit jeder Zahl, die er ihr zuordnete,
die er herauszerrte aus der unberührten Vollkommenheit.
Am Ende blieb nur die Zwei. Mehr als die Lösung hatte er
nicht eingefangen von dem Meisterwerk, das sich ihm im
Traum so klar gezeigt hatte. Jetzt war es kaputt. Er hatte es
kaputt gemacht, weil er es haben wollte. Im Traum konnte
ihm die Zwei alles verraten, und das ganze Universum
hatte hinter der Zahl gestanden, deren Bedeutung er jetzt
noch spürte wie die einzig wahre Religion. Nur erklären
konnte er sie nicht, weil sie sich mit jeder Erklärung selbst
zerstörte. Friedrich fuhr sich mit den Händen über den
Kopf, aber der Kopf war zu wach, um klar zu denken. Er
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legte sich wieder hin, und als er die Augen schloss, erschie-
nen keine Gleichungen mehr. Ilse hatte sich vor die Zahlen
geschoben und winkte ihm lachend aus einem fahrenden
Zug. Friedrich dachte, es sei vielleicht gut, dass die Glei-
chung nicht greifbar war. Vielleicht würde sie Unglück
bringen. Er wollte jetzt weiter von Ilse träumen, die ihm
unaufhörlich zuwinkte mit wehenden Bändern an ihrem
Hut: »Hallo, ich bin’s. Die Zwei!« Friedrich winkte zurück
und hatte endlich verstanden.

Weil seine Doktorarbeit eine Summa cum laude bekam,
durfte er zur Belohnung die Wehrdienstuniform nach
einem Jahr wieder ausziehen.

Er wurde entlassen, als Ilse aus Paris zurückkam. In den
Ferien stieg Friedrich nicht mehr bei den Eltern in Endin-
gen aus der Breisacher Bahn, sondern bei Ilse. Sie trug ein
hellblaues Kleid, einen weißen Hut, und ihr Gesicht war
strenger geworden. Friedrich spazierte im Sonntagsanzug,
ihre Hand haltend, an den Rand des Dorfes. Er sah sie von
der Seite an und spürte, sie war zurückhaltender geworden.
Interessanter auch. Friedrich war an der neuen Ilse noch
interessierter als an der alten. Auf der Wiese versuchte er,
ihr zu erklären, wie sich die Luft bewegt. Von ihrem Kör-
per, sagte er, würde er die Wärme aufsteigen sehen.

Ilse legte seine Hand auf ihren Bauch, und Friedrich
hatte das Gefühl, mit der Wärme würden reihenweise Teil-
chen, Zahlen und Grundelemente in seine Hand strömen.
Er dachte an seinen Traum und fühlte sich verbunden mit
der Unendlichkeit.

»Ein Christ wär mir schon lieber«, brummte Ilse in der
tiefen Stimmlage des Vaters und lachte. »Die Religione«,
sagte Friedrich und sah dabei in den Himmel, »behindere
nur de Fortschritt.« Als Wissenschaftler sei er Atheist ge-
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worden. Als Humanist sei er in die Deutsche Friedensge-
sellschaft eingetreten, als Sozialist in die SPD. Ilse staunte
und überlegte, ob sie dem Vater das erzählen durfte.

Sie sollte ihre Ausbildung zur Opernsängerin beenden,
bevor sie heiraten und zusammen in die Stadt ziehen wür-
den, fand Friedrich. Ilse zog die Augenbrauen zusammen
und sah in die dunklen Tannen. Die Ausbildung sei ihr
nicht mehr wichtig, behauptete sie. Singen wolle sie nicht
so, wie man es von ihr verlangte, und nicht für fremde
Leute.

Am Nachmittag saß Friedrich mit Ilses Schwestern auf
der Treppe vorm Haus. Er redete vom Frauenwahlrecht,
von Frauen in politischen Ämtern und in wissenschaft-
lichen Berufen. Die Schwestern waren begeistert. Ilse
stützte die Ellenbogen auf die warmen Stufen, hielt ihr
Gesicht in die Sonne, versuchte, mit geschlossenen Au-
gen nachzudenken über die Frauenrechte. Sie konnte aber
nur daran denken, wie Friedrichs Hand am Vormittag auf
ihrem Bauch gelegen hatte. Die spürte sie jetzt noch. Ilse
wollte nur Friedrichs Hand auf ihrem Bauch spüren. Nicht
mehr die des Gesangslehrers.

Vor der Bühne fürchtete sie sich und fand es unerträg-
lich, dass die Schwestern so viel hielten von ihrem Gesang.

Beim Singen fühlte Ilse sich vollkommen. Nur bewun-
dert werden wollte sie dafür nicht. Am liebsten wollte sie
für sich allein singen. Sie sang gerne, aber danach war sie
jedes Mal traurig und leer. In dieses Gefühl passte kein
Applaus.

Ilse brach ihre Ausbildung ab, und Friedrich bekam
eine Stellung am Realgymnasium. Als Ilses Vater starb,
musste Friedrich ihn nicht mehr fragen, ob er mit der
Hochzeit einverstanden wäre. Ilses Mutter hatte nichts da-
gegen. Friedrichs Eltern auch nicht. Nur Friedrichs Bru-
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der gefiel es nicht, dass schon wieder eine Schickse einge-
heiratet werden sollte. Die Familie habe einen schlechten
Ruf. Eine Sängerin könne kein achtbares Frauenzimmer
sein, das wisse jeder, erklärte er den Eltern. Sie sollten ihr
Einverständnis zurücknehmen, meinte er, und seine Frau
meinte das auch. Aber die Eltern meinten es nicht.

Friedrich öffnete die Tür der Freiburger Wohnung in dem
alten zweistöckigen Fachwerkhaus. Spinnenweben hingen
wie Girlanden von der Lampe. Er zog Ilse durch die stau-
bigen Zimmer, zeigte zur Wand. »Dohin kunnt dai Kla-
vier.«

Vor dem Fenster stand eine alte Kastanie. Zwischen den
Knospen konnte Ilse das Freiburger Münster sehen. Sie
fühlte sich aufgehoben. Die Wohnung würde sie glück-
lich machen, wenn sie nicht mehr nach Staub, Holz und
Schimmel, sondern nach Essen, frischer Wäsche und
Menschen riechen würde. Friedrich umarmte Ilse von
hinten und spürte unter der dünnen Seide ihre weiche
Bauchdecke. Das Parkett knarrte erleichtert unter seinen
Sohlen, als wollte es bewohnt werden, und Ilse wollte sich
den Abläufen der Stadt fügen, dazugehören. Sie wollte
auch Atheistin werden wie Friedrich und seine Wissen-
schaftlerfreunde.

Friedrich wurde Mathematiklehrer am Oberrealgym-
nasium und vom Staatsministerium zum Professor ernannt.
Ilse trat aus der Kirche aus und heiratete Friedrich nicht
vor Gott, sondern vor dem Standesbeamten.

Sie träumte nicht von einer eleganten Hochzeitsreise in
einem teuren südfranzösischen Hotel, sondern wollte ganz
alleine sein mit ihrem Mann, ihn nicht mit Schülern und
Freunden teilen müssen. In den warmen Nächten, die sie
in der Schwarzwälder Berghütte verbrachten, zogen sie die
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himmel sehen, die Waldluft riechen und endlich mitein-
ander schlafen. Für Ilse eröffneten die Berghüttennächte
eine neue Seite des Lebens, von der ihr noch nie jemand
etwas erzählt hatte. Sie war mit Friedrich in eine unbe-
kannte Parallelwelt getaucht, die jetzt wie ein geheimes
Geschenk zu ihrem Leben gehörte. Bis auf Ilses Eindruck,
an Friedrich sei alles noch schöner geworden, stand die
berauschende Erfahrung in keinem Zusammenhang mit
dem normalen Leben.

Ilse streichelte Friedrichs Finger,wenn er schlief,konnte
sich nicht sattsehen an seinen nackten Armen, seinem Rü-
cken, seinem Gesicht, nicht sattriechen an seinem Hals,
hätte ihm ständig nur sagen wollen, wie sehr sie ihn liebe,
und fand es unvorstellbar, dass es anderen Menschen auch
so gehen konnte wie ihr jetzt.

Ilse war stolz.Sie fühlte sich angeschlossen an das große
Gefüge der Stadt, mochte die Geräusche der Autos, der
Fuhrwerke auf dem Kopfsteinpflaster, der lauten Stadt-
menschen auf der Straße vorm Haus. Sie liebte es, wenn
Friedrich seine wissenschaftliche Fortschrittseuphorie mit
nach Hause brachte. Er erklärte ihr die Mathematik so,
dass Ilse sie verstehen konnte. Wenn er Studienkollegen
mitbrachte, durfte Ilse dabeisitzen, obwohl von Politik ge-
redet wurde. Im Zigarrenqualm musste sie sich überge-
ben. Die Männer klopften Friedrich auf die Schulter und
wünschten ihm, dass es ein Sohn würde.

Als Sohn Alfred geboren wurde, ging im Nordatlan-
tik das größte Passagierschiff unter. Mit zwei Jahren stand
das Kind am Fenster und sagte einen Sechswortsatz. Papa
komm rein, draußen viele kalt!

Dann wurde der Vater vom Kaiser in den Krieg ge-
schickt.




