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Schon lange flrchtete Cecilie sich vor diesem Tag: Ihre an Alzheimer
erkrankte Mutter muss in ein Pflegeheim. Beim Ausrdumen des
Elternhauses findet sie in einer Schublade Zettel, auf denen die Mutter
Uber vier Jahrzehnte hinweg gewissenhaft alle Weihnachtsgeschenke
notiert hat, die in der Familie ausgetauscht wurden. Mit den Gaben
werden Erinnerungen an geliebte Menschen wach, an Familiendramen,
Schicksalsschlage, aber auch groBe Momente des Gllicks.

Ein selten schbnes, Trost spendendes Buch Uber die Verganglichkeit, Gber
die Liebe einer Tochter zu ihrer Mutter, die Kraft der Familie und Uber die
Freude, die das Schenken bereitet.
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Fiir Ola und Eirin



Es winkt zu Fithlung fast aus allen Dingen,
aus jeder Wendung weht es her: Gedenk!

Ein Tag, an dem wir fremd voriibergingen,
entschliet im kiinftigen sich zum Geschenk.

RAINER MARIA RILKE



Ich war schon lange darauf vorbereitet, dass der Tag kom-
men wiirde, aber nur als ein Tag in ferner Zukunft. Der Tag
kommt am Samstag, dem 13. November 2010, mit tief stehen-
der, weillicher Sonne hinter den Biumen am Straflenrand,
mit Frostdunst iiber dem Fjord, mit morgenoptimistischen
Stimmen aus dem Autoradio und einem Kaffeebecher mit
Kunststoffdeckel im Gestell unten neben der Gangschaltung.
Ich bin vorbereitet, tiberwiltigt und nachdenklich. So unge-
fihr. Als ob man innehilt und ein asymmetrisches Astloch
in einer Bretterwand anstarrt; man steht da auf seinen zwei
Beinen, bewegt sich aber an einem anderen Ort, und alles
wird gleichzeitig vergréfert und verkleinert.

Nachdem ich an der Eisenbahnlinie vorbeigefahren bin,
biege ich dort ab, wo in meiner Kindheit Nilsens Lebensmit-
telladen lag, wo aber schon vor vielen Jahren Wohnungen
fiir Zuwanderer gebaut wurden. Danach nehme ich die erste
Strafle rechts und halte am Strafenrand vor dem Zaun. Gras-
halme und faulige Eichenblitter sind vom Reif bedeckt, der
unter meinen Fiilen knirscht. Noch kein Schnee.

Den Kiesweg zum Haus bin ich unendlich oft gegangen,
jetzt denke ich, dass es bald das letzte Mal sein wird. Fiir
meine Mutter war es schon das letzte Mal, nur sie selbst weif

das nicht.



Zwischen dem Haus und der Garage mit ihren bemoos-
ten Dachziegeln steht ein riesiger Container. Ich klopfe an
die hohen Metallwinde, es klingt hohl. Mutters wackliges
rotes Damenfahrrad Marke DBS steht drauflen, obwohl sie
schon seit zwei Jahren nicht mehr damit fihrt. Es lehnt an der
schmutzig weiflen Hausmauer. Eine kleine Milchkanne und
zwei Teller vom Sonnenblumenservice liegen in dem braunen
Einkaufskorb, den sie immer auf dem Gepicktriger stehen
hatte. Das Service, mit einer groflen gelben und hellbraunen
Sonnenblume auf jedem Teller, wurde im Friithjahr 1970
gekauft. Bis zum letzten Frithling wurde zu jedem einzelnen
Frithstiick der Kiichentisch damit gedeckt. Friihstiick und
Abendbrot, vierzig Jahre lang. Vielleicht wollte Mutter den

Tellern einmal etwas anderes zeigen als den alten IKEA-Tisch?

Es ist sechs Monate her, dass sich Mutter, in tiefer Verwirrung,
zu meiner Schwester ins Auto setzte, ohne zu fragen, wohin
es denn gehen sollte. Anne Johanne hielt ihre Hand, als sie
iiber den Kiesweg und durch das Tor fuhren, zu dem Pflege-
heim, wo Mutter einen Platz bekommen hatte. Mutter war ein
bisschen unruhig, schaute aber liebevoll Klein-Wau an, der
in der eleganten Ledertasche iiber ihrem Arm lag. Mit nur
einem Auge, platter Nase und einem Verband um den rech-
ten Fufl. Der Stoff grob gewebt, hellbraun am Hundebauch,
die Ohren braun und schwarz. Sie hatte ihn mit drei Jahren

bekommen, 1938.
Ich lasse die Hand iiber das schwarz gestrichene schmiede-
eiserne Gelinder gleiten, als ich die Treppe hochsteige und

den Schliissel an meinem Schliisselbund heraussuche. Den
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braunen Schliissel bekam ich mit elf Jahren, als meine Mutter
eine Stelle als Sekretirin an einer Grundschule antrat. Das war
1974, ein Jahr vor dem Jahr der Frau, als sie in Elternbeirat
und Gemeinderat gewihlt wurde. Damals kaufte sie auch das
rote Fahrrad, fiir den Weg zu ihrem Arbeitsplatz als Sekre-
tirin und zum Gemeinderat, und um Flugblitter zu allerlei
Dingen, die ihr wichtig waren, ausfahren zu kénnen. Nein
zur Stilllegung von Dorfliden, Nein zu verkehrsgefihrlichen
Schulwegen, Nein zu Noten in der Schule, Nein zu neuen
Wasserkraftwerken und Nein zum Abriss von Jugendzentren.
Die Flugblitter waren fast immer gegen irgendetwas, nicht
dafiir. Einmal war ich mit ihr unterwegs, ich auf meinem
blauen Diamant-Kombirad, und ein Mann fuhr mit dem Auto
sehr langsam neben uns, kurbelte das Fenster herunter und
rief: »Sie sind wirklich eine Neinsagerin, Sie, Frau Enger!«
Sie lachte und lief} mit der einen Hand den wackligen

Lenker los, um zu winken.

Das Tiurschloss war immer schon dasselbe, genau wie das
Schild mit den Namen meiner Eltern. Noch heute, sieben-
undzwanzig Jahre nach der Scheidung, sind ihre Namen
auf der Kupferplatte miteinander verschlungen. An einem
Augustmorgen des Jahres 1984 hat sie die Tiir kornblumen-
blau gestrichen, beige und griin, eine Kopie der Tiir des lingst
verstorbenen dinisch-deutschen Malers Emil Nolde. Ein klei-
ner griiner Farbfleck ist seither iiber dem R in ihrem Namen
zu sehen: Ruth. Den wollte sie dort haben.

Das Haus wurde immer schon Hen genannt, weil es
hier in Hen liegt. Ab und zu haben wir »Nummer 6« gesagt,

aber nur Mutter hat in seltenen Ausnahmefillen »Eiketun«
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benutzt, was der offizielle Name ist. Sie konnte an der Ecke
des Grundstiicks stehen, das wir den »Wald« nannten, die
Arme dramatisch zur Seite strecken, wie Julie Andrews in The
Sound of Music, und iibertrieben dramatisch seufzen: »Eike-
tun! Eichengrund!«

Keins von uns drei Geschwistern hat das Geld oder den
Wunsch, das Haus zu itbernehmen. Es ist nach Jahren der
Vernachlissigung heruntergekommen und miisste griindlich
renoviert werden. Auflerdem wohnen wir in eigenen Hiusern
und Wohnungen und haben Kinder, die nicht umziehen wol-
len oder kénnen.

Aber dass Fremde das Haus iibernehmen? Die blaue Tiir
offnen, ohne das Geringste itber Nolde zu wissen? Ohne von
dem geheimen Club zu wissen, der sich im Verschlag meines
Zimmers getroffen hat, dessen Eingang hinter der Tapeten-
tiir nicht zu sehen ist? Ohne zu begreifen, dass die dunklen
Flecken auf dem Boden des Esszimmers von unserem Hund
stammen, Pontus, der auf seine alten Tage einen Schlag erlitt
und glaubte, die Schiebetiir sei ein Baum zum Pissen?

Andererseits, kann es nicht auch eine schéne Vorstellung
sein, dass hier eine neue junge Familie wohnen wird? Dass
neue Kinder Baumhiuser bauen, ihre eigenen geheimen
Clubs haben? Einmal, vor einem ganzen Leben, sind auch
meine Eltern hier eingezogen und waren jung und kannten

keine Erinnerungen in diesen Winden.

Ganz automatisch driicke ich die Hiifte gegen die linke Dop-
peltiir, um dann die Klinke hochzuschieben, wihrend ich
zugleich den Schliissel umdrehe. Ich 6ffne die Tiir, und sofort

nehme ich den Geruch wahr. Ich habe ihn noch nie so deut-
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lich bemerkt, den charakteristischen, unverkennbaren Geruch.
Am stirksten im Windfang. Ich weif, dass der Geruch in weni-
gen Sekunden schwicher werden wird, diffus, wihrend ich die
Stiefel ausziehe, er wird verschwinden, wihrend ich in den
Flur gehe und die Jacke an den Haken unter dem Hutregal
hinge. Aber jetzt, wihrend ich die Tiir hinter mir schliefe,
versuche ich, ihn einzufangen. Es ist mehr als ein Geruch.
Nicht schmutzig, stiftlich, nasse Kleider, griine Seife oder fri-
sches Brot, sondern der deutliche Geruch nach Kindheit, tiber
den man nie nachdenkt, wenn man aus der Schule kommt,
nach einem Fest, einer Pokerrunde auf einem Dachboden,
nach dem ersten Kuss hinter den Garagen, der Geruch nach
Angst davor, allein gehen zu miissen, der Angst, dass alle weg
sind und mich in einem leeren Haus zuriickgelassen haben.

Es ist ein vertrauter Geruch, der jetzt vielleicht besonders
stark wirkt, weil ich ihn bald nie wieder wahrnehmen werde.

Mutter kann sich nicht mehr an Hen erinnern, und um
sie zu schonen, spreche ich nie {iber das Haus, wenn ich sie
besuche. Jedes Mal wenn wir durch das Fiirsorgezentrum
gehen, wie es so zartfithlend genannt wird, und zum Ein-
gang kommen, bleibt sie stehen und fragt: »Gehen wir hier
rein? Hier war ich noch nie.« Dann hakt sie sich bei mir
unter und fragt: »Wollen wir mal sehen, was uns da drinnen
erwartet?«

Denkt sie nur noch an das, was sie sieht, riecht, hort? Gibt
es das Haus nicht mehr? Wiirde sie jetzt die blaue Tiir sehen,
den Frost auf dem Boden und den Reif an den Fenstern, und
nicht ahnen, dass sich grofRe Teile ihres Lebens innerhalb
dieser Winde abgespielt haben? Mit hitzigen Diskussionen,
Liebe, Verzweiflung, ihrem feurigen Engagement?
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Ab und zu bin auch ich fiir sie verschwunden. Als Tochter
komme und gehe ich in ihrem Bewusstsein. Immer hiufiger

bin ich irgendein beliebiger Mensch.

Ich gehe hinein und setze mich in die Kiiche. Dort, auf dem
Tisch, ist ihr Radio. Und drauflen das Vogelbrett. Und alle
Bilder und Zeichnungen, von Kindern und Enkelkindern, die
neben dem runden Ausgussbecken hingen, und der Geburts-
tagskalender, den ich einmal gebastelt habe, aus Furnier.

In der nichsten Stunde kommen mein ilterer Bruder
und meine jiingere Schwester, neue und alte Schwigerinnen
und Schwiger, erwachsene Nichten, meine Kinder und ihr
Vater. Und mein Vater. Er ist jetzt einundachtzig Jahre und
ihr Vormund, nach vielen Jahrzehnten, in denen sie allein
zurechtkommen wollte. Sie hat schon lingst vergessen, dass
sie geschieden sind, und mein Vater sagt, ihm sei es absolut

recht, sie wieder als ihr Mann zu besuchen. Einmal die Woche.

Einige Gegenstinde und Mébel wurden schon verteilt. Der Rest
liegt aufgeteilt da, gestapelt nach Wiinschen, Bediirfnissen,
Assoziationen. Grofdvaters prachtvoller Biirosessel, die Foto-
alben, die zahllosen Gemalde, die Skulpturen. Silberbesteck,
alte LPs (Pat Boone finden wir in der Hiille von Ketil Bjgrnstads
Leve Patagonia), das englische Service, das wir nur zu Weihnach-
ten benutzt haben, dickwandige Schnapsgliser, abgenutzte
Teppiche. Alles, was sie aufbewahrt, gesammelt, bekommen,
gekauft hat. Alle Gegenstinde, die Namen und Geschichten
haben. Wirlosen, schwelgen in Erinnerungen, weinen, riumen
auf, streiten uns, lachen, packen ein fiir wohltitige Organisatio-

nen und werfen in den Container. Wir werfen viel weg.
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Ich sage: »Diese Leselampe kénnen wir doch nicht weg-
werfen, die stand ja immer neben ihrem Sessel?« »Und die
Biicherregale, die alles enthalten haben, was sie gelesen hat?«
»Wir kénnen diesen weiflen Emailletopf nicht wegwerfen —
ich habe ja noch den Geschmack von gebratenem Kabeljau-
rogen und geraspelten Mohren auf der Zunge.«

Und jedes Mal sagt meine Schwester: »Wie schén, dass du
es haben willst. Nimm es ruhig. Wunderbar!«

Aber ich will das Teil ja gar nicht, ich will nur nicht, dass
es verschwindet, ich will, dass es im Haus bleibt.

In einer Schublade in meinem ehemaligen Kinderzimmer
finde ich einen kleinen blauen Stoffbeutel, den ich in einer
lingst vergangenen Handarbeitsstunde geniht habe, gefuillt
mit vielleicht einem Dutzend Murmeln. Damals hieltich diese
Kugeln fiir seltene Kleinode, die ich einfach nicht verlieren
durfte. Ich stecke den Beutel in meine Jackentasche.

Wir 6ffnen ihre Schubladen, leeren die Schrinke. Einmal hatte
alles eine Bedeutung, es hat Mutter an Ereignisse erinnert, von
denen ich nichts weif3, alles hatte seinen Nutzen. Es kommt
mir vor, wie private Briefe zu lesen. Ich 6ffne eine Kiichen-
schublade, nehme eine alte herzformige Pfefferkuchenform
heraus, ein Foto von Mutter und zwei Freundinnen auf einer
Reise nach England, eine mit zwei kleinen gelben Muscheln
verzierte Streichholzschachtel, einen Korkenzieher, eine von
einem Kind getopferte Tonschale mit Schliisseln. Eine win-
zige Figur, ein blaues Nashorn.

Ich behalte das Nashorn und werfe alles andere weg. Es
ist, wie Seiten aus einem Tagebuch zu reiflen.

Es ist nicht nur ein Leben, das weggeworfen oder aufge-
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teiltwird, sondern mehrere. In den Abstellkammern im ersten
Stock finden wir Koffer voller Rotweingliser und ein Fisch-
service von Mutters Tante Kaja, sorgfiltig in mehrere Ausgaben
der Zeitung Aftenposten von 1981 gewickelt, wir finden Rollen
aus Bildern und Lithographien und ein Bleiglasfenster aus dem
Elternhaus von Mutters Mutter. Wir entdecken zwei Flaggen,
die vergeblich auf Reparatur warten, Flicken zum Aufbiigeln
und die vielen Weihnachtsdecken, die gut geschiitzt in Plastik-
tiiten liegen. Und Fiustlinge und Schals, die ihren Mottentiiten
seit zwanzig Jahren nicht mehr entrinnen konnten.

Nach vielen Stunden ist der Container voll. Mehr als voll,
ganz oben liegen ein Schrank mit einer ramponierten Tiir,
Mutters Bett, das niemand haben will, einer der hellblauen
Kiichenstiihle aus den Sechzigerjahren, die im Keller gestan-
den haben, zwei Rollen rotes und blaues Linoleum von der
Hausrenovierung 1970, unbenutzte Korkplatten von damals,
als ein neuer Kiichenboden gelegt wurde, eine zerbrochene
Schubkarre, alte Skier.

Ich will eine letzte Nacht in Hen verbringen. Ich habe seit
Jahren nicht mehr hier geschlafen, da ich nur zwanzig Auto-
minuten von hier entfernt wohne.

Ich gehe in dem leeren Haus von Zimmer zu Zimmer. Ich
weifs nicht, ob es noch immer Hen ist, so ganz ohne Inhalt.
Wird es jetzt leichter, das Haus Fremden zu iibergeben?
Gegen elf Uhr lege ich mich in mein schmales, in die Wand
eingelassenes Kinderbett.

Alle Postkarten mit klugen Spriichen von der Sorte »Die
Tage, an denen alles auf dem Kopf steht, sind gute Tage« sind

von der Wand genommen worden, Plakate mit verblassten
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Helden, der runde, einstmals moderne Philips-Plattenspie-
ler, Biicher vom Gymnasium sind eingepackt worden. Tage-
buicher und Fotoalben habe ich schon lingst mitgenommen,
damals, als ich ausgezogen bin. Jetzt ist die schrige Decke
nackt und von Heftzwecken gezeichnet. Dort, wo das Plakat
von Carl Larssons Welt licht und sommerlich hing, bis es von
der rittlings auf einem Motorrad sitzenden Suzi Quatro abge-
16st wurde, bis die wiederum einem Bild von Jesus weichen
musste, oder war das Che Guevara, oder vielleicht Pete Duel
aus Alias Smith & Jones?

Das Haus ist kalt, das Holz dchzt im Wind, und ab und
zu knallt es in einem Rohr. Abgesehen davon ist es ganz still.
Wie in der Weihnachtsnacht, der Heiligen Nacht. Aber der
Himmel ist weif3, es gibt keine Sterne.

Wihrend ich schlafe, fallen groRe Mengen Schnee. Fiir
einige Stunden ist alles weifs. Aber es tut den Augen nicht weh,
wie Schnee bei scharfer Wintersonne das tun kann. Jetzt ist
es weif, still, spurenlos, wie morgens, ehe die Sonne aufsteht.
Der Herbst ist in Winter iibergegangen. Ich friere, habe in
meinen Kleidern unter einer Wolldecke geschlafen.

Ich gehe die Treppe hoch zu Mutters leerem Schlafzimmer.
Die hellgriine Tapete, die sie und eine Freundin vor vielen
Jahren bemalt haben, wellt sich iiber der Wand, gezeichnet
von Nigeln, gefleckt von abgerissenen Stiicken Klebeband,
verblasst dort, wo ein Biicherregal entfernt worden ist. Auf
dem Boden: Spuren eines Einzelbetts. Sie hat es abschleifen
lassen, als mein Vater ausgezogen ist. Meine Schritte hallen
wider. Ich stelle mich ans Fenster, so wie sie jeden Morgen

nach ihrer Gymnastik dastand.
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Als sie krank wurde, wollte sie nie dariiber sprechen, aber sie
muss gedacht haben, dass das Dasein, was immer gesche-
hen sein mochte, fremd war und dass alle um sie herum ver-
schwunden waren, und vielleicht hatte sie keine Ahnung, wer
»alle um sie herum« waren.

Vielleicht dachte sie, dass sie es bald erfahren wiirde. Aber
sie erfuhr nichts, und niemand kam, obwohl sie doch bereit-
stand. Niemand kam, und dabei war es schon... auf ihrer Arm-
banduhr war es schon vier. Und in der Kiiche. Sie wusste, dass
jemand sie um vier holen wiirde, denn auf einen Zettel hatte
sie geschrieben:

»Werde um vier geholt.«

Und ein Stiick weiter unten auf diesem Zettel:

»Habe Cecilie gefragt. Einen Rock und eine Bluse mitneh-
men. Rock und Bluse.«

Genau das hatte sie an. Einen schénen hellbraunen Rock,
vielleicht war er neu, und eine griine Bluse. Aber niemand
kam. Und drauflen im Garten schneite es, aber niemand
fuhr die Auffahrt hoch, und niemand klingelte. Da fiel ihr
vielleicht ein, dass sie um vier irgendwo sein sollte. Dieses
Wissen erfiillte sie mit Entsetzen, sie war doch noch nie zu
spit gekommen. Sie hatte Albtriume, obwohl sie wach war,
und sie begriff nur, dass sie anrufen musste.

»Warum gehst du nicht ans Telefon? Ich warte hier auf
dich. Es ist nach vier.«

»Nachts, Mama. Es ist zehn nach vier Uhr nachts.«

»Ich habe nur aufgeschrieben, dass du mich um vier Uhr
holst. Ich habe Rock und Bluse angezogen. Und natiirlich
habe ich ein Geschenk gekauft. Ich bin schon lange fertig.«

»Das ist erst am Sonntag, Mama. Jetzt ist es mitten in der
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Nacht, in der Nacht auf Donnerstag. Du hast es zwolf, drei-
zehn Mal klingeln lassen, bestimmt hast du schon das ganze
Haus geweckt.«

Hat sie das ganze Haus geweckt? Sie hat nichts gehort, sie
war allein, sie wusste nicht einmal, wo ihre Schwester war.

Was fiir eine alles iiberschattende Angst.

Ich wende mich vom Fenster ab, und mein Blick fillt auf eine
Schublade vor der Wand. Die gehorte in ihren Schreibtisch,
den wir weggeworfen haben. Die Schublade ist voller Papiere.
Ich ziehe einige heraus; ein Abiturzeugnis aus dem Jahr 1952
und ein drztliches Attest itber Riickenbeschwerden. Lieder fiir
Jubilden, Konfirmationen und Hochzeiten, und ein Poesie-
album mit den Jahreszahlen 1942-1948.

»Wenn du erst mal alt und grau bist, lach ins Leben, wenn
du schlau bist.«

Und ein Stapel grauer Schreibblitter, mit einer groflen
Biiroklammer zusammengeheftet.

Ich setze mich auf den Boden und blittere darin. Spalten,
Namen, Gegenstinde. Es sind die Listen der Weihnachts-
geschenke in nummerierter Reihenfolge. Die erste Liste ist
von 1963, dem Jahr meiner Geburt. Die letzte ist von 2003.
Namen, die ich gut kenne, von Vettern, Cousinen, Tanten und
Onkeln. Andere, die nur vage Erinnerungen sind, an weifle
Knoten im Nacken, dunkle Kleider, stattliche Schnurrbirte.
Ich erinnere mich plétzlich an Menschen, die ich vergessen
hatte, Frau Hansen, die Anfang der Siebzigerjahre bei uns
geputzt hat, und der ich dabei helfen durfte, wihrend sie
gewagte Anekdoten erzihlte. Und die unglaublich freakigen
jungen Nachbarn, die nach Gewiirzen und Schweif rochen,
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die im Sommer nackt herumliefen und Biicher lasen, iiber die
sie mit Mutter diskutieren wollten. Und Mutters Freundinnen

mit ihren witzigen Spitznamen.

Auf jeder Seite stehen in der ersten Spalte vielleicht fiinfund-
dreiflig oder vierzig Namen, das sind die Leute, die von mei-
nen Eltern Weihnachtsgeschenke bekamen. In der nichsten
Spalte steht Elling, mein Bruder, danach ich, und schlief}lich
bekam auch meine jiingere Schwester Anne Johanne eine
Spalte, in der steht, was wir einigen von diesen Verwandten
geschenkt haben. Und auf der Riickseite: Was meine Eltern
bekamen, und von wem. Und was wir Kinder bekamen, bis
wir achtzehn wurden.

Alle Weihnachtsgeschenke hat sie notiert. Durchdacht,
geplant, eingekauft, gebastelt, geerbt. Gewiinscht und bekom-
men. Insgesamt miissen das mehrere Tausend Geschenke

sein. Ich vertiefe mich lange in die einzelnen Blitter.

1965 bekam Mutter von ihrer Tante Kaja einen gestickten
Weihnachtsliufer, wihrend ich, noch keine zwei Jahre alt,
eine Puppengarnitur erhielt. 1974 schenkte meine Mutter
ihrer Schwester den Roman Unjahre von Knut Faldbakken,
und ihre Geschwister gaben ihr Erik Dammans Die Zukunft
in unseren Handen.

Unvermittelt erinnere ich mich daran, wie die Geschenke,
fertig eingekauft oder geniht, gestrickt, gezeichnet oder
gezimmert, auf dem Wohnzimmertisch lagen und auf Weih-
nachtspapier und Karten mit dem Vordruck »von/an« war-
teten. Ich erinnere mich daran, was es fiir ein Gefiithl war,

sie anzufassen, raue oder glatte Oberflichen zu betasten, die
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Umschlagtexte auf den Biichern oder den Hiillen der LPs zu
lesen.

Ich denke: Was unterscheidet die Dinge, die wir liebevoll
entgegennehmen, von den Geschenken, die uns als Belas-
tung erscheinen? Ich erinnere mich an damals, als ich von
jemandem, den ich nicht leiden konnte, eine schéne Glas-
vase bekam. An das Unbehagen bei dem Gedanken, dass ich
ihm jetzt etwas Schones schuldete. Es ist mir nie in den Sinn
gekommen, das Geschenk einfach zu ignorieren.

Ob Mutter das Gefiihl hatte, so viele Weihnachtsgeschenke
machen zu miissen, oder wollte sie einfach die sein, die fiir
alle sorgte?

Auf diesen vierzig losen Schreibblittern gibt es nur wenige
identische Gegenstinde. Alle, die ein Geschenk erhielten,
konnten es vom Papier befreien und begreifen, dass dieses
Geschenk speziell fiir sie gedacht war. Eine Weste war aus
hellblauen und weiflen Wollresten gestrickt worden, wie
die Farben der Lieblingsmannschaft des Sohnes, Manches-
ter City. Wurde die Weste zu einem Teil seiner persénlichen
Geschichtserzihlung, oder wurde sie weggeworfen und ver-
gessen?

Einige Geschenke auf der Liste sind Erbstiicke von Mutters
ilteren Verwandten.

Sie hat sich fiir ihre Vorbereitungen Zeit genommen, und
kein Geschenk fand seinen Besitzer grundlos.

Du bekommst das hier, weil ich dich liebe und weil meine
Eltern es in den Zwanzigerjahren in Italien auf ihrer Hoch-
zeitsreise gekauft haben. Ich gebe dir das hier, weil du meine
Tochter bist, und es wurde von meinem Grofionkel Johannes
bezahlt, mit blutiger Schufterei auf den kalifornischen Gold-
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feldern. Weil ich es in einem wunderbaren Trodelladen gefun-
den habe, weil ich es als Kind gelesen und niemals vergessen
habe. Ich gebe dir das hier, weil ich es geerbt habe und nicht
will, dass es aus der Familie verschwindet. Ich gebe dir das
hier, weil ich es niemals selbst benutzt habe. Du bekommst
das, weil du von zu Hause ausgezogen bist und gesagt hast,
dass du dir so etwas wiinschst. Ich gebe dir dieses Erbstiick,
weil meine Mutter tot ist und weil ich noch weif3, dass es dir
gefallen hat.

Im Haus ist es jetzt eiskalt. Die Heizkorper sind nur wenig
aufgedreht. Drauflen schneit es noch immer. 1977 — ich sehe
das auf der Liste — bekam ich neue Skier, Glasfaser, blau und
orange. Das Leben auf Holzskiern war voriiber.

Ich habe keine Sehnsucht nach der Zeit mit Holzskiern,
ich habe auch keine Sehnsucht nach schweren Schneestiefeln.
Warum bin ich also trotzdem von Sehnsucht erfiillt? Weil es
um etwas geht, das nicht mehr da ist? Um alles, was ich ver-
gessen habe?

Die Sehnsuchthatvielleicht nicht nur mit Erinnerungen zu
tun, die ab und zu auftauchen, beim Anblick eines Gegenstan-
des, eines Films, oder beim Klang eines Liedes, beim Einatmen
eines Geruchs. Vielleicht, denke ich, ist diese Sehnsuchtimmer
vorhanden? Hat Mutter deshalb alle Sprichworter aus der Kind-
heit wiederholt? Geschichten tiber ihre Eltern ersonnen? Hat
sie deshalb alle Geschenke notiert? Nichts weggeworfen? Oder
ist die Erklirung ganz einfach, dass sie nicht zwei Jahre hin-
tereinander das Gleiche schenken wollte?

Wie beschreibe ich eine Sehnsucht? Die Sehnsucht nach

dem Haus in Hen, in dem die Stimmen schwirren, nach dem

22



Schliisselbund in einem Zinnpokal auf dem Tisch in dem
tiirkisfarbenen Esszimmer, nach Fahrridern in der Auffahrt,
nach Mutter, die seufzte, weil der Sonnenschein so schon iiber
den Boden fiel.

Eine Zeit, in der ich selbst, gestern, durch die blaue Tiir

gegangen bin.

Ich ziehe die Tiir hinter mir zu und schlieRe ab.

Mutters weiles Einzelbett liegt gut sichtbar oben im Con-
tainer. Der Schnee hat sich wie kleine Tiirme auf den Bett-
pfosten abgelegt.

Ich weifd noch, wie ich in der Tur6ffnung stand, wenn ich
Albtriume hatte. Ganz still, bis sie aufwachte und fliisterte:
»Komm doch ins Bett.« Damals waren es zwei Betten neben-
einander, und ich lag auf der harten Ritze. Hat sie Vaters Bett
weggeworfen, damals, zu Beginn der Achtzigerjahre? Hat sie
es hinausgetragen, zerhackt? Oder hat sie es auseinander-
genommen, es in den Keller gestellt und auf einen Anlass
gewartet, um es wieder nach oben zu holen?

So vieles, was man iiber seine Eltern nicht weif.

Irgendwer hat ein Netz iiber den Container gespannt,
damit nichts hinausfallen oder weggeweht werden kann.

Ich gehe riickwirts zum Tor. Der rote Kiesweg ist von
Schnee bedeckt. Als ich mich ins Auto setze, sehe ich, dass
es aussieht, als sei soeben jemand gekommen und ins Haus

gegangen.
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Vier Tage vor Heiligabend ist es drauflen zwolf Grad unter null,
und die Fahrt zum Wohn- und Fiirsorgezentrum geht nur
langsam, weil es so heftig geschneit hat. Auf der Hauptstrafle
ist noch kein Schnee geriumt worden, und mein Wagen
schlingert in den tiefen Spurrillen.

Auf der Riickbank liegt ein Buch, das ich aus Hen mit-
genommen habe, oder, genauer gesagt, es sind viele Hefte,
die zu einem Buch zusammengebunden sind. Puttes Buch
steht auf dem handbemalten Stoffumschlag, neben einem
stolzierenden Hahn. Mutter wurde von Freunden aus ihrer
Kindheit und von ihrer Familie Putte genannt. Diesen Spitz-
namen bekam sie, weil sie als unruhiges kleines Kind in
einen blau karierten Stoffsack geputtet wurde, wie beim Golf.
Puttes Buch besteht aus kleinen Kindergeschichten und Ver-
sen. Ich kann sie alle auswendig, weil Mutter sie alle aus-
wendig konnte, weil sie sich als Kind das Buch vorgelesen
hat, und dann spiter uns, mehrere Hundert Mal. Jetzt hoffe
ich, dass sie sich noch daran erinnern kann. Und dass ich es
ihr vorlesen kann.

Die Strafle nach Braset ist kurvenreich, ich fahre vorbei
an einem groflen Wohngebiet aus den Neunzigerjahren mit
ansehnlichen zweistéckigen Hiusern in einem Gewimmel
aus kleinen Straflen. Jedes dieser fast identischen Hiuser
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