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Elternhauses findet sie in einer Schublade Zettel, auf denen die Mutter 

über vier Jahrzehnte hinweg gewissenhaft alle Weihnachtsgeschenke 

notiert hat, die in der Familie ausgetauscht wurden. Mit den Gaben 

werden Erinnerungen an geliebte Menschen wach, an Familiendramen, 

Schicksalsschläge, aber auch große Momente des Glücks. 

Ein selten schönes, Trost spendendes Buch über die Vergänglichkeit, über 

die Liebe einer Tochter zu ihrer Mutter, die Kraft der Familie und über die 

Freude, die das Schenken bereitet. 
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Es winkt zu Fühlung fast aus allen Dingen,

aus jeder Wendung weht es her: Gedenk!

Ein Tag, an dem wir fremd vorübergingen,

entschließt im künftigen sich zum Geschenk.

R ainer  Maria  Rilke
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1

Ich war schon lange darauf vorbereitet, dass der Tag kom-

men würde, aber nur als ein Tag in ferner Zukunft. Der Tag 

kommt am Samstag, dem 13. November 2010, mit tief stehen-

der, weißlicher Sonne hinter den Bäumen am Straßenrand, 

mit Frostdunst über dem Fjord, mit morgenoptimistischen 

Stimmen aus dem Autoradio und einem Kaff eebecher mit 

Kunststoff deckel im Gestell unten neben der Gangschaltung. 

Ich bin vorbereitet, überwältigt und nachdenklich. So unge-

fähr. Als ob man innehält und ein asymmetrisches Astloch 

in einer Bretterwand anstarrt; man steht da auf seinen zwei 

Beinen, bewegt sich aber an einem anderen Ort, und alles 

wird gleichzeitig vergrößert und verkleinert.

Nachdem ich an der Eisenbahnlinie vorbeigefahren bin, 

biege ich dort ab, wo in meiner Kindheit Nilsens Lebensmit-

telladen lag, wo aber schon vor vielen Jahren Wohnungen 

für Zuwanderer gebaut wurden. Danach nehme ich die erste 

Straße rechts und halte am Straßenrand vor dem Zaun. Gras-

halme und faulige Eichenblätter sind vom Reif bedeckt, der 

unter meinen Füßen knirscht. Noch kein Schnee.

Den Kiesweg zum Haus bin ich unendlich oft gegangen, 

jetzt denke ich, dass es bald das letzte Mal sein wird. Für 

meine Mutter war es schon das letzte Mal, nur sie selbst weiß 

das nicht.
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Zwischen dem Haus und der Garage mit ihren bemoos-

ten Dachziegeln steht ein riesiger Container. Ich klopfe an 

die hohen Metallwände, es klingt hohl. Mutters wackliges 

rotes Damenfahrrad Marke DBS steht draußen, obwohl sie 

schon seit zwei Jahren nicht mehr damit fährt. Es lehnt an der 

schmutzig weißen Hausmauer. Eine kleine Milchkanne und 

zwei Teller vom Sonnenblumenservice liegen in dem braunen 

Einkaufskorb, den sie immer auf dem Gepäckträger stehen 

hatte. Das Service, mit einer großen gelben und hellbraunen 

Sonnenblume auf jedem Teller, wurde im Frühjahr 1970 

gekauft. Bis zum letzten Frühling wurde zu jedem einzelnen 

Frühstück der Küchentisch damit gedeckt. Frühstück und 

Abendbrot, vierzig Jahre lang. Vielleicht wollte Mutter den 

Tellern einmal etwas anderes zeigen als den alten IKEA-Tisch?

Es ist sechs Monate her, dass sich Mutter, in tiefer Verwirrung, 

zu meiner Schwester ins Auto setzte, ohne zu fragen, wohin 

es denn gehen sollte. Anne Johanne hielt ihre Hand, als sie 

über den Kiesweg und durch das Tor fuhren, zu dem Pfl ege-

heim, wo Mutter einen Platz bekommen hatte. Mutter war ein 

bisschen unruhig, schaute aber liebevoll Klein-Wau an, der 

in der eleganten Ledertasche über ihrem Arm lag. Mit nur 

einem Auge, platter Nase und einem Verband um den rech-

ten Fuß. Der Stoff  grob gewebt, hellbraun am Hundebauch, 

die Ohren braun und schwarz. Sie hatte ihn mit drei Jahren 

bekommen, 1938.

Ich lasse die Hand über das schwarz gestrichene schmiede-

eiserne Geländer gleiten, als ich die Treppe hochsteige und 

den Schlüssel an meinem Schlüsselbund heraussuche. Den 
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braunen Schlüssel bekam ich mit elf Jahren, als meine Mutter 

eine Stelle als Sekretärin an einer Grundschule antrat. Das war 

1974, ein Jahr vor dem Jahr der Frau, als sie in Elternbeirat 

und Gemeinderat gewählt wurde. Damals kaufte sie auch das 

rote Fahrrad, für den Weg zu ihrem Arbeitsplatz als Sekre-

tärin und zum Gemeinderat, und um Flugblätter zu allerlei 

Dingen, die ihr wichtig waren, ausfahren zu können. Nein 

zur Stilllegung von Dorfl äden, Nein zu verkehrsgefährlichen 

Schulwegen, Nein zu Noten in der Schule, Nein zu neuen 

Wasserkraftwerken und Nein zum Abriss von Jugendzentren. 

Die Flugblätter waren fast immer gegen irgendetwas, nicht 

dafür. Einmal war ich mit ihr unterwegs, ich auf meinem 

blauen Diamant-Kombirad, und ein Mann fuhr mit dem Auto 

sehr langsam neben uns, kurbelte das Fenster herunter und 

rief: »Sie sind wirklich eine Neinsagerin, Sie, Frau Enger!«

Sie lachte und ließ mit der einen Hand den wackligen 

Lenker los, um zu winken.

Das Türschloss war immer schon dasselbe, genau wie das 

Schild mit den Namen meiner Eltern. Noch heute, sieben-

undzwanzig Jahre nach der Scheidung, sind ihre Namen 

auf der Kupferplatte miteinander verschlungen. An einem 

Augustmorgen des Jahres 1984 hat sie die Tür kornblumen-

blau gestrichen, beige und grün, eine Kopie der Tür des längst 

verstorbenen dänisch-deutschen Malers Emil Nolde. Ein klei-

ner grüner Farbfl eck ist seither über dem R in ihrem Namen 

zu sehen: Ruth. Den wollte sie dort haben.

Das Haus wurde immer schon Høn genannt, weil es 

hier in Høn liegt. Ab und zu haben wir »Nummer 6« gesagt, 

aber nur Mutter hat in seltenen Ausnahmefällen »Eiketun« 
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benutzt, was der offi  zielle Name ist. Sie konnte an der Ecke 

des Grundstücks stehen, das wir den »Wald« nannten, die 

Arme dramatisch zur Seite strecken, wie Julie Andrews in The 

Sound of Music, und übertrieben dramatisch seufzen: »Eike-

tun! Eichengrund!«

Keins von uns drei Geschwistern hat das Geld oder den 

Wunsch, das Haus zu übernehmen. Es ist nach Jahren der 

Vernachlässigung heruntergekommen und müsste gründlich 

renoviert werden. Außerdem wohnen wir in eigenen Häusern 

und Wohnungen und haben Kinder, die nicht umziehen wol-

len oder können.

Aber dass Fremde das Haus übernehmen? Die blaue Tür 

öff nen, ohne das Geringste über Nolde zu wissen? Ohne von 

dem geheimen Club zu wissen, der sich im Verschlag meines 

Zimmers getroff en hat, dessen Eingang hinter der Tapeten-

tür nicht zu sehen ist? Ohne zu begreifen, dass die dunklen 

Flecken auf dem Boden des Esszimmers von unserem Hund 

stammen, Pontus, der auf seine alten Tage einen Schlag erlitt 

und glaubte, die Schiebetür sei ein Baum zum Pissen?

Andererseits, kann es nicht auch eine schöne Vorstellung 

sein, dass hier eine neue junge Familie wohnen wird? Dass 

neue Kinder Baumhäuser bauen, ihre eigenen geheimen 

Clubs haben? Einmal, vor einem ganzen Leben, sind auch 

meine Eltern hier eingezogen und waren jung und kannten 

keine Erinnerungen in diesen Wänden.

Ganz automatisch drücke ich die Hüfte gegen die linke Dop-

peltür, um dann die Klinke hochzuschieben, während ich 

zugleich den Schlüssel umdrehe. Ich öff ne die Tür, und sofort 

nehme ich den Geruch wahr. Ich habe ihn noch nie so deut-
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lich bemerkt, den charakteristischen, unverkennbaren Geruch. 

Am stärksten im Windfang. Ich weiß, dass der Geruch in weni-

gen Sekunden schwächer werden wird, diff us, während ich die 

Stiefel ausziehe, er wird verschwinden, während ich in den 

Flur gehe und die Jacke an den Haken unter dem Hutregal 

hänge. Aber jetzt, während ich die Tür hinter mir schließe, 

versuche ich, ihn einzufangen. Es ist mehr als ein Geruch. 

Nicht schmutzig, süßlich, nasse Kleider, grüne Seife oder fri-

sches Brot, sondern der deutliche Geruch nach Kindheit, über 

den man nie nachdenkt, wenn man aus der Schule kommt, 

nach einem Fest, einer Pokerrunde auf einem Dachboden, 

nach dem ersten Kuss hinter den Garagen, der Geruch nach 

Angst davor, allein gehen zu müssen, der Angst, dass alle weg 

sind und mich in einem leeren Haus zurückgelassen haben.

Es ist ein vertrauter Geruch, der jetzt vielleicht besonders 

stark wirkt, weil ich ihn bald nie wieder wahrnehmen werde. 

Mutter kann sich nicht mehr an Høn erinnern, und um 

sie zu schonen, spreche ich nie über das Haus, wenn ich sie 

besuche. Jedes Mal wenn wir durch das Fürsorgezentrum 

gehen, wie es so zartfühlend genannt wird, und zum Ein-

gang kommen, bleibt sie stehen und fragt: »Gehen wir hier 

rein? Hier war ich noch nie.« Dann hakt sie sich bei mir 

unter und fragt: »Wollen wir mal sehen, was uns da drinnen 

erwartet?«

Denkt sie nur noch an das, was sie sieht, riecht, hört? Gibt 

es das Haus nicht mehr? Würde sie jetzt die blaue Tür sehen, 

den Frost auf dem Boden und den Reif an den Fenstern, und 

nicht ahnen, dass sich große Teile ihres Lebens innerhalb 

dieser Wände abgespielt haben? Mit hitzigen Diskussionen, 

Liebe, Verzweifl ung, ihrem feurigen Engagement?
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Ab und zu bin auch ich für sie verschwunden. Als Tochter 

komme und gehe ich in ihrem Bewusstsein. Immer häufi ger 

bin ich irgendein beliebiger Mensch.

Ich gehe hinein und setze mich in die Küche. Dort, auf dem 

Tisch, ist ihr Radio. Und draußen das Vogelbrett. Und alle 

Bilder und Zeichnungen, von Kindern und Enkelkindern, die 

neben dem runden Ausgussbecken hängen, und der Geburts-

tagskalender, den ich einmal gebastelt habe, aus Furnier.

In der nächsten Stunde kommen mein älterer Bruder 

und meine jüngere Schwester, neue und alte Schwägerinnen 

und Schwäger, erwachsene Nichten, meine Kinder und ihr 

Vater. Und mein Vater. Er ist jetzt einundachtzig Jahre und 

ihr Vormund, nach vielen Jahrzehnten, in denen sie allein 

zurechtkommen wollte. Sie hat schon längst vergessen, dass 

sie geschieden sind, und mein Vater sagt, ihm sei es absolut 

recht, sie wieder als ihr Mann zu besuchen. Einmal die Woche.

Einige Gegenstände und Möbel wurden schon verteilt. Der Rest 

liegt aufgeteilt da, gestapelt nach Wünschen, Bedürfnissen, 

Assoziationen. Großvaters prachtvoller Bürosessel, die Foto-

alben, die zahllosen Gemälde, die Skulpturen. Silber besteck, 

alte LPs (Pat Boone fi nden wir in der Hülle von Ketil Bjørnstads 

Leve Patagonia), das englische Service, das wir nur zu Weihnach-

ten benutzt haben, dickwandige Schnapsgläser, abgenutzte 

Teppiche. Alles, was sie aufbewahrt, gesammelt, bekommen, 

gekauft hat. Alle Gegenstände, die Namen und Geschichten 

haben. Wir losen, schwelgen in Erinnerungen, weinen, räumen 

auf, streiten uns, lachen, packen ein für wohltätige Organisatio-

nen und werfen in den Container. Wir werfen viel weg.
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Ich sage: »Diese Leselampe können wir doch nicht weg-

werfen, die stand ja immer neben ihrem Sessel?« »Und die 

Bücherregale, die alles enthalten haben, was sie gelesen hat?« 

»Wir können diesen weißen Emailletopf nicht wegwerfen – 

ich habe ja noch den Geschmack von gebratenem Kabeljau-

rogen und geraspelten Möhren auf der Zunge.«

Und jedes Mal sagt meine Schwester: »Wie schön, dass du 

es haben willst. Nimm es ruhig. Wunderbar!«

Aber ich will das Teil ja gar nicht, ich will nur nicht, dass 

es verschwindet, ich will, dass es im Haus bleibt.

In einer Schublade in meinem ehemaligen Kinderzimmer 

fi nde ich einen kleinen blauen Stoff beutel, den ich in einer 

längst vergangenen Handarbeitsstunde genäht habe, gefüllt 

mit vielleicht einem Dutzend Murmeln. Damals hielt ich diese 

Kugeln für seltene Kleinode, die ich einfach nicht verlieren 

durfte. Ich stecke den Beutel in meine Jackentasche.

Wir öff nen ihre Schubladen, leeren die Schränke. Einmal hatte 

alles eine Bedeutung, es hat Mutter an Ereignisse erinnert, von 

denen ich nichts weiß, alles hatte seinen Nutzen. Es kommt 

mir vor, wie private Briefe zu lesen. Ich öff ne eine Küchen-

schublade, nehme eine alte herzförmige Pfeff erkuchenform 

heraus, ein Foto von Mutter und zwei Freundinnen auf einer 

Reise nach England, eine mit zwei kleinen gelben Muscheln 

verzierte Streichholzschachtel, einen Korkenzieher, eine von 

einem Kind getöpferte Tonschale mit Schlüsseln. Eine win-

zige Figur, ein blaues Nashorn.

Ich behalte das Nashorn und werfe alles andere weg. Es 

ist, wie Seiten aus einem Tagebuch zu reißen.

Es ist nicht nur ein Leben, das weggeworfen oder aufge-
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teilt wird, sondern mehrere. In den Abstellkammern im ersten 

Stock fi nden wir Koff er voller Rotweingläser und ein Fisch-

service von Mutters Tante Kaja, sorgfältig in mehrere Aus gaben 

der Zeitung Aftenposten von 1981 gewickelt, wir fi nden Rollen 

aus Bildern und Lithographien und ein Bleiglasfenster aus dem 

Elternhaus von Mutters Mutter. Wir entdecken zwei Flaggen, 

die vergeblich auf Reparatur warten, Flicken zum Auf bügeln 

und die vielen Weihnachtsdecken, die gut geschützt in Plastik-

tüten liegen. Und Fäustlinge und Schals, die ihren Mottentüten 

seit zwanzig Jahren nicht mehr entrinnen konnten.

Nach vielen Stunden ist der Container voll. Mehr als voll, 

ganz oben liegen ein Schrank mit einer ramponierten Tür, 

Mutters Bett, das niemand haben will, einer der hellblauen 

Küchenstühle aus den Sechzigerjahren, die im Keller gestan-

den haben, zwei Rollen rotes und blaues Linoleum von der 

Hausrenovierung 1970, unbenutzte Korkplatten von damals, 

als ein neuer Küchenboden gelegt wurde, eine zerbrochene 

Schubkarre, alte Skier.

Ich will eine letzte Nacht in Høn verbringen. Ich habe seit 

Jahren nicht mehr hier geschlafen, da ich nur zwanzig Auto-

minuten von hier entfernt wohne.

Ich gehe in dem leeren Haus von Zimmer zu Zimmer. Ich 

weiß nicht, ob es noch immer Høn ist, so ganz ohne Inhalt. 

Wird es jetzt leichter, das Haus Fremden zu übergeben? 

Gegen elf Uhr lege ich mich in mein schmales, in die Wand 

eingelassenes Kinderbett.

Alle Postkarten mit klugen Sprüchen von der Sorte »Die 

Tage, an denen alles auf dem Kopf steht, sind gute Tage« sind 

von der Wand genommen worden, Plakate mit verblassten 
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Helden, der runde, einstmals moderne Philips-Plattenspie-

ler, Bücher vom Gymnasium sind eingepackt worden. Tage-

bücher und Fotoalben habe ich schon längst mitgenommen, 

damals, als ich ausgezogen bin. Jetzt ist die schräge Decke 

nackt und von Heftzwecken gezeichnet. Dort, wo das Plakat 

von Carl Larssons Welt licht und sommerlich hing, bis es von 

der rittlings auf einem Motorrad sitzenden Suzi Quatro abge-

löst wurde, bis die wiederum einem Bild von Jesus weichen 

musste, oder war das Che Guevara, oder vielleicht Pete Duel 

aus Alias Smith & Jones?

Das Haus ist kalt, das Holz ächzt im Wind, und ab und 

zu knallt es in einem Rohr. Abgesehen davon ist es ganz still. 

Wie in der Weihnachtsnacht, der Heiligen Nacht. Aber der 

Himmel ist weiß, es gibt keine Sterne.

Während ich schlafe, fallen große Mengen Schnee. Für 

einige Stunden ist alles weiß. Aber es tut den Augen nicht weh, 

wie Schnee bei scharfer Wintersonne das tun kann. Jetzt ist 

es weiß, still, spurenlos, wie morgens, ehe die Sonne aufsteht. 

Der Herbst ist in Winter übergegangen. Ich friere, habe in 

meinen Kleidern unter einer Wolldecke geschlafen.

Ich gehe die Treppe hoch zu Mutters leerem Schlafzimmer. 

Die hellgrüne Tapete, die sie und eine Freundin vor vielen 

Jahren bemalt haben, wellt sich über der Wand, gezeichnet 

von Nägeln, gefl eckt von abgerissenen Stücken Klebeband, 

verblasst dort, wo ein Bücherregal entfernt worden ist. Auf 

dem Boden: Spuren eines Einzelbetts. Sie hat es abschleifen 

lassen, als mein Vater ausgezogen ist. Meine Schritte hallen 

wider. Ich stelle mich ans Fenster, so wie sie jeden Morgen 

nach ihrer Gymnastik dastand.
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Als sie krank wurde, wollte sie nie darüber sprechen, aber sie 

muss gedacht haben, dass das Dasein, was immer gesche-

hen sein mochte, fremd war und dass alle um sie herum ver-

schwunden waren, und vielleicht hatte sie keine Ahnung, wer 

»alle um sie herum« waren. 

Vielleicht dachte sie, dass sie es bald erfahren würde. Aber 

sie erfuhr nichts, und niemand kam, obwohl sie doch bereit-

stand. Niemand kam, und dabei war es schon … auf ihrer Arm-

banduhr war es schon vier. Und in der Küche. Sie wusste, dass 

jemand sie um vier holen würde, denn auf einen Zettel hatte 

sie geschrieben: 

»Werde um vier geholt.« 

Und ein Stück weiter unten auf diesem Zettel: 

»Habe Cecilie gefragt. Einen Rock und eine Bluse mitneh-

men. Rock und Bluse.« 

Genau das hatte sie an. Einen schönen hellbraunen Rock, 

vielleicht war er neu, und eine grüne Bluse. Aber niemand 

kam. Und draußen im Garten schneite es, aber niemand 

fuhr die Auff ahrt hoch, und niemand klingelte. Da fi el ihr 

vielleicht ein, dass sie um vier irgendwo sein sollte. Dieses 

Wissen erfüllte sie mit Entsetzen, sie war doch noch nie zu 

spät gekommen. Sie hatte Albträume, obwohl sie wach war, 

und sie begriff  nur, dass sie anrufen musste.

»Warum gehst du nicht ans Telefon? Ich warte hier auf 

dich. Es ist nach vier.«

»Nachts, Mama. Es ist zehn nach vier Uhr nachts.«

»Ich habe nur aufgeschrieben, dass du mich um vier Uhr 

holst. Ich habe Rock und Bluse angezogen. Und natürlich 

habe ich ein Geschenk gekauft. Ich bin schon lange fertig.«

»Das ist erst am Sonntag, Mama. Jetzt ist es mitten in der 
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Nacht, in der Nacht auf Donnerstag. Du hast es zwölf, drei-

zehn Mal klingeln lassen, bestimmt hast du schon das ganze 

Haus geweckt.«

Hat sie das ganze Haus geweckt? Sie hat nichts gehört, sie 

war allein, sie wusste nicht einmal, wo ihre Schwester war.

Was für eine alles überschattende Angst. 

Ich wende mich vom Fenster ab, und mein Blick fällt auf eine 

Schublade vor der Wand. Die gehörte in ihren Schreibtisch, 

den wir weggeworfen haben. Die Schublade ist voller Papiere. 

Ich ziehe einige heraus; ein Abiturzeugnis aus dem Jahr 1952 

und ein ärztliches Attest über Rückenbeschwerden. Lieder für 

Jubiläen, Konfi rmationen und Hochzeiten, und ein Poesie-

album mit den Jahreszahlen 1942–1948.

»Wenn du erst mal alt und grau bist, lach ins Leben, wenn 

du schlau bist.«

Und ein Stapel grauer Schreibblätter, mit einer großen 

Büroklammer zusammengeheftet. 

Ich setze mich auf den Boden und blättere darin. Spalten, 

Namen, Gegenstände. Es sind die Listen der Weihnachts-

geschenke in nummerierter Reihenfolge. Die erste Liste ist 

von 1963, dem Jahr meiner Geburt. Die letzte ist von 2003. 

Namen, die ich gut kenne, von Vettern, Cousinen, Tanten und 

Onkeln. Andere, die nur vage Erinnerungen sind, an weiße 

Knoten im Nacken, dunkle Kleider, stattliche Schnurrbärte. 

Ich erinnere mich plötzlich an Menschen, die ich vergessen 

hatte, Frau Hansen, die Anfang der Siebzigerjahre bei uns 

geputzt hat, und der ich dabei helfen durfte, während sie 

gewagte Anekdoten erzählte. Und die unglaublich freakigen 

jungen Nachbarn, die nach Gewürzen und Schweiß rochen, 
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die im Sommer nackt herumliefen und Bücher lasen, über die 

sie mit Mutter diskutieren wollten. Und Mutters Freundinnen 

mit ihren witzigen Spitznamen.

Auf jeder Seite stehen in der ersten Spalte vielleicht fünfund-

dreißig oder vierzig Namen, das sind die Leute, die von mei-

nen Eltern Weihnachtsgeschenke bekamen. In der nächsten 

Spalte steht Elling, mein Bruder, danach ich, und schließlich 

bekam auch meine jüngere Schwester Anne Johanne eine 

Spalte, in der steht, was wir einigen von diesen Verwandten 

geschenkt haben. Und auf der Rückseite: Was meine Eltern 

bekamen, und von wem. Und was wir Kinder bekamen, bis 

wir achtzehn wurden. 

Alle Weihnachtsgeschenke hat sie notiert. Durchdacht, 

geplant, eingekauft, gebastelt, geerbt. Gewünscht und bekom-

men. Insgesamt müssen das mehrere Tausend Geschenke 

sein. Ich vertiefe mich lange in die einzelnen Blätter.

1965 bekam Mutter von ihrer Tante Kaja einen gestickten 

Weihnachtsläufer, während ich, noch keine zwei Jahre alt, 

eine Puppengarnitur erhielt. 1974 schenkte meine Mutter 

ihrer Schwester den Roman Unjahre von Knut Faldbakken, 

und ihre Geschwister gaben ihr Erik Dammans Die Zukunft 

in unseren Händen.

Unvermittelt erinnere ich mich daran, wie die Geschenke, 

fertig eingekauft oder genäht, gestrickt, gezeichnet oder 

gezimmert, auf dem Wohnzimmertisch lagen und auf Weih-

nachtspapier und Karten mit dem Vordruck »von /an« war-

teten. Ich erinnere mich daran, was es für ein Gefühl war, 

sie anzufassen, raue oder glatte Oberfl ächen zu betasten, die 
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Umschlagtexte auf den Büchern oder den Hüllen der LPs zu 

lesen.

Ich denke: Was unterscheidet die Dinge, die wir liebevoll 

entgegennehmen, von den Geschenken, die uns als Belas-

tung erscheinen? Ich erinnere mich an damals, als ich von 

jemandem, den ich nicht leiden konnte, eine schöne Glas-

vase bekam. An das Unbehagen bei dem Gedanken, dass ich 

ihm jetzt etwas Schönes schuldete. Es ist mir nie in den Sinn 

gekommen, das Geschenk einfach zu ignorieren.

Ob Mutter das Gefühl hatte, so viele Weihnachtsgeschenke 

machen zu müssen, oder wollte sie einfach die sein, die für 

alle sorgte?

Auf diesen vierzig losen Schreibblättern gibt es nur wenige 

identische Gegenstände. Alle, die ein Geschenk erhielten, 

konnten es vom Papier befreien und begreifen, dass dieses 

Geschenk speziell für sie gedacht war. Eine Weste war aus 

hellblauen und weißen Wollresten gestrickt worden, wie 

die Farben der Lieblingsmannschaft des Sohnes, Manches-

ter City. Wurde die Weste zu einem Teil seiner persönlichen 

Geschichtserzählung, oder wurde sie weggeworfen und ver-

gessen?

Einige Geschenke auf der Liste sind Erbstücke von Mutters 

älteren Verwandten.

Sie hat sich für ihre Vorbereitungen Zeit genommen, und 

kein Geschenk fand seinen Besitzer grundlos.

Du bekommst das hier, weil ich dich liebe und weil meine 

Eltern es in den Zwanzigerjahren in Italien auf ihrer Hoch-

zeitsreise gekauft haben. Ich gebe dir das hier, weil du meine 

Tochter bist, und es wurde von meinem Großonkel Johannes 

bezahlt, mit blutiger Schufterei auf den kalifornischen Gold-
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feldern. Weil ich es in einem wunderbaren Trödelladen gefun-

den habe, weil ich es als Kind gelesen und niemals vergessen 

habe. Ich gebe dir das hier, weil ich es geerbt habe und nicht 

will, dass es aus der Familie verschwindet. Ich gebe dir das 

hier, weil ich es niemals selbst benutzt habe. Du bekommst 

das, weil du von zu Hause ausgezogen bist und gesagt hast, 

dass du dir so etwas wünschst. Ich gebe dir dieses Erbstück, 

weil meine Mutter tot ist und weil ich noch weiß, dass es dir 

gefallen hat.

Im Haus ist es jetzt eiskalt. Die Heizkörper sind nur wenig 

aufgedreht. Draußen schneit es noch immer. 1977 – ich sehe 

das auf der Liste – bekam ich neue Skier, Glasfaser, blau und 

orange. Das Leben auf Holzskiern war vorüber.

Ich habe keine Sehnsucht nach der Zeit mit Holzskiern, 

ich habe auch keine Sehnsucht nach schweren Schneestiefeln. 

Warum bin ich also trotzdem von Sehnsucht erfüllt? Weil es 

um etwas geht, das nicht mehr da ist? Um alles, was ich ver-

gessen habe?

Die Sehnsucht hat vielleicht nicht nur mit Erinnerungen zu 

tun, die ab und zu auftauchen, beim Anblick eines Gegenstan-

des, eines Films, oder beim Klang eines Liedes, beim Einatmen 

eines Geruchs. Vielleicht, denke ich, ist diese Sehnsucht immer 

vorhanden? Hat Mutter deshalb alle Sprichwörter aus der Kind-

heit wiederholt? Geschichten über ihre Eltern ersonnen? Hat 

sie deshalb alle Geschenke notiert? Nichts weg geworfen? Oder 

ist die Erklärung ganz einfach, dass sie nicht zwei Jahre hin-

tereinander das Gleiche schenken wollte?

Wie beschreibe ich eine Sehnsucht? Die Sehnsucht nach 

dem Haus in Høn, in dem die Stimmen schwirren, nach dem 
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Schlüsselbund in einem Zinnpokal auf dem Tisch in dem 

türkisfarbenen Esszimmer, nach Fahrrädern in der Auff ahrt, 

nach Mutter, die seufzte, weil der Sonnenschein so schön über 

den Boden fi el.

Eine Zeit, in der ich selbst, gestern, durch die blaue Tür 

gegangen bin.

Ich ziehe die Tür hinter mir zu und schließe ab.

Mutters weißes Einzelbett liegt gut sichtbar oben im Con-

tainer. Der Schnee hat sich wie kleine Türme auf den Bett-

pfosten abgelegt.

Ich weiß noch, wie ich in der Türöff nung stand, wenn ich 

Albträume hatte. Ganz still, bis sie aufwachte und fl üsterte: 

»Komm doch ins Bett.« Damals waren es zwei Betten neben-

einander, und ich lag auf der harten Ritze. Hat sie Vaters Bett 

weggeworfen, damals, zu Beginn der Achtzigerjahre? Hat sie 

es hinausgetragen, zerhackt? Oder hat sie es auseinander-

genommen, es in den Keller gestellt und auf einen Anlass 

gewartet, um es wieder nach oben zu holen?

So vieles, was man über seine Eltern nicht weiß.

Irgendwer hat ein Netz über den Container gespannt, 

damit nichts hinausfallen oder weggeweht werden kann.

Ich gehe rückwärts zum Tor. Der rote Kiesweg ist von 

Schnee bedeckt. Als ich mich ins Auto setze, sehe ich, dass 

es aussieht, als sei soeben jemand gekommen und ins Haus 

gegangen.
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Vier Tage vor Heiligabend ist es draußen zwölf Grad unter null, 

und die Fahrt zum Wohn- und Fürsorgezentrum geht nur 

langsam, weil es so heftig geschneit hat. Auf der Hauptstraße 

ist noch kein Schnee geräumt worden, und mein Wagen 

schlingert in den tiefen Spurrillen.

Auf der Rückbank liegt ein Buch, das ich aus Høn mit-

genommen habe, oder, genauer gesagt, es sind viele Hefte, 

die zu einem Buch zusammengebunden sind. Puttes Buch 

steht auf dem handbemalten Stoff umschlag, neben einem 

stolzierenden Hahn. Mutter wurde von Freunden aus ihrer 

Kindheit und von ihrer Familie Putte genannt. Diesen Spitz-

namen bekam sie, weil sie als unruhiges kleines Kind in 

einen blau karierten Stoff sack geputtet wurde, wie beim Golf. 

Puttes Buch besteht aus kleinen Kindergeschichten und Ver-

sen. Ich kann sie alle auswendig, weil Mutter sie alle aus-

wendig konnte, weil sie sich als Kind das Buch vorgelesen 

hat, und dann später uns, mehrere Hundert Mal. Jetzt hoff e 

ich, dass sie sich noch daran erinnern kann. Und dass ich es 

ihr vorlesen kann.

Die Straße nach Bråset ist kurvenreich, ich fahre vorbei 

an einem großen Wohngebiet aus den Neunzigerjahren mit 

ansehnlichen zweistöckigen Häusern in einem Gewimmel 

aus kleinen Straßen. Jedes dieser fast identischen Häuser 

145_10019_Enger_Geschenke meiner Mutter_s005_272_neu.indd   24145_10019_Enger_Geschenke meiner Mutter_s005_272_neu.indd   24 22.08.16   13:4122.08.16   13:41



 

 

 

 

 

 


