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Wenn das Leben einen zu Umwegen zwingt und daraus ein neues
Gliick erwachst

Vo6llig unerwartet kiindigt Antoine Duris seine Professorenstelle an der
Hochschule der Schénen Kilinste in Lyon und zieht mit nur einem Koffer
nach Paris. Im Musée d'Orsay, wo die farbenfrohen Gemalde von Manet,
Monet und Modigliani hangen, bewirbt er sich als Museumswarter. Doch
warum flieht er Hals liber Kopf aus seinem bisherigen Leben? Keiner weil3,
wie sehr ihn das Schicksal seiner hochbegabten Studentin Camille
mitgenommen hat. Erst als er Mathilde kennenlernt, findet Antoine einen
Weg, sich der Freude, dem Genuss und der Liebe wieder hinzugeben ...
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Das Pariser Musée d’Orsay ist ein ehemaliger Bahnhof. Die
Gegenwart wandelt somit auf ungewdhnliche Art auf den
Spuren der Vergangenheit. Man kann die Gedanken schwei-
fen lassen und sich vorstellen, wie zwischen Gemilden von
Manet und Monet die Ziige einfahren. Auch eine Form des
Reisens. Auf dem Platz vor dem Museum hat mancher Be-
sucher vielleicht Antoine Duris gesehen. Still und verdutzt
stand er da, als wire er vom Himmel gefallen. Verdutzt ist

wohl das richtige Wort, um seine Gefiihlslage zu beschreiben.

Er kam viel zu friih zu seinem Termin mit der Personalchefin.
Seit Tagen bereitete er sich innerlich auf dieses Vorstellungs-
gesprich vor. Er wollte unbedingt im Musée d’Orsay arbei-
ten. Mit ruhigem Schritt ging er auf den Mitarbeitereingang
zu. Mathilde Mattel hatte am Telefon ausdriicklich betont, er
solle auf keinen Fall den Besuchereingang nehmen. Ein Mann

vom Sicherheitsdienst forderte ihn auf, stehen zu bleiben.



»Haben Sie eine Zugangskarte?«

»Nein, aber ich werde erwartet.«

»Von wem 2«

».o..«

»Von wem werden Sie erwartet?«

»Pardon ... von Madame Mattel.«

»In Ordnung. Melden Sie sich bitte am Empfang.«

».o.. &

Ein paar Meter weiter erklirte er erneut den Grund seines
Erscheinens. Eine junge Frau warf einen Blick in ein groBes
schwarzes Kalenderheft.

»Sind Sie Monsieur Duris?«

»]a.«

»Darf ich Thren Ausweis sehen?«

».o..«

Das war doch absurd. Wer wiirde sich schon fiir ihn aus-
geben wollen? Brav holte er seinen Ausweis hervor und
tiberspielte seine Unsicherheit mit einem verstindnisvol-
len Licheln. Das Vorstellungsgesprich schien bereits beim
Sicherheitsdienst und der Empfangsdame anzufangen. Es
galt, vom ersten Bonjour an auf der Hohe zu sein, sich bloB
kein holpriges Merci zu erlauben. Nachdem die junge Frau
tiberpriift hatte, ob er wirklich Antoine Duris war, beschrieb
sie ihm den Weg. Er sollte einem Flur folgen, an dessen Ende
sich ein Aufzug befand. »Das ist ganz einfach, Sie konnen das
Biiro gar nicht verfehlen, fligte sie hinzu. Antoine schwante,
dass er sich aufgrund dieser AuBerung nun garantiert ver-
laufen wiirde.



In der Mitte des Flurs angelangt, wusste er schon nicht mehr,
wohin. Hinter einer Glasfront entdeckte er ein Gemilde von
Gustave Courbet. Die Schonheit war immer noch das beste
Mittel gegen den Zweifel. Seit Wochen kimpfte er dagegen
an, nicht den Boden unter den Fiilen zu verlieren. Er spiirte,
dass er mit seinen Kriften am Ende war, die beiden kurzen
Gespriche, die er hinter sich hatte, hatten ihn schon erheb-
liche Anstrengungen gekostet. Dabei war es nur darum ge-
gangen, ein paar Worte zu sagen, vollig harmlose Fragen zu
beantworten. Sein Weltverstindnis war in ein Primirsta-
dium zuriickgefallen, er hatte oft irrationale Angstzustinde.
Er merkte, dass das, was er erlebt hatte, Spuren hinterlassen
hatte. Wiirde er es wenigstens schaffen, mit der Personal-
chefin des Musée d’Orsay, Madame Mattel, ein Vorstellungs-
gesprich zu fiihren?

Als er mit dem Aufzug in den zweiten Stock fuhr, stellte er
bei einem fliichtigen Blick in den Spiegel fest, dass er Gewicht
verloren hatte. Es wunderte ihn nicht, er nahm zurzeit nicht
viel zu sich, verga manchmal schlicht das Mittag- oder
Abendessen. Sein Magen nahm es ohne Knurren hin, sein
ganzer Kdrper war so etwas wie eine betiubte Stelle. Nur
der Kopf sagte: »Antoine, du musst was essen.« Es gibt zwei
Arten von menschlichem Leid. Leid, gegen das der Korper
sich wehrt, und Leid, gegen das der Geist sich wehrt. Dass

beide sich wehren, ist selten.

Im zweiten Stock wurde er von einer Frau empfangen. Nor-
malerweise erwartete Mathilde Mattel ihre Giste in ihrem

Biiro, doch fiir Antoine Duris setzte sie sich in Bewegung.



Sie hatte es furchtbar eilig, die Griinde seiner Bewerbung zu
erfahren.

»Sind Sie Antoine Duris?, fragte sie dennoch, um sicher-
zugehen.

»Ja. Wollen Sie meinen Ausweis sehen?«

»Nein, wieso?«

»Unten hat man ihn sehen wollen.«

»Das ist wegen des Ausnahmezustands. Tut mir leid.«

»Ich kann mir nicht vorstellen, wer auf die Personalchefin
des Musée d’Orsay einen terroristischen Anschlag veriiben
sollte.«

»Man kann nie wissen«, antwortete sie lichelnd.

Wias sich als geistreicher oder scherzhafter Kommentar ver-
stehen lieB, war eigentlich eher eine kithle Bemerkung. Ma-
thilde wies ihm mit einer Handbewegung den Weg zu ihrem
Biiro. Sie liefen einen langen, engen, leeren Flur entlang.
Wihrend er hinter ihr herging, dachte Antoine, dass diese
Frau, die zu einer Zeit, zu der das iibrige Personal noch gar
nicht da war, potenzielle kiinftige Angestellte begriiBte, ein
ziemlich langweiliges Leben haben musste. Er dachte recht

ungeordnet und nicht allzu logisch.

In ihrem Biiro bot ihm Mathilde alles Mégliche zu trinken
an, Tee, Kaftee, Wasser, aber Antoine sagte Nein, Nein, Nein,
danke. Also begann sie mit dem Vorstellungsgesprich:

»Ich muss sagen, ich war sehr iiberrascht, als ich Thren
Lebenslauf bekommen habe.«

» Warum 2«

»Warum? Sie fragen, warum? Sie sind Hochschulprofes-

SOr ...«

I0



»e..

»Sie haben einen gewissen Ruf. Ich glaube, ich bin sogar
schon einmal auf einen Artikel von Thnen gestoBen. Und Sie
bewerben sich als ... Saalaufsicht.«

»Genau.«

»Kommt Ihnen das nicht komisch vor?«

»Nicht sonderlich.«

»Ich habe mir erlaubt, bei der Kunsthochschule in Lyon
anzurufeng, sagte Mathilde nach einer Weile.

Pe..

»Man hat mir bestitigt, dass Sie Ihre Stelle dort aufgegeben
haben. Einfach so, von heute auf morgen, ohne irgendeine
Erklirung.«

Peook

»Haben Sie keine Lust mehr zu unterrichten?«

»e..

»Haben Sie ... Depressionen? Ich habe fir so etwas Ver-
stindnis. Burn-outs sind weitverbreitet.«

»Nein. Nein. Ich brauche einfach mal eine Pause. Bestimmt
werde ich irgendwann wieder anfangen zu unterrichten,
aber ...«

»Aber was?«

»Horen Sie, Madame, ich habe mich hier um eine Stelle
beworben und wiirde gerne wissen, ob ich Aussicht darauf
habe, sie zu bekommen.«

»Finden Sie nicht, dass Sie ein bisschen iiberqualifiziert
sind?«

»Ich mag Kunst. Ich habe sie auch studiert, ich habe sie ge-
lehrt, in Ordnung, aber im Augenblick méchte ich eben nur

dasitzen und von schonen Bildern umgeben sein.«

I1



»Saalaufsicht ist aber nicht unbedingt eine geruhsame
Arbeit. Man wird stindig mit Fragen gelochert. Und es kom-
men auch viele Touristen hierher. Man muss die ganze Zeit
aufpassen.«

»Vielleicht konnen Sie mich ja zur Probe einstellen, wenn
Sie an mir zweifeln.«

»Wir brauchen Leute, nichste Woche wird die groBe Modi-
gliani-Ausstellung eréffnet. Da werden die Massen stromen.
Das wird ein Riesenereignis.«

»Das trifft sich gut.«

» Wieso?«

»Modigliani war das Thema meiner Doktorarbeit.«

Mathilde erwiderte nichts. Antoine hatte gedacht, diese
Auskunft kénnte sich zu seinen Gunsten auswirken. Doch sie
schien der Personalchefin vielmehr noch einmal vor Augen
zu fiihren, wie merkwiirdig sein Vorhaben doch war. Was
wollte ein Gelehrter wie er hier? Stimmte es, was er sagte? Er
wirkte wie ein veringstigtes Tier, das sich offenbar nur durch

die Flucht in ein Museum retten konnte.

An nicht einmal einem Tag hatte Antoine seine Wohnung
aufgeldst und die Schliissel abgegeben. Sein Vermieter sagte
zu ihm: »Sie haben zwei Monate Kiindigungsfrist, Monsieur
Duris ... Sie kdnnen nicht einfach so weggehen. Ich muss
mich ja wieder nach jemandem umschauen.« In vollig ver-
zweifeltem Ton setzte er noch ein paar Sitze hinzu. Antoine

fiel ihm ins Wort: »Keine Sorge. Ich zahle Thnen die zwei
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Monate.« Er mietete einen kleinen Lastwagen und belud ihn
mit seinen Kisten. In den meisten waren Biicher. Er hatte
einmal einen Artikel gelesen iiber Leute, die von einem Tag
auf den anderen ihr ganzes bisheriges Leben aufgaben. In
Japan nannte man sie die, die sich in Nichts auflosen. Der wun-
derbare Ausdruck verschleierte ein wenig ihre dramatische
Lage. Hiufig handelte es sich um Minner, die ihren Job ver-
loren hatten und in einer Gesellschaft, in der es darauf ankam,
den duBeren Schein zu wahren, den sozialen Abstieg nicht
verkrafteten. Lieber sein Heil in der Flucht suchen und auf
der StraBe leben als einer Frau, der Familie, den Nachbarn
ins Auge sehen. Das war jedoch iiberhaupt nicht Antoines
Situation, der als geachteter und renommierter Professor
auf dem Hohepunkt seiner Karriere stand. Dutzende von
Studentinnen und Studenten hofften jedes Jahr, bei ihm ihre
Abschlussarbeit schreiben zu diirfen. Was also war passiert?
Louise hatte ihn verlassen, aber diese Wunde war in den
vergangenen Monaten praktisch schon geheilt. Und so ein
Liebesleid musste doch jeder mal ertragen. Deswegen lie3

man nicht alles liegen und stehen.

Er hatte simtliche Kisten und die paar Mébel, die er besaB,
in einem Container in Lyon eingelagert. Und war mit einem
einzigen Koffer in den Zug nach Paris gestiegen. Nachdem er
die ersten Nichte in einem Zwei-Sterne-Hotel in der Nihe
des Bahnhofs geschlafen hatte, fand er ein kleines Apartment
in einem beliebten Viertel der Hauptstadt. Er brachte keinen
Namen am Briefkasten an und musste weder einen Strom-
noch einen Gasversorgungsvertrag abschlieBen. Alles lief

auf den Namen des Vermieters. Niemand konnte ihn mehr
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aufspiiren. Freunde und Verwandte machten sich freilich
Sorgen. Um diese Sorgen zu zerstreuen oder vielmehr um
in Frieden gelassen zu werden, schickte er eine Sammelmail

an alle:

Meine Lieben,

es tut mir sehr leid, dass ich euch Kummer bereite. Die vergangenen
Tage waren so hektisch, dass ich nicht dazu gekommen bin, eure
Nachrichten zu beantworten. Kein Grund zur Unruhe, bei mir ist
alles in Ordnung. Ich bin unterwegs auf einer langen Reise. Wie
ihr wisst, habe ich seit Langem vor, einen Roman zu schreiben,
deswegen nehme ich mir jetzt eine einjihrige Auszeit. Ich bin
ziemlich spontan aufgebrochen, insofern hat es gar keine Abschieds-
party gegeben. Seid mir nicht bise, wenn ich mich von der Welt
abkapsle, um meinen Traum zu verwirklichen. Ich bin telefonisch
nicht mehr erreichbar. Ich schreibe euch ab und zu eine Mail.
Alles Liebe

Antoine

Manche schrieben zuriick, dass sie seinen Entschluss bewun-
derten, andere hielten ihn fiir leicht verriickt. Doch vielleicht
war es tatsichlich der richtige Moment, diesen Plan umzu-
setzen, schlieBlich war er alleinstehend und kinderlos. Viele
verstanden ihn. Er las ihre Mails, beantwortete sie nicht. Nur
seine Schwester glaubte ihm nicht. Eléonore und Antoine
standen sich zu nah, als dass sie sich vorstellen konnte, dass
ihr Bruder einfach verschwand, ohne noch einmal zum Essen
vorbeizukommen. Ohne seiner Nichte, mit der er so gerne
spielte, einen Abschiedskuss gegeben zu haben. Irgendetwas

passte da nicht zusammen. Eléonore iiberhiufte ihn mit
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Nachrichten: »Bitte sag mir, wo du steckst. Erklir mir, was los
ist. Ich bin deine Schwester, ich bin fiir dich da, bitte lass mich
nicht einfach so hingen. Rede mit mir ...« Nichts zu machen.
Keine Antwort. Eléonore versuchte alles, schlug andere
Toéne an: »Das kannst du mir nicht antun. Das ist gemein.
Die Geschichte mit dem Roman ist Quatsch, ich glaube dir
kein Wort!« Sie iiberschiittete ihn mit noch mehr Nachrich-
ten. Aber Antoine schaltete sein Handy gar nicht mehr ein.
Einmal tat er es doch und las die unzihligen Vorwiirfe seiner
Schwester. Er brauchte ihr nur ein paar beruhigende Worte
zu schreiben. Nur ein paar Worte. Warum brachte er das nicht
tiber sich? Eine geschlagene Stunde starrte er den Bildschirm
an. Wie blockiert. Eine Art Schamgefiihl iiberkam ihn. Eine
Scham, die es ihm unmdglich machte, sich zu duBern.

Endlich antwortete er ihr: »Ich brauche ein wenig Zeit fiir
mich. Hor auf, dir Sorgen zu machen. Ich melde mich bald
wieder. Gib Joséphine einen Kuss von mir. Dein Bruder
Antoine.« Er stellte augenblicklich das Handy ab, weil er
tiirchtete, Eléonore konnte ihn gleich anrufen, wenn sie die
Nachricht las. Er nahm auch die SIM-Karte heraus, wie ein
Verbrecher, der Angst hatte, ertappt zu werden, und legte sie
in eine Schublade. Er war fiir niemanden mehr erreichbar.
Eléonore war erleichtert, als sie die Mitteilung sah. Sie begriff
sofort, dass das mit dem Roman gelogen war und dass es
Antoine groBe Miihe gekostet haben musste, diese hoflichen
Worte zu verfassen. Sie war nach wie vor besorgt. Es ging
ihm offenbar schlecht. Sie wunderte sich, dass er mit »Dein
Bruder Antoine« unterschrieben hatte. Die Formulierung

benutzte er sonst nie, es war, als miisste er sich vergewissern,
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dass sie Geschwister waren. Sie hatte keine Ahnung, was er
durchmachte und warum er sich so verhielt, sie wusste aber
immerhin, dass er sich nicht von ihr abwenden wiirde. Letzt-
lich beruhigte sie seine Nachricht doch nicht, sie bestirkte sie
eher in dem Gedanken, dass sie ihn dringend treffen musste.
Uberraschenderweise sollte ihr das auch gelingen, es nahm

jedoch viel Zeit und Energie in Anspruch.

Beim Verlassen seiner neuen Wohnung begegnete Antoine
einem Nachbarn. Einem alterslosen Herrn zwischen vierzig
und sechzig. Er musterte Antoine und fragte dann: »Wohnen
Sie hier? Sind Sie der Nachmieter von Thibault?« Antoine
stotterte ein Ja und entschuldigte sich, um weiteren Fragen
aus dem Weg zu gehen, er sei sehr in Eile. Wieso musste man
andauernd Auskunft geben, wer man war, was man machte,
warum man gerade hier war und nicht anderswo? Das gesell-
schaftliche Leben horte nie auf, das merkte er, seitdem er auf
der Flucht war, es war so gut wie unmdéglich, die Leute ab-

zuschiitteln.

Wenigstens in der Arbeit wiirde er niemandem auffallen.
Museumswirter sind unsichtbar. Man schlendert an ihnen
vorbei, den Blick aufs nichste Bild gerichtet. Ein besonderer
Beruf, bei dem man ganz allein in der Menge ist. Am Ende des
Vorstellungsgesprichs hatte Mathilde Mattel ihm mitgeteilt,
er konne nichsten Montag anfangen. An der Tirschwelle

hatte sie noch hinzugefiigt: »Ich verstehe zwar immer noch
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nicht, warum Sie sich hier bewerben, aber eigentlich konnen
wir uns ja gliicklich schitzen, jemanden wie Sie im Haus zu
haben.« Thre Stimme hatte so herzlich geklungen. Sie war
seit iiber einer Woche der erste Mensch gewesen, mit dem
der weltabgewandte Antoine eine richtige Unterhaltung
gefiihrt hatte. Auf einmal hatte diese Begegnung fiir ihn an
Bedeutung gewonnen. In den folgenden Tagen hatte er ofter
an sie gedacht, als wiirde er sich auf einen hellen Punkt in der
Nacht konzentrieren. War sie verheiratet? Hatte sie Kinder?
Wie wird man Personalchefin im Musée d’Orsay? Mochte sie
die Filme von Pasolini, die Biicher von Gogol, die Impromptus
von Schubert? Indem Antoine sich seiner Wissbegier iiber-
lieB, spiirte er, dass er doch nicht ganz tot war. Die Neugier
scheidet die Welt der Lebenden von der der Toten.

In einem unauffilligen Anzug saB er auf seinem Stuhl. Man
hatte ihm einen Platz in der Modigliani-Ausstellung zuge-
wiesen. Gegeniiber einem Portrit von Jeanne Hébuterne.
Was fiir ein merkwiirdiger Zufall. Jeanne Hébuterne, mit
deren Leben, mit deren tragischem Schicksal er so vertraut
war. An diesem Eroffnungstag dringte eine solche Menschen-
menge in die Ausstellung, dass er das Bild gar nicht in Ruhe
betrachten konnte. Die Leute standen sich gegenseitig auf
den Fiilen. Wie wohl der Maler diesen Auflauf empfunden
hitte? Es hatte Antoine immer fasziniert, wenn der Erfolg
sich erst im Nachhinein einstellte. Wenn Kiinstler Ruhm,
Anerkennung und Geld erwarben, aber zu spit. Ein Kno-
chenhaufen erntete den Lohn. Dieser nachtrigliche Wirbel
hatte etwas geradezu Abartiges, wenn man wusste, welches
Leid und welche Demiitigungen Modigliani zu Lebzeiten

17



hatte erdulden miissen. Wer mochte schon posthum die gro-
Be Liebe erleben? Und Jeanne ... ja, die arme Jeanne. Hitte
sie sich traiumen lassen, dass die Menschen einmal in Scharen
herbeistromen wiirden, um ein in einen Rahmen gefasstes
Bild ihres Gesichts zu sehen? Das heiit vielmehr, um einen
kurzen Blick darauf zu erhaschen. Antoine verstand nicht,
was fiir einen Nutzen es hatte, unter solchen Bedingungen
in ein Museum zu gehen. Der Schénheit nahe zu sein, war
natiirlich ein Gliick, aber warum musste man es bedriickt
und bedringt im Gewiihl erfahren und dabei die Spriiche der
anderen Ausstellungsbesucher tiber sich ergehen lassen? Er
bemiihte sich, darauf zu achten, was die Leute redeten. Man-
che waren ehrlich ergriffen und verliechen ihrem Entziicken
Ausdruck, Modigliani im Original zu sehen. Und manche
gaben katastrophale Kommentare von sich. Von seinem Stuhl
aus beobachtete er die gesamte Bandbreite der Gesellschaft.
Viele Touristen »besuchten« das Museum nicht, sie meinten:
»Das Musée d’Orsay ist jetzt erledigt.« Was einen gewissen
sozialen Zwang verriet. Abgehakt, so wie man Dinge auf
einer Einkaufsliste abhakt. Der Ausdruck lieB sich auch auf
ein ganzes Land anwenden. »Japan haben wir schon letztes
Jahr erledigt ...« So wird heutzutage eins nach dem anderen
erledigt. Fihrt man nach Krakau, erledigt man Auschwitz.

Antoines Gedanken waren sicherlich etwas boshaft, aber
zumindest machte er sich tiberhaupt welche. Besser als die
Lethargie, in die er seit einer Weile versunken war. Das unauf-
horliche Gewimmel half ihm, sich selbst zu entkommen. Im
Gegensatz zu den vergangenen Tagen, an denen ihm jede

Minute im Kleid der Ewigkeit erschienen war, verging die
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Zeit wie im Flug. Als Kunststudent und spiter als Professor
hatte er sein halbes Leben in Museen verbracht. Auch diese
Riume, die Riume des Musée d’Orsay, hatte er oft durch-
schritten, erinnerte er sich. Niemals hitte er gedacht, dass
er hier einmal Aufsicht fithren wiirde. Diese Arbeit wiirde
seinen Blick auf den Museumsbetrieb wahrscheinlich véllig
verindern. Seine Getriebenheit wiirde sein Verstindnis der
Kunstwelt bereichern. Aber wozu sollte er es bereichern?
Wiirde er denn je wieder nach Lyon und in seinen Job zuriick-

kehren? Das war alles andere als gewiss.

Wihrend er iiber die Unwigbarkeiten des Lebens griibelte,
kam ein Kollege auf ihn zu. Er hieB Alain und bewachte die
andere Seite des Raums. Im Laufe des Tages hatte er Antoine
mehrmals vorsichtig freundliche Zeichen gegeben. Antoine
hatte sie mit einem leicht verkrampften Nicken beantwortet.
Sitzt man im selben Boot, steht man sich bei.

»Wahnsinn ... Was fiir ein Tag, oder?«, begann er keuchend.

»Ja.«

»Endlich Pause.«

...«

»Soll ich dir mal sagen, was ich auf dem Weg hierher
heute Morgen gedacht habe? Ich habe gedacht, da kommen
bestimmt nicht viele Leute zu der Ausstellung. Mir war dieser
Modigliani iiberhaupt kein Begriff. Aber jetzt muss ich echt
sagen, Hut ab.«

...«

»Wie wir’s, wenn wir nachher noch auf ein Bier gehen? So
ein Bier wird uns guttun, wir sind doch total alle.«

».o. .«
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Der Klassiker einer ausweglosen sozialen Situation. Wenn
Antoine Nein sagte, hielt man ihn gleich fiir einen Muffel.
Man wiirde Notiz von ihm nehmen, iiber ihn sprechen, sich
ein Urteil iiber ihn bilden. Er wollte auf keinen Fall Aufsehen
erregen. Aber um nicht aufzufallen, war es immer noch das
Beste, sich unter die Leute zu mischen, was fiir ein unertrig-
licher Widersinn. Der einzige Ausweg wire gewesen, rasch
ein Alibi zu erfinden: eine wichtige Verabredung oder die
Familie, die zu Hause wartete. Doch dazu wire ein gewisses
Reaktionsvermdgen vonndten gewesen, eine instinktive
Gabe, Ausweichmandgver einzuleiten. Eigenschaften, die An-
toine abhandengekommen waren. Je linger man mit der Ant-
wort zdgert, desto geringer werden die Fluchtmdoglichkeiten.
Und so sagte er schlieBlich, obwohl er eigentlich nur nach

Hause wollte: »Sehr gute Idee.«

Zwei Stunden spiter saen die beiden Minner in einer Bar am
Tresen. Antoine trank mit einem vollig Fremden ein Bier. Das
Ganze erschien ihm irgendwie unnatiirlich. Selbst das Bier
schmeckte eigenartig.* Alain redete unauthorlich, und das
war gut so. Antoine brauchte sich nicht um Gesprichsthemen
zu bemiihen. Er blickte den anderen an, was zur Folge hatte,
dass ihm das meiste von dem, was dieser sagte, entging. Man-
chen Leuten fillt es schwer, andere Menschen anzusehen und
ihnen gleichzeitig zuzuhéren. In diese Kategorie gehorte
Antoine. Alain war ein stimmiger Kerl, er wirkte wie ein
Klotz. Und auch wenn er ein etwas grobschlichtiges AuBeres

hatte, waren seine Gesten keineswegs schroft, eher zirtlich.
* Wie eine triigerische Fliissigkeit, die sich nur als Bier ausgeben wollte.
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Man spiirte, er strengte sich an, ein kultivierter Herr zu sein,
ihm fehlte nur das, was man gemeinhin als Charme bezeich-
net. Er war nicht hisslich, doch er shnelte einem Roman, den

man gar nicht erst aufschlagen mochte.

»Du bist anders als die anderen«, verkiindete er nach einer
Weile.

»Ach, wirklich?«, gab Antoine zuriick, leicht besorgt bei
dem Gedanken, sich von der Masse abzuheben.

»Du machst so einen geistesabwesenden Eindruck. Irgend-
wie bist du da, aber irgendwie auch nicht.«

oo«

»Ich habe heute 6fter mal zu dir hintibergeschaut, und es
hat immer ein bisschen gedauert, bis du reagiert hast, wenn
ich dir zugewinkt habe.«

»Aha ...«

»Ich dachte mir, wahrscheinlich bist du ein Triumer. Es
gibt ja kein genaues Anforderungsprofil fiir diese Stelle.
Das macht sie interessant. In unserem Job sind vollig unter-
schiedliche Leute. Kunststudenten, Kiinstler, aber eben auch
Typen, die iiberhaupt keinen Bezug zur Malerei haben. Das
sind einfach Angestellte, die auf Stiihlen sitzen. So wie ich.
Frither war ich Nachtwichter auf einem Parkplatz. Irgend-
wann konnte ich keine vorbeifahrenden Autos mehr sehen.
Das Gute an den Bildern ist ja, dass sie wenigstens stillhal-
ten.«

».o..«
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Alain hob zu einem langen Monolog an, die Art von Mono-
log, die vielleicht unvermindert fortdauert. Man merkte ihm an,
dass er einiges nachzuholen hatte, nachdem er den ganzen
Tag stumm dagesessen hatte. Er fing an, von seiner Frau zu
erzihlen. Sie hieB Odette oder Henriette, der Name ging
Antoine zum einen Ohr rein und zum anderen wieder raus.
Alain hatte das Gefiihl, dass sie ihn voller Bewunderung ansah,
seitdem er im Museum arbeitete. Das gefiel ihm. Er sagte:
»Letztlich sucht man doch immer nur die Anerkennung der
Menschen, die man liebt ...« Seine Rede hatte auf einmal
etwas Melancholisches. Woméglich wohnte den Poren dieses
wuchtigen Korpers noch Poesie inne. Antoine bekam es mit
der Angst zu tun, er war gar nicht mehr bei der Sache. Wieso
hatte dieser Mann ihn beobachtet? Was fiihrte er im Schilde?
Sicher hatte er nicht ohne Grund mit ihm Bier trinken wol-
len. Er musste irgendwelche Hintergedanken haben. Antoine
konnte sich einfach nicht vorstellen, dass jemand Kontakt zu
ihm suchte. Aber das waren ja lauter absurde Spekulationen.
Alain arbeitete doch schon linger im Museum. Antoines Ver-
mutungen hatten weder Hand noch FuB}. Trotzdem: Alain
hatte nicht lockergelassen, er hatte unbedingt mit ihm ein
Bier trinken gehen wollen. Antoine fiihlte sich zutiefst ver-
unsichert. Andauernd site er den Zweifel, selbst in den harm-

losesten Situationen.

Er wollte diese Unterhaltung schleunigst beenden und auf-
brechen. Aber das war gerade unméglich. Immer diese unsin-
nigen Zwinge. Umginglich sein, um bloB nicht aufzufallen.
Und so setzte er, obwohl diese unkontrollierbare Angst in

ihm aufstieg, hie und da ein Licheln auf, das er jedoch an
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den komplett falschen Stellen unterbrachte. Nach einer Weile
wurde er von Alain entlarvt:

»Ich glaube, ich langweile dich mit meinen Geschichten.
Du hérst ja gar nicht zu.«

»Nein ... du langweilst mich iiberhaupt nicht.«

»Ich kann auch was Lustiges erzihlen.«

Pe..ok

»WeiBt du, was man einen Kollege im Louvre mal gefragt
hat?«

»Nein.«

»Wo ist denn hier die Mona Lisa von Leonardo DiCaprio?«

Peo K

»Die Mona Lisa ... von Leonardo DiCaprio! Das ist schon
ein starkes Stiick. Das ist doch urkomisch, oder?«

»Ja ...«, gab Antoine mit diisterer Stimme zu.

Kurz darauf verabschiedeten sie sich voneinander. Auf dem
Nachhauseweg beschlich Antoine die Befiirchtung, dass der
kleine Umtrunk eine Art Kettenreaktion auslosen konnte.
Nachdem er sich einmal aus Taktgefiihl auf den Unfug einge-
lassen hatte, wiirde es nun munter weitergehen. Alain gehorte
eindeutig zu der Sorte von Menschen, die einen zum Abend-
essen einluden und einem ihre Frau vorstellten. Es wiirde der
unvermeidliche Moment kommen, in dem er Fragen stel-
len wiirde, zu viele Fragen. Antoine saf} in der Klemme. Er
musste dringend Ausreden erfinden, eine schlimme Krank-
heit vielleicht oder ein im Sterben liegendes Elternteil, das
Ganze bedurfte jedenfalls einer vorausschauenden Planung.
Er konnte den Leuten ja nicht spontan aus dem Weg gehen.
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Am nichsten Morgen war Antoine etwas frith dran. Er wartete
vor den Sicherheitsschleusen auf den Wachdienst. Ein Muse-
umsbesuch ist so dhnlich wie Fliegen. Er legte seine Schliissel
in ein Plastikwinnchen und schritt durch den Metallrahmen,
ohne den Alarm auszul8sen. Er nahm es beruhigt zur Kennt-
nis, doch der Mann vom Sicherheitsunternehmen fragte:

»Und was ist mit Threm Handy?«

»Ich habe keins.«

Er bedugte Antoine misstrauisch. Wie konnte das sein?
Kein Handy ... Diese Typen von der Saalaufsicht waren
schon seltsam. Lebten in der Vergangenheit und bekamen
gar nicht mit, dass die Welt sich drehte. Der Mann berichtete
einem Kollegen davon, der den Fall mit folgenden Worten
kommentierte: »Wundert mich gar nicht. Das sicht man dem
Kerl doch schon an, dass ihn kein Schwein anruft!« Sie lach-
ten {iber Menschen wie Antoine, die nicht stindig erreichbar

waren, was flir eine abwegige Vorstellung.

Antoine beschloss, das Handy von nun an immer dabeizu-
haben, er brauchte es ja nicht einzuschalten. Das war wohl
das Beste, wenn er nicht auffallen wollte. Er machte Fort-
schritte in der Kunst, fiir andere unsichtbar zu sein. Er betrat
die Ausstellung und fand sich allein in dem groBen Raum
wieder. Ein Augenblick der Ruhe, bevor die Invasion begann.
Er niherte sich dem Portrit von Jeanne Hébuterne. Was fiir
ein Privileg, eine Privataudienz bei diesem Meisterwerk.
Bewegt murmelte er ein paar Sitze. Er bemerkte gar nicht,
wie Mathilde Mattel hereinkam. Sie hielt kurz inne und
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