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Die grausame Verbindung von Ideologie und Liebe

In einer Nacht |asst eine Frau ihr langes Leben in einem Dorf im Norden
Finnlands Revue passieren. Schon mit vier Jahren schien ihr Schicksal
besiegelt zu sein, als sie im Haus der Eltern den Oberst kennenlernt, ihren
spateren Ehemann. Achtundzwanzig Jahre alter als sie, macht er aus ihr
eine glihende Nationalsozialistin. Beide verehren sie Hitler, und mit seinen
Erfolgen wachst ihre alles verzehrende Liebe zueinander. Doch mit dem
Fall Nazideutschlands zieht die Gewalt in die Ehe ein — und sie muss alle
Krafte aufbieten, um sich zu befreien, von ihrem tyrannischen Mann und
den falschen Versprechungen.

»Die Frau des Obersts« ist ein messerscharfes, unerbittliches Zeugnis
Uber die Allmacht der ideologischen Verblendung, Uber Abhangigkeit und
Unterwerfung und die Kraft der wahren Liebe.

Autor

Rosa Liksom, 1958 in Lappland geboren, lebt heute
in Helsinki. Sie debutierte 1985 und zahlt zu den
innovativsten Gegenwartsautor*innen Finnlands, ihr
Werk ist vielfach preisgekrdont. »Abteil Nr. 6« wurde
2011 mit dem wichtigsten finnischen Literaturpreis,
dem Finlandia-Preis, ausgezeichnet, und die
Verfilmung wurde 2021 in Cannes mit dem Grand
Prix gewirdigt. Von einem wahren Schicksal
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Die Balken einer Fischerhiitte, die auf der Boschung des
sumpfigen Ufers am groBen Wasser steht, knarren, das
Holzboot, das umgedreht an der Wand lehnt, quietscht, und
wenn man den Blick auf das kleine Dorf richtet, siecht man,
dass dort alles dunkel ist, die Bewohner sind schlafen gegan-
gen. Kurz bewegt sich ein Vorhang, und gedimpftes Licht
blitzt auf. Jemand dreht sich unter einer gebliimten Decke
um, ein anderer kratzt sich im Tiefschlaf an der Wade, ein
Mund steht offen, und Speichel rinnt auf den weiBlen Kis-
senbezug, jemand schreckt kurz aus leichtem Schlummer
hoch und schlift wieder ein, jemand schnarcht unregelmi-
Big, jemand setzt sich an der Bettkante auf, steckt sich eine
halb gerauchte Selbstgedrehte an und lasst sich, nachdem er
sie aufgeraucht hat, fiir einen Moment mit geschlossenen
Augen auf dem Emailletopf nieder, schiebt den Topf dann
unters Metallbett, lisst sich wieder auf die Strohmatratze
fallen und seufzt sich zuriick in den genussvollen Schlaf.

Nur in einem Fenster des am weitesten entfernten Hauses
flackert bescheidenes Licht. Es ist das Haus, in dem die Frau
des Obersts wohnt. Vom See her wirkt es wie eine Kombi-
nation aus Alpenhiitte und Rauchstubenhaus. Es ist zwei-
stdckig, und das alte Holz ist durchweicht.



In der schwarzen Finsternis kurz vor Mitternacht dringt
allmihlich Kilte durch Balken und FuBboden ein. Die Frau
des Obersts schiebt die Hinde unter den Rentierpelz und
zieht den Giirtel des alten, zerlumpten Saunabademantels
enger, der dem Oberst gehort hat, blickt auf ihre Kamel-
haarstriimpfe und auf die Fellschlappen hinab, die ihr in den
kalten Stunden die FiiBe warm halten, und schwankt auf
den Kamin zu.

Sie legt die Birkenscheite, die Tuomas hereingebracht hat,
auf den Rost.

Beim sechsten Streichholz leuchtet die Flamme auf. Das
Brausen des brennenden Holzes steigt den Schornstein hin-
auf und verdichtet sich zu einer weilen Wolkensiule am

kalten Himmel.



Die Freude am friiheren Leben besteht darin, dass es nicht



wiederkommt. Trotzdem geht nichts verloren.



Das Sommerlager der Lottas stand an. Ich fuhr mit dem Bus
nach Kittili und wanderte mit meinen Siebensachen tief in
den Wald hinein bis zu einer Heide zwischen einer Fluss-
schleife und einem See. Mehrere Midels und Frauen waren
dort schon bei der Arbeit, und ich machte mich mit den an-
deren daran, das Lager aufzubauen. Ein Stiick weiter siidlich
lag ein Teich, der im Eiltempo von Moos erobert wurde,
und im Norden ein hiibscher, stiller Wildmarksee mit kla-
rem Wasser und einem sandigen Siidufer. Mich im Wald
herumzutreiben war mir sehr vertraut. Mein Vater hatte sich
in Deutschland fiir die Pfadfinderbewegung begeistert, das
Ganze nach Rovaniemi mitgebracht und mich mit sieben
Jahren zu den Pfadfindermidchen mitgenommen. Bei den
Wolflingen lernte ich, was ein anstindiger Mensch ist: zuver-
lassig, hilfsbereit, wohlerzogen, gehorsam, pflichtbewusst,
arbeitsam, mutig und patriotisch.

Trotz all der hehren Lehren priigelten wir uns, piesackten
uns gegenseitig, drgerten die Kleineren und lernten zu leben.
Weil ich eine eifrige Pfadfinderin war, durfte ich mehrmals
zum Sommerlager nach Deutschland und lernte so auch
die deutsche Sprache. Juden raus! Wie schén das damals in

meinen Ohren klang — und wie schlimm es jetzt klingt. Wir
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Midchen der Familie waren auBler Pfadfinderinnen auch
kleine Lottas, und zwar schon zehn Jahre bevor die eigent-
liche Kleine-Lotta-Organisation gegriindet wurde. Unsere
Familie hatte der WeiBlen Garde angehort und war ein Vor-
bild fiir alle Finnen.

Bei den Kleinen Lottas lernte ich, wie man einen Tisch
deckt und Spitzendeckchen hikelt. Nach dem Befreiungs-
krieg achtzehn sammelten wir Knochen fiir die Seifenher-
stellung und Lowenzahnwurzeln als Kaffee-Ersatz. Ich
klaubte tiberdies Zapfen zusammen, und zwar so viele, dass
ich einen Stern an die Brust meines Lottakleids bekam. Die
Kleider habe ich alle aufgehoben, obwohl nach dem Frie-
densschluss der Befehl erging, sie zu vernichten. Stattdessen
habe ich sie ganz zuunterst in die Aussteuertruhe gestopft,
die driiben in der Bettkammer in der Ecke steht.

Im Lager von Kittild war die Frau des Propstes unsere
Lottageneralin. Sie war fiirsorglich, scharfsinnig, sorgfiltig
und genau, stellte sich immer auf die Seite des Lebens und
gegen den Tod und war so gesehen Pazifistin. Sie brachte
uns bei, wie man guten Kaffee kocht, wie man tausend
Mann auf einen Schlag verproviantiert, wie man Verwun-
deten medizinische Hilfe leistet, wie man Geld fiir die
WeiBen Truppen sammelt. Ich lernte, dass eine Frau fleiBig
bis zur Selbstaufopferung und gehorsam sein und sich griind-
lich auf ihr kiinftiges Los als Soldatenmutter vorbereiten
muss. Dass zum Mannsein ein Stiick Tyrannei gehort und
dass der Mann der Frau moralisch tiberlegen sein soll, dass
die Liebe ein Kampf ist, der aufseiten des Mannes mit Hass
anfingt und mit dem moralischen Sieg des Mannes auf-

hért, und dass die Frau lernen muss, das zu akzeptieren und
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den Mann trotzdem in aller Unschuld und Reinheit zu
lieben.

Eines Tages hatten wir im Lager ein paar Stunden frei und
durften machen, was wir wollten. Manche lasen in der Bibel,
andere sangen Kirchenlieder, wieder andere spielten Nach-
laufen. Ich spazierte zum nichstgelegenen Sumpfmoor, um
zu sehen, was fiir ein Moltebeerenjahr es werden wiirde. Ob
die Moltebeeren schon blithten. Ich schob mich gerade durchs
Erlengestriipp, als der trockene Heideboden unter meinen
FiiBen nachgab und die ganze Welt schwankte, als siBe ich in
einem Schaukelstuhl. Vor meinen Augen tat sich ein schreck-
lich schéner, weiter Sumpf auf. Wie ein Reh sprang ich von
einem Bleichmoosflol zum nichsten und kreischte wie eine
Fanatikerin. Mein Gehiipfe rithrte das Wasser auf, und da-
durch entstiegen den Tiefen der Erde solche Geriiche und
Gase, dass ich mich am Ast einer Kriippelkiefer festhalten
musste, um nicht ohnmichtig zu werden. Verschiedenste
Farben flimmerten in meinem Kopf, ich sah Lichter und
Schatten in allen erdenklichen Spiegelungen. Kiefern mit
braunen Stimmen rauschten, mit Flechten iiberzogene
Fichten brausten, von den Felsen hallte es wider, und am
Firmament kreischten Kraniche. Ich war wie im Fieber,
mein Kopf hatte sich vom Hals geldst, und ich lachte unbin-
dig. Dann watete ich einfach weiter, planschte mit den blo-
Ben FiiBen im Wasser und spiirte den Hauch des permafros-
tigen Sumpfes an meinen zarten Zehen. Ich war bereits bis
zur Hiifte nass; zwischendurch tauchte ich sogar richtig ins
Sediment ein, in die Sumpfpflanzen und in den Schlick. Un-
terschiedlichste Riedpflanzen und Fossilien hingen mir im
Haar, aber nichts hielt mich mehr auf, die Moltebeerenbliite
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war lingst vergessen, ich fithlte mich so frei und grenzenlos,
dass der Saft aus mir herauslief und ich mir dachte, wenn
jetzt der Tod kommt, dann heiBe ich ihn mit offenen Armen
willkommen. Ich bestand von vorn bis hinten aus iiberirdi-
scher Kraft und Herrlichkeit. Die Mistkifer, die Rosskifer,
die Schnaken, die Gnitzen und ein paar Rentierdasselfliegen
summten, die Frésche quakten einladend, und die Kraniche
kreischten, als hitte man ihnen in den Bauch geschossen. Ich
machte die Augen zu und schwebte mit den bloBen Instink-
ten voran. Mein Geruchsinn zog mich nach Sitiden, der Tast-
sinn nach Westen, und als ich bei Anbruch des Abends vollig
entkriftet anhielt und die Augen aufschlug, wusste ich nicht
mehr, wo ich war. Trotzdem bekam ich es nicht mit der
Angst zu tun, sondern betrachtete blo meine schlammigen
Beine. Sie waren voller blutiger, dunkelroter Schrammen;
die scharfrandigen Blitter der Sumpfpflanzen und die Bisse
verschiedener Viecher hatten sie aufgerissen. Mein ganzer
Leib war mit Matsch tiberzogen, ich war schwarz wie eine
alte Fohre nach einem Waldbrand. Als ich mir zwischen die
Beine fasste, weil es da irgendwie brannte, ertastete meine
Hand einen schleimigen Wulst, der dort hing. Ich hob den
Rock hoch, und mir dimmerte, dass da ein Egel Blut aus
dem Rand meiner Fut saugte. Er musste schon ein Weilchen
genuckelt haben, weil er so prall und so prichtig war. Vor-
sichtig zog ich ihn ab und warf ihn auf eine grasige Biilte.
Ich war vollkommen erledigt, legte mich auf ein FloB aus
Torf, und da sah ich kurz die Welt so aufleuchten, wie sie
irgendwann einmal sein kénnte. Diese Welt wire gleichzei-
tig Mann und Frau, tibervoll von Spiel und Liebe, Zirtlich-

keit und Genuss, alle Menschen wiren zueinander nett, und
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jeder wiirde so genommen, wie er wire, es gibe kein Gut
und kein Bése, es gibe tiberhaupt keine Worter, nur noch
Wahrnehmungen.

Mit dieser herrlichen Vision schlief ich ein. Das Torflof8
trug mich durch die Nacht, und als ich aufwachte, war der
abnehmende Mond schon verblasst und ich ans Ufer des
Teichs geworfen worden. Das Wasser im Teich war pech-
schwarz, ich blickte in seine bodenlose Tiefe und sah die
Lichter und Schatten der Wolken sowie mich selbst auf der
zitternden Oberfliche. Ich sah das gelassene Gesicht einer
schonen jungen Frau und dazu einen falsch herum aufge-
pflanzten Fahnenmast. Daran wehte die Lottafahne. Ich
drehte mich um und sah ein Stiick weiter hinten unser Lager
am Ufersaum. Dort lagen alle im warmen Schlaf. Ich schlich
zur Feuerstelle, klaubte kreuz und quer Reiser auf, entziin-
dete sie mithilfe von Birkenrinde und kochte eine groBe
Kanne Kaffee. Als die anderen aufwachten, waren sie froh,
weil sie sofort an die heifle Kanne konnten.

Nach dem Kittili-Lager hatte ich einen solchen Auftrieb,
dass mich nichts mehr hielt. Ich war erfiillt von der Lotta-
idee und der Sache der WeiBen. Beide griindeten auf dem
deutschen Idealismus und Uberlegenheitsgefiihl sowie auf
Russenhass und der Vorstellung, dass es unsere Aufgabe sei,
siamtliche Finnisch sprechenden Volker unserem Finnland
anzuschlieBen. Das Fundament von alledem bestand jedoch
in der heiligen Dreifaltigkeit: Heimat, Glaube, Vaterland.
War mir nur recht. Ich machte es mir zur Aufgabe, alle Men-
schen zum WeiBe-Garde-Glauben zu bekehren. Nirgendwo
konnte ich den Mund halten, nicht mal am Esstisch. Meine

Mutter war schlimm dran mit mir und meinen Reden, weil
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sie sich von Haus aus den weniger radikalen Jungfinnen zu-
gehorig fiihlte, so wie es auch bei meinem Vater als jungem
Mann gewesen war. Dann kamen die Lottatage in Kemi,
und da wollte ich unbedingt hin. Meine Mutter sagte erst
Nein, doch als meine Schwester Rebekka versprach, auf
mich aufzupassen, lenkte sie ein. Ich machte Rebekka nach,
zog mir ein Lottakleid an und hielt dort die erste kleine
Rede meines Lebens, in der ich behauptete, das Vaterland sei
ein Wert an sich und ein Opfer, das man dafiir bringe, nie-
mals umsonst. Das Fest gipfelte in einer Parade, an der auBer
den Lottas stattliche, mit Uniformen ausstaffierte Ange-
hérige der WeiBlen Truppen teilnahmen. Die harmonische
Schénheit der Parade befliigelte unseren Kampfeswillen und
inspirierte uns fiir den bevorstehenden Krieg gegen den
Russen.

Mein Vater Juho war ins reichste Bauerngeschlecht und
gleichzeitig in die einzige Kaufmannsfamilie von Kittili
hineingeboren worden. Er wurde der erste Agronom im
Ort. Mein GroBvater Fransi war gestorben, bevor ich zur
Welt kam, und meine Oma Elve, also die Mutter meines
Vaters, war eine reinbliitige Samin. Sie wurde hunderteins.
Sie war nicht etwa der Spross einer armseligen Fischerfami-
lie, sondern stammte aus einer Sippe von Rentiernomaden
und hatte sich schon als Kind wie eine Prinzessin von einem
Rentier die Hinge der Fjills rauf- und runterziehen lassen.
Wenn der hirteste Winter vorbei war, verspritzte Oma Elve
Rentiermilch in Richtung Sonne, weil das nach der Dunkel-
heit und Kilte Licht und Wirme brachte. Der Pfarrer von

Kittild beschimpfte sie als fleischesliisterne Sau und als vom
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Teufel verhexte Hiindin, weil sie sich nichts aus seinen tod-
ernsten, eintdnigen Predigten machte. Ich war Elves Lieb-
lingskind, und sie brachte mir allerhand alte Kniffe bei.
Meine Mutter Ida stammte aus Helsinki und gehorte einem
finnlandschwedischen Adelsgeschlecht an. Oma Hiltrud,
also die Mutter meiner Mutter, war eine geheime Vertraute
des Generalgouverneurs Bobrikow gewesen und Opa Tho-
mas ein bekannter Geschiftsmann, der schrecklich viel Geld
gemacht und dann alles verloren hatte. An beide habe ich
keine Erinnerung mehr, weil auch sie verstarben, noch ehe
ich auf der Welt erschien.

Ich hitte ansonsten nie etwas von der Explosion der Welt-
mirkte erfahren und von der Rezession, die in New York
begonnen hatte —doch all das wurde auch mir um die Ohren
gehauen, als das geliebte Elternhaus meines Vaters unter den
Hammer kam. Onkel Matti war nach dem Tod von Opa und
Oma der Hausherr gewesen. Er hatte Wechsel aufnehmen
miissen, und zwar von Paksuniemi, dem reichsten Landwirt
von Kittili und einem Schulkameraden meines Vaters. Als es
an die Riickzahlung ging, hatte Onkel Matti kein Geld, und
der wohlhabende Bauer kam auf die Idee, fiir die Sommer-
seite seines Hauses zwei Kammern mehr zu brauchen und
sie sich als Gegenleistung von Matti zu holen. Ich war da-
mals bei meinem Onkel zu Besuch, schliirfte gerade Him-
beerblittertee und schrieb Tagebuch und Gedichte, als die-
ser Paksuniemi mit ein paar Arbeitern aufs Gut marschiert
kam. Bis zum Mittag hatten sie die hinteren Kammern abge-
sigt und transportierten die Balken am Nachmittag mit dem
Pferd ab. So blieb das geliebte Geburtshaus meines Vaters
geschindet und entehrt weinend zuriick. Onkel Matti sagte,
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inzwischen hitten nur noch die Reichen Geld, die arbeits-
fihigen Arbeitslosen trotteten {iber die LandstraBen, weil
ihnen die Arbeit weggenommen worden war, und zusitz-
lich zur grassierenden Armut und zum Mangel hatte es meh-
rere Jahre hintereinander Missernten gegeben, auch viele
andere Hofe waren unter den Hammer gekommen, die
Wechsel ernteten die Felder ab, und Ankiindigungen von
Zwangsversteigerungen fiillten die Zeitungen.

Da fiillte ein sehr klarer Gedanke meinen Kopf, nimlich
der, dass auch in Finnland ein zackiger Fiihrer gebraucht
wurde, der Nein sagt und auf die Stimme der Armen und
derjenigen hort, die von den Mirkten beiseitegefegt werden.
Die Kommunisten taugten dazu nicht. Man musste sich nur
Onkel Matti ansehen, der ja ein Roter war. Der greinte bloB,
dabei hitte er die Axt in die Hand nehmen und sein Eigen-
tum verteidigen miissen. Ich beschloss, das Spiel beim Lotta
Svird zwar zu Ende zu spielen, es dabei aber nicht zu belas-
sen. Es waren hirteres, klareres und einfacheres Denken und
Handeln notig, damit Finnland sich wieder erheben konnte.

Die Kammern von Onkel Mattis schénem Haus waren
dahin. Als irgendwann der Aufschwung kam und die Miss-
ernten wieder von kornreichen Zeiten abgelost wurden,
baute er sich neue Kammern, bessere als die alten, und lie
darin hohe Ofen mauern. Ich mochte Onkel Matti, und es
storte mich nicht, dass er ein Roter war. Er hatte die gleiche
Nase wie mein Vater, war vom Charakter her aber lascher.
Als ich noch ein albernes Gor gewesen war, hatte er sich
mich mal geschnappt und mit in den Wald genommen. Es
war Sommer gewesen, und die Miicken hatten nach Blut ge-
lechzt. Er trug mich durch ein sumpfiges Reisermoor. Wo er
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mich hinbringen wollte, weil ich nicht, aber er trug mich,
und ich hatte kein bisschen Angst. Er quasselte mir ins Ohr,
man diirfe nie allein in so einen Sumpf gehen, in den Sumpf-
timpeln ertrinken Menschen und Tiere, und im Sumpf
gebe es allerlei Plagen, vor denen man sich hiiten miisse, wie
die Arschpest, den Mistkifer, der dem Menschen boses Blut
in die Adern spritzt, sowie schwindsiichtiges Ungeziefer.
Hier versteckten sich Riuber und Moérder, die alle Hoff-
nung fahren gelassen hitten, auBerdem seien hier getotete
Kinder und unerwiinschte Leibesfriichte versenkt worden.
Ich fing an zu heulen. Mein Onkel beruhigte mich, alles sei
gut, aber ich miisse immer daran denken, was er gesagt habe.

Das tat ich und fuhr danach mit dem Fahrrad jedes Mal in
schrecklicher Geschwindigkeit an den Siimpfen vorbei, die
es in Lappland hinter jeder Kurve gibt. Als ich gréBer war,
machte ich Halt, wenn ich so einen Sumpf sah, und starrte
unverwandt hin, weil ich die Angst besiegen wollte.

Auf diese Weise bezwang ich das Grauen Stiick fiir Stiick
und fing sogar an, die Stimpfe und das Sumpfland zu lieben,
all die Aapamoore, WeiBmoore und die weiten baumlosen
Stmpfe.



Die Zeit, in der ich zur Welt kam, war eine Zeit



des Hasses. Die Zeit, in der ich zur Frau heranwuchs,



war eine Zeit des Hasses und der Rache.



Am selben Tag, an dem mein Vater seinen letzten Atemzug
machte, war der Oberst bei uns zu Besuch. Ich lauschte
heimlich an der Tiir, was mein Vater und er besprachen.
Der Oberst sagte: Wenn Hindenburg erst mal die Haxen
langmacht, geht die Macht ohne einen Gewehrschuss an
Hitler, weil der das Geld hinter sich hat, und dann gibt er
den Deutschen die Arbeit, den Wohlstand und den Stolz
zuriick und erobert die ganze Welt. Darauf mein Vater:
Wir sind ja Freunde der Deutschen und werden dann so-
zusagen als Mitliufer die Gelegenheit haben, unsere Stam-
mesvolker vom Joch der Russen zu befreien, und dann
konnen alle Linder, die Lonnrot im Kalevala-Epos bekannt
gemacht hat, Finnland angeschlossen werden, bis hin zum
Ural. Der Oberst meinte, kein Finne wolle, dass die Welt
uns als nordlichstes Land des Baltikums ansehe. Darauf
mein Vater: Natiirlich nicht, bald beginnt der Krieg, wir
haben das Nickelbergwerk in Petsamo und darum keinen
Tag Not.

Ich hatte schon als Kind den Verdacht, dass das Verhiltnis
zwischen meinem Vater und dem Oberst eine Sache fiir sich
war. Einmal rutschte meiner Mutter heraus, der Oberst habe

damals im Ausbildungslager der Jigersoldaten in Deutsch-
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land meinen Vater gerettet, als der sich nach einer unscho-
nen Folge von Vorfillen habe authingen wollen.

Am frithen Abend fuhr der Oberst heim, und mein Vater
bat mich, mit ihm in die Sauna zu gehen, weil ich seine Lieb-
lingstochter war. Wir machten abwechselnd Aufgiisse wie
die Verriickten, ich bearbeitete mit dem Birkenbiischel sei-
nen Riicken, und wir tranken Hausbier in der Saunakammer.
Er erzihlte mir, wie er und meine Mutter auf Hochzeits-
reise in Kopenhagen gewesen waren. Es war zur damaligen
Zeit in Kittild natiirlich unerhdrt gewesen, dass ein junges
Paar zur Turtelreise ins Ausland fuhr. Im runebergischen
Adelsgeschlecht meiner Mutter war das allerdings so was
wie ein Muss. Oma und Opa in Helsinki unterstiitzten sie,
Oma und Opa in Kittild waren dagegen, weil sie angeblich ja
auch so schrecklich gliubig waren, beinahe Alt-Laestadianer.
Das Brautpaar wohnte in der Innenstadt von Kopenhagen
in einer Pension und lebte wie die Koniglichen. Es dauerte
nicht lange, da ging ihnen das Geld aus. Mein Vater rief erst
seine Schwester in Rovaniemi an, sie solle was schicken. Die
Schwester erwiderte, sie schicke keinen Penni, sie halte mei-
nen Vater sowieso fiir einen Hallodri, weil er als Agronom
und Rektor der Molkereischule eine Schiilerin geheiratet
habe. Dann rief mein Vater das einzige Telefon von Kittila
an, das in seinem Elternhaus stand, und zu seinem Gliick mel-
dete sich Onkel Matti. Matti schickte das Geld sofort, aber
die Post war langsam. Der Betreiber der Pension verlangte
die Miete und verstand nicht, was gemeint war, als mein
Vater ihm auf Lateinisch erklirte: Pecunia venit. Der Mann
rief die Polizei, und mein Vater kam in Schuldhaft. Meine

Mutter war gerade in einer Konditorei gewesen, um Gebick
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zu kaufen, und als sie zuriickkam, war mein Vater weg. In
ihrer Not fragte sie den Pensionsbesitzer in klarem Schwe-
disch, wo ihr frischgebackener Ehemann sei. Der Mann gab
auf Dinisch etwas zuriick, was meine Mutter nicht verstand.
Sie blieb eine geschlagene Woche lang in ihrem Zimmer und
weinte, ohne etwas anderes zu essen als das Gebick, und zu
trinken hatte sie nur Champagner. Sie glaubte, mein Vater
habe eine neue Frau gefunden, sei mit dieser durchgebrannt
und habe sie verlassen. Eines dunklen Abends tauchte er mit
einem Biindel Geld in der Hand auf und fand seine Frau
schier gelihmt im Bett vor. Schon bald war alles wieder im
Lot. Zur Erinnerung kauften sie sich einen Kinderwagen,
der nach einem hohen viktorianischen Modell gefertigt war,
weil ihnen gedimmert hatte, dass meine Mutter ihr erstes
Kind erwartete, nimlich Rebekka. In eben diesem Kinder-
wagen habe auch ich die ersten Monate auf der faulen Haut
gelegen und mir an Wintertagen die wilden Nordlichtschau-
spiele am lappischen Horizont und im heien Sommer den
blauweilen Tageshimmel angeguckt.

Nach dieser Geschichte machten wir noch einen Aufguss
und marschierten spiter quer tiber den Hof zur Lehrerwoh-
nung. Mitten auf dem Schulgelinde sank mein Vater direkt
vor meinen Augen zu Boden. Mit verdrehten Augen lag er
da, driickte mit letzter Kraft meine Hand und sagte: Du bist
mein schwarzer Engel. Eine winzige Blutspur rann aus sei-
nem Mund und setzte ihren Weg auf die dunkle Erde fort.
Fiir mich war das so schrecklich, dass ich mich immer noch
nicht davon erholt habe. Lange Jahre dachte ich, der Tod
meines Vaters sei Gottes Rache gewesen, weil ich die Man-

ner heimlich belauscht hatte.
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Nach dem Tod meines Vaters hitte Onkel Matti ein Vater-
ersatz fiir mich werden kénnen, aber diesen Platz nahm der
Oberst ein. Mein Onkel war zu lasch, und meine Mutter
brauchte einen fihigen Mann an Vaters Stelle. Uns Téchter
erzog sie mit Angst. Bevor sie den Riemen sprechen lief3,
sagte sie immer, wer mit der Rute spare, hasse seine Kinder,
und nach dem Durchhauen erkundigte sie sich, ob der
Schmerz auch im Gehirn angekommen sei. Darauf musste
man mit Ja antworten. Und es stimmte: Alles blieb im Ge-
dichtnis und als Schmerz im Kérper hingen. Meine Mutter
schlug zu, dass das Blut nur so aus den Hinterbacken quoll,
und darum wurden wir Midchen von Grund auf schreck-
haft. Ich konnte mir in meiner Not die Perlen vom Hals fres-
sen, den Saum vom Rock und am Fausthandschuh nagen.
Einmal sagte Rebekka zu mir: Stell den kleinen Zeh auf den
Hackklotz, dann kitzle ich ihn mit der Axt. Ich tat, was
meine groBe Schwester mir befahl, und im selben Moment
flog mein kleiner Zeh an die Wand des Holzschuppens.
Meine Mutter verdrosch uns alle beide und verband erst
dann meinen FuB}. Der Blutverlust war so stark, dass ich Fie-
ber bekam und zwei Wochen halb tot im Bett lag. Als es
besser wurde, sagte meine Mutter, was nicht téte, hirte ab.
Meine Mutter war klein, diinn und schmichtig. Ich war
schon mit zehn groBer und stirker als sie, trotzdem hatte
man sich ihren ErziehungsmaBnahmen zu beugen. Ich walke
euch zu anstindigen und tugendhaften Téchtern durch, lau-
tete ihre Leier, im Wesen eines Midchens und einer Frau
muss man den Willen Gottes erkennen. Sie war ein tiefgliu-
biger Mensch und immer irgendwie wiitend, hatte in einem

fort Angst um uns, und das weckt in einem ausgewachsenen
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