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Als der berühmte französische Bankier Marcel Péricourt im Jahr 
1927 verstirbt, steht seine Tochter Madeleine, deren Ex-Mann nach 

einem landesweiten Skandal im Gefängnis sitzt, plötzlich völlig 
allein an der Spitze eines Bankimperiums – in einer Epoche, in 
der es Frauen nicht einmal gestattet war, selbst einen Scheck zu 
unterschreiben. Während der Prokurist der Bank, Madeleines 

verschwenderischer Onkel sowie ihr Liebhaber um die junge Erbin 
und ihren Sohn schwirren wie Motten um das Licht, zeichnen sich 

am Horizont bereits die Vorboten des Zweiten Weltkriegs ab.  
Im Schatten von Börsenskandalen und politischen Wirrnissen 

arbeiten die Neider auf das Verderben der Familie hin. 

Doch für Madeleine ist das letzte Wort in dieser Angelegenheit  
noch nicht gesprochen. Um ihres Sohnes willen beginnt sie, ihren 

ganz persönlichen Rachefeldzug zu planen.

Pierre Lemaitre, 1951 in Paris geboren, ist Autor mehrerer 
preisgekrönter Romane und Kriminalromane. »Die Farben des 
Feuers« ist der zweite Teil einer großen Romantrilogie, die vom 

Ersten und Zweiten Weltkrieg sowie vor allem der Zeit dazwischen 
handelt. Für den Anfang der Trilogie »Wir sehen uns dort 

oben« wurde Lemaitre mit dem Prix Goncourt, dem wichtigsten 
französischen Literaturpreis, ausgezeichnet.  

Pierre Lemaitre lebt in Paris. 
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1927–1930
Es gab, genau besehen, nicht Gute und Böse,  
Ehrliche und Schwindler, Lämmer und Wölfe,  
es gab nur Bestrafte und Unbestrafte,  
das war der ganze Unterschied.

Jakob Wassermann
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1
Wurden die Trauerfeierlichkeiten von Marcel Péricourt auch 
durcheinandergebracht und endeten sie sogar auf eindeutig 
chaotische Weise, so begannen sie doch pünktlich. Vom frü-
hen Morgen an war der Boulevard de Courcelles für den Ver-
kehr gesperrt. Das im Hof versammelte Musikkorps der Re-
publikanergarde ließ gedämpfte Klangproben der Instrumente 
hören, während Automobile vorfuhren und Botschafter, Parla-
mentarier, Generäle, auswärtige Delegationen heranschafften, 
die sich würdevoll auf dem Bürgersteig begrüßten. Akademie-
mitglieder liefen unter dem großen, schwarzen, silberverzier-
ten Baldachin mit dem Monogramm des Verstorbenen hin-
durch, der die breite Freitreppe überspannte, und folgten den 
diskreten Weisungen des Zeremonienmeisters, der damit be-
traut war, in Erwartung der Überführung des Leichnams die 
Menge zu ordnen. Man sah viele bekannte Gesichter. Ein solch 
bedeutendes Begräbnis glich einer herzoglichen Hochzeit oder 
der Präsentation einer Kollektion von Lucien Lelong, es war 
der Ort, an dem man sich zeigen musste, wenn man einen ge-
wissen Rang einnahm.

Obwohl der Tod ihres Vaters Madeleine schwer erschüttert 
hatte, war sie überall, tatkräftig und verhalten, gab unauffäl-
lig Anweisungen, war auf die kleinsten Einzelheiten bedacht. 
Und war umso bemühter, als der Staatspräsident hatte wissen 
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lassen, er werde persönlich erscheinen, um sich vor den sterb-
lichen Überresten »seines Freundes Péricourt« in Andacht zu 
verneigen. Dadurch war alles schwieriger geworden, das repu-
blikanische Protokoll war anspruchsvoll wie das einer Monar-
chie. Das Haus Péricourt, in dem es von Sicherheitsbeamten 
und Verantwortlichen für das Protokoll wimmelte, hatte kei-
nen Moment Ruhe mehr gehabt. Von der Menge der Minister, 
Höflinge und Berater nicht zu reden. Der Staatschef war eine 
Art Fischtrawler, dem beständig Schwärme von Vögeln folgten 
und sich aus seiner Bewegung nährten.

Zur vorgesehenen Zeit stand Madeleine oben auf der Frei-
treppe, die schwarzbehandschuhten Hände sittsam vor sich 
verschränkt.

Der Wagen traf ein, die Menge verstummte, der Präsident 
stieg aus, grüßte, ging die Stufen hinauf und drückte Made-
leine einen Moment an sich, ohne ein Wort, großer Kummer 
ist stumm. Dann machte er eine elegante und schicksalserge-
bene Geste, um ihr den Vortritt auf dem Weg zum Aufbah-
rungsraum zu überlassen.

Die Anwesenheit des Präsidenten war mehr als eine 
Freundschaftsbekundung gegenüber dem verstorbenen Ban-
kier, sie war auch ein Symbol. In der Tat war die Situation au-
ßergewöhnlich. Mit Marcel Péricourt war »ein Wahrzeichen 
der französischen Wirtschaft entschlafen«, hatten die noch zu-
rückhaltenden Zeitungen getitelt. Bei anderen hieß es: »Er hat 
den dramatischen Selbstmord seines Sohnes Édouard keine 
sieben Jahre überlebt.« Wie auch immer. Marcel Péricourt 
war eine zentrale Figur der Finanzwelt des Landes gewesen, 
und sein Tod, das spürte jeder auf unbestimmte Weise, sym-
bolisierte einen umso besorgniserregenderen Epochenwech-
sel als die Dreißigerjahre eher düstere Aussichten eröffneten. 

10
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Die Wirtschaftskrise, die dem Weltkrieg gefolgt war, hatte nie 
geendet. Die politische Klasse Frankreichs, die mit der Hand 
auf dem Herzen geschworen hatte, das besiegte Deutschland 
würde alles, was es zerstört hatte, bis zum letzten Centime zu-
rückzahlen, war durch die Tatsachen bloßgestellt worden. Die 
Nation, dazu aufgefordert abzuwarten, dass wieder Wohnun-
gen gebaut würden, dass die Straßen repariert würden, dass 
die Versehrten entschädigt würden, dass die Pensionen gezahlt 
würden, dass Arbeitsplätze geschaffen würden, kurz, dass sie 
wieder zu dem würde, was sie gewesen war  – sogar besser, 
da man den Krieg ja gewonnen hatte –, die Nation also hatte 
sich damit abgefunden: Dieses Wunder würde nie stattfinden, 
Frankreich würde allein zurechtkommen müssen.

Marcel Péricourt nun war just ein Vertreter des alten Frank-
reichs, des Frankreichs, das einst wie ein guter Familienvater 
die Wirtschaft gelenkt hatte. Man wusste nicht genau, was man 
nun zu Grabe tragen würde, einen bedeutenden französischen 
Bankier oder die vergangene Epoche, die er verkörperte.

Im Aufbahrungsraum musterte Madeleine lange das Ge-
sicht ihres Vaters. Seit einigen Monaten war das Altern zu 
seiner Hauptbeschäftigung geworden. »Ich muss ständig auf 
mich achten«, pflegte er zu sagen. »Ich habe Sorge, alt zu wir-
ken, die Worte zu vergessen, ich habe Angst zu stören, Angst 
davor, dabei überrascht zu werden, wie ich Selbstgespräche 
führe, ich spioniere mir selbst nach, das nimmt all meine Zeit 
in Anspruch, wie anstrengend ist es, wenn man alt wird …«

Im Schrank hatte sie auf einem Bügel den zuletzt gekauften 
Anzug gefunden, ein gebügeltes Hemd, die perfekt blank ge-
putzten Schuhe. Alles war bereit.

Am Vorabend seines Todes hatte Monsieur Péricourt das 
Abendessen mit ihr und Paul eingenommen, seinem Enkel, 
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einem siebenjährigen Jungen mit hübschem Gesicht, blassem 
Teint, der schüchtern war und stotterte. Im Gegensatz zu den 
anderen Abenden aber hatte Marcel Péricourt sich nicht bei 
ihm nach dem Fortschritt im Unterricht erkundigt, danach, 
wie sein Tag gewesen war, hatte nicht vorgeschlagen, ihre 
Dame-Partie fortzusetzen. Er war gedankenvoll gewesen, nicht 
besorgt, nein, eher nachdenklich, das entsprach nicht seiner 
Gewohnheit; er hatte seinen Teller kaum angerührt, hatte sich  
damit begnügt zu lächeln, um zu zeigen, dass er anwesend 
war. Und da die Mahlzeit ihm zu lang erschienen war, hatte 
er seine Serviette zusammengefaltet, ich gehe hoch, hatte er 
gesagt, esst ohne mich zu Ende, er hatte Pauls Kopf einen 
Augenblick an sich gedrückt, also, schlaft gut. Obwohl er häu-
fig über Schmerzen klagte, war er mit geschmeidigem Schritt 
zur Treppe gegangen. Gewöhnlich verließ er das Esszimmer 
mit einem »Seid brav«. An diesem Abend vergaß er es. Am 
nächsten Tag war er tot.

Während im Hof des Stadtpalais’ der von zwei geharnisch-
ten Pferden gezogene Leichenwagen vorfuhr, der Zeremonien-
meister Angehörige und Familie versammelte und die Position 
eines jeden in der protokollarischen Ordnung überwachte, 
standen Madeleine und der Staatspräsident nebeneinander, 
den Blick auf den Eichensarg geheftet, auf dem ein breites Sil-
berkreuz glänzte.

Madeleine durchfuhr ein Schauder. Hatte sie einige Monate 
zuvor die richtige Entscheidung getroffen?

Sie war ledig. Geschieden, um genau zu sein, aber in die-
sen Zeiten war das dasselbe. Ihr Ex-Mann, Henri d’Aulnay-
Pradelle, versauerte nach einem aufsehenerregenden Prozess 
im Gefängnis. Und ihrem Vater, der an die Zukunft dachte, 
hatte die Situation einer Frau ohne Ehemann Sorgen bereitet. 
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»In dem Alter heiratet man wieder!«, sagte er. »Eine Bank mit 
ihren Beteiligungen an vielen Handelsgesellschaften ist keine 
Frauensache.« Madeleine war einverstanden, aber unter einer 
Bedingung: ein Gatte, schön und gut, aber keinen Mann, Henri 
hat mir gereicht, vielen Dank, eine Ehe, schön und gut, aber was 
das Sie-wissen-schon angeht, sollte man nicht auf mich zählen. 
Auch wenn sie häufig das Gegenteil behauptet hatte, hatte sie 
doch einige Hoffnung in diese erste Verbindung gesetzt, die sich 
als Unglück erwiesen hatte, ihr war jetzt klar, ein Gatte mochte 
vielleicht noch angehen, aber auch nicht mehr, umso weniger 
als sie keinerlei Absicht hatte, weitere Kinder in die Welt zu set-
zen, Paul genügte reichlich zu ihrem Glück. Das war im letz-
ten Winter gewesen, zu der Zeit, als alle merkten, dass Marcel 
Péricourt es nicht mehr lange machen würde. Es schien klug, 
Maßnahmen zu ergreifen, weil noch einige Jahre vergehen wür-
den, bevor sein Enkel, Paul der Stotterer, die Leitung des Fami-
lienunternehmens übernehmen würde. Abgesehen davon, dass 
man sich diese Nachfolge schlecht vorstellen konnte, bei dem 
kleinen Paul kamen die Worte nur mühsam, meistens gab er 
auf, etwas zu sagen, zu schwer, na, von wegen Führungskraft …

Gustave Joubert, der Prokurist der Péricourt-Bank, ein kin-
derloser Witwer, hatte da wie die ideale Partie für Madeleine 
gewirkt. Fünfzig Jahre alt, sparsam, besonnen, gut organi-
siert, selbstbeherrscht, vorausschauend, man kannte an ihm 
nur eine Leidenschaft, die für Motoren: für Autos – er ver-
abscheute Benoist, aber vergötterte Charavel – und für Flug-
zeuge – er hasste Blériot, aber verehrte Daurat.

Monsieur Péricourt hatte energisch für diese Lösung plä-
diert. Und Madeleine hatte akzeptiert, aber:

»Gustave, damit das klar ist«, hatte sie ihn gewarnt. »Sie 
sind ein Mann, ich werde nichts dagegen haben, dass Sie … 

13
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Nun, Sie wissen, was ich sagen will. Aber unter der Bedingung, 
dass es diskret geschieht, ich weigere mich, ein zweites Mal 
lächerlich gemacht zu werden.«

Joubert hatte die Forderung umso leichter begriffen, als 
Madeleine von Bedürfnissen sprach, die er selten verspürte.

Aber dann hatte sie einige Wochen später ihrem Vater und 
Gustave plötzlich verkündet, die Heirat werde doch nicht statt-
finden.

Die Nachricht schlug ein wie eine Bombe. Gelinde ausge-
drückt, hatte Monsieur Péricourt sich gegen seine Tochter er-
eifert, deren Argumente irrational waren: Sie war sechsund-
dreißig und Joubert einundfünfzig, als würde sie das jetzt erst 
bemerken! Und außerdem, war es nicht im Gegenteil eine gute 
Sache, einen Mann mit einem gewissen Alter und mit Urteils-
fähigkeit zu heiraten? Aber nein, Madeleine konnte sich ganz 
entschieden »nicht mit dieser Eheschließung abfinden«.

Es hieß also nein.
Und sie hatte die Diskussion beendet.
Zu anderen Zeiten hätte Monsieur Péricourt sich mit einer 

solchen Antwort nicht begnügt, aber er war bereits sehr er-
schöpft. Er argumentierte, insistierte, dann gab er nach, an die-
ser Art Verzicht merkte man, dass er nicht mehr der Alte war.

Heute fragte Madeleine sich besorgt, ob sie die richtige Ent-
scheidung getroffen hatte.

Als der Präsident den Raum mit dem aufgebahrten Toten 
verließ, wurden draußen alle Aktivitäten unterbrochen.

Im Hof begannen die Gäste, die Minuten zu zählen, man 
war gekommen, um sich zu zeigen, man wollte aber auch un-
gern den ganzen Tag dort verbringen. Das Schwierigste war 
nicht, die Kälte zu vermeiden, das war unmöglich, sondern 
einen Weg zu finden, nicht zu zeigen, dass man die Sache gern 
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zu Ende gebracht hätte. Nichts wollte helfen, selbst geschützt 
wurden Ohren, Hände, Nasen eisig, man stampfte unauffäl-
lig mit den Füßen, bald würde man beginnen, den Toten zu 
verfluchen, wenn er weiter auf sich warten ließ. Man harrte 
ungeduldig aus, dass der Leichenzug sich in Bewegung setzte, 
dann würde man wenigstens laufen.

Das Gerücht verbreitete sich, der Sarg komme nun endlich 
herunter.

Im Hof ging der Priester im schwarz-silbernen Rauchman-
tel den Ministranten, die in violette Soutanen und weiße Chor-
hemden gehüllt waren, voraus.

Der Zeremonienmeister sah unauffällig auf die Uhr, ging ge-
messenen Schrittes die Stufen der Freitreppe hinauf, um einen 
besseren Überblick über die Situation zu haben, und sah sich 
suchend nach denen um, die in wenigen Minuten den Zug 
anführen sollten.

Alle waren da, mit Ausnahme des Enkels des Verstorbenen.
Nun war aber vorgesehen, dass der kleine Paul an der Spitze 

bei seiner Mutter gehen sollte, beide ein paar Schritte vor dem 
restlichen Zug, ein Bild, das immer gut ankam, ein Kind hinter 
einem Leichenwagen. Umso mehr, als dieses hier mit seinem 
Mondgesicht und den leicht verschatteten Augen einen Ein-
druck von Schwäche vermittelte, der dem Schauspiel eine sehr 
berührende Note verleihen würde.

Léonce, Madeleines Gesellschafterin, näherte sich André 
Delcourt, Pauls Hauslehrer, der sich gerade fieberhaft Notizen 
in einem kleinen Heft machte, und bat ihn, sich nach seinem 
jungen Schüler zu erkundigen. Er sah sie pikiert an.

»Aber, Léonce …! Sie sehen doch, dass ich beschäftigt bin!«
Die beiden hatten sich nie gemocht. Dienstbotenrivalität.

15
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»André«, antwortete sie. »Sicher sind Sie eines Tages ein 
großer Journalist, das bezweifle ich nicht, aber einstweilen 
sind Sie nur Hauslehrer. Also suchen Sie Paul.«

Wütend schlug André mit dem Heft gegen den Oberschen-
kel, steckte den Stift ein und versuchte, sich mittels vieler Ent-
schuldigungen und unter zerknirschtem Lächeln einen Weg 
zum Eingang zu bahnen.

Madeleine begleitete den Präsidenten zurück, dessen Wagen 
dann den Hof durchquerte; die Menge wich bei seiner Durch-
fahrt zur Seite, als wäre er selbst der Tote.

Unter dem Trommelwirbel der Republikanergarde traf end-
lich der Sarg von Marcel Péricourt im Vestibül ein. Weit öffne-
ten sich die Türen.

In Abwesenheit ihres Onkels Charles, den man nirgends 
gefunden hatte, schritt Madeleine, gestützt von Gustave Jou-
bert, hinter den sterblichen Überresten ihres Vaters die Stufen 
hinab. Léonce suchte den kleinen Paul bei seiner Mutter, aber 
da war er nicht. André war zurückgekommen und machte eine 
machtlose Geste, er hatte vergeblich gesucht.

Der Sarg, getragen von einer Abordnung der Ingenieurs-
hochschule, wurde auf dem Leichenwagen abgesetzt. Kränze 
und Bukette wurden drapiert. Ein Amtsdiener trat vor, er trug 
das Kissen, auf dem das Großkreuz der Ehrenlegion ruhte.

Mitten im Hof erfasste die Menge der Persönlichkeiten des 
öffentlichen Lebens plötzlich ein Schwanken. Fast tat sich in 
ihr ein Graben auf, sie schien kurz davor auseinanderzuwei-
chen.

Sarg und Leichenwagen standen nicht mehr im Zentrum 
der Aufmerksamkeit.

16
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Die Blicke hatten sich der Hausfassade zugewandt. Einmü-
tig erstickte ein Schrei.

Madeleine hob ihrerseits den Blick und riss den Mund auf: 
Dort oben, im zweiten Stock, stand der kleine, siebenjährige 
Paul mit weit ausgebreiteten Armen auf der Fensterbank. Vor 
dem Abgrund.

Er trug seinen schwarzen Festtagsanzug, aber mit herausge-
rissener Krawatte, das weiße Hemd war weit geöffnet.

Alle sahen in die Luft, als beobachtete man den Start eines 
Luftschiffs.

Paul beugte leicht die Knie.
Bevor noch Zeit war, etwas zu rufen oder zu ihm zu rennen, 

ließ er die Fensterflügel los und sprang, während Madeleine 
aufschrie.

Im Sturz bewegte sich der Körper des Kindes hin und her 
wie ein von einem Schuss getroffener Vogel. Am Ende des ra-
schen und wilden Sprungs prallte er auf den großen schwarzen 
Baldachin, auf dem er einen kurzen Moment verschwand.

Man unterdrückte ein erleichtertes Aufseufzen.
Aber der gespannte Stoff ließ ihn abprallen, und wie ein 

Springteufelchen tauchte er wieder auf.
Man sah, wie er erneut in die Lüfte stieg, über den Vorhang 

flog.
Und auf den Sarg seines Großvaters prallte.
In dem mit einem Male stillen Hof verursachte der dumpfe 

Aufprall seines Schädels auf dem Eichenholz bei allen Anwe-
senden einen Schock.

Alle standen da, wie vom Donner gerührt, die Zeit blieb 
stehen.

Als man zu ihm stürzte, lag Paul auf dem Rücken.
Blut floss ihm aus den Ohren.

17
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2
Der Zeremonienmeister wurde überrascht. Dabei war er, was 
Beisetzungen betraf, ein Meister seines Fachs, er hatte die 
Trauerfeierlichkeiten einer unermesslichen Zahl von Akade-
miemitgliedern und vier auswärtiger Diplomaten durchge-
führt, er hatte sogar drei aktive beziehungsweise ehemalige 
Präsidenten beerdigt. Er war berühmt für seinen Gleichmut, 
ein Mann, der sein Geschäft beherrschte, aber dieser Junge, 
der aus dem zweiten Stock auf den Sarg seines Großvaters ge-
prallt war, entzog sich seinen Kategorien. Was sollte er tun? 
Man sah ihn mit verlorenem Blick, schlaffen Händen, orientie-
rungslos. Man muss zugeben, er war vollständig überfordert. 
Im Übrigen starb er einige Wochen später, in gewisser Weise 
war er der François Vatel des Bestattungswesens.

Professor Fournier stürzte als Erster los.
Er kletterte auf den Wagen, schob brutal die Kränze zur 

Seite, die aufs Pflaster fielen, und machte sich, ohne das Kind 
zu verschieben, an eine rasche klinische Prüfung.

Das verdiente Anerkennung, denn die Menge hatte zu re-
agieren begonnen und veranstaltete einen teuflischen Radau. 
Aus den festlich gekleideten Menschen waren Schaulustige 
geworden, die angesichts eines Unfalls vor Neugier zappel-
ten, man hörte Ohs, Ahs, haben Sie gesehen? Ja wie, das ist 
doch der Sohn Péricourt! Nein, unmöglich, der ist in Verdun 

18
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gefallen! Nein, nicht der, der andere, der Kleine! Wie, durchs 
Fenster, ist er gesprungen? Ist er ausgerutscht? Also ich glaube, 
jemand hat ihn geschubst … Nein, aber …! Doch, schauen Sie, 
es ist noch offen, Ach, stimmt, ja so eine Scheiße, Michel, be-
nimm dich! Jeder berichtete das, was er gerade gesehen hatte, 
anderen, die dasselbe gesehen hatten.

Zu Füßen des Leichenwagens klammerte Madeleine sich an 
die hölzerne Rüstleiter, ihre Nägel drückten sich ein wie Kral-
len, sie brüllte wie eine Besessene. Léonce, ebenfalls in Trä-
nen, versuchte, sie an den Schultern zurückzuhalten, nicht zu 
glauben, ein Kind, das einfach so aus dem Fenster des zwei-
ten Stocks fällt, ja war das denn die Möglichkeit, aber man 
brauchte nur den Blick zu den durcheinandergeworfenen 
Kränzen zu heben, dann konnte man trotz der Menschen-
menge Pauls Körper sehen, der wie eine liegende Skulptur auf 
dem Eichensarg ruhte, über sich Doktor Fournier, der nach 
dem Herzschlag, nach Anzeichen für Atem suchte. Er erhob 
sich blutverschmiert, der Smoking bis zur Hemdbrust befleckt, 
aber sah nichts und niemanden an, das Kind hatte er auf die 
Arme genommen. Ein glücklicher Fotograf schoss das Bild, 
das im ganzen Land bekannt werden sollte: Professor Fournier 
neben dem Sarg von Marcel Péricourt auf dem Leichenwagen, 
in den Armen ein Kind, dem das Blut aus den Ohren läuft.

Man half ihm hinunter.
Die Menge wich zur Seite.
Er hielt den kleinen Paul an sich gedrückt und rannte zwi-

schen den Reihen hindurch, gefolgt von einer vor Angst pani-
schen Madeleine.

Wo er vorüberkam, verstummten die Kommentare, die 
plötzliche Andacht war noch trübseliger als das Begräbnis. Ein 
Wagen wurde beschlagnahmt, der Sizaire-Berwick von Mon
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sieur de Florange, dessen Gattin an der Wagentür stand und 
die Hände rang, weil sie Sorge hatte, das Blut auf den Sitzen 
würde nicht mehr rausgehen.

Fournier und Madeleine setzten sich nach hinten, den Kör-
per des Kindes, schlaff wie ein Sack, quer über die Beine ge-
legt. Madeleine warf Léonce und André einen flehenden Blick 
zu. Léonce zögerte keine Sekunde, André hingegen konnte 
sich nicht entschließen. Er drehte sich zum Hof um, sah rasch 
zum Leichenwagen mit den Kränzen, zum Sarg, zu Pferden, 
Uniformen und Anzügen … Dann senkte er den Kopf und 
stieg in den Wagen. Die Türen schlugen zu.

Sie rasten Richtung Hôpital Pitié Salpêtrière.

Alle waren erstarrt. Die Ministranten hatten sich die Schau 
stehlen lassen, ihr Pfarrer glaubte sichtlich an gar nichts mehr; 
die Republikanergarde zögerte, die Trauermusik anzustim-
men, die auf dem Programm stand.

Und dann war da das Problem mit dem Blut.
Denn so ein Begräbnis mag hübsch sein, aber es ist doch 

immer nur ein geschlossener Sarg, Blut hingegen ist organisch, 
macht Angst, erinnert an Schmerz, und der ist schlimmer als 
der Tod. Und Pauls Blut fand sich auf dem Pflaster bis zum 
Bürgersteig, Tropfen, deren Spur man folgen konnte wie auf 
einem Bauernhof. Kaum sah man sie, sah man den kleinen 
Mann vor sich, mit seinen baumelnden Armen, es lähmte 
einen bis in die Knochen, und nach so einer Sache gelassen 
einem Begräbnis beizuwohnen, das nicht das eigene ist …

Im Glauben, das Richtige zu tun, streuten die Hausangestell
ten Sägemehl aus, es wirkte sofort: Alle Welt begann zu husten 
und wandte den Blick ab.

Dann wurde den Anwesenden bewusst, dass man schick-
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licherweise nicht den Sarg eines Mannes zum Friedhof brin-
gen konnte, von dem das Blut eines jungen Kindes troff. Man 
suchte nach einem schwarzen Tuch, es gab keines. Ein Haus-
angestellter, der mit einem dampfenden Eimer warmen Was-
sers auf den Wagen gestiegen war, versuchte, das versilberte 
Kruzifix mit dem Schwamm zu säubern.

Gustave Joubert, ein Mann der Tat, verfügte daraufhin, 
man solle den großen blauen Vorhang von Monsieur Péri-
courts Bibliothek abhängen. Es war ein schwerer, blickdichter 
Stoff, den Madeleine hatte anbringen lassen, damit ihr Vater 
sich tagsüber ausruhen konnte, wenn die Sonne auf die Fas-
sade schien.

Von unten sah man an dem Fenster, aus dem das Kind sich 
einige Minuten zuvor gestürzt hatte, Menschen auf Trittlei-
tern, die die Arme zur Decke streckten.

Schließlich wurde das eilig zusammengerollte Stück Stoff 
heruntergebracht. Man entfaltete es respektvoll über dem Sarg, 
aber es blieb ein breiter Vorhang, was den Eindruck vermit-
telte, man beerdige einen Mann im Schlafrock. Umso mehr, 
als es nicht gelungen war, drei Messingringe zu lösen, die beim 
geringsten Windhauch starrsinnig gegen die Sargwand zu klir-
ren begannen …

Man konnte es kaum erwarten, dass die Dinge wieder ihren 
normalen Gang offizieller, das heißt, anekdotischer Trauerfei-
erlichkeiten gingen.

Paul, der quer über den Knien seiner schluchzenden Mutter 
lag, zuckte während der Fahrt mit keiner Wimper. Sein Puls 
ging sehr langsam. Der Chauffeur hupte beständig, sie wurden 
durchgeschüttelt wie in einem Viehlaster. Léonce hielt Made-
leines Arm an ihren gedrückt. Professor Fournier hatte dem 
Kind seinen weißen Schal um den Kopf gewickelt, um die Blu-
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tung zu stoppen, aber das Blut verbreitete sich unaufhörlich 
weiter, es begann, auf den Boden zu tropfen.

André Delcourt, der unglücklicherweise Madeleine gegen
übersaß, wandte den Blick ab, so weit das in der Situation 
möglich war, sein Herz war bedrückt.

Madeleine hatte ihn in einer kirchlichen Einrichtung ken-
nengelernt, in der sie Paul unterbringen wollte, sobald er alt 
genug dafür wäre. Delcourt war ein großer, schmaler junger 
Mann mit gewelltem Haar, ein bisschen ein Klischee der Zeit, 
mit recht freudlosen braunen Augen, aber einem fleischigen, re-
degewandten Mund. Er war Repetitor für Französisch, es hieß, 
er spreche Latein wie ein Engel und helfe, wenn erforderlich, 
sogar im Zeichnen aus. Was die italienische Renaissance betraf, 
seine große Leidenschaft, war er unerschöpflich. Da er Dichter 
sein wollte, gewöhnte er sich einen fiebrigen Blick an, setzte 
eine erleuchtete Miene auf, drehte immer wieder plötzlich das 
Gesicht zur Seite, was seiner Vorstellung nach ein Zeichen da-
für war, dass ihn ein funkelnder Gedanke durchfahren hatte. 
Nie trennte er sich von seinem Notizheft, alle naselang zog er 
es heraus, notierte hektisch etwas, wobei er sich abwandte, und 
kehrte mit dem Ausdruck desjenigen zum Gespräch zurück, 
der gerade eine schmerzhafte Krankheit überwunden hat.

Madeleine mochte sofort seine eingefallenen Wangen, die 
langgliedrigen Hände und das unbestimmt Feurige, das inten-
sive Momente voraussehen ließ. Sie, die keinen Mann mehr 
wollte, fand an diesem einen unerwarteten Reiz. Sie wagte 
einen Versuch, und André machte seine Sache gut.

Er machte sie sogar verdammt gut.
In seinen Armen fand Madeleine Erinnerungen wieder, die 

alles andere als unangenehm waren. Sie fühlte sich begehrt, 
er war sehr lieb, auch wenn er viel Zeit brauchte, zum Punkt 
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zu kommen, weil er immer noch einen Eindruck teilen, Vor-
stellungen ausdrücken, Ideen kommentieren musste, er war 
ein Schwätzer, der noch in Unterhose Verse rezitierte, der sich 
im Bett aber gut zu benehmen wusste, wenn er schwieg. Die 
Leser, die Madeleine kennen, wissen, dass sie nie sehr hübsch 
gewesen war. Nicht hässlich, eher banal, von der Art, die man 
nicht bemerkt. Sie hatte einen sehr schönen Mann geheira-
tet, der sie nie geliebt hatte; daher entdeckte sie mit André das 
Glück, begehrt zu werden. Und eine Dimension der Sexualität, 
die ihr für sich selbst nie in den Sinn gekommen war: Als die 
Ältere glaubte sie sich verpflichtet, die ersten Schritte zu tun, 
zu zeigen, durch Tun zu erklären, kurz, einzuführen. Das war 
selbstverständlich unnötig, André war zwar ein poéte maudit, 
hatte aber nicht eben wenige Freudenhäuser besucht und an 
einigen Orgien teilgenommen, im Laufe derer er eine große 
geistige Aufgeschlossenheit und unbestreitbare Adaptations-
fähigkeit bewiesen hatte. Aber er war auch ein Realist. Als er 
begriffen hatte, dass Madeleine, auch wenn sie nur bedingt die 
Kompetenz dafür besaß, verrückt nach dieser Initiatorinnen-
rolle war, hatte er sich mit einer umso aufrichtigeren Lust in 
dieser Situation gefallen, als sie eine gewisse Neigung zur Pas-
sivität bei ihm unterstützte.

Ihre Beziehung wurde durch den Umstand ungemein kom-
pliziert, dass André in seiner Einrichtung wohnte und Besuch 
dort verboten war. Zunächst nahmen sie ein Hotelzimmer in 
Anspruch, auf dem Weg dorthin drückte Madeleine sich an den 
Häusern entlang, sie verließ es mit gesenktem Kopf wie eine 
Diebin im Vaudeville. Sie gab André Geld, damit er den Hote-
lier bezahlte, und wandte alle möglichen Tricks an, es ihm zu 
geben, ohne den Eindruck zu bekommen, ihn zu kaufen, sich 
einen Mann zu gönnen. Sie ließ Geldscheine auf dem Kamin 
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liegen, aber das wirkte wie im Bordell. Sie steckte sie ihm in die 
Weste, aber an der Rezeption fand er die Scheine erst, nachdem 
er alle Taschen durchwühlt hatte, tolle Diskretion. Kurz, man 
musste eine andere Lösung finden, was umso dringlicher war, 
als Madeleine sich nicht darauf beschränkt hatte, sich einen 
Geliebten zu nehmen, nein, sie hatte sich verliebt. André war 
so ungefähr alles, was ihr vorheriger Gatte nicht gewesen war. 
Gebildet, aufmerksam, passiv, aber kraftvoll, verfügbar, niemals 
vulgär – letzten Endes hatte André Delcourt nur einen einzi-
gen Nachteil, er war arm. Nicht, dass das für Madeleine etwas 
bedeutet hätte, sie war reich für zwei, aber sie hatte sich eines 
Standes würdig zu erweisen, hatte einen Vater, der es nicht gern 
gesehen hätte, einen Schwiegersohn zu haben, der zehn Jahre 
jünger als seine Tochter und grundlegend unfähig war, in die 
Geschäftswelt einzutreten. Da nicht daran zu denken war, An-
dré zu heiraten, fand sie eine zweckmäßige Lösung: Sie machte 
André zum Hauslehrer von Paul. Das Kind würde in den Ge-
nuss maßgeschneiderten Unterrichts kommen, in einer privi-
legierten Beziehung zu seinem Lehrer, und vor allem würde es 
keine Einrichtung besuchen müssen, die Gerüchte, die darüber 
umgingen, was dort geschah – selbst in den besten Anstalten –, 
jagten ihr schreckliche Angst ein, die lehrende Geistlichkeit 
hatte auf diesem Gebiet bereits einen handfesten Ruf.

Kurz, Madeleine fand nur Vorteile an ihrer List.
André war also oben ins Stadtpalais der Familie Péricourt 

gezogen.
Der kleine Paul nahm die Idee mit Freude auf, weil er sich 

vorgestellt hatte, er werde einen Spielkameraden haben. Er 
musste zurückstecken. Zwar ging einige Wochen lang alles gut, 
aber Paul zeigte sich immer weniger begeistert. Latein, Franzö-
sisch, Geschichte, Geographie, das mag doch niemand, sagte 
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sich Madeleine, alle Kinder sind gleich, umso mehr als André 
seine Aufgabe sehr ernst nahm. Pauls abnehmendes Interesse 
für seinen Privatunterricht tat Madeleines Begeisterung kei-
nen Abbruch, die einigen Nutzen aus ihm zog: Sie brauchte 
nur unauffällig zwei Stockwerke hinaufzugehen. Oder André 
hinab. So wurde die Beziehung zum offenen Geheimnis im 
Hause Péricourt. Die Angestellten vergnügten sich damit, ihre 
verstohlen die Dienstbotentreppe hinaufsteigende Hausherrin 
nachzuahmen, und verzogen dazu genießerisch das Gesicht. 
Spielten sie André, der in entgegengesetzter Richtung zurück-
ging, so taten sie es taumelnd und erschöpft, ja, in der Küche 
wurde nicht wenig gelacht.

Für André, der sich ein Leben als homme de lettres erträumte, 
der sich vorstellte, wie er zum Journalisten wurde, ein erstes 
Buch veröffentlichte, ein zweites, einen großen Literaturpreis 
bekam, warum nicht, war der Umstand, der Geliebte von Made-
leine Péricourt zu sein, ein unbestreitbarer Trumpf, aber gleich-
zeitig war das Zimmer da oben, direkt unter den Dienstboten, 
eine unerträgliche Demütigung. Er sah ja, wie die Zimmermäd-
chen lachten, wie der Chauffeur gönnerhaft lächelte. In gewisser 
Weise war er einer von ihnen. Sein Dienst war ein sexueller, 
aber es war ein Dienst. Was bei einem Gesellschaftstänzer den 
Wert gesteigert hätte, war für einen Dichter demütigend.

Diese entwürdigende Stellung musste daher dringend über-
wunden werden.

Deshalb war er an jenem Tag so unglücklich: Die Trauer
feierlichkeiten von Monsieur Péricourt hatten für ihn eine 
große Gelegenheit sein sollen, weil Madeleine Jules Guillo
teaux hatte anrufen lassen, den Direktor des Soir de Paris, um 
zu verlangen, dass André den Bericht über die Beisetzung 
ihres Vaters schriebe.
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Stellen Sie sich vor: ein langer Artikel, der auf der Titel-
seite beginnen würde! In der meistverkauften Tageszeitung 
von Paris!

André durchlebte das Begräbnis seit drei Tagen, mehrmals 
war er die Strecke des Leichenwagens zu Fuß abgelaufen. Er 
hatte sogar schon ganze Textpassagen im Voraus geschrie-
ben: »Die unzähligen Trauerkränze machen den Leichenwa-
gen schwer und verleihen ihm etwas Majestätisches, das an 
den ruhigen, machtvollen Gang erinnert, den man an jenem 
Riesen der französischen Wirtschaft kannte. Es ist elf Uhr. 
Der Trauerzug wird sich in Bewegung setzen. Auf dem ersten 
Fahrzeug, das unter dem Gewicht der Huldigungen schwankt, 
erkennt man deutlich …«

Was für ein unverhofftes Glück! Sollte der Artikel erfolg-
reich sein, würde er vielleicht von der Zeitung eingestellt … 
Ach, anständig seinen Lebensunterhalt verdienen, sich von den 
verletzenden Verpflichtungen befreien, zu denen er gezwungen 
war … Besser: Erfolg haben, reich und berühmt werden.

Und jetzt hatte dieses Unglück alles ruiniert, und er stand 
wieder am Anfang.

Hartnäckig sah André aus dem Fenster, um den Blick nicht 
auf Pauls geschlossene Augen zu heften, auf Madeleines trä-
nenaufgelöstes Gesicht oder das verschlossene, gespannte von 
Léonce. Und auf die sich vergrößernde Lache am Boden. Er 
empfand für das tote Kind (oder fast tote, der Körper lag wie 
hingegossen, die Atmung war unter dem blutdurchtränkten 
Schal kaum erkennbar) einen Schmerz, der ihm das Herz zer-
malmte, aber da er auch an sich dachte, an all das, was sich ge-
rade verflüchtigt hatte, seine Hoffnungen, seine Erwartungen, 
diese verpasste Gelegenheit, begann er zu weinen.

Madeleine nahm seine Hand.

26

9783442719624_1.0_INH_Lemaitre_Farben.indd   269783442719624_1.0_INH_Lemaitre_Farben.indd   26 22.06.21   11:2822.06.21   11:28



Vor Ort, bei den Trauerfeierlichkeiten seines Bruders, erwies 
Charles Péricourt sich nun als das letzte noch anwesende Mit-
glied der Familie. Endlich hatte man ihn unweit der Freitreppe 
ausfindig gemacht, wo ihn »sein Harem« umgab, wie er Frau 
und Töchter nannte, er war keiner von der subtilen Sorte. Er 
lebte in dem Glauben, seine Frau, Hortense, möge Männer 
nicht ausreichend, um Jungen zur Welt zu bringen. Er hatte 
zwei hochaufgeschossene Töchter mit mageren X-Beinen und 
blühender Akne, die ständig glucksten, weshalb sie gezwungen 
waren, sich die Hand vor ihre entsetzlichen Zähne zu halten, 
die ihre Eltern zur Verzweiflung brachten; man hätte meinen 
können, ein entmutigter Gott habe jeder der beiden nach ihrer 
Geburt wild eine Handvoll Zähne in den Mund geworfen, die 
Zahnärzte waren erschüttert; wenn man nicht alles herausriss 
und ihnen bereits am Ende der Wachstumsphase die dritten 
Zähne einsetzte, wären sie dazu bestimmt, ihr ganzes Leben 
hinter einem Fächer zu leben. Man würde nicht eben wenig 
Geld für die Zahnklinik ausgeben müssen oder für die Mitgift, 
die an deren Stelle treten würde. Diese Aussicht trieb Charles 
um wie ein Fluch.

Charles hatte einen schweren Bauch, weil er die Hälfte der 
Zeit bei Tisch verbrachte, seit jeher weißes Haar, das er nach 
hinten kämmte, gedrungene Züge und eine kräftige Nase (das 
Zeichen entschlossener Charaktere, wie er unterstrich) sowie 
einen Schnauzbart. Es sei hinzugefügt, dass er seit zwei Tagen 
den Tod seines älteren Bruders beweinte, sein Teint war gerö-
tet, die Augen verquollen.

Kaum hatten seine Gattin und seine Töchter ihn entdeckt, 
als er von der Toilette kam, waren sie zu ihm gestürzt, in der 
Aufregung gelang es aber keiner, ihm die Situation klar zu be-
schreiben.
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»Wie, was?«, fragte er und drehte sich nach hier, nach da, 
»wie, gesprungen, wer ist gesprungen?«

Gustave Joubert schob alle mit ruhiger und entschiedener 
Hand zur Seite, kommen Sie Charles, er drückte ihn an sich, 
und während sie Richtung Hof gingen, gab er ihm zu verste-
hen, er repräsentiere jetzt die Familie, was ihm eine gewisse 
Verantwortung verlieh.

Charles sah sich verstört um, verzweifelt versuchte er, die 
Situation zu erfassen, die nichts mit der zu tun hatte, die er 
verlassen hatte. Die Aufregung der Menge entsprach nicht der 
bei einem Begräbnis, seine Töchter kreischten, die Finger vor 
dem Mund zum Fächer gespreizt, seine Frau schluchzte laut. 
Joubert hielt ihn am Arm, in Abwesenheit von Madeleine wer-
den Sie den Zug anführen müssen, Charles …

Und Charles war umso hilfloser, als er sich mit einem 
schmerzhaften Fall von Gewissenskonflikt konfrontiert sah. 
Der Tod seines Bruders verursachte ihm unermesslichen 
Kummer, aber er war auch wie gerufen gekommen, um ihm 
aus großen persönlichen Schwierigkeiten herauszuhelfen.

Charles war, wir haben es begriffen, nicht von überragen-
der Intelligenz, aber er war gewieft und konnte unter gewis-
sen Umständen aus seinen Vorräten eine unerwartete Schläue 
schöpfen, die seinem Bruder Marcel die Zeit verschaffte, ihn 
aus der Affäre zu ziehen.

Er tupfte sich die Augen mit dem Taschentuch ab und stellte 
sich auf die Zehenspitzen, und während gerade der blaue Vor-
hang über den Wagen gespannt wurde, man die Kränze wie-
der darauf verteilte, während die Ministranten wieder ihren 
Platz einnahmen und die Musik einen langsamen Marsch an-
stimmte, um den peinlichen Augenblick zu überspielen, ent-
zog er sich dem Griff Jouberts und lief zu einem Mann, den er 
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überraschend unter dem Arm packte, weshalb es kam, dass in 
Missachtung jeglichen Protokolls Adrien Flocard, stellvertre-
tender Berater des Ministers für öffentliches Bauwesen, sich 
zwischen dem Bruder des Verstorbenen, dessen Frau Hortense 
und den Töchtern Jacinthe und Rose am Kopf des Zuges wie-
derfand.

Charles war dreizehn Jahre nach Marcel zur Welt gekom-
men, das sagt alles. Alles war er etwas weniger als sein Bruder. 
Weniger alt, weniger brillant, weniger fleißig und demnach 
weniger begütert; 1906 war er dank des Geldes des Älteren 
Abgeordneter geworden. »Was das kostet, sich wählen zu las-
sen«, kommentierte er mit erstaunlicher Naivität. »Verrückt, 
was man an Wähler, Zeitungen, Kollegen, Konkurrenten ver-
teilen muss …«

»Wenn du dich in diese Schlacht stürzt«, hatte Marcel ge-
warnt, »kommt es nicht in Frage, dass du scheiterst. Ich will 
nicht, dass ein Péricourt von irgendeinem obskuren radikal-
sozialistischen Kandidaten geschlagen wird!«

Die Wahl war erfolgreich gewesen. War man einmal ge-
wählt, profitierte man von zahlreichen Vorteilen, die Republik 
war gutmütig, nicht nachtragend, ja gegenüber Gerissenen sei-
ner Art sogar großzügig.

Viele Abgeordnete dachten an ihren Wahlkreis, Charles 
hingegen dachte an nichts als an seine Wiederwahl. Dank 
der Begabung eines großzügig entlohnten Genealogen hatte 
er sehr alte und sehr weitläufige Wurzeln im Département 
Seine-et-Oise ausgegraben, er hatte sie als jahrhundertealt 
dargestellt und nannte sich allen Ernstes ein Kind der Scholle. 
Er hatte schlicht keinerlei politische Fähigkeit, seine Mission 
bestand ausschließlich darin, den Wählern gefällig zu sein. 
Mehr aus Intuition denn aus Überlegung hatte er sich einem 
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äußerst populären Gebiet zugewandt, das geeignet war, weit 
über das eigene Lager hinaus zu vereinen, Reiche wie Arme 
zufrieden zu stellen, Konservative wie Liberale: dem Kampf 
gegen die Steuer. Ein fruchtbares Feld. Bereits 1906 hatte er 
schonungslos den von Joseph Caillot eingebrachten Gesetz-
entwurf einer Einkommensteuer angegriffen und betont, das 
erschrecke »alle, die besitzen, alle, die sparen, alle, die arbei-
ten«. Fleißig zog er jede Woche durch seinen Wahlkreis, schüt-
telte Hände, wetterte gegen »die unerträgliche Steuerinquisi-
tion«, saß Preisverleihungen, Landwirtschaftsausstellungen, 
Sportwettkämpfen vor und zeigte sich pünktlich bei religiösen 
Feiern. Er führte Karteikarten in verschiedenen Farben, auf 
denen er gewissenhaft alles vermerkte, was eine Bedeutung 
für seine Wiederwahl haben könnte: örtliche Persönlichkei-
ten, Ambitionen, sexuelle Angewohnheiten der einen wie der 
anderen, Einkünfte, Schulden und Laster seiner Gegner, An-
ekdoten, Gerüchte und auf allgemeinerer Ebene alles, was im 
geeigneten Moment nützlich sein könnte. Er stellte schriftliche 
Anfragen an Minister, um sich für seine Mitbürger einzuset-
zen, und schaffte es zweimal im Jahr, für ein paar Minuten ans 
Rednerpult der Nationalversammlung zu treten, um dort ein 
für seinen Wahlkreis interessantes Problem anzuschneiden. 
Diese gewissenhaft im Gesetzblatt erwähnten Stellungnahmen 
erlaubten es ihm, sich erhobenen Hauptes vor seinen Wählern 
zur Wiederwahl zu stellen und zu beweisen, dass er sein Mög-
lichstes für sie getan und niemand es besser getan hätte.

Die ganze schöne Tatkraft wäre nichts gewesen ohne Geld. 
Es war nötig für die Wahlplakate, für Versammlungen, aber 
während der gesamten Legislaturperiode auch, um Mitarbei-
ter und Zuträger zu entschädigen, die seine Kartei versorgten, 
hauptsächlich Pfarrer, Gemeindesekretäre und einige Café-
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wirte, und um allen zu zeigen, dass es unvergleichliche Vor-
teile mit sich brachte, den Bruder eines Bankiers zu wählen, da 
er Sportvereine unterstützen, Bücher für Schulpreisverleihun-
gen stiften, Gewinne bei Tombolas spenden, den Veteranen 
Fahnen und jedem oder jedenfalls fast jedem Medaillen und 
Auszeichnungen aller Art schenken konnte.

Der selige Marcel Péricourt hatte ihm 1906, 1910 und dann 
1914 unter die Arme gegriffen. 1919 hatte er eine Ausnahme 
machen können, weil Charles, der in einer Verwaltungsein-
heit bei Chalon-sur-Saône mobilisiert worden war, mühelos 
von der gewaltigen, sogenannten »blaugrauen« Welle getragen 
wurde, die unzählige ehemalige Frontkämpfer ins Abgeordne-
tenhaus befördert hatte.

Beim letzten Mal, 1924, hatte Marcel sehr viel mehr für 
seinen Bruder ausgeben müssen als zuvor, um dessen Wie-
derwahl zu garantieren, weil das Linkskartell einen guten 
Lauf hatte und ein Abgeordneter der Rechten mit einer sehr 
schmalen Bilanz deutlich schwerer durchzubringen war als 
beim vorherigen Mal.

So hatte Marcel Charles und dessen Karriere immer unter-
stützt. Und selbst tot würde er ihn, wenn die Dinge abliefen 
wie Charles erhoffte, noch aus einer recht katastrophalen Situ-
ation befreien.

Just darüber wollte Charles sich unverzüglich mit Adrien 
Flocard unterhalten.

Der Zug begann sich in Bewegung zu setzen. Charles 
schnäuzte sich geräuschvoll.

»Die Architekten sind so was von gierig …«, begann er.
Der stellvertretende Berater (Staatsbeamter bis ins Mark, 

gesäugt mit dem Code civil, noch auf dem Totenbett würde er 
das Roustan-Gesetz über die Versetzung von Beamten im Falle 
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einer Eheschließung mit Beamten, die nicht am selben Ort 
arbeiten, aufsagen), der stellvertretende Berater also runzelte die 
Stirn. Der Leichenwagen bewegte sich mit majestätischer Lang-
samkeit voran. Alle standen noch unter dem durch Pauls Fens-
tersturz bewirkten Schock, einem Schock, den Charles nicht 
empfand, weil er nichts gesehen hatte, aber auch weil in diesem 
Moment der eigene Ärger größere Bedeutung hatte als der Tod 
seines Bruders und der mögliche Tod seines jungen Neffen.

Da Flocard nicht reagierte wie erwartet, fügte Charles, der 
zugleich durch das, was er dachte, und durch die mangelnde 
Reaktion des Ministerialbeamten einigermaßen erregt war, 
hinzu:

»Also wirklich, die nutzen die Situation aus, finden Sie 
nicht?«

Mit seinem Ärger beschäftigt, hatte er sich vom Sarg abhän-
gen lassen und musste seinen Schritt beschleunigen, um zu 
seinem Gesprächspartner aufzuschließen. Er begann bereits 
zu schnaufen, er war es nicht gewohnt zu laufen. Er wiegte den 
Kopf hin und her … Wenn das so weitergeht, dachte er, wird es 
bei Einbruch der Nacht nicht einen lebenden Péricourt mehr 
in Paris geben!

Empörung war die Grundlage seines Temperaments: Seiner 
Ansicht nach war das Leben ihm gegenüber nie fair gewesen, 
die Art, wie die Welt sich drehte, sagte ihm nie zu. Die Ge-
schichte, die er mit dem PGW erlebte, war nur ein zusätzlicher 
Beweis.

Um auf die gewaltige Wohnungskrise in der Hauptstadt zu 
reagieren, hatte das Seine-Département ein großes Programm 
für sogenannten »preisgünstigen Wohnungsbau« aufgelegt. 
Eine Goldgrube für Architekten, Bauunternehmer, Baustoff-
händler. Und für die Politiker, die gebieterisch über Genehmi-
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gungen, Enteignungen, Vorkaufsrechte herrschten … Geheime 
Provisionen und Schmiergelder flossen wie Wein im Paradies, 
und im Zuge dieser verborgenen, aber üppigen Orgie hatte 
Charles es nicht zu vermeiden gewusst, ein paar Flecken auf 
seine weiße Weste abzubekommen. Als Mitglied des Départe-
ments-Zuteilungsausschusses hatte er darauf hingewirkt, dass 
die Firma Bousquet & Frères die erstklassige Baustelle in der 
Rue des Colonies erhielt, ein Gelände von zwei Hektar, auf 
dem man eine hübsche Reihe von Wohngebäuden für einfache 
Haushalte errichten könnte. Bis dahin hatte Charles seine Pro-
vision erhalten wie jeder andere, so weit, so gewöhnlich. Aber 
er nutzte die Goldgrube, um bei Sables et Ciments de Paris 
einzusteigen, einem bedeutenden Baustofffabrikanten, den er 
daraufhin dem Bauunternehmer als Lieferanten aufgezwun-
gen hatte. Von da an war Schluss gewesen mit knauserigen 
Umschlägen und nur symbolischen Schmiergeldern! Mit pro-
zentualen Beteiligungen auf Holz, Eisen, Beton, Gebälk, Teer, 
Putz, Mörtel erlebte Charles, wie aufsehenerregende Summen 
auf ihn niederprasselten. Seine Töchter verdreifachten Garde-
robe und Zahnarzttermine, Hortense erneuerte das gesamte 
Mobiliar bis hin zu den Teppichen und kaufte einen völlig 
überteuerten Hund, der einen Hundewettbewerb gewon-
nen hatte, einen abscheulichen Kläffer, der permanent schrill 
bellte und den man tot auf dem Bettvorleger fand, sicherlich 
Herzstillstand, die Köchin schmiss ihn mit den Gemüseabfäl-
len und Fischgräten in den Müll. Charles wiederum schenkte 
seiner aktuellen Geliebten, einer Boulevardschauspielerin, die 
sich auf Parlamentarier spezialisiert hatte, einen Edelstein, 
dick wie eine Weinbeere.

Endlich bewegte sich Charles’ Leben auf der Höhe, die er 
erwartet hatte.
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Aber nach dieser fast zweijährigen finanziellen Zwischen-
aufheiterung begann das Leben erneut, ihn schlecht zu behan-
deln. Ja, sogar sehr schlecht.

»Also wirklich …«, murmelte Adrien Flocard. »Dieser Ar-
beiter war schon ziemlich …«

Charles schloss schmerzvoll die Augen. Ja, denn da Sables 
et Ciments de Paris überall Provisionen zahlte, war die Firma 
gezwungen, weniger teure Materialien zu liefern, um weiter 
Gewinne zu machen, weniger trockenes Holz, weniger dich-
ten Mörtel, Beton mit weniger stabilen Armierungen. Beinahe 
wäre ein komplettes erstes Stockwerk zum Erdgeschoss gewor-
den, ein Maurer war durch die Zwischendecke gefallen, eilig 
hatte man alles abgestützt. Und die Bauarbeiten waren unter-
brochen worden.

»Ein kaputtes Bein, ein paar Brüche!«, verteidigte sich 
Charles. »Das ist doch keine nationale Katastrophe.«

Tatsächlich lag der Arbeiter seit acht Wochen im Kranken-
haus, es war immer noch nicht gelungen, ihn auf die Beine 
zu bringen. Glücklicherweise hatte man es mit einer Familie 
zu tun, die ebenso bescheiden war wie ihre Forderungen, 
mit einem Bündel Geldscheinen hatte man ihr Schweigen 
erwirkt, kein Grund zur Panik. Für die mäßige Summe von 
dreißigtausend Francs in bar hatten die Beamten der PGW-
Gesellschaft auf Fahrlässigkeit des im Krankenhaus liegenden 
Arbeiters geschlossen und die Wiederaufnahme der Bauar-
beiten gestattet, aber sie waren nicht schnell genug gewesen, 
um zu verhindern, dass die Wellen sich bis zum Ministerium 
für öffentliches Bauwesen verbreiteten, wo der zuständige 
Abteilungsleiter trotz der zwanzigtausend Francs, die er er-
halten hatte, nicht die Ernennung zweier Architekten hatte 
blockieren können, von denen jeder fünfundzwanzigtausend 
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Francs verlangte, um den Unfall wirklich zu einem Unfall zu 
erklären.

»Glauben Sie, man könnte auf Seiten der Stadt oder des Mi-
nisteriums etwas … Ich meine …«

Adrien Flocard verstand sehr gut, was Charles sagen wollte.
»Also das …«, antwortete er ausweichend.
Einstweilen blieb die Geschichte auf ein paar Beamte be-

schränkt, die guten Willens waren, aber die ungefähr fünf-
zigtausend Francs, über die Charles verfügte, waren dahin-
geschmolzen und die unbestimmte Antwort von Flocard 
bedeutete, dass vor Abschluss der Affäre weitere Mittelsperso-
nen ihr Pflichtbewusstsein und ihre republikanische Integrität 
auf horrende Summen taxieren würden. Um den Skandal zu 
ersticken, würde man mindestens fünfmal so viele Umschläge 
wie normal verteilen müssen. Guter Gott, und alles war so gut 
gelaufen!

»Ich brauche nur ein bisschen Zeit. Nichts anderes. Eine 
Woche oder zwei, nicht mehr.«

Alle Hoffnungen von Charles konzentrierten sich darauf: In 
ein paar Tagen würde der Notar das Erbe abwickeln, Charles 
seinen Anteil übereignen.

»Eine Woche oder zwei kann man immer rausschlagen …«, 
wagte Flocard.

»Bravo!«
Mit dem, was ihm von seinem Bruder zufallen würde, 

würde er bezahlen, was man von ihm forderte, und das wär’s.
Die Geschäfte würden wieder in Gang kommen wie zuvor, 

er würde diese abscheuliche Erinnerung weit hinter sich lassen.
Ein oder zwei Wochen.
Charles kamen erneut die Tränen. Ganz entschieden hatte 

er den besten Bruder gehabt, den man sich vorstellen kann.

35

9783442719624_1.0_INH_Lemaitre_Farben.indd   359783442719624_1.0_INH_Lemaitre_Farben.indd   35 22.06.21   11:2822.06.21   11:28



3
Bei der Ankunft im Hof des Krankenhauses lief Madeleine 
hinter dem Arzt und drückte dabei die tote Hand ihres klei-
nen Jungen. Man wandte unendliche Vorsicht auf, als man das 
Kind auf einen Rollwagen legte.

Ohne weiteres Warten ließ Professor Fournier ihn in einen 
Untersuchungsraum bringen, den seine Mutter nicht betre-
ten durfte. Das Letzte, was sie sah, war Pauls Kopf und die 
widerspenstigen Strähnen, über die sie sich immer beklagte, 
unmöglich, sie zu bändigen.

Sie ging zu Léonce und André, die beide stumm dastanden.
Die Bestürzung überlagerte alles.
»Also …«, fragte sie, »wie konnte das passieren?«
Léonce wurde von der Frage verunsichert. Man brauchte 

sich nur an das Ereignis zu erinnern, um zu verstehen, »wie 
das passiert« war, aber sichtlich war Madeleine noch nicht so 
weit. Sie sah André eindringlich an. Kam nicht ihm die Auf-
gabe zu, Madeleine die Dinge zu erklären? Aber auch wenn 
der junge Mann physisch anwesend war, war er mit den Ge-
danken doch woanders, er entzog sich, infolge der Kranken-
hausatmosphäre war ihm wohl unbehaglich.

»War sonst noch jemand auf dem Stockwerk?«, fragte 
Madeleine nach.

Das war schwer zu sagen. Das Haus Péricourt beschäftigte 
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zahlreiche Bedienstete, zu denen noch die Aushilfen kamen, 
die für den Tag angestellt worden waren. Hatte jemand Paul 
gestoßen? Wer konnte das sein? Ein Hausangestellter? Und 
warum hätte jemand etwas Derartiges tun sollen?

Madeleine hörte nicht, wie die Krankenschwester kam, die 
sie informierte, dass ihr im zweiten Stock ein Zimmer zur Ver-
fügung stehe. Spartanisch: Ein Bett, eine Kommode, ein Stuhl, 
man fühlte sich eher in einem Kloster denn in einem Kran-
kenhaus. André blieb stehen, sah weiter durchs Fenster und 
betrachtete das Hin und Her der Autos und Krankenwagen im 
Hof. Léonce brachte Madeleine dazu, sich aufs Bett zu legen, 
wo diese nicht aufhörte zu schluchzen. Léonce selbst nahm auf 
dem Stuhl Platz und hielt ihr die Hand, bis der Professor kam, 
bei dessen Eintreten Madeleine zusammenfuhr wie bei einem 
elektrischen Schlag. Sie stürzte zu ihm.

Er trug inzwischen einen Arztkittel, aber hatte noch den 
zerrissenen Kragen um, was ihm das Aussehen eines Land-
pfarrers verlieh, der sich ins Krankenhaus verirrt hatte. Er 
setzte sich auf die Bettkante.

»Paul lebt.«
Paradoxerweise spürte jeder, dass das nicht unbedingt eine 

gute Nachricht war, dass es da noch etwas anderes zu verste-
hen gab, worauf man sich gefasst machen sollte.

»Er liegt im Koma. Wir denken, dass er in den nächsten 
Stunden daraus erwachen wird. Ich kann es Ihnen nicht ga-
rantieren, aber sehen Sie, Madeleine, danach müssen Sie mit 
einer … schmerzlichen Situation rechnen.«

Sie nickte, ungeduldig, dass man ihr endlich erklärte, was 
sie wissen musste.

»Mit einer sehr schmerzlichen«, wiederholte Fournier.
Da schloss Madeleine die Augen und wurde ohnmächtig.
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Der Trauerzug machte gehörig Eindruck. Der Leichenwagen 
bewegte sich mit einer für die Teilnehmer enervierenden Lang-
samkeit, aber die Schaulustigen auf den Bürgersteigen blieben 
unweigerlich stehen, wo er vorüberzog. Sobald der Wagen bei 
ihnen ankam, zuckten sie jedoch zusammen. Der große Vor-
hang, der im Tageslicht ein für den Anlass etwas unüberleg-
tes Blau zeigte, die auf dem Sarg aufgeschichteten Kränze, die 
ebenso gelitten zu haben schienen wie der Verstorbene, und 
das Klackern der Ringe gegen den Leichenwagen – all das ver-
lieh der Veranstaltung etwas Ungefähres, was Gustave Joubert 
allen anderen voran bedauerte.

Er lief in der zweiten Reihe, folgte wenige Meter hinter 
Charles und Hortense Péricourt und ihren schlaksigen Zwil-
lingen, die sich mit den Ellbogen schubsten. Selbst Adrien Flo-
card, der doch bei dieser Gelegenheit keinerlei Gewicht hatte, 
war vor ihm platziert worden, weil Charles die Gelegenheit ge-
nutzt hatte, um mit ihm über seine Angelegenheiten zu reden, 
von denen Gustave natürlich alles wusste. Gustave wusste fast 
alles über fast alle, in dieser Hinsicht war er ein exemplarischer 
Bankier.

Er war groß und schmal, mit kantigen Zügen, breiten 
Schultern über einer eingesunkenen Brust, ein Mann aus Haut 
und Knochen, der vollständig in seiner Aufgabe aufging, die 
er als heiliges Amt ansah, ganz der Typ, den man sich in der 
Uniform der Schweizer Garde vorstellt. Er hatte helle aqua-
marinfarbene Augen, die selten blinzelten und einem großes 
Unbehagen verursachen konnten, wenn sie sich bohrend auf 
einen richteten. Man hätte meinen können, er wäre ein mit-
telalterlicher Inquisitor. Er drückte sich gut aus, auch wenn 
er von Natur aus nicht redselig war. Er war ein Mensch von 
beschränkter Phantasie, aber großer Charakterstärke.
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Der Chef hatte ihn eingestellt, als er die Ingenieurshoch-
schule beendet hatte, aus der er selbst hervorgegangen war, 
immer hatte er dort seine Mitarbeiter gesucht. Gustave Joubert 
war nur um Haaresbreite nicht der Erste seines Jahrgangs ge-
wesen, er war sehr begabt in Mathematik und Physik. Mit Aus-
nahme der Kriegsjahre, als er im Generalstab eingesetzt worden 
war, weil er fließend Englisch, Deutsch und Italienisch sprach, 
hatte Joubert seine gesamte Laufbahn in der Péricourt-Gruppe 
verbracht. Gewissenhaft, unendlich fleißig, berechnend und 
ohne übermäßige Bedenken, perfekt programmiert, um Ban-
kier zu werden, war er zügig und erfolgreich aufgestiegen. Mon-
sieur Péricourts Vertrauen war ihm wieder und wieder ausge-
sprochen worden, bis er im Jahr 1909 zum Generaldirektor der 
Gruppe und Prokuristen der Bank ernannt worden war.

Als sein Chef nach dem Tod seines Sohnes 1920 allmählich 
schwächer wurde, hatte häufig er die Geschäfte geführt. Seit 
zwei Jahren hatte Monsieur Péricourt sogar die Zügel schie-
ßen lassen, und Joubert war in den Genuss fast vollständiger 
Vollmacht gekommen.

Als Monsieur Péricourt ein Jahr zuvor die Möglichkeit einer 
Heirat mit seiner einzigen Tochter erwähnt hatte, hatte Gustave 
Joubert den Kopf gewiegt wie angesichts einer Entscheidung 
des Verwaltungsrats, in Wirklichkeit aber empfand er hinter 
der scheinbaren Distanz gewaltige Freude. Mehr noch, Stolz.

Er war, wie man so sagt, aus eigener Kraft bis an die Spitze 
der Bankhierarchie aufgestiegen, hatte sich in der Geschäfts-
welt Respekt erworben, nun fehlte ihm nur eines: Vermögen. 
Er war zu gewissenhaft, um sich selbst zu bereichern, und hatte 
sich immer mit einem dank seines Gehalts recht komfortab-
len Lebensstil begnügt sowie einigen weiteren Vorteilen, die 
nichts Extravagantes hatten, eine bürgerliche Wohnung und 
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eine Leidenschaft für Motoren, die ihn häufiger den Wagen 
wechseln ließ als üblich, nichts Übermäßiges.

Viele seiner Jahrgangsfreunde hatten Erfolg als Geschäfts-
leute, es war persönlicher Erfolg. Sie hatten ein Familienun-
ternehmen übernommen und entwickelt oder ein Gewerbe 
gegründet, das Erfolg hatte, sie hatten vorteilhaft geheiratet, 
er hingegen hatte nur im Auftrag Erfolg gehabt. Auf den un-
erwarteten Vorschlag hin, Madeleine Péricourt zu heiraten, 
setzte sich etwas bei ihm in Gang, was ihm nie bewusst ge-
wesen war: Er hatte sein Leben dieser Bank gewidmet und 
erwartete seit Langem eine seinem Engagement und den er-
wiesenen Diensten angemessene Geste der Dankbarkeit, die 
jedoch nie erfolgt war. Monsieur Péricourt, der den Moment, 
sich erkenntlich zu zeigen, immer hinausgezögert hatte, hatte 
jetzt die Möglichkeit dazu gefunden.

Die Nachricht war noch nicht offiziell, da war bereits ganz 
Paris vom Gerücht dieser künftigen Ehe erfüllt. Die Aktien der 
Privatbank stiegen um ein paar Punkte an Wert, ein Zeichen 
dafür, dass Gustave Joubert vom Markt als verantwortungsbe-
wusste Wahl angesehen wurde. Er hatte gespürt, wie seine Per-
son der köstlich frische Windhauch umwehte, den neidische 
Gerüchte bewirken.

In den darauffolgenden Wochen begann Gustave, das Stadt-
palais der Familie Péricourt mit anderen Augen zu betrachten. 
Er malte sich aus, wie er in den Bibliothekssesseln sitzen und 
dabei nun im eigenen Zuhause sein würde, oder in dem gro-
ßen Esszimmer, in dem er so oft in Gesellschaft seines Chefs 
zu Abend gegessen hatte. Und nach so vielen Jahren selbstlo-
ser Anstrengungen schien ihm das nicht im Geringsten un-
verdient.

Er hatte hochfliegende Pläne. Wenn er abends zu Bett ging, 
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gestaltete er neu, plante. Und als Erstes: Schluss mit den 
Diners bei Voisin, dem Restaurant, in dem Monsieur Péricourt 
Stammgast war, man würde nun »im Hause« empfangen. Er 
dachte bereits an einige junge Küchenchefs, die er abwerben 
könnte, dachte darüber nach, einen dieses Wortes würdigen 
Weinkeller aufzubauen. Seine Tafel würde zu einer der bes-
ten von Paris werden. Man würde sich bei ihm drängen, er 
bräuchte unter den unzähligen Kandidaten für diese Soireen 
nur diejenigen auszuwählen, die besonders nützlich für seine 
Geschäfte wären. So würden gastronomische Exklusivität und 
unaufdringliche Eleganz des Ambientes als Hebel für den Er-
folg der Bank dienen, aus der Joubert eine der bedeutendsten 
des Landes zu machen gedachte. Heute musste man sich anpas-
sen, neuartige Finanzprodukte entwickeln, sich kreativ zeigen, 
kurz, das Modell der modernen Bank erfinden, das Frankreich 
brauchte. Er konnte sich nicht vorstellen, wie der kleine Paul 
eines Tages die Nachfolge seines Großvaters antreten sollte, ein 
Stotterer als Vorsitzender der Verwaltungsratssitzungen, das 
wäre katastrophal für die Geschäfte. Gustave würde es machen 
wie Monsieur Péricourt selbst und zu gegebener Zeit einen 
Kronprinzen für sich finden, der dem Erfolg, den er für das 
Familienkonsortium vor Augen hatte, gewachsen wäre.

Wie man sieht, fühlte er sich als der Richtige.
Als Madeleine ohne das geringste Vorzeichen plötzlich an-

gekündigt hatte, diese Heirat werde nicht stattfinden, war Jou-
bert daher brutal zu Boden gestürzt.

Die Vorstellung, sie könne ihren Plan allein deswegen an-
nulieren, weil sie mit diesem kleinen Französisch-Einpauker 
schlief, war ihm vollständig irrational vorgekommen. Sollte 
sie sich doch die Liebhaber nehmen, die sie wollte, inwiefern 
wäre das eine Bedrohung für ihre Ehe? Er war absolut bereit, 
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mit den außerehelichen Verhältnissen seiner Gattin Kompro-
misse einzugehen – wenn man sich bei solchen Überlegun-
gen aufhalten würde, was würde dann aus der Welt! Aber er 
hatte nichts gesagt, er fürchtete, wenn er in dieser Weise ihr 
»Leben als Frau« erwähnte, und sei es in Andeutungen, würde 
sie das als Mangel an Respekt ansehen, fürchtete, dass er das 
Risiko eingehen würde, sich in seinem Missgeschick bestätigt 
zu sehen und der Lächerlichkeit noch die Demütigung hinzu-
zufügen.

Tatsächlich schwebte der Schatten von Henri d’Aulnay-Pra-
delle, dem einstigen Ehemann von Madeleine, über der ganzen 
Geschichte. Er war markant, siegesgewiss, viril, ein Verführer, 
autoritär, zynisch, skrupellos (ja, ich weiß, das ist viel, aber 
alle, die ihn kannten, werden Ihnen sagen, dass in diesem Por-
trait keinerlei Übertreibung liegt) und hatte so viele Geliebte 
gehabt, wie es Tage im Jahr gibt. Gustave hatte das eines Tages 
verstanden, als er das Büro seines Chefs verließ, er hatte ein 
paar Worte eines Gesprächs mit Léonce Picard aufgeschnappt, 
in dem Madeleine erklärte, wie sehr sie früher gelitten hatte:

»Ich will Gustave nicht dasselbe antun, ihn seinerseits zum 
Gespött von ganz Paris machen. Man kann jemandem ein Leid 
antun, den man liebt, aber jemandem, den man nicht liebt … 
Nein, das ist gemein.«

Nachdem Madeleine die Entscheidung ihrem Vater verkün-
det hatte, hatte sie sich verpflichtet gefühlt, Joubert etwas zu 
sagen:

»Gustave, ich versichere Ihnen, sehen Sie darin nichts Per-
sönliches. Sie sind ein Mann, der absolut …«

Das Wort hatte nicht kommen wollen.
»Was ich meine, ist … Beziehen Sie es nicht auf sich.«
Er hatte das Bedürfnis zu antworten: Ich beziehe es nicht 
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auf mich, ich beziehe es gegen mich, aber er hatte sich einer 
Antwort enthalten. Er hatte Madeleine einfach angesehen, sich 
dann verbeugt, wie er es sein ganzes Leben getan hatte. Er tat, 
was jeder Gentleman in solch einer Situation getan hätte, emp-
fand Madeleines Umschwenken aber als Kränkung.

Sein Rang als Prokurist schien ihm plötzlich kümmerlich. 
Bald spürte er die spöttischen Blicke um sich. Der köstliche 
frische Windhauch des Gerüchts war ironischem Schweigen 
und schadenfrohen Anspielungen gewichen.

Monsieur Péricourt übertrug ihm den stellvertretenden 
Vorsitz über mehrere Gesellschaften, die zur Unternehmens-
gruppe gehörten. Gustave dankte, betrachtete die Ernennun-
gen aber als eine ungenügende Entschädigung für den Verlust, 
den er gerade erlitten hatte. Er erinnerte sich einer Jugendlek-
türe und der Verbitterung von d’Artagnan, dem der Kardinal 
das Hauptmannspatent versprochen hatte und der doch Leut-
nant geblieben war.

Drei Tage zuvor, als sein ehemaliger Chef eingesargt wor-
den war, hatte er bei Madeleine gestanden, leicht abseits, wie 
ein Butler. Es genügte, ihn zu beobachten, um eine ziemlich 
genaue Vorstellung seiner inneren Empfindungen zu bekom-
men, und jene Starrheit, jene Anspannung wahrzunehmen, 
die man in Fällen langsam schwelender Wut antrifft, die bei 
Kaltblütigen noch schlimmer ist.

Als der Zug den Boulevard Malesherbes erreichte, begann 
eisiger Regen zu fallen. Gustave öffnete seinen Schirm.

Charles drehte sich um, sah Joubert, streckte den Arm aus, 
deutete mit entschuldigender Geste auf seine Töchter und 
packte den Schirm.

Die beiden jungen Mädchen drückten sich daraufhin unter 
dem Schutz ihres Vaters dicht zusammen. Hortense stampfte 

43

9783442719624_1.0_INH_Lemaitre_Farben.indd   439783442719624_1.0_INH_Lemaitre_Farben.indd   43 22.06.21   11:2822.06.21   11:28



durchgefroren mit den Füßen und versuchte, ein paar Zenti-
meter Schutz zu erhaschen.

Gustave hingegen setzte seinen Gang Richtung Friedhof 
barhäuptig fort. Der Regen wurde sofort stärker.

Erschüttert, bewusstlos musste Madeleine ihrerseits ins Kran-
kenhaus aufgenommen werden. Wenn man von Charles’ 
Zweig absah, befand sich jetzt die Hälfte der Familie Péricourt 
im Krankenhaus, die andere auf dem Friedhof.

Alles in allem war das eine Umwälzung der Situation, die 
voll und ganz im Gleichklang mit ihrer Epoche stand. In-
nerhalb weniger Stunden hatte eine reiche und anerkannte 
Familie gerade den Tod ihres Patriarchen und den verfrühten 
Sturz ihres einzigen männlichen Nachkommens erfahren, de-
fätistische Gemüter hätten darin den Ausdruck einer Prophe-
zeiung sehen können. Für einen intelligenten und gebildeten 
Mann wie André Delcourt hätte es Anlass für Mutmaßun-
gen gegeben, nur grübelte der, nachdem er den schrecklichen 
Schock überwunden hatte, den der Sturz des kleinen Paul 
in ihm bewirkt hatte, über seine wahnsinnige Enttäuschung 
nach. Sein Artikel, der ausführlich von den Trauerfeierlich-
keiten von Marcel Péricourt berichtete, seine Hoffnung auf 
Erfolg, alles war ins Wasser gefallen. Anlass, lange über den 
Zufall, das Schicksal, das Fatum, die Kontingenz zu philoso-
phieren, er, der hochtrabende Worte liebte, hätte sich ganz bei 
der Sache fühlen müssen, aber er verlor sich immer wieder in 
deprimierenden Gedanken.

Am Abend wurde das Kind, das nach zehn Stunden Koma 
wieder erwacht war, schließlich in das Zimmer gebracht, ein-
geschnürt in eine Art starres Wams, das ihm bis ans Kinn ging.

Jemand musste bei ihm wachen. André meldete sich freiwil-
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lig. Léonce kehrte ins Haus Péricourt zurück, um Kleidung zum 
Wechseln zu holen und sich ein bisschen herzurichten. In dem 
Zimmer standen jetzt zwei Betten, das, in dem Paul bewusstlos 
dalag, und wenige Zentimeter entfernt dasjenige, in dem eine 
von Medikamenten betäubte Madeleine untergebracht worden 
war, die sich aber unaufhörlich bewegte, sich wälzte, das Opfer 
von Alpträumen war, die sie im Traum murmeln ließen.

André setzte sich und hing weiter trüben Gedanken nach. 
Die beiden Körper in ihren Betten verursachten ihm Unbe-
hagen, das Kind in seinem vegetativen Zustand machte ihm 
Angst. Und auf gewisse Weise war er ihm böse.

Der Leser kann sich mühelos vorstellen, was es für ihn be-
deutet hatte, über die Beisetzungsfeierlichkeiten von nationa-
lem Ruhm berichten zu können, und wie schwer es ihn jetzt 
belastete, dass das nicht möglich war. Wegen Paul. Wegen die-
ses Kindes, das alles erbte. Dem er, neben vielem, eine gleich-
sam väterliche Behandlung hatte zuteilwerden lassen.

Sicher, er war ein anspruchsvoller Hauslehrer gewesen, und 
Paul mochte das Joch bisweilen als ein wenig lastend empfun-
den haben, aber das ist bei allen Schülern so, er selbst, André, 
hatte tausendmal Schlimmeres in der kirchlichen Lehranstalt 
Saint-Eustache kennengelernt, er war daran nicht gestorben. 
Mit Begeisterung hatte er die Mission übernommen, die darin 
bestand, ein Kind nicht zu erziehen, sondern es zu bilden. 
Es lag ihm daran, ihm alles zu vermitteln, was er wusste. Ein 
Kind, so sagte er häufig, ist wie ein Steinblock, und der Leh-
rer ist der Bildhauer. André war zu Ergebnissen gelangt, die 
seine Bemühungen überreich belohnt hatten. Etwa beim Stot-
tern. Es blieb noch einiges zu tun, aber Paul redete unbestrit-
ten immer besser. Auch, was seine rechte Hand betraf. Es war 
noch keine perfekte Hand, aber dank Disziplin und Konzen-
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tration erreichte Paul offenkundige und ermutigende Ergeb-
nisse. Der eine lehrte, der andere lernte, das war kein immer 
leichter Weg, bei weitem nicht, aber André und Paul waren, ja, 
es rührte ihn, das jetzt zu denken, Freunde geworden.

André machte seinem Schüler Vorwürfe, weil er dessen Tat 
nicht verstand. Dass der Tod seines Großvaters ein gewaltiger 
Kummer gewesen war, wusste er, aber warum war er nicht ge-
kommen, um mit ihm zu sprechen? Ich hätte die Worte gefun-
den, sagte er sich.

Es war zweiundzwanzig Uhr. Allein die in weiten Abstän-
den stehenden Laternen im Hof tauchten den Raum in einen 
blassen, gelblichen und verschwommenen Schimmer.

André beschäftigte sich immer noch mit seinem Misser-
folg, als er sich fragte, ob ihm wirklich nicht einmal der Hauch 
einer Chance blieb. Konnte er einen Artikel schreiben, obwohl 
er an den Trauerfeierlichkeiten nicht teilgenommen hatte?

Es war natürlich ein aussichtsloses Unterfangen, aber wäh-
rend er Paul auf seinem Bett betrachtete, stellte er sich Fragen. 
Wäre es nicht ein Zeichen der Treue und des Vertrauens in die 
Zukunft, sich trotzdem zu bemühen, diesen Artikel zu verfas-
sen? Wäre Paul, sobald er ins Leben zurückkehrte, nicht stolz, 
den Namen seines Freundes André Delcourt unten auf einer 
Seite des Soir de Paris zu entdecken?

Sich die Frage zu stellen, hieß bereits antworten.
Er erhob sich, lief auf Zehenspitzen durchs Zimmer und 

ging zur Nachtschwester, einer dicken Frau, die in einem Korb-
sessel schlief und aus dem Schlaf hochfuhr, wie, was, Papier? 
Ihr Blick fiel auf das hübsche Lächeln Andrés, sie riss ein Dut-
zend Seiten aus einem Krankenregister, hielt ihm zwei der drei 
Stifte hin, die sie besaß, und schlief mit einem Jungmanntraum 
wieder ein.
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Als er zurückkam, sah er als Erstes Pauls weit geöffnete, 
glänzende und starre Augen. Er war davon nachhaltig beein-
druckt. Er zögerte. Sollte er sich ihm nähern? Etwas sagen? Er 
wusste nicht, wie er sich verhalten sollte, und begriff, dass er 
unfähig wäre, einen Schritt zu tun. Er setzte sich wieder.

Er legte die Blätter auf einen Oberschenkel, nahm sein Heft, 
in dem er bereits so viel notiert hatte, und begann. Es war eine 
schwierige Übung, er hatte nur den Anfang gesehen, was war 
geschehen, nachdem er gefahren war? Die Journalisten, die 
über das Ereignis berichteten, würden präzise und sensatio-
nelle Einzelheiten über den weiteren Ablauf der Zeremonie 
liefern, um die er gebracht war. Er entschied sich also für einen 
ganz anderen Ansatz: das Lyrische. Er schrieb für den Soir de 
Paris und wandte sich an eine einfache Leserschaft, die von 
einem entschieden literarischen Artikel geschmeichelt wäre.

Seine verknitterten, durchgestrichenen, gefalteten Blätter 
waren bald nicht mehr lesbar, daher kehrte er gegen drei Uhr 
morgens, aufgeregt wie nie zuvor, zum Schwesternzimmer zu-
rück, um erneut ein paar Blätter zu erbitten, die die Kranken-
schwester ihm diesmal, verärgert darüber, geweckt worden zu 
sein, quasi an den Kopf warf. Er achtete nicht darauf, er hatte 
etwas, um wacklig auf einem Oberschenkel seinen Artikel ins 
Reine zu schreiben.

Da bemerkte er den immer noch starren, glänzenden Blick 
des kleinen Paul, der auf ihn gerichtet war. Er drehte sich auf 
seinem Stuhl, sodass er das seltsam weiße Gesicht dieses vom 
Kopf bis zu den Füßen eingeschnürten Kindes nicht mehr im 
Blickfeld hatte, das starr wie eine Stricknadel dalag.
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4
Als Léonce gegen sieben Uhr morgens zurückkam, um ihn ab-
zulösen, ging er nicht nach Hause, sondern schnappte sich ein 
Taxi und ließ sich in die Zeitungsredaktion fahren.

Jules Guilloteaux kam um Viertel vor Acht, wie es seiner 
Gewohnheit entsprach. »Ähh … Was machen Sie da?«

André hielt ihm seine Blätter hin, die der Direktor nur mit 
Mühe greifen konnte, weil er bereits andere, mit breiter, sieges-
gewisser Schrift beschriebene in der Hand hielt.

»Ich … ich habe Sie doch ausgetauscht!«
Es tat ihm leid, aber er war auch neugierig. Wie konnte 

Delcourt einen Bericht geschrieben haben, wo er doch hatte 
wegfahren müssen, bevor der Zug sich in Bewegung gesetzt 
hatte? Im Laufe seiner Karriere hatte er seltsame und verrückte 
Situationen erlebt. Diese hier aber würde einen vorderen Rang 
im Repertoire seiner Anekdoten einnehmen, dank derer er ein 
Held der mondänen Diners war, bitte, lieber Monsieur Guillo
teaux, bestimmt haben Sie eine neue Geschichte für uns, er 
ließ sich bitten wie eine alte Kokotte, na los, Jules, drängte die 
Hausherrin, also räusperte er sich, nun, das ist absolut ver-
traulich, die Gäste schlossen die Augen, schon jetzt begierig 
darauf, überall herumzuerzählen, was sie hören würden, nun, 
also, das war am Tag nach den Trauerfeierlichkeiten des armen 
Marcel Péricourt …
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»Gut, gut …«, sagte er und öffnete die Tür. »Treten Sie ein.«
Ohne sich die Zeit zu nehmen, den Überzieher abzulegen, 

setzte er sich und legte den Artikel, den er in der Hand gehal-
ten hatte, auf den Schreibtisch und daneben den von André, 
der, um seine Nervosität zu verbergen, mit der unbeteiligten 
Miene von jemandem, der gar nicht richtig bei der Sache ist 
und an ganz andere Dinge denkt, zerstreut die Umgebung be-
trachtete.

Der Direktor las nacheinander beide Texte.
Dann las er noch einmal langsamer den von André mit der 

Überschrift: »Schreckliches Drama verdüstert glanzvolle Trau-
erfeierlichkeiten von Marcel Péricourt« und der Unterzeile: 
»Bei Aufbruch des Trauerzugs stürzt der Enkel des Verstor-
benen aus dem zweiten Stock des Wohnhauses der Familie.«

Sein Artikel begann mit der Trauerzeremonie, die mit dem 
üblichen Bombast beschrieben wurde (»Der Staatspräsident, 
der sich ehrerbietig in den schützenden Schatten des exemp-
larischen Wirtschaftsführers stellte, der Marcel Péricourt ge-
wesen war«), ging dann mit einem unerwarteten Ereignis wei-
ter, dessen Überraschungseffekt auf bewundernswerte Weise 
eingesetzt wurde (»Alle waren gebannt vom Anblick dieses 
Kindes, dessen weit geöffnetes, weißes Hemd Unschuld und 
Arglosigkeit noch betonte …«) und kippte dann plötzlich ins 
Familienmelodram (»Dieser unvorstellbare Unfall, der eine 
Mutter in Verzweiflung, eine Familie in sprachloses Erstau-
nen und alle Anwesenden in tiefstes Mitleiden stürzen sollte«).

André brach mit dem traditionellen Bericht, er lieferte eine 
Tragödie in drei Akten voller Erschütterungen, Überraschun-
gen und Mitleid. Durch sein Schreiben gab es nichts Lebendi-
geres als diese Trauerfeierlichkeiten. Der junge Mann verfügte 
über die beiden dem Credo von Jules Guilloteaux zufolge für 
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den Beruf des Journalisten unerlässlichen Eigenschaften: fähig 
zu sein, sich über ein Thema auszulassen, von dem man nichts 
wusste, und ein Ereignis zu beschreiben, dem man nicht bei-
gewohnt hatte.

Guilloteaux hob den Blick, legte die Brille zurück, schnalzte 
mit der Zunge. Er steckte in der Tinte.

»Ihrer ist besser, mein Lieber … Sehr viel besser! Markant, 
mit Stil … Ganz offen gesagt, ich hätte ihn gern genommen, 
aber …«

André war niedergeschmettert. Guilloteaux war, was André 
aber noch nicht wusste, für seine krankhafte Knauserigkeit be-
rühmt, die kaum ihresgleichen fand.

»Ich hatte jemand anderen eingespannt! Sie müssen das ver-
stehen, mein Lieber, Sie waren verschwunden und ich brauchte 
einen Artikel! Den ich jetzt bezahlen muss … Und daher …«

Er klappte die Brille zusammen, hielt André seinen Artikel 
hin. Die Situation war klar.

»Ich schenke ihn dem Soir de Paris«, erklärte André. »Dru-
cken Sie ihn, er gehört Ihnen.«

Der Direktor war fair, er willigte ein, also wenn das so ist, 
ist mir das recht.

André Delcourt war soeben zum Journalisten geworden.

Kaum war Madeleine erwacht, sah sie Pauls Bett und eilte zu 
ihm.

Sie hätte ihn am liebsten an sich gedrückt, so glücklich war 
sie, ihn wiederzusehen, wurde aber zunächst vom Anblick der 
Jacke gestoppt, in der er gefesselt war, und dann vor allem von 
seinem Blick. Der Junge lag nicht, er ruhte wie tot, mit weit ge-
öffneten Augen, es war nicht einmal möglich herauszufinden, 
ob er hörte oder verstand, was um ihn herum geschah.
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Léonce breitete machtlos die Arme aus. Seit ihrer Ankunft 
lag er so da, er hatte sich nicht gerührt …

Madeleine begann, mit fast überschwänglicher Fiebrigkeit 
zu Paul zu sprechen.

In diesem Zustand zwischen Euphorie und Angst traf Pro-
fessor Fournier sie an. Er atmete tief durch, versuchte, ihre 
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, vergeblich, die junge Mut-
ter hielt die Hand ihres Sohnes gedrückt, die aus dem gestärk-
ten Overall herausragte.

Er löste daher die beiden Hände Finger für Finger und nö-
tigte Madeleine, sich ihm zuzuwenden.

»Die Röntgenaufnahme«, begann er langsam, als wendete 
er sich an eine Schwerhörige, was nicht weit von der Realität 
entfernt war, »die Röntgenaufnahme zeigt, dass Paul sich die 
Wirbelsäule gebrochen hat.«

»Er lebt!«, sagte Madeleine.
Das war schwer für den Arzt, die Nachricht war schon nicht 

leicht zu verkünden.
»Das Rückenmark wurde verletzt.«
Madeleine runzelte die Stirn und sah Professor Fournier 

an wie jemand, der gerade die Lösung einer Scharade sucht. 
Plötzlich fand sie sie:

»Sie werden ihn operieren und … oh! Man muss auf eine 
lange Operation gefasst sein, nicht wahr? Bestimmt ist sie 
schwierig …«

Madeleine nickte, ich verstehe, es wird sehr lange dauern, 
bis Paul wieder wird, was er war, natürlich.

»Wir werden ihn nicht operieren, Madeleine. Weil man 
nichts machen kann. Die Schädigungen sind irreversibel.«

Madeleine öffnete den Mund, um ein Wort zu sagen, das 
nicht kam. Fournier wich zurück.
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»Paul hat eine Rückenmarksläsion und damit eine Paraple-
gie.«

Der Satz hatte nicht die erhoffte Wirkung. Madeleine sah 
ihn weiter an und wartete, wie es weiterging: Und …?

Die Begriffe waren abstrakt … Gut, sagte sich Fournier, auf 
geht’s:

»Madeleine … Paul ist gelähmt. Er wird nie wieder laufen.«
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Nach Paris war abrupt die Kälte zurückgekehrt. Die Stadt 
wurde von einem milchigen Himmel überwölbt, dessen Ab-
sichten schwer zu deuten gewesen waren, bis ein eisiger und 
durchdringender Regen zu fallen begann.

In dem in Dämmerlicht getauchten Arbeitszimmer von No-
tar Lecerf wurde das Licht eingeschaltet, man schüttelte die 
Mäntel aus, bevor man sie an den Kleiderständer hängte, man 
setzte sich.

Hortense hatte darauf bestanden, an der Seite ihres Gatten 
dabei zu sein. Diese Frau, die an Busen, Hintern und Geist 
beschränkt war, betrachtete Charles als außergewöhnlichen 
Menschen. Nichts hatte jemals ihre hohe Meinung von ihm 
stützen können, aber sie hegte weiter eine grenzenlose Bewun-
derung, die noch durch den Umstand gesteigert wurde, dass 
sie ihren Schwager Marcel verabscheut hatte, der ihrer An-
sicht nach seinen jüngeren Bruder aus reiner Eifersucht schon 
immer hatte gängeln wollen. Charles hatte nicht dank seines 
älteren Bruders Erfolg, sondern trotz ihm. Stärker noch als die 
Trauerfeier besiegelte die Testamentseröffnung, dass Marcel 
Péricourt endgültig gestorben war, dieses alte Ekel; das Ereig-
nis hätte sie um nichts in der Welt verpassen wollen.

Charles und Hortense saßen daher in der ersten Reihe, und 
Joubert, dessen Platz hinter ihnen hätte sein müssen, saß an 
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ihrer Seite, weil er Madeleine vertrat, die sich geweigert hatte, 
das Krankenhaus zu verlassen.

Die Nachrichten über den kleinen Paul waren nicht gut. Er 
war aus dem Koma erwacht, aber Gustave, der kurz an sein 
Krankenbett geeilt war, hatte ihn leichenartig gefunden, die 
Situation besaß nichts Ermutigendes. Madeleine in einem so 
entscheidenden Augenblick zu vertreten, zeigte deutlich, dass 
seine Stellung als Gatte nicht hätte usurpiert werden können.

Am anderen Ende der Reihe saß Léonce Picard, entzücken-
der als je zuvor hinter einem blassvioletten Schleier, und hielt 
zurückhaltend die Hände über den Knien verschränkt. Sie ver-
trat Paul. Gott, was war sie schön. Mit Ausnahme von Gustave, 
der ein reiner Geist war, war jeder davon wie elektrisiert oder, 
wie Hortense, fand sich belästigt.

Die Einführung von Notar Lecerf, in der er juristische Er-
wägungen und persönliche Erinnerungen mischte, dauerte 
über zwanzig Minuten. Er wusste aus Erfahrung, dass es nie 
jemand wagt, einen Notar bei einer solchen Gelegenheit zu 
unterbrechen, oft haben die Zuhörer Angst, dass ein depla-
ziertes Verhalten ihnen Unglück bringt, in so einer Situation 
kommt es wirklich nicht in Frage, Risiken einzugehen.

Jeder trug also sein Leiden mit Geduld und dachte an 
anderes.

Hortense dachte an ihre Eierstöcke, die sie schon immer ge-
quält hatten, der Arzt verursachte ihr bei jeder Untersuchung 
fürchterliche, stechende Schmerzen, sie hörte alle möglichen 
Geschichten zu diesem Thema, dabei zitterte sie vom Kopf bis 
zu den Füßen und hasste ihren Unterleib, er hatte ihr nichts 
als Ärger eingebracht.

Charles wiederum sah das Fuchsgesicht eines kleinen Be-
amten im Ministerium für Bauwesen vor sich, der sagte: »Was 
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Sie von mir verlangen, ist sehr kompliziert, Herr Abgeordne-
ter …« Er hatte auf die Tür zum benachbarten Büro gezeigt 
und geflüstert: »Der da ist so geldgierig, das können Sie sich 
nicht vorstellen … Unersättlich …« Hätte man das doch schon 
hinter sich, dachte Charles und stampfte leicht mit dem Fuß 
auf.

Léonce fragte sich neugierig, über welche astronomischen 
Summen man reden würde. Sie mochte Madeleine sehr, aber 
man musste schon einräumen, dass es misslich ist, mit solch 
entsetzlich reichen Leuten zusammenzuleben.

Gustave schließlich machte sich bereit, wieder einmal Zeuge 
zu werden, wie der Hauptgang an ihm vorbeigetragen wurde.

»Und unser lieber Marcel Péricourt hat mich also zu ihm 
gebeten, um mir seinen letzten Willen zu diktieren.«

Ende der Einleitung, es war fast elf.
Das Vermögen von Marcel Péricourt wurde auf ungefähr 

zehn Millionen Francs in Aktien der von ihm gegründeten 
Diskont- und Industriekreditbank geschätzt, wozu das Stadt-
palais in der Rue de Prony im Wert von zweieinhalb Millionen 
kam. Charles wurde von den Zahlen, die er niedriger einge-
schätzt hatte, angenehm überrascht.

Das Testament von Marcel Péricourt reihte die Begüns-
tigten nach ihrer Bedeutung. Seit dem Tod seines Sohnes 
Édouard war Madeleine die einzige Erbin. Sie erbte etwas 
mehr als sechs Millionen Francs sowie das Haus der Familie. 
Ihr Vertreter Joubert begnügte sich mit einem Blinzeln. Was 
Madeleine einsteckte, war exakt, was er verloren hatte.

Höchst logischerweise erhielt der letzte Träger des Namens 
Péricourt, Paul, drei Millionen Francs in Staatsanleihen, folg-
lich ohne Hoffnung auf bedeutende Gewinne, deren Wert aber 
nicht verfallen würde. Die Verwaltung fiel seinem gesetzlichen 
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