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Als der berithmte franzosische Bankier Marcel Péricourt im Jahr
1927 verstirbt, steht seine Tochter Madeleine, deren Ex-Mann nach
einem landesweiten Skandal im Gefingnis sitzt, plétzlich vollig
allein an der Spitze eines Bankimperiums - in einer Epoche, in
der es Frauen nicht einmal gestattet war, selbst einen Scheck zu
unterschreiben. Wihrend der Prokurist der Bank, Madeleines
verschwenderischer Onkel sowie ihr Liebhaber um die junge Erbin
und ihren Sohn schwirren wie Motten um das Licht, zeichnen sich
am Horizont bereits die Vorboten des Zweiten Weltkriegs ab.
Im Schatten von Bérsenskandalen und politischen Wirrnissen
arbeiten die Neider auf das Verderben der Familie hin.

Doch fiir Madeleine ist das letzte Wort in dieser Angelegenheit
noch nicht gesprochen. Um ihres Sohnes willen beginnt sie, ihren
ganz personlichen Rachefeldzug zu planen.

PIERRE LEMAITRE, 1951 in Paris geboren, ist Autor mehrerer
preisgekronter Romane und Kriminalromane. »Die Farben des
Feuers« ist der zweite Teil einer groffen Romantrilogie, die vom

Ersten und Zweiten Weltkrieg sowie vor allem der Zeit dazwischen
handelt. Fiir den Anfang der Trilogie »Wir sehen uns dort
oben« wurde Lemaitre mit dem Prix Goncourt, dem wichtigsten
franzdsischen Literaturpreis, ausgezeichnet.

Pierre Lemaitre lebt in Paris.
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Es gab, genau besehen, nicht Gute und Bose,
Ehrliche und Schwindler, Lammer und Wolfe,
es gab nur Bestrafte und Unbestrafte,

das war der ganze Unterschied.

Jakob Wassermann



Waurden die Trauerfeierlichkeiten von Marcel Péricourt auch
durcheinandergebracht und endeten sie sogar auf eindeutig
chaotische Weise, so begannen sie doch piinktlich. Vom frii-
hen Morgen an war der Boulevard de Courcelles fiir den Ver-
kehr gesperrt. Das im Hof versammelte Musikkorps der Re-
publikanergarde lief$ geddmpfte Klangproben der Instrumente
horen, wahrend Automobile vorfuhren und Botschafter, Parla-
mentarier, Generile, auswértige Delegationen heranschafften,
die sich wiirdevoll auf dem Biirgersteig begriifiten. Akademie-
mitglieder liefen unter dem groflen, schwarzen, silberverzier-
ten Baldachin mit dem Monogramm des Verstorbenen hin-
durch, der die breite Freitreppe tiberspannte, und folgten den
diskreten Weisungen des Zeremonienmeisters, der damit be-
traut war, in Erwartung der Uberfithrung des Leichnams die
Menge zu ordnen. Man sah viele bekannte Gesichter. Ein solch
bedeutendes Begrébnis glich einer herzoglichen Hochzeit oder
der Présentation einer Kollektion von Lucien Lelong, es war
der Ort, an dem man sich zeigen musste, wenn man einen ge-
wissen Rang einnahm.

Obwohl der Tod ihres Vaters Madeleine schwer erschiittert
hatte, war sie tiberall, tatkriftig und verhalten, gab unauffil-
lig Anweisungen, war auf die kleinsten Einzelheiten bedacht.
Und war umso bemiihter, als der Staatsprésident hatte wissen



lassen, er werde personlich erscheinen, um sich vor den sterb-
lichen Uberresten »seines Freundes Péricourt« in Andacht zu
verneigen. Dadurch war alles schwieriger geworden, das repu-
blikanische Protokoll war anspruchsvoll wie das einer Monar-
chie. Das Haus Péricourt, in dem es von Sicherheitsbeamten
und Verantwortlichen fiir das Protokoll wimmelte, hatte kei-
nen Moment Ruhe mehr gehabt. Von der Menge der Minister,
Hoflinge und Berater nicht zu reden. Der Staatschef war eine
Art Fischtrawler, dem bestindig Schwiarme von Vogeln folgten
und sich aus seiner Bewegung néhrten.

Zur vorgesehenen Zeit stand Madeleine oben auf der Frei-
treppe, die schwarzbehandschuhten Hande sittsam vor sich
verschrankt.

Der Wagen traf ein, die Menge verstummte, der Prasident
stieg aus, griifite, ging die Stufen hinauf und driickte Made-
leine einen Moment an sich, ohne ein Wort, grofier Kummer
ist stumm. Dann machte er eine elegante und schicksalserge-
bene Geste, um ihr den Vortritt auf dem Weg zum Aufbah-
rungsraum zu iiberlassen.

Die Anwesenheit des Prisidenten war mehr als eine
Freundschaftsbekundung gegeniiber dem verstorbenen Ban-
kier, sie war auch ein Symbol. In der Tat war die Situation au-
Bergewohnlich. Mit Marcel Péricourt war »ein Wahrzeichen
der franzdsischen Wirtschaft entschlafen«, hatten die noch zu-
riickhaltenden Zeitungen getitelt. Bei anderen hief3 es: »Er hat
den dramatischen Selbstmord seines Sohnes Edouard keine
sieben Jahre tiberlebt.« Wie auch immer. Marcel Péricourt
war eine zentrale Figur der Finanzwelt des Landes gewesen,
und sein Tod, das spiirte jeder auf unbestimmte Weise, sym-
bolisierte einen umso besorgniserregenderen Epochenwech-
sel als die DreifSigerjahre eher diistere Aussichten erdffneten.
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Die Wirtschaftskrise, die dem Weltkrieg gefolgt war, hatte nie
geendet. Die politische Klasse Frankreichs, die mit der Hand
auf dem Herzen geschworen hatte, das besiegte Deutschland
wirde alles, was es zerstort hatte, bis zum letzten Centime zu-
riickzahlen, war durch die Tatsachen blof3gestellt worden. Die
Nation, dazu aufgefordert abzuwarten, dass wieder Wohnun-
gen gebaut wiirden, dass die StrafSen repariert wiirden, dass
die Versehrten entschddigt wiirden, dass die Pensionen gezahlt
wiirden, dass Arbeitsplitze geschaffen wiirden, kurz, dass sie
wieder zu dem wiirde, was sie gewesen war — sogar besser,
da man den Krieg ja gewonnen hatte -, die Nation also hatte
sich damit abgefunden: Dieses Wunder wiirde nie stattfinden,
Frankreich wiirde allein zurechtkommen miissen.

Marcel Péricourt nun war just ein Vertreter des alten Frank-
reichs, des Frankreichs, das einst wie ein guter Familienvater
die Wirtschaft gelenkt hatte. Man wusste nicht genau, was man
nun zu Grabe tragen wiirde, einen bedeutenden franzdsischen
Bankier oder die vergangene Epoche, die er verkorperte.

Im Aufbahrungsraum musterte Madeleine lange das Ge-
sicht ihres Vaters. Seit einigen Monaten war das Altern zu
seiner Hauptbeschiftigung geworden. »Ich muss stindig auf
mich achteng, pflegte er zu sagen. »Ich habe Sorge, alt zu wir-
ken, die Worte zu vergessen, ich habe Angst zu storen, Angst
davor, dabei iiberrascht zu werden, wie ich Selbstgesprache
fithre, ich spioniere mir selbst nach, das nimmt all meine Zeit
in Anspruch, wie anstrengend ist es, wenn man alt wird ...«

Im Schrank hatte sie auf einem Biigel den zuletzt gekauften
Anzug gefunden, ein gebiigeltes Hemd, die perfekt blank ge-
putzten Schuhe. Alles war bereit.

Am Vorabend seines Todes hatte Monsieur Péricourt das
Abendessen mit ihr und Paul eingenommen, seinem Enkel,
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einem siebenjdhrigen Jungen mit hiibschem Gesicht, blassem
Teint, der schiichtern war und stotterte. Im Gegensatz zu den
anderen Abenden aber hatte Marcel Péricourt sich nicht bei
ihm nach dem Fortschritt im Unterricht erkundigt, danach,
wie sein Tag gewesen war, hatte nicht vorgeschlagen, ihre
Dame-Partie fortzusetzen. Er war gedankenvoll gewesen, nicht
besorgt, nein, eher nachdenklich, das entsprach nicht seiner
Gewohnbheit; er hatte seinen Teller kaum angeriihrt, hatte sich
damit begniigt zu ldcheln, um zu zeigen, dass er anwesend
war. Und da die Mahlzeit ihm zu lang erschienen war, hatte
er seine Serviette zusammengefaltet, ich gehe hoch, hatte er
gesagt, esst ohne mich zu Ende, er hatte Pauls Kopf einen
Augenblick an sich gedriickt, also, schlaft gut. Obwohl er hiu-
fig iiber Schmerzen klagte, war er mit geschmeidigem Schritt
zur Treppe gegangen. Gewohnlich verlief$ er das Esszimmer
mit einem »Seid brav«. An diesem Abend vergaf3 er es. Am
néchsten Tag war er tot.

Wihrend im Hof des Stadtpalais’ der von zwei geharnisch-
ten Pferden gezogene Leichenwagen vorfuhr, der Zeremonien-
meister Angehorige und Familie versammelte und die Position
eines jeden in der protokollarischen Ordnung tiberwachte,
standen Madeleine und der Staatsprisident nebeneinander,
den Blick auf den Eichensarg geheftet, auf dem ein breites Sil-
berkreuz glanzte.

Madeleine durchfuhr ein Schauder. Hatte sie einige Monate
zuvor die richtige Entscheidung getroffen?

Sie war ledig. Geschieden, um genau zu sein, aber in die-
sen Zeiten war das dasselbe. Ihr Ex-Mann, Henri dAulnay-
Pradelle, versauerte nach einem aufsehenerregenden Prozess
im Gefdngnis. Und ihrem Vater, der an die Zukunft dachte,
hatte die Situation einer Frau ohne Ehemann Sorgen bereitet.
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»In dem Alter heiratet man wieder!«, sagte er. »Eine Bank mit
ihren Beteiligungen an vielen Handelsgesellschaften ist keine
Frauensache.« Madeleine war einverstanden, aber unter einer
Bedingung: ein Gatte, schon und gut, aber keinen Mann, Henri
hat mir gereicht, vielen Dank, eine Ehe, schén und gut, aber was
das Sie-wissen-schon angeht, sollte man nicht auf mich zahlen.
Auch wenn sie haufig das Gegenteil behauptet hatte, hatte sie
doch einige Hoffnung in diese erste Verbindung gesetzt, die sich
als Ungliick erwiesen hatte, ihr war jetzt klar, ein Gatte mochte
vielleicht noch angehen, aber auch nicht mehr, umso weniger
als sie keinerlei Absicht hatte, weitere Kinder in die Welt zu set-
zen, Paul geniigte reichlich zu ihrem Gliick. Das war im letz-
ten Winter gewesen, zu der Zeit, als alle merkten, dass Marcel
Péricourt es nicht mehr lange machen wiirde. Es schien klug,
Mafinahmen zu ergreifen, weil noch einige Jahre vergehen wiir-
den, bevor sein Enkel, Paul der Stotterer, die Leitung des Fami-
lienunternehmens iibernehmen wiirde. Abgesehen davon, dass
man sich diese Nachfolge schlecht vorstellen konnte, bei dem
kleinen Paul kamen die Worte nur miithsam, meistens gab er
auf, etwas zu sagen, zu schwer, na, von wegen Fithrungskraft ...

Gustave Joubert, der Prokurist der Péricourt-Bank, ein kin-
derloser Witwer, hatte da wie die ideale Partie fiir Madeleine
gewirkt. Flinfzig Jahre alt, sparsam, besonnen, gut organi-
siert, selbstbeherrscht, vorausschauend, man kannte an ihm
nur eine Leidenschaft, die fiir Motoren: fiir Autos — er ver-
abscheute Benoist, aber vergétterte Charavel — und fiir Flug-
zeuge - er hasste Blériot, aber verehrte Daurat.

Monsieur Péricourt hatte energisch fiir diese Losung plé-
diert. Und Madeleine hatte akzeptiert, aber:

»Gustave, damit das klar ist«, hatte sie ihn gewarnt. »Sie
sind ein Mann, ich werde nichts dagegen haben, dass Sie...
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Nun, Sie wissen, was ich sagen will. Aber unter der Bedingung,
dass es diskret geschieht, ich weigere mich, ein zweites Mal
licherlich gemacht zu werden.«

Joubert hatte die Forderung umso leichter begriffen, als
Madeleine von Bediirfnissen sprach, die er selten verspiirte.

Aber dann hatte sie einige Wochen spéter ihrem Vater und
Gustave plotzlich verkiindet, die Heirat werde doch nicht statt-
finden.

Die Nachricht schlug ein wie eine Bombe. Gelinde ausge-
driickt, hatte Monsieur Péricourt sich gegen seine Tochter er-
eifert, deren Argumente irrational waren: Sie war sechsund-
dreilig und Joubert einundfiinfzig, als wiirde sie das jetzt erst
bemerken! Und aufSerdem, war es nicht im Gegenteil eine gute
Sache, einen Mann mit einem gewissen Alter und mit Urteils-
fahigkeit zu heiraten? Aber nein, Madeleine konnte sich ganz
entschieden »nicht mit dieser Eheschlieffung abfinden«.

Es hief§ also nein.

Und sie hatte die Diskussion beendet.

Zu anderen Zeiten hitte Monsieur Péricourt sich mit einer
solchen Antwort nicht begniigt, aber er war bereits sehr er-
schopft. Er argumentierte, insistierte, dann gab er nach, an die-
ser Art Verzicht merkte man, dass er nicht mehr der Alte war.

Heute fragte Madeleine sich besorgt, ob sie die richtige Ent-
scheidung getroffen hatte.

Als der Président den Raum mit dem aufgebahrten Toten
verlief$, wurden drauflen alle Aktivititen unterbrochen.

Im Hof begannen die Giste, die Minuten zu zéhlen, man
war gekommen, um sich zu zeigen, man wollte aber auch un-
gern den ganzen Tag dort verbringen. Das Schwierigste war
nicht, die Kélte zu vermeiden, das war unméglich, sondern
einen Weg zu finden, nicht zu zeigen, dass man die Sache gern
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zu Ende gebracht hitte. Nichts wollte helfen, selbst geschiitzt
wurden Ohren, Hinde, Nasen eisig, man stampfte unauffal-
lig mit den FiifSen, bald wiirde man beginnen, den Toten zu
verfluchen, wenn er weiter auf sich warten liefS. Man harrte
ungeduldig aus, dass der Leichenzug sich in Bewegung setzte,
dann wiirde man wenigstens laufen.

Das Geriicht verbreitete sich, der Sarg komme nun endlich
herunter.

Im Hof ging der Priester im schwarz-silbernen Rauchman-
tel den Ministranten, die in violette Soutanen und weifle Chor-
hemden gehiillt waren, voraus.

Der Zeremonienmeister sah unauffillig auf die Uhr, ging ge-
messenen Schrittes die Stufen der Freitreppe hinauf, um einen
besseren Uberblick iiber die Situation zu haben, und sah sich
suchend nach denen um, die in wenigen Minuten den Zug
anfiihren sollten.

Alle waren da, mit Ausnahme des Enkels des Verstorbenen.

Nun war aber vorgesehen, dass der kleine Paul an der Spitze
bei seiner Mutter gehen sollte, beide ein paar Schritte vor dem
restlichen Zug, ein Bild, das immer gut ankam, ein Kind hinter
einem Leichenwagen. Umso mehr, als dieses hier mit seinem
Mondgesicht und den leicht verschatteten Augen einen Ein-
druck von Schwiche vermittelte, der dem Schauspiel eine sehr
beriihrende Note verleihen wiirde.

Léonce, Madeleines Gesellschafterin, niherte sich André
Delcourt, Pauls Hauslehrer, der sich gerade fieberhaft Notizen
in einem kleinen Heft machte, und bat ihn, sich nach seinem
jungen Schiiler zu erkundigen. Er sah sie pikiert an.

»Aber, Léonce ...! Sie sehen doch, dass ich beschiftigt bin!«

Die beiden hatten sich nie gemocht. Dienstbotenrivalitat.
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»André«, antwortete sie. »Sicher sind Sie eines Tages ein
grofler Journalist, das bezweifle ich nicht, aber einstweilen
sind Sie nur Hauslehrer. Also suchen Sie Paul.«

Wiitend schlug André mit dem Heft gegen den Oberschen-
kel, steckte den Stift ein und versuchte, sich mittels vieler Ent-
schuldigungen und unter zerknirschtem Lécheln einen Weg
zum Eingang zu bahnen.

Madeleine begleitete den Prasidenten zuriick, dessen Wagen
dann den Hof durchquerte; die Menge wich bei seiner Durch-
fahrt zur Seite, als wire er selbst der Tote.

Unter dem Trommelwirbel der Republikanergarde traf end-
lich der Sarg von Marcel Péricourt im Vestibiil ein. Weit 6ffne-
ten sich die Tiiren.

In Abwesenheit ihres Onkels Charles, den man nirgends
gefunden hatte, schritt Madeleine, gestiitzt von Gustave Jou-
bert, hinter den sterblichen Uberresten ihres Vaters die Stufen
hinab. Léonce suchte den kleinen Paul bei seiner Mutter, aber
da war er nicht. André war zuriickgekommen und machte eine
machtlose Geste, er hatte vergeblich gesucht.

Der Sarg, getragen von einer Abordnung der Ingenieurs-
hochschule, wurde auf dem Leichenwagen abgesetzt. Krinze
und Bukette wurden drapiert. Ein Amtsdiener trat vor, er trug
das Kissen, auf dem das Grofikreuz der Ehrenlegion ruhte.

Mitten im Hof erfasste die Menge der Personlichkeiten des
offentlichen Lebens plotzlich ein Schwanken. Fast tat sich in
ihr ein Graben auf, sie schien kurz davor auseinanderzuwei-
chen.

Sarg und Leichenwagen standen nicht mehr im Zentrum
der Aufmerksamkeit.

16



Die Blicke hatten sich der Hausfassade zugewandt. Einmii-
tig erstickte ein Schrei.

Madeleine hob ihrerseits den Blick und riss den Mund auf:
Dort oben, im zweiten Stock, stand der kleine, siebenjahrige
Paul mit weit ausgebreiteten Armen auf der Fensterbank. Vor
dem Abgrund.

Er trug seinen schwarzen Festtagsanzug, aber mit herausge-
rissener Krawatte, das weifSe Hemd war weit ge6ffnet.

Alle sahen in die Luft, als beobachtete man den Start eines
Luftschiffs.

Paul beugte leicht die Knie.

Bevor noch Zeit war, etwas zu rufen oder zu ihm zu rennen,
lie§ er die Fensterfliigel los und sprang, wiahrend Madeleine
aufschrie.

Im Sturz bewegte sich der Korper des Kindes hin und her
wie ein von einem Schuss getroffener Vogel. Am Ende des ra-
schen und wilden Sprungs prallte er auf den grof3en schwarzen
Baldachin, auf dem er einen kurzen Moment verschwand.

Man unterdriickte ein erleichtertes Aufseufzen.

Aber der gespannte Stoff lief3 ihn abprallen, und wie ein
Springteufelchen tauchte er wieder auf.

Man sah, wie er erneut in die Liifte stieg, tiber den Vorhang
flog.

Und auf den Sarg seines Grof3vaters prallte.

In dem mit einem Male stillen Hof verursachte der dumpfe
Aufprall seines Schidels auf dem Eichenholz bei allen Anwe-
senden einen Schock.

Alle standen da, wie vom Donner geriihrt, die Zeit blieb
stehen.

Als man zu ihm stiirzte, lag Paul auf dem Riicken.

Blut floss ihm aus den Ohren.
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Der Zeremonienmeister wurde iiberrascht. Dabei war er, was
Beisetzungen betraf, ein Meister seines Fachs, er hatte die
Trauerfeierlichkeiten einer unermesslichen Zahl von Akade-
miemitgliedern und vier auswirtiger Diplomaten durchge-
fithrt, er hatte sogar drei aktive beziehungsweise ehemalige
Prasidenten beerdigt. Er war berithmt fiir seinen Gleichmut,
ein Mann, der sein Geschift beherrschte, aber dieser Junge,
der aus dem zweiten Stock auf den Sarg seines Grof3vaters ge-
prallt war, entzog sich seinen Kategorien. Was sollte er tun?
Man sah ihn mit verlorenem Blick, schlaffen Hianden, orientie-
rungslos. Man muss zugeben, er war vollstindig tiberfordert.
Im Ubrigen starb er einige Wochen spiiter, in gewisser Weise
war er der Francois Vatel des Bestattungswesens.

Professor Fournier stiirzte als Erster los.

Er kletterte auf den Wagen, schob brutal die Krinze zur
Seite, die aufs Pflaster fielen, und machte sich, ohne das Kind
zu verschieben, an eine rasche klinische Priifung.

Das verdiente Anerkennung, denn die Menge hatte zu re-
agieren begonnen und veranstaltete einen teuflischen Radau.
Aus den festlich gekleideten Menschen waren Schaulustige
geworden, die angesichts eines Unfalls vor Neugier zappel-
ten, man horte Ohs, Ahs, haben Sie gesehen? Ja wie, das ist
doch der Sohn Péricourt! Nein, unmoglich, der ist in Verdun
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gefallen! Nein, nicht der, der andere, der Kleine! Wie, durchs
Fenster, ist er gesprungen? Ist er ausgerutscht? Also ich glaube,
jemand hat ihn geschubst... Nein, aber...! Doch, schauen Sie,
es ist noch offen, Ach, stimmt, ja so eine Scheifle, Michel, be-
nimm dich! Jeder berichtete das, was er gerade gesehen hatte,
anderen, die dasselbe gesehen hatten.

Zu Fuf3en des Leichenwagens klammerte Madeleine sich an
die holzerne Rustleiter, ihre Négel driickten sich ein wie Kral-
len, sie briillte wie eine Besessene. Léonce, ebenfalls in Tri-
nen, versuchte, sie an den Schultern zuriickzuhalten, nicht zu
glauben, ein Kind, das einfach so aus dem Fenster des zwei-
ten Stocks fillt, ja war das denn die Moglichkeit, aber man
brauchte nur den Blick zu den durcheinandergeworfenen
Kranzen zu heben, dann konnte man trotz der Menschen-
menge Pauls Korper sehen, der wie eine liegende Skulptur auf
dem Eichensarg ruhte, tiber sich Doktor Fournier, der nach
dem Herzschlag, nach Anzeichen fiir Atem suchte. Er erhob
sich blutverschmiert, der Smoking bis zur Hemdbrust befleckt,
aber sah nichts und niemanden an, das Kind hatte er auf die
Arme genommen. Ein gliicklicher Fotograf schoss das Bild,
das im ganzen Land bekannt werden sollte: Professor Fournier
neben dem Sarg von Marcel Péricourt auf dem Leichenwagen,
in den Armen ein Kind, dem das Blut aus den Ohren lauft.

Man half ihm hinunter.

Die Menge wich zur Seite.

Er hielt den kleinen Paul an sich gedriickt und rannte zwi-
schen den Reihen hindurch, gefolgt von einer vor Angst pani-
schen Madeleine.

Wo er voriuberkam, verstummten die Kommentare, die
plotzliche Andacht war noch triibseliger als das Begréibnis. Ein
Wagen wurde beschlagnahmt, der Sizaire-Berwick von Mon-
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sieur de Florange, dessen Gattin an der Wagentiir stand und
die Hénde rang, weil sie Sorge hatte, das Blut auf den Sitzen
wiirde nicht mehr rausgehen.

Fournier und Madeleine setzten sich nach hinten, den Kor-
per des Kindes, schlaff wie ein Sack, quer tiber die Beine ge-
legt. Madeleine warf Léonce und André einen flehenden Blick
zu. Léonce zogerte keine Sekunde, André hingegen konnte
sich nicht entschliefSen. Er drehte sich zum Hof um, sah rasch
zum Leichenwagen mit den Krénzen, zum Sarg, zu Pferden,
Uniformen und Anziigen... Dann senkte er den Kopf und
stieg in den Wagen. Die Tiiren schlugen zu.

Sie rasten Richtung Hopital Pitié Salpétriere.

Alle waren erstarrt. Die Ministranten hatten sich die Schau
stehlen lassen, ihr Pfarrer glaubte sichtlich an gar nichts mehr;
die Republikanergarde zogerte, die Trauermusik anzustim-
men, die auf dem Programm stand.

Und dann war da das Problem mit dem Blut.

Denn so ein Begrabnis mag hiibsch sein, aber es ist doch
immer nur ein geschlossener Sarg, Blut hingegen ist organisch,
macht Angst, erinnert an Schmerz, und der ist schlimmer als
der Tod. Und Pauls Blut fand sich auf dem Pflaster bis zum
Biirgersteig, Tropfen, deren Spur man folgen konnte wie auf
einem Bauernhof. Kaum sah man sie, sah man den kleinen
Mann vor sich, mit seinen baumelnden Armen, es ladhmte
einen bis in die Knochen, und nach so einer Sache gelassen
einem Begrébnis beizuwohnen, das nicht das eigene ist ...

Im Glauben, das Richtige zu tun, streuten die Hausangestell-
ten Sagemehl aus, es wirkte sofort: Alle Welt begann zu husten
und wandte den Blick ab.

Dann wurde den Anwesenden bewusst, dass man schick-
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licherweise nicht den Sarg eines Mannes zum Friedhof brin-
gen konnte, von dem das Blut eines jungen Kindes troff. Man
suchte nach einem schwarzen Tuch, es gab keines. Ein Haus-
angestellter, der mit einem dampfenden Eimer warmen Was-
sers auf den Wagen gestiegen war, versuchte, das versilberte
Kruzifix mit dem Schwamm zu sdubern.

Gustave Joubert, ein Mann der Tat, verfiigte daraufhin,
man solle den groflen blauen Vorhang von Monsieur Péri-
courts Bibliothek abhiangen. Es war ein schwerer, blickdichter
Stoff, den Madeleine hatte anbringen lassen, damit ihr Vater
sich tagsiiber ausruhen konnte, wenn die Sonne auf die Fas-
sade schien.

Von unten sah man an dem Fenster, aus dem das Kind sich
einige Minuten zuvor gestiirzt hatte, Menschen auf Trittlei-
tern, die die Arme zur Decke streckten.

Schliefllich wurde das eilig zusammengerollte Stiick Stoff
heruntergebracht. Man entfaltete es respektvoll iiber dem Sarg,
aber es blieb ein breiter Vorhang, was den Eindruck vermit-
telte, man beerdige einen Mann im Schlafrock. Umso mehr,
als es nicht gelungen war, drei Messingringe zu l6sen, die beim
geringsten Windhauch starrsinnig gegen die Sargwand zu klir-
ren begannen...

Man konnte es kaum erwarten, dass die Dinge wieder ihren
normalen Gang offizieller, das heif3t, anekdotischer Trauerfei-
erlichkeiten gingen.

Paul, der quer iiber den Knien seiner schluchzenden Mutter
lag, zuckte wihrend der Fahrt mit keiner Wimper. Sein Puls
ging sehr langsam. Der Chauffeur hupte bestindig, sie wurden
durchgeschiittelt wie in einem Viehlaster. Léonce hielt Made-
leines Arm an ihren gedriickt. Professor Fournier hatte dem
Kind seinen weiflen Schal um den Kopf gewickelt, um die Blu-
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tung zu stoppen, aber das Blut verbreitete sich unauthérlich
weiter, es begann, auf den Boden zu tropfen.

André Delcourt, der ungliicklicherweise Madeleine gegen-
ubersaf$, wandte den Blick ab, so weit das in der Situation
moglich war, sein Herz war bedriickt.

Madeleine hatte ihn in einer kirchlichen Einrichtung ken-
nengelernt, in der sie Paul unterbringen wollte, sobald er alt
genug daflir wire. Delcourt war ein grofler, schmaler junger
Mann mit gewelltem Haar, ein bisschen ein Klischee der Zeit,
mit recht freudlosen braunen Augen, aber einem fleischigen, re-
degewandten Mund. Er war Repetitor fiir Franzosisch, es hief3,
er spreche Latein wie ein Engel und helfe, wenn erforderlich,
sogar im Zeichnen aus. Was die italienische Renaissance betraf,
seine grofie Leidenschaft, war er unerschopflich. Da er Dichter
sein wollte, gewdhnte er sich einen fiebrigen Blick an, setzte
eine erleuchtete Miene auf, drehte immer wieder plotzlich das
Gesicht zur Seite, was seiner Vorstellung nach ein Zeichen da-
fir war, dass ihn ein funkelnder Gedanke durchfahren hatte.
Nie trennte er sich von seinem Notizheft, alle naselang zog er
es heraus, notierte hektisch etwas, wobei er sich abwandte, und
kehrte mit dem Ausdruck desjenigen zum Gesprach zuriick,
der gerade eine schmerzhafte Krankheit itberwunden hat.

Madeleine mochte sofort seine eingefallenen Wangen, die
langgliedrigen Hiande und das unbestimmt Feurige, das inten-
sive Momente voraussehen lief3. Sie, die keinen Mann mehr
wollte, fand an diesem einen unerwarteten Reiz. Sie wagte
einen Versuch, und André machte seine Sache gut.

Er machte sie sogar verdammt gut.

In seinen Armen fand Madeleine Erinnerungen wieder, die
alles andere als unangenehm waren. Sie fithlte sich begehrt,
er war sehr lieb, auch wenn er viel Zeit brauchte, zum Punkt
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zu kommen, weil er immer noch einen Eindruck teilen, Vor-
stellungen ausdriicken, Ideen kommentieren musste, er war
ein Schwitzer, der noch in Unterhose Verse rezitierte, der sich
im Bett aber gut zu benehmen wusste, wenn er schwieg. Die
Leser, die Madeleine kennen, wissen, dass sie nie sehr hiibsch
gewesen war. Nicht hésslich, eher banal, von der Art, die man
nicht bemerkt. Sie hatte einen sehr schonen Mann geheira-
tet, der sie nie geliebt hatte; daher entdeckte sie mit André das
Gliick, begehrt zu werden. Und eine Dimension der Sexualitit,
die ihr fiir sich selbst nie in den Sinn gekommen war: Als die
Altere glaubte sie sich verpflichtet, die ersten Schritte zu tun,
zu zeigen, durch Tun zu erkldren, kurz, einzufithren. Das war
selbstverstandlich unnotig, André war zwar ein poéte maudit,
hatte aber nicht eben wenige Freudenhduser besucht und an
einigen Orgien teilgenommen, im Laufe derer er eine grofie
geistige Aufgeschlossenheit und unbestreitbare Adaptations-
fahigkeit bewiesen hatte. Aber er war auch ein Realist. Als er
begriffen hatte, dass Madeleine, auch wenn sie nur bedingt die
Kompetenz dafiir besafi, verriickt nach dieser Initiatorinnen-
rolle war, hatte er sich mit einer umso aufrichtigeren Lust in
dieser Situation gefallen, als sie eine gewisse Neigung zur Pas-
sivitdt bei ihm unterstiitzte.

Thre Beziehung wurde durch den Umstand ungemein kom-
pliziert, dass André in seiner Einrichtung wohnte und Besuch
dort verboten war. Zunéchst nahmen sie ein Hotelzimmer in
Anspruch, auf dem Weg dorthin driickte Madeleine sich an den
Hiausern entlang, sie verlief3 es mit gesenktem Kopf wie eine
Diebin im Vaudeville. Sie gab André Geld, damit er den Hote-
lier bezahlte, und wandte alle moglichen Tricks an, es ihm zu
geben, ohne den Eindruck zu bekommen, ihn zu kaufen, sich
einen Mann zu gonnen. Sie lief3 Geldscheine auf dem Kamin
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liegen, aber das wirkte wie im Bordell. Sie steckte sie ihm in die
Weste, aber an der Rezeption fand er die Scheine erst, nachdem
er alle Taschen durchwiihlt hatte, tolle Diskretion. Kurz, man
musste eine andere Losung finden, was umso dringlicher war,
als Madeleine sich nicht darauf beschrankt hatte, sich einen
Geliebten zu nehmen, nein, sie hatte sich verliebt. André war
so ungefahr alles, was ihr vorheriger Gatte nicht gewesen war.
Gebildet, aufmerksam, passiv, aber kraftvoll, verfiigbar, niemals
vulgér - letzten Endes hatte André Delcourt nur einen einzi-
gen Nachteil, er war arm. Nicht, dass das fiir Madeleine etwas
bedeutet hitte, sie war reich fiir zwei, aber sie hatte sich eines
Standes wiirdig zu erweisen, hatte einen Vater, der es nicht gern
gesehen hitte, einen Schwiegersohn zu haben, der zehn Jahre
jlinger als seine Tochter und grundlegend unféhig war, in die
Geschiftswelt einzutreten. Da nicht daran zu denken war, An-
dré zu heiraten, fand sie eine zweckmaf3ige Losung: Sie machte
André zum Hauslehrer von Paul. Das Kind wiirde in den Ge-
nuss maflgeschneiderten Unterrichts kommen, in einer privi-
legierten Beziehung zu seinem Lehrer, und vor allem wiirde es
keine Einrichtung besuchen miissen, die Gertichte, die dariiber
umgingen, was dort geschah - selbst in den besten Anstalten -,
jagten ihr schreckliche Angst ein, die lehrende Geistlichkeit
hatte auf diesem Gebiet bereits einen handfesten Ruf.

Kurz, Madeleine fand nur Vorteile an ihrer List.

André war also oben ins Stadtpalais der Familie Péricourt
gezogen.

Der kleine Paul nahm die Idee mit Freude auf, weil er sich
vorgestellt hatte, er werde einen Spielkameraden haben. Er
musste zuriickstecken. Zwar ging einige Wochen lang alles gut,
aber Paul zeigte sich immer weniger begeistert. Latein, Franzo-
sisch, Geschichte, Geographie, das mag doch niemand, sagte
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sich Madeleine, alle Kinder sind gleich, umso mehr als André
seine Aufgabe sehr ernst nahm. Pauls abnehmendes Interesse
fiir seinen Privatunterricht tat Madeleines Begeisterung kei-
nen Abbruch, die einigen Nutzen aus ihm zog: Sie brauchte
nur unauffillig zwei Stockwerke hinaufzugehen. Oder André
hinab. So wurde die Beziehung zum offenen Geheimnis im
Hause Péricourt. Die Angestellten vergniigten sich damit, ihre
verstohlen die Dienstbotentreppe hinaufsteigende Hausherrin
nachzuahmen, und verzogen dazu genief8erisch das Gesicht.
Spielten sie André, der in entgegengesetzter Richtung zuriick-
ging, so taten sie es taumelnd und erschopft, ja, in der Kiiche
wurde nicht wenig gelacht.

Fir André, der sich ein Leben als homme de lettres ertraumte,
der sich vorstellte, wie er zum Journalisten wurde, ein erstes
Buch veroffentlichte, ein zweites, einen groflen Literaturpreis
bekam, warum nicht, war der Umstand, der Geliebte von Made-
leine Péricourt zu sein, ein unbestreitbarer Trumpf, aber gleich-
zeitig war das Zimmer da oben, direkt unter den Dienstboten,
eine unertrigliche Demiitigung. Er sah ja, wie die Zimmermad-
chen lachten, wie der Chauffeur gonnerhaft lachelte. In gewisser
Weise war er einer von ihnen. Sein Dienst war ein sexueller,
aber es war ein Dienst. Was bei einem Gesellschaftstdnzer den
Wert gesteigert hitte, war fiir einen Dichter demiitigend.

Diese entwiirdigende Stellung musste daher dringend tiber-
wunden werden.

Deshalb war er an jenem Tag so ungliicklich: Die Trauer-
feierlichkeiten von Monsieur Péricourt hatten fiir ihn eine
grofle Gelegenheit sein sollen, weil Madeleine Jules Guillo-
teaux hatte anrufen lassen, den Direktor des Soir de Paris, um
zu verlangen, dass André den Bericht iiber die Beisetzung
ihres Vaters schriebe.
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Stellen Sie sich vor: ein langer Artikel, der auf der Titel-
seite beginnen wiirde! In der meistverkauften Tageszeitung
von Paris!

André durchlebte das Begrabnis seit drei Tagen, mehrmals
war er die Strecke des Leichenwagens zu Fuf3 abgelaufen. Er
hatte sogar schon ganze Textpassagen im Voraus geschrie-
ben: »Die unzéhligen Trauerkrdnze machen den Leichenwa-
gen schwer und verleihen ihm etwas Majestétisches, das an
den ruhigen, machtvollen Gang erinnert, den man an jenem
Riesen der franzdsischen Wirtschaft kannte. Es ist elf Uhr.
Der Trauerzug wird sich in Bewegung setzen. Auf dem ersten
Fahrzeug, das unter dem Gewicht der Huldigungen schwankt,
erkennt man deutlich ...«

Was fiir ein unverhofftes Gliick! Sollte der Artikel erfolg-
reich sein, wiirde er vielleicht von der Zeitung eingestellt...
Ach, anstindig seinen Lebensunterhalt verdienen, sich von den
verletzenden Verpflichtungen befreien, zu denen er gezwungen
war ... Besser: Erfolg haben, reich und berithmt werden.

Und jetzt hatte dieses Ungliick alles ruiniert, und er stand
wieder am Anfang.

Hartnéckig sah André aus dem Fenster, um den Blick nicht
auf Pauls geschlossene Augen zu heften, auf Madeleines tri-
nenaufgelostes Gesicht oder das verschlossene, gespannte von
Léonce. Und auf die sich vergréflernde Lache am Boden. Er
empfand fiir das tote Kind (oder fast tote, der Korper lag wie
hingegossen, die Atmung war unter dem blutdurchtrankten
Schal kaum erkennbar) einen Schmerz, der ihm das Herz zer-
malmte, aber da er auch an sich dachte, an all das, was sich ge-
rade verfliichtigt hatte, seine Hoffnungen, seine Erwartungen,
diese verpasste Gelegenheit, begann er zu weinen.

Madeleine nahm seine Hand.
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Vor Ort, bei den Trauerfeierlichkeiten seines Bruders, erwies
Charles Péricourt sich nun als das letzte noch anwesende Mit-
glied der Familie. Endlich hatte man ihn unweit der Freitreppe
ausfindig gemacht, wo ihn »sein Harem« umgab, wie er Frau
und Tochter nannte, er war keiner von der subtilen Sorte. Er
lebte in dem Glauben, seine Frau, Hortense, moge Mianner
nicht ausreichend, um Jungen zur Welt zu bringen. Er hatte
zwei hochaufgeschossene Tochter mit mageren X-Beinen und
blithender Akne, die stindig glucksten, weshalb sie gezwungen
waren, sich die Hand vor ihre entsetzlichen Zahne zu halten,
die ihre Eltern zur Verzweiflung brachten; man hitte meinen
konnen, ein entmutigter Gott habe jeder der beiden nach ihrer
Geburt wild eine Handvoll Zdhne in den Mund geworfen, die
Zahnirzte waren erschiittert; wenn man nicht alles herausriss
und ihnen bereits am Ende der Wachstumsphase die dritten
Zihne einsetzte, wiren sie dazu bestimmt, ihr ganzes Leben
hinter einem Ficher zu leben. Man wiirde nicht eben wenig
Geld fiir die Zahnklinik ausgeben miissen oder fiir die Mitgift,
die an deren Stelle treten wiirde. Diese Aussicht trieb Charles
um wie ein Fluch.

Charles hatte einen schweren Bauch, weil er die Halfte der
Zeit bei Tisch verbrachte, seit jeher weifles Haar, das er nach
hinten kimmte, gedrungene Ziige und eine kraftige Nase (das
Zeichen entschlossener Charaktere, wie er unterstrich) sowie
einen Schnauzbart. Es sei hinzugefiigt, dass er seit zwei Tagen
den Tod seines dlteren Bruders beweinte, sein Teint war gero-
tet, die Augen verquollen.

Kaum hatten seine Gattin und seine Tochter ihn entdeckt,
als er von der Toilette kam, waren sie zu ihm gestiirzt, in der
Aufregung gelang es aber keiner, ihm die Situation klar zu be-
schreiben.
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»Wie, was?«, fragte er und drehte sich nach hier, nach da,
»wie, gesprungen, wer ist gesprungen?«

Gustave Joubert schob alle mit ruhiger und entschiedener
Hand zur Seite, kommen Sie Charles, er driickte ihn an sich,
und wihrend sie Richtung Hof gingen, gab er ihm zu verste-
hen, er représentiere jetzt die Familie, was ihm eine gewisse
Verantwortung verlieh.

Charles sah sich verstort um, verzweifelt versuchte er, die
Situation zu erfassen, die nichts mit der zu tun hatte, die er
verlassen hatte. Die Aufregung der Menge entsprach nicht der
bei einem Begribnis, seine Tochter kreischten, die Finger vor
dem Mund zum Fécher gespreizt, seine Frau schluchzte laut.
Joubert hielt ihn am Arm, in Abwesenheit von Madeleine wer-
den Sie den Zug anfithren miissen, Charles....

Und Charles war umso hilfloser, als er sich mit einem
schmerzhaften Fall von Gewissenskonflikt konfrontiert sah.
Der Tod seines Bruders verursachte ihm unermesslichen
Kummer, aber er war auch wie gerufen gekommen, um ihm
aus grofien personlichen Schwierigkeiten herauszuhelfen.

Charles war, wir haben es begriffen, nicht von tiberragen-
der Intelligenz, aber er war gewieft und konnte unter gewis-
sen Umstdnden aus seinen Vorriten eine unerwartete Schlaue
schopfen, die seinem Bruder Marcel die Zeit verschaffte, ihn
aus der Affire zu ziehen.

Er tupfte sich die Augen mit dem Taschentuch ab und stellte
sich auf die Zehenspitzen, und wihrend gerade der blaue Vor-
hang iiber den Wagen gespannt wurde, man die Krinze wie-
der darauf verteilte, wihrend die Ministranten wieder ihren
Platz einnahmen und die Musik einen langsamen Marsch an-
stimmte, um den peinlichen Augenblick zu tiberspielen, ent-
zog er sich dem Griff Jouberts und lief zu einem Mann, den er

28



tiberraschend unter dem Arm packte, weshalb es kam, dass in
Missachtung jeglichen Protokolls Adrien Flocard, stellvertre-
tender Berater des Ministers fiir 6ffentliches Bauwesen, sich
zwischen dem Bruder des Verstorbenen, dessen Frau Hortense
und den Tochtern Jacinthe und Rose am Kopf des Zuges wie-
derfand.

Charles war dreizehn Jahre nach Marcel zur Welt gekom-
men, das sagt alles. Alles war er etwas weniger als sein Bruder.
Weniger alt, weniger brillant, weniger fleif$ig und demnach
weniger begiitert; 1906 war er dank des Geldes des Alteren
Abgeordneter geworden. »Was das kostet, sich wéhlen zu las-
sen«, kommentierte er mit erstaunlicher Naivitdt. » Verriickt,
was man an Wihler, Zeitungen, Kollegen, Konkurrenten ver-
teilen muss ...«

»Wenn du dich in diese Schlacht stiirzt«, hatte Marcel ge-
warnt, »kommt es nicht in Frage, dass du scheiterst. Ich will
nicht, dass ein Péricourt von irgendeinem obskuren radikal-
sozialistischen Kandidaten geschlagen wird!«

Die Wahl war erfolgreich gewesen. War man einmal ge-
wihlt, profitierte man von zahlreichen Vorteilen, die Republik
war gutmiitig, nicht nachtragend, ja gegeniiber Gerissenen sei-
ner Art sogar grof3ziigig.

Viele Abgeordnete dachten an ihren Wahlkreis, Charles
hingegen dachte an nichts als an seine Wiederwahl. Dank
der Begabung eines grof3ziigig entlohnten Genealogen hatte
er sehr alte und sehr weitldufige Wurzeln im Département
Seine-et-Oise ausgegraben, er hatte sie als jahrhundertealt
dargestellt und nannte sich allen Ernstes ein Kind der Scholle.
Er hatte schlicht keinerlei politische Fahigkeit, seine Mission
bestand ausschliefllich darin, den Wahlern gefillig zu sein.
Mehr aus Intuition denn aus Uberlegung hatte er sich einem
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duflerst populdren Gebiet zugewandt, das geeignet war, weit
tiber das eigene Lager hinaus zu vereinen, Reiche wie Arme
zufrieden zu stellen, Konservative wie Liberale: dem Kampf
gegen die Steuer. Ein fruchtbares Feld. Bereits 1906 hatte er
schonungslos den von Joseph Caillot eingebrachten Gesetz-
entwurf einer Einkommensteuer angegriffen und betont, das
erschrecke »alle, die besitzen, alle, die sparen, alle, die arbei-
ten«. Fleif$ig zog er jede Woche durch seinen Wahlkreis, schiit-
telte Hande, wetterte gegen »die unertrégliche Steuerinquisi-
tiong, safy Preisverleihungen, Landwirtschaftsausstellungen,
Sportwettkdmpfen vor und zeigte sich piinktlich bei religiosen
Feiern. Er fithrte Karteikarten in verschiedenen Farben, auf
denen er gewissenhaft alles vermerkte, was eine Bedeutung
fiir seine Wiederwahl haben konnte: 6rtliche Personlichkei-
ten, Ambitionen, sexuelle Angewohnheiten der einen wie der
anderen, Einkiinfte, Schulden und Laster seiner Gegner, An-
ekdoten, Gertichte und auf allgemeinerer Ebene alles, was im
geeigneten Moment niitzlich sein kdnnte. Er stellte schriftliche
Anfragen an Minister, um sich fiir seine Mitbiirger einzuset-
zen, und schaffte es zweimal im Jahr, fiir ein paar Minuten ans
Rednerpult der Nationalversammlung zu treten, um dort ein
fiir seinen Wahlkreis interessantes Problem anzuschneiden.
Diese gewissenhaft im Gesetzblatt erwéhnten Stellungnahmen
erlaubten es ihm, sich erhobenen Hauptes vor seinen Wiahlern
zur Wiederwahl zu stellen und zu beweisen, dass er sein Mog-
lichstes fiir sie getan und niemand es besser getan hatte.

Die ganze schone Tatkraft wire nichts gewesen ohne Geld.
Es war notig fiir die Wahlplakate, fiir Versammlungen, aber
wihrend der gesamten Legislaturperiode auch, um Mitarbei-
ter und Zutréager zu entschédigen, die seine Kartei versorgten,
hauptsdchlich Pfarrer, Gemeindesekretare und einige Café-
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wirte, und um allen zu zeigen, dass es unvergleichliche Vor-
teile mit sich brachte, den Bruder eines Bankiers zu wihlen, da
er Sportvereine unterstiitzen, Biicher fiir Schulpreisverleihun-
gen stiften, Gewinne bei Tombolas spenden, den Veteranen
Fahnen und jedem oder jedenfalls fast jedem Medaillen und
Auszeichnungen aller Art schenken konnte.

Der selige Marcel Péricourt hatte ihm 1906, 1910 und dann
1914 unter die Arme gegriffen. 1919 hatte er eine Ausnahme
machen kénnen, weil Charles, der in einer Verwaltungsein-
heit bei Chalon-sur-Sadne mobilisiert worden war, miihelos
von der gewaltigen, sogenannten »blaugrauen« Welle getragen
wurde, die unzihlige ehemalige Frontkdmpfer ins Abgeordne-
tenhaus befordert hatte.

Beim letzten Mal, 1924, hatte Marcel sehr viel mehr fiir
seinen Bruder ausgeben miissen als zuvor, um dessen Wie-
derwahl zu garantieren, weil das Linkskartell einen guten
Lauf hatte und ein Abgeordneter der Rechten mit einer sehr
schmalen Bilanz deutlich schwerer durchzubringen war als
beim vorherigen Mal.

So hatte Marcel Charles und dessen Karriere immer unter-
stiitzt. Und selbst tot wiirde er ihn, wenn die Dinge abliefen
wie Charles erhoffte, noch aus einer recht katastrophalen Situ-
ation befreien.

Just dariiber wollte Charles sich unverziiglich mit Adrien
Flocard unterhalten.

Der Zug begann sich in Bewegung zu setzen. Charles
schniuzte sich gerauschvoll.

»Die Architekten sind so was von gierig ...«, begann er.

Der stellvertretende Berater (Staatsbeamter bis ins Mark,
gesdugt mit dem Code civil, noch auf dem Totenbett wiirde er
das Roustan-Gesetz {iber die Versetzung von Beamten im Falle
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einer Eheschlieflung mit Beamten, die nicht am selben Ort
arbeiten, aufsagen), der stellvertretende Berater also runzelte die
Stirn. Der Leichenwagen bewegte sich mit majestétischer Lang-
samkeit voran. Alle standen noch unter dem durch Pauls Fens-
tersturz bewirkten Schock, einem Schock, den Charles nicht
empfand, weil er nichts gesehen hatte, aber auch weil in diesem
Moment der eigene Arger groflere Bedeutung hatte als der Tod
seines Bruders und der mogliche Tod seines jungen Neffen.

Da Flocard nicht reagierte wie erwartet, fiigte Charles, der
zugleich durch das, was er dachte, und durch die mangelnde
Reaktion des Ministerialbeamten einigermaflen erregt war,
hinzu:

»Also wirklich, die nutzen die Situation aus, finden Sie
nicht?«

Mit seinem Arger beschiftigt, hatte er sich vom Sarg abhén-
gen lassen und musste seinen Schritt beschleunigen, um zu
seinem Gesprichspartner aufzuschlieflen. Er begann bereits
zu schnaufen, er war es nicht gewohnt zu laufen. Er wiegte den
Kopfhin und her ... Wenn das so weitergeht, dachte er, wird es
bei Einbruch der Nacht nicht einen lebenden Péricourt mehr
in Paris geben!

Emporung war die Grundlage seines Temperaments: Seiner
Ansicht nach war das Leben ihm gegentiber nie fair gewesen,
die Art, wie die Welt sich drehte, sagte ihm nie zu. Die Ge-
schichte, die er mit dem PGW erlebte, war nur ein zusatzlicher
Beweis.

Um auf die gewaltige Wohnungskrise in der Hauptstadt zu
reagieren, hatte das Seine-Département ein grofies Programm
fiir sogenannten »preisgiinstigen Wohnungsbau« aufgelegt.
Eine Goldgrube fiir Architekten, Bauunternehmer, Baustoff-
héndler. Und fiir die Politiker, die gebieterisch tiber Genehmi-
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gungen, Enteignungen, Vorkaufsrechte herrschten ... Geheime
Provisionen und Schmiergelder flossen wie Wein im Paradies,
und im Zuge dieser verborgenen, aber {ippigen Orgie hatte
Charles es nicht zu vermeiden gewusst, ein paar Flecken auf
seine weifle Weste abzubekommen. Als Mitglied des Départe-
ments-Zuteilungsausschusses hatte er darauf hingewirkt, dass
die Firma Bousquet & Freéres die erstklassige Baustelle in der
Rue des Colonies erhielt, ein Gelinde von zwei Hektar, auf
dem man eine hiibsche Reihe von Wohngebiuden fiir einfache
Haushalte errichten konnte. Bis dahin hatte Charles seine Pro-
vision erhalten wie jeder andere, so weit, so gewohnlich. Aber
er nutzte die Goldgrube, um bei Sables et Ciments de Paris
einzusteigen, einem bedeutenden Baustofffabrikanten, den er
daraufhin dem Bauunternehmer als Lieferanten aufgezwun-
gen hatte. Von da an war Schluss gewesen mit knauserigen
Umschldgen und nur symbolischen Schmiergeldern! Mit pro-
zentualen Beteiligungen auf Holz, Eisen, Beton, Gebilk, Teer,
Putz, Mortel erlebte Charles, wie aufsehenerregende Summen
auf ihn niederprasselten. Seine Tochter verdreifachten Garde-
robe und Zahnarzttermine, Hortense erneuerte das gesamte
Mobiliar bis hin zu den Teppichen und kaufte einen vollig
tiberteuerten Hund, der einen Hundewettbewerb gewon-
nen hatte, einen abscheulichen Kliffer, der permanent schrill
bellte und den man tot auf dem Bettvorleger fand, sicherlich
Herzstillstand, die Kochin schmiss ihn mit den Gemiiseabfal-
len und Fischgriten in den Miill. Charles wiederum schenkte
seiner aktuellen Geliebten, einer Boulevardschauspielerin, die
sich auf Parlamentarier spezialisiert hatte, einen Edelstein,
dick wie eine Weinbeere.

Endlich bewegte sich Charles’ Leben auf der Hohe, die er
erwartet hatte.
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Aber nach dieser fast zweijdhrigen finanziellen Zwischen-
aufheiterung begann das Leben erneut, ihn schlecht zu behan-
deln. Ja, sogar sehr schlecht.

»Also wirklich ...«, murmelte Adrien Flocard. »Dieser Ar-
beiter war schon ziemlich ...«

Charles schloss schmerzvoll die Augen. Ja, denn da Sables
et Ciments de Paris iberall Provisionen zahlte, war die Firma
gezwungen, weniger teure Materialien zu liefern, um weiter
Gewinne zu machen, weniger trockenes Holz, weniger dich-
ten Mortel, Beton mit weniger stabilen Armierungen. Beinahe
wire ein komplettes erstes Stockwerk zum Erdgeschoss gewor-
den, ein Maurer war durch die Zwischendecke gefallen, eilig
hatte man alles abgestiitzt. Und die Bauarbeiten waren unter-
brochen worden.

»Ein kaputtes Bein, ein paar Briichel«, verteidigte sich
Charles. »Das ist doch keine nationale Katastrophe.«

Tatsdchlich lag der Arbeiter seit acht Wochen im Kranken-
haus, es war immer noch nicht gelungen, ihn auf die Beine
zu bringen. Gliicklicherweise hatte man es mit einer Familie
zu tun, die ebenso bescheiden war wie ihre Forderungen,
mit einem Biindel Geldscheinen hatte man ihr Schweigen
erwirkt, kein Grund zur Panik. Fiir die méflige Summe von
dreifligtausend Francs in bar hatten die Beamten der PGW-
Gesellschaft auf Fahrlissigkeit des im Krankenhaus liegenden
Arbeiters geschlossen und die Wiederaufnahme der Bauar-
beiten gestattet, aber sie waren nicht schnell genug gewesen,
um zu verhindern, dass die Wellen sich bis zum Ministerium
fiir offentliches Bauwesen verbreiteten, wo der zustindige
Abteilungsleiter trotz der zwanzigtausend Francs, die er er-
halten hatte, nicht die Ernennung zweier Architekten hatte
blockieren kénnen, von denen jeder fiinfundzwanzigtausend
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Francs verlangte, um den Unfall wirklich zu einem Unfall zu
erkldren.

»Glauben Sie, man konnte auf Seiten der Stadt oder des Mi-
nisteriums etwas... Ich meine...«

Adrien Flocard verstand sehr gut, was Charles sagen wollte.

»Also das ...«, antwortete er ausweichend.

Einstweilen blieb die Geschichte auf ein paar Beamte be-
schrinkt, die guten Willens waren, aber die ungefahr fiinf-
zigtausend Francs, iber die Charles verfiigte, waren dahin-
geschmolzen und die unbestimmte Antwort von Flocard
bedeutete, dass vor Abschluss der Affire weitere Mittelsperso-
nen ihr Pflichtbewusstsein und ihre republikanische Integritét
auf horrende Summen taxieren wiirden. Um den Skandal zu
ersticken, wiirde man mindestens fiinfmal so viele Umschlége
wie normal verteilen miissen. Guter Gott, und alles war so gut
gelaufen!

»Ich brauche nur ein bisschen Zeit. Nichts anderes. Eine
Woche oder zwei, nicht mehr.«

Alle Hoffnungen von Charles konzentrierten sich darauf: In
ein paar Tagen wiirde der Notar das Erbe abwickeln, Charles
seinen Anteil iibereignen.

»Eine Woche oder zwei kann man immer rausschlagen .. .«,
wagte Flocard.

»Bravo!«

Mit dem, was ihm von seinem Bruder zufallen wirde,
wiirde er bezahlen, was man von ihm forderte, und das wir’s.

Die Geschifte wiirden wieder in Gang kommen wie zuvor,
er wiirde diese abscheuliche Erinnerung weit hinter sich lassen.

Ein oder zwei Wochen.

Charles kamen erneut die Trdnen. Ganz entschieden hatte
er den besten Bruder gehabt, den man sich vorstellen kann.
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Bei der Ankunft im Hof des Krankenhauses lief Madeleine
hinter dem Arzt und driickte dabei die tote Hand ihres klei-
nen Jungen. Man wandte unendliche Vorsicht auf, als man das
Kind auf einen Rollwagen legte.

Ohne weiteres Warten lief} Professor Fournier ihn in einen
Untersuchungsraum bringen, den seine Mutter nicht betre-
ten durfte. Das Letzte, was sie sah, war Pauls Kopf und die
widerspenstigen Strahnen, tiber die sie sich immer beklagte,
unmoglich, sie zu bandigen.

Sie ging zu Léonce und André, die beide stumm dastanden.

Die Bestiirzung tiberlagerte alles.

»Also ...«, fragte sie, »wie konnte das passieren?«

Léonce wurde von der Frage verunsichert. Man brauchte
sich nur an das Ereignis zu erinnern, um zu verstehen, »wie
das passiert« war, aber sichtlich war Madeleine noch nicht so
weit. Sie sah André eindringlich an. Kam nicht ihm die Auf-
gabe zu, Madeleine die Dinge zu erkldren? Aber auch wenn
der junge Mann physisch anwesend war, war er mit den Ge-
danken doch woanders, er entzog sich, infolge der Kranken-
hausatmosphére war ihm wohl unbehaglich.

»War sonst noch jemand auf dem Stockwerk?«, fragte
Madeleine nach.

Das war schwer zu sagen. Das Haus Péricourt beschiftigte
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zahlreiche Bedienstete, zu denen noch die Aushilfen kamen,
die fiir den Tag angestellt worden waren. Hatte jemand Paul
gestoflen? Wer konnte das sein? Ein Hausangestellter? Und
warum hitte jemand etwas Derartiges tun sollen?

Madeleine horte nicht, wie die Krankenschwester kam, die
sie informierte, dass ihr im zweiten Stock ein Zimmer zur Ver-
fiigung stehe. Spartanisch: Ein Bett, eine Kommode, ein Stuhl,
man fihlte sich eher in einem Kloster denn in einem Kran-
kenhaus. André blieb stehen, sah weiter durchs Fenster und
betrachtete das Hin und Her der Autos und Krankenwagen im
Hof. Léonce brachte Madeleine dazu, sich aufs Bett zu legen,
wo diese nicht aufhorte zu schluchzen. Léonce selbst nahm auf
dem Stuhl Platz und hielt ihr die Hand, bis der Professor kam,
bei dessen Eintreten Madeleine zusammenfuhr wie bei einem
elektrischen Schlag. Sie stiirzte zu ihm.

Er trug inzwischen einen Arztkittel, aber hatte noch den
zerrissenen Kragen um, was ihm das Aussehen eines Land-
pfarrers verlieh, der sich ins Krankenhaus verirrt hatte. Er
setzte sich auf die Bettkante.

»Paul lebt.«

Paradoxerweise spiirte jeder, dass das nicht unbedingt eine
gute Nachricht war, dass es da noch etwas anderes zu verste-
hen gab, worauf man sich gefasst machen sollte.

»Er liegt im Koma. Wir denken, dass er in den nichsten
Stunden daraus erwachen wird. Ich kann es Thnen nicht ga-
rantieren, aber sehen Sie, Madeleine, danach miissen Sie mit
einer ... schmerzlichen Situation rechnen.«

Sie nickte, ungeduldig, dass man ihr endlich erklérte, was
sie wissen musste.

»Mit einer sehr schmerzlichen«, wiederholte Fournier.

Da schloss Madeleine die Augen und wurde ohnmaéchtig.
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Der Trauerzug machte gehorig Eindruck. Der Leichenwagen
bewegte sich mit einer fiir die Teilnehmer enervierenden Lang-
sambkeit, aber die Schaulustigen auf den Biirgersteigen blieben
unweigerlich stehen, wo er voriiberzog. Sobald der Wagen bei
ihnen ankam, zuckten sie jedoch zusammen. Der grofie Vor-
hang, der im Tageslicht ein fiir den Anlass etwas uniiberleg-
tes Blau zeigte, die auf dem Sarg aufgeschichteten Krinze, die
ebenso gelitten zu haben schienen wie der Verstorbene, und
das Klackern der Ringe gegen den Leichenwagen - all das ver-
lieh der Veranstaltung etwas Ungefihres, was Gustave Joubert
allen anderen voran bedauerte.

Er lief in der zweiten Reihe, folgte wenige Meter hinter
Charles und Hortense Péricourt und ihren schlaksigen Zwil-
lingen, die sich mit den Ellbogen schubsten. Selbst Adrien Flo-
card, der doch bei dieser Gelegenheit keinerlei Gewicht hatte,
war vor ihm platziert worden, weil Charles die Gelegenheit ge-
nutzt hatte, um mit ihm tiber seine Angelegenheiten zu reden,
von denen Gustave natiirlich alles wusste. Gustave wusste fast
alles iiber fast alle, in dieser Hinsicht war er ein exemplarischer
Bankier.

Er war grof3 und schmal, mit kantigen Ziigen, breiten
Schultern tiber einer eingesunkenen Brust, ein Mann aus Haut
und Knochen, der vollstindig in seiner Aufgabe aufging, die
er als heiliges Amt ansah, ganz der Typ, den man sich in der
Uniform der Schweizer Garde vorstellt. Er hatte helle aqua-
marinfarbene Augen, die selten blinzelten und einem grof3es
Unbehagen verursachen konnten, wenn sie sich bohrend auf
einen richteten. Man hatte meinen konnen, er ware ein mit-
telalterlicher Inquisitor. Er driickte sich gut aus, auch wenn
er von Natur aus nicht redselig war. Er war ein Mensch von
beschrankter Phantasie, aber grofSer Charakterstérke.
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Der Chef hatte ihn eingestellt, als er die Ingenieurshoch-
schule beendet hatte, aus der er selbst hervorgegangen war,
immer hatte er dort seine Mitarbeiter gesucht. Gustave Joubert
war nur um Haaresbreite nicht der Erste seines Jahrgangs ge-
wesen, er war sehr begabt in Mathematik und Physik. Mit Aus-
nahme der Kriegsjahre, als er im Generalstab eingesetzt worden
war, weil er flieSend Englisch, Deutsch und Italienisch sprach,
hatte Joubert seine gesamte Laufbahn in der Péricourt-Gruppe
verbracht. Gewissenhaft, unendlich fleiffig, berechnend und
ohne iibermidf3ige Bedenken, perfekt programmiert, um Ban-
kier zu werden, war er ziigig und erfolgreich aufgestiegen. Mon-
sieur Péricourts Vertrauen war ihm wieder und wieder ausge-
sprochen worden, bis er im Jahr 1909 zum Generaldirektor der
Gruppe und Prokuristen der Bank ernannt worden war.

Als sein Chef nach dem Tod seines Sohnes 1920 allmahlich
schwicher wurde, hatte hiufig er die Geschifte gefiihrt. Seit
zwei Jahren hatte Monsieur Péricourt sogar die Ziigel schie-
en lassen, und Joubert war in den Genuss fast vollstandiger
Vollmacht gekommen.

Als Monsieur Péricourt ein Jahr zuvor die Moglichkeit einer
Heirat mit seiner einzigen Tochter erwéhnt hatte, hatte Gustave
Joubert den Kopf gewiegt wie angesichts einer Entscheidung
des Verwaltungsrats, in Wirklichkeit aber empfand er hinter
der scheinbaren Distanz gewaltige Freude. Mehr noch, Stolz.

Er war, wie man so sagt, aus eigener Kraft bis an die Spitze
der Bankhierarchie aufgestiegen, hatte sich in der Geschafts-
welt Respekt erworben, nun fehlte ihm nur eines: Vermogen.
Er war zu gewissenhaft, um sich selbst zu bereichern, und hatte
sich immer mit einem dank seines Gehalts recht komfortab-
len Lebensstil begniigt sowie einigen weiteren Vorteilen, die
nichts Extravagantes hatten, eine biirgerliche Wohnung und
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eine Leidenschaft fiir Motoren, die ihn hiufiger den Wagen
wechseln liefd als tiblich, nichts Ubermifiges.

Viele seiner Jahrgangsfreunde hatten Erfolg als Geschafts-
leute, es war personlicher Erfolg. Sie hatten ein Familienun-
ternehmen tibernommen und entwickelt oder ein Gewerbe
gegriindet, das Erfolg hatte, sie hatten vorteilhaft geheiratet,
er hingegen hatte nur im Auftrag Erfolg gehabt. Auf den un-
erwarteten Vorschlag hin, Madeleine Péricourt zu heiraten,
setzte sich etwas bei ihm in Gang, was ihm nie bewusst ge-
wesen war: Er hatte sein Leben dieser Bank gewidmet und
erwartete seit Langem eine seinem Engagement und den er-
wiesenen Diensten angemessene Geste der Dankbarkeit, die
jedoch nie erfolgt war. Monsieur Péricourt, der den Moment,
sich erkenntlich zu zeigen, immer hinausgezogert hatte, hatte
jetzt die Moglichkeit dazu gefunden.

Die Nachricht war noch nicht offiziell, da war bereits ganz
Paris vom Geriicht dieser kiinftigen Ehe erfiillt. Die Aktien der
Privatbank stiegen um ein paar Punkte an Wert, ein Zeichen
dafiir, dass Gustave Joubert vom Markt als verantwortungsbe-
wusste Wahl angesehen wurde. Er hatte gespiirt, wie seine Per-
son der kostlich frische Windhauch umwehte, den neidische
Geriichte bewirken.

In den darauffolgenden Wochen begann Gustave, das Stadt-
palais der Familie Péricourt mit anderen Augen zu betrachten.
Er malte sich aus, wie er in den Bibliothekssesseln sitzen und
dabei nun im eigenen Zuhause sein wiirde, oder in dem gro-
8en Esszimmer, in dem er so oft in Gesellschaft seines Chefs
zu Abend gegessen hatte. Und nach so vielen Jahren selbstlo-
ser Anstrengungen schien ihm das nicht im Geringsten un-
verdient.

Er hatte hochfliegende Pline. Wenn er abends zu Bett ging,
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gestaltete er neu, plante. Und als Erstes: Schluss mit den
Diners bei Voisin, dem Restaurant, in dem Monsieur Péricourt
Stammgast war, man wiirde nun »im Hause« empfangen. Er
dachte bereits an einige junge Kiichenchefs, die er abwerben
konnte, dachte dartiber nach, einen dieses Wortes wiirdigen
Weinkeller aufzubauen. Seine Tafel wiirde zu einer der bes-
ten von Paris werden. Man wiirde sich bei ihm dringen, er
brauchte unter den unzahligen Kandidaten fiir diese Soireen
nur diejenigen auszuwiahlen, die besonders niitzlich fiir seine
Geschifte wiren. So wiirden gastronomische Exklusivitdt und
unaufdringliche Eleganz des Ambientes als Hebel fiir den Er-
folg der Bank dienen, aus der Joubert eine der bedeutendsten
des Landes zu machen gedachte. Heute musste man sich anpas-
sen, neuartige Finanzprodukte entwickeln, sich kreativ zeigen,
kurz, das Modell der modernen Bank erfinden, das Frankreich
brauchte. Er konnte sich nicht vorstellen, wie der kleine Paul
eines Tages die Nachfolge seines Grofivaters antreten sollte, ein
Stotterer als Vorsitzender der Verwaltungsratssitzungen, das
wire katastrophal fiir die Geschifte. Gustave wiirde es machen
wie Monsieur Péricourt selbst und zu gegebener Zeit einen
Kronprinzen fiir sich finden, der dem Erfolg, den er fiir das
Familienkonsortium vor Augen hatte, gewachsen wire.

Wie man sieht, fiihlte er sich als der Richtige.

Als Madeleine ohne das geringste Vorzeichen plétzlich an-
gekiindigt hatte, diese Heirat werde nicht stattfinden, war Jou-
bert daher brutal zu Boden gestiirzt.

Die Vorstellung, sie konne ihren Plan allein deswegen an-
nulieren, weil sie mit diesem kleinen Franzosisch-Einpauker
schlief, war ihm vollstandig irrational vorgekommen. Sollte
sie sich doch die Liebhaber nehmen, die sie wollte, inwiefern
wire das eine Bedrohung fiir ihre Ehe? Er war absolut bereit,
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mit den auflerehelichen Verhiltnissen seiner Gattin Kompro-
misse einzugehen — wenn man sich bei solchen Uberlegun-
gen aufhalten wiirde, was wiirde dann aus der Welt! Aber er
hatte nichts gesagt, er fiirchtete, wenn er in dieser Weise ihr
»Leben als Frau« erwédhnte, und sei es in Andeutungen, wiirde
sie das als Mangel an Respekt ansehen, fiirchtete, dass er das
Risiko eingehen wiirde, sich in seinem Missgeschick bestitigt
zu sehen und der Licherlichkeit noch die Demiitigung hinzu-
zufiigen.

Tatsdchlich schwebte der Schatten von Henri d’Aulnay-Pra-
delle, dem einstigen Ehemann von Madeleine, tiber der ganzen
Geschichte. Er war markant, siegesgewiss, viril, ein Verfiihrer,
autoritdr, zynisch, skrupellos (ja, ich weif3, das ist viel, aber
alle, die ihn kannten, werden Thnen sagen, dass in diesem Por-
trait keinerlei Ubertreibung liegt) und hatte so viele Geliebte
gehabt, wie es Tage im Jahr gibt. Gustave hatte das eines Tages
verstanden, als er das Biiro seines Chefs verlief3, er hatte ein
paar Worte eines Gesprachs mit Léonce Picard aufgeschnappt,
in dem Madeleine erklérte, wie sehr sie frither gelitten hatte:

»Ich will Gustave nicht dasselbe antun, ihn seinerseits zum
Gespott von ganz Paris machen. Man kann jemandem ein Leid
antun, den man liebt, aber jemandem, den man nicht liebt...
Nein, das ist gemein.«

Nachdem Madeleine die Entscheidung ihrem Vater verkiin-
det hatte, hatte sie sich verpflichtet gefiihlt, Joubert etwas zu
sagen:

»Gustave, ich versichere Thnen, sehen Sie darin nichts Per-
sonliches. Sie sind ein Mann, der absolut...«

Das Wort hatte nicht kommen wollen.

»Was ich meine, ist ... Beziehen Sie es nicht auf sich.«

Er hatte das Bediirfnis zu antworten: Ich beziehe es nicht
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auf mich, ich beziehe es gegen mich, aber er hatte sich einer
Antwort enthalten. Er hatte Madeleine einfach angesehen, sich
dann verbeugt, wie er es sein ganzes Leben getan hatte. Er tat,
was jeder Gentleman in solch einer Situation getan hitte, emp-
fand Madeleines Umschwenken aber als Krdnkung.

Sein Rang als Prokurist schien ihm plétzlich kiitmmerlich.
Bald spiirte er die spottischen Blicke um sich. Der kostliche
frische Windhauch des Geriichts war ironischem Schweigen
und schadenfrohen Anspielungen gewichen.

Monsieur Péricourt iibertrug ihm den stellvertretenden
Vorsitz iber mehrere Gesellschaften, die zur Unternehmens-
gruppe gehorten. Gustave dankte, betrachtete die Ernennun-
gen aber als eine ungeniigende Entschddigung fiir den Verlust,
den er gerade erlitten hatte. Er erinnerte sich einer Jugendlek-
tiire und der Verbitterung von d’Artagnan, dem der Kardinal
das Hauptmannspatent versprochen hatte und der doch Leut-
nant geblieben war.

Drei Tage zuvor, als sein ehemaliger Chef eingesargt wor-
den war, hatte er bei Madeleine gestanden, leicht abseits, wie
ein Butler. Es gentigte, ihn zu beobachten, um eine ziemlich
genaue Vorstellung seiner inneren Empfindungen zu bekom-
men, und jene Starrheit, jene Anspannung wahrzunehmen,
die man in Féllen langsam schwelender Wut antrifft, die bei
Kaltbliitigen noch schlimmer ist.

Als der Zug den Boulevard Malesherbes erreichte, begann
eisiger Regen zu fallen. Gustave 6ffnete seinen Schirm.

Charles drehte sich um, sah Joubert, streckte den Arm aus,
deutete mit entschuldigender Geste auf seine Tochter und
packte den Schirm.

Die beiden jungen Méddchen driickten sich darauthin unter
dem Schutz ihres Vaters dicht zusammen. Hortense stampfte
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durchgefroren mit den Fiiflen und versuchte, ein paar Zenti-
meter Schutz zu erhaschen.

Gustave hingegen setzte seinen Gang Richtung Friedhof
barhduptig fort. Der Regen wurde sofort stirker.

Erschiittert, bewusstlos musste Madeleine ihrerseits ins Kran-
kenhaus aufgenommen werden. Wenn man von Charles
Zweig absah, befand sich jetzt die Halfte der Familie Péricourt
im Krankenhaus, die andere auf dem Friedhof.

Alles in allem war das eine Umwdlzung der Situation, die
voll und ganz im Gleichklang mit ihrer Epoche stand. In-
nerhalb weniger Stunden hatte eine reiche und anerkannte
Familie gerade den Tod ihres Patriarchen und den verfriihten
Sturz ihres einzigen mannlichen Nachkommens erfahren, de-
fatistische Gemiiter hitten darin den Ausdruck einer Prophe-
zeiung sehen konnen. Fiir einen intelligenten und gebildeten
Mann wie André Delcourt hitte es Anlass fiir MutmafSun-
gen gegeben, nur griibelte der, nachdem er den schrecklichen
Schock tiberwunden hatte, den der Sturz des kleinen Paul
in ihm bewirkt hatte, iber seine wahnsinnige Enttauschung
nach. Sein Artikel, der ausfiithrlich von den Trauerfeierlich-
keiten von Marcel Péricourt berichtete, seine Hoffnung auf
Erfolg, alles war ins Wasser gefallen. Anlass, lange {iber den
Zufall, das Schicksal, das Fatum, die Kontingenz zu philoso-
phieren, er, der hochtrabende Worte liebte, hitte sich ganz bei
der Sache fithlen miissen, aber er verlor sich immer wieder in
deprimierenden Gedanken.

Am Abend wurde das Kind, das nach zehn Stunden Koma
wieder erwacht war, schliefllich in das Zimmer gebracht, ein-
geschniirt in eine Art starres Wams, das ihm bis ans Kinn ging.

Jemand musste bei ihm wachen. André meldete sich freiwil-
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lig. Léonce kehrte ins Haus Péricourt zuriick, um Kleidung zum
Wechseln zu holen und sich ein bisschen herzurichten. In dem
Zimmer standen jetzt zwei Betten, das, in dem Paul bewusstlos
dalag, und wenige Zentimeter entfernt dasjenige, in dem eine
von Medikamenten betidubte Madeleine untergebracht worden
war, die sich aber unaufhérlich bewegte, sich walzte, das Opfer
von Alptridumen war, die sie im Traum murmeln lief3en.

André setzte sich und hing weiter triiben Gedanken nach.
Die beiden Korper in ihren Betten verursachten ihm Unbe-
hagen, das Kind in seinem vegetativen Zustand machte ihm
Angst. Und auf gewisse Weise war er ihm bése.

Der Leser kann sich miihelos vorstellen, was es fiir ihn be-
deutet hatte, tiber die Beisetzungsfeierlichkeiten von nationa-
lem Ruhm berichten zu kénnen, und wie schwer es ihn jetzt
belastete, dass das nicht mdoglich war. Wegen Paul. Wegen die-
ses Kindes, das alles erbte. Dem er, neben vielem, eine gleich-
sam viterliche Behandlung hatte zuteilwerden lassen.

Sicher, er war ein anspruchsvoller Hauslehrer gewesen, und
Paul mochte das Joch bisweilen als ein wenig lastend empfun-
den haben, aber das ist bei allen Schiilern so, er selbst, André,
hatte tausendmal Schlimmeres in der kirchlichen Lehranstalt
Saint-Eustache kennengelernt, er war daran nicht gestorben.
Mit Begeisterung hatte er die Mission iibernommen, die darin
bestand, ein Kind nicht zu erziehen, sondern es zu bilden.
Es lag ihm daran, ihm alles zu vermitteln, was er wusste. Ein
Kind, so sagte er hdufig, ist wie ein Steinblock, und der Leh-
rer ist der Bildhauer. André war zu Ergebnissen gelangt, die
seine Bemithungen iiberreich belohnt hatten. Etwa beim Stot-
tern. Es blieb noch einiges zu tun, aber Paul redete unbestrit-
ten immer besser. Auch, was seine rechte Hand betraf. Es war
noch keine perfekte Hand, aber dank Disziplin und Konzen-
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tration erreichte Paul offenkundige und ermutigende Ergeb-
nisse. Der eine lehrte, der andere lernte, das war kein immer
leichter Weg, bei weitem nicht, aber André und Paul waren, ja,
es rithrte ihn, das jetzt zu denken, Freunde geworden.

André machte seinem Schiiler Vorwiirfe, weil er dessen Tat
nicht verstand. Dass der Tod seines Grofivaters ein gewaltiger
Kummer gewesen war, wusste er, aber warum war er nicht ge-
kommen, um mit ihm zu sprechen? Ich hitte die Worte gefun-
den, sagte er sich.

Es war zweiundzwanzig Uhr. Allein die in weiten Abstin-
den stehenden Laternen im Hof tauchten den Raum in einen
blassen, gelblichen und verschwommenen Schimmer.

André beschiftigte sich immer noch mit seinem Misser-
folg, als er sich fragte, ob ihm wirklich nicht einmal der Hauch
einer Chance blieb. Konnte er einen Artikel schreiben, obwohl
er an den Trauerfeierlichkeiten nicht teilgenommen hatte?

Es war natiirlich ein aussichtsloses Unterfangen, aber wéh-
rend er Paul auf seinem Bett betrachtete, stellte er sich Fragen.
Wire es nicht ein Zeichen der Treue und des Vertrauens in die
Zukunft, sich trotzdem zu bemiihen, diesen Artikel zu verfas-
sen? Wire Paul, sobald er ins Leben zuriickkehrte, nicht stolz,
den Namen seines Freundes André Delcourt unten auf einer
Seite des Soir de Paris zu entdecken?

Sich die Frage zu stellen, hiefd bereits antworten.

Er erhob sich, lief auf Zehenspitzen durchs Zimmer und
ging zur Nachtschwester, einer dicken Frau, die in einem Korb-
sessel schlief und aus dem Schlaf hochfuhr, wie, was, Papier?
Ihr Blick fiel auf das hiibsche Lacheln Andrés, sie riss ein Dut-
zend Seiten aus einem Krankenregister, hielt ihm zwei der drei
Stifte hin, die sie besaf3, und schlief mit einem Jungmanntraum
wieder ein.
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Als er zuriickkam, sah er als Erstes Pauls weit gedffnete,
glanzende und starre Augen. Er war davon nachhaltig beein-
druckt. Er zogerte. Sollte er sich ihm nidhern? Etwas sagen? Er
wusste nicht, wie er sich verhalten sollte, und begriff, dass er
unfihig wire, einen Schritt zu tun. Er setzte sich wieder.

Er legte die Blatter auf einen Oberschenkel, nahm sein Heft,
in dem er bereits so viel notiert hatte, und begann. Es war eine
schwierige Ubung, er hatte nur den Anfang gesehen, was war
geschehen, nachdem er gefahren war? Die Journalisten, die
tiber das Ereignis berichteten, wiirden prézise und sensatio-
nelle Einzelheiten iiber den weiteren Ablauf der Zeremonie
liefern, um die er gebracht war. Er entschied sich also fiir einen
ganz anderen Ansatz: das Lyrische. Er schrieb fiir den Soir de
Paris und wandte sich an eine einfache Leserschaft, die von
einem entschieden literarischen Artikel geschmeichelt wire.

Seine verknitterten, durchgestrichenen, gefalteten Blatter
waren bald nicht mehr lesbar, daher kehrte er gegen drei Uhr
morgens, aufgeregt wie nie zuvor, zum Schwesternzimmer zu-
riick, um erneut ein paar Blétter zu erbitten, die die Kranken-
schwester ihm diesmal, verdrgert dariiber, geweckt worden zu
sein, quasi an den Kopf warf. Er achtete nicht darauf, er hatte
etwas, um wacklig auf einem Oberschenkel seinen Artikel ins
Reine zu schreiben.

Da bemerkte er den immer noch starren, glinzenden Blick
des kleinen Paul, der auf ihn gerichtet war. Er drehte sich auf
seinem Stuhl, sodass er das seltsam weifle Gesicht dieses vom
Kopf bis zu den FiifSen eingeschniirten Kindes nicht mehr im
Blickfeld hatte, das starr wie eine Stricknadel dalag.
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Als Léonce gegen sieben Uhr morgens zuriickkam, um ihn ab-
zuldsen, ging er nicht nach Hause, sondern schnappte sich ein
Taxi und lief§ sich in die Zeitungsredaktion fahren.

Jules Guilloteaux kam um Viertel vor Acht, wie es seiner
Gewohnbheit entsprach. »Ahh ... Was machen Sie da?«

André hielt ihm seine Blitter hin, die der Direktor nur mit
Miihe greifen konnte, weil er bereits andere, mit breiter, sieges-
gewisser Schrift beschriebene in der Hand hielt.

»Ich ... ich habe Sie doch ausgetauscht!«

Es tat ihm leid, aber er war auch neugierig. Wie konnte
Delcourt einen Bericht geschrieben haben, wo er doch hatte
wegfahren miissen, bevor der Zug sich in Bewegung gesetzt
hatte? Im Laufe seiner Karriere hatte er seltsame und verriickte
Situationen erlebt. Diese hier aber wiirde einen vorderen Rang
im Repertoire seiner Anekdoten einnehmen, dank derer er ein
Held der mondinen Diners war, bitte, lieber Monsieur Guillo-
teaux, bestimmt haben Sie eine neue Geschichte fur uns, er
lief3 sich bitten wie eine alte Kokotte, na los, Jules, dringte die
Hausherrin, also rdusperte er sich, nun, das ist absolut ver-
traulich, die Géste schlossen die Augen, schon jetzt begierig
darauf, iiberall herumzuerzahlen, was sie horen wiirden, nun,
also, das war am Tag nach den Trauerfeierlichkeiten des armen
Marcel Péricourt...
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»Gut, gut...«, sagte er und ffnete die Tiir. »Treten Sie ein.«

Ohne sich die Zeit zu nehmen, den Uberzieher abzulegen,
setzte er sich und legte den Artikel, den er in der Hand gehal-
ten hatte, auf den Schreibtisch und daneben den von André,
der, um seine Nervositét zu verbergen, mit der unbeteiligten
Miene von jemandem, der gar nicht richtig bei der Sache ist
und an ganz andere Dinge denkt, zerstreut die Umgebung be-
trachtete.

Der Direktor las nacheinander beide Texte.

Dann las er noch einmal langsamer den von André mit der
Uberschrift: »Schreckliches Drama verdiistert glanzvolle Trau-
erfeierlichkeiten von Marcel Péricourt« und der Unterzeile:
»Bei Aufbruch des Trauerzugs stiirzt der Enkel des Verstor-
benen aus dem zweiten Stock des Wohnhauses der Familie.«

Sein Artikel begann mit der Trauerzeremonie, die mit dem
iiblichen Bombast beschrieben wurde (»Der Staatsprésident,
der sich ehrerbietig in den schiitzenden Schatten des exemp-
larischen Wirtschaftsfiithrers stellte, der Marcel Péricourt ge-
wesen war), ging dann mit einem unerwarteten Ereignis wei-
ter, dessen Uberraschungseffekt auf bewundernswerte Weise
eingesetzt wurde (»Alle waren gebannt vom Anblick dieses
Kindes, dessen weit gedftnetes, weifles Hemd Unschuld und
Arglosigkeit noch betonte ...«) und kippte dann plotzlich ins
Familienmelodram (»Dieser unvorstellbare Unfall, der eine
Mutter in Verzweiflung, eine Familie in sprachloses Erstau-
nen und alle Anwesenden in tiefstes Mitleiden stiirzen sollte«).

André brach mit dem traditionellen Bericht, er lieferte eine
Tragddie in drei Akten voller Erschiitterungen, Uberraschun-
gen und Mitleid. Durch sein Schreiben gab es nichts Lebendi-
geres als diese Trauerfeierlichkeiten. Der junge Mann verfiigte
tiber die beiden dem Credo von Jules Guilloteaux zufolge fiir
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den Beruf des Journalisten unerlédsslichen Eigenschaften: fihig
zu sein, sich iiber ein Thema auszulassen, von dem man nichts
wusste, und ein Ereignis zu beschreiben, dem man nicht bei-
gewohnt hatte.

Guilloteaux hob den Blick, legte die Brille zurtick, schnalzte
mit der Zunge. Er steckte in der Tinte.

»Ihrer ist besser, mein Lieber ... Sehr viel besser! Markant,
mit Stil... Ganz offen gesagt, ich hitte ihn gern genommen,
aber...«

André war niedergeschmettert. Guilloteaux war, was André
aber noch nicht wusste, fiir seine krankhafte Knauserigkeit be-
rithmt, die kaum ihresgleichen fand.

»Ich hatte jemand anderen eingespannt! Sie miissen das ver-
stehen, mein Lieber, Sie waren verschwunden und ich brauchte
einen Artikel! Den ich jetzt bezahlen muss... Und daher...«

Er klappte die Brille zusammen, hielt André seinen Artikel
hin. Die Situation war klar.

»Ich schenke ihn dem Soir de Paris«, erklarte André. »Dru-
cken Sie ihn, er gehort Thnen.«

Der Direktor war fair, er willigte ein, also wenn das so ist,
ist mir das recht.

André Delcourt war soeben zum Journalisten geworden.

Kaum war Madeleine erwacht, sah sie Pauls Bett und eilte zu
ihm.

Sie hatte ihn am liebsten an sich gedriickt, so gliicklich war
sie, ihn wiederzusehen, wurde aber zundchst vom Anblick der
Jacke gestoppt, in der er gefesselt war, und dann vor allem von
seinem Blick. Der Junge lag nicht, er ruhte wie tot, mit weit ge-
offneten Augen, es war nicht einmal moglich herauszufinden,
ob er horte oder verstand, was um ihn herum geschah.
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Léonce breitete machtlos die Arme aus. Seit ihrer Ankunft
lag er so da, er hatte sich nicht geriihrt...

Madeleine begann, mit fast iiberschwinglicher Fiebrigkeit
zu Paul zu sprechen.

In diesem Zustand zwischen Euphorie und Angst traf Pro-
fessor Fournier sie an. Er atmete tief durch, versuchte, ihre
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, vergeblich, die junge Mut-
ter hielt die Hand ihres Sohnes gedriickt, die aus dem gestérk-
ten Overall herausragte.

Er l6ste daher die beiden Hidnde Finger fir Finger und no-
tigte Madeleine, sich ihm zuzuwenden.

»Die Rontgenaufnahme«, begann er langsam, als wendete
er sich an eine Schwerhdrige, was nicht weit von der Realitit
entfernt war, »die Rontgenaufnahme zeigt, dass Paul sich die
Wirbelsdule gebrochen hat.«

»Er lebt!«, sagte Madeleine.

Das war schwer fiir den Arzt, die Nachricht war schon nicht
leicht zu verkiinden.

»Das Riickenmark wurde verletzt.«

Madeleine runzelte die Stirn und sah Professor Fournier
an wie jemand, der gerade die Losung einer Scharade sucht.
Plotzlich fand sie sie:

»Sie werden ihn operieren und... oh! Man muss auf eine
lange Operation gefasst sein, nicht wahr? Bestimmt ist sie
schwierig ...«

Madeleine nickte, ich verstehe, es wird sehr lange dauern,
bis Paul wieder wird, was er war, natiirlich.

»Wir werden ihn nicht operieren, Madeleine. Weil man
nichts machen kann. Die Schadigungen sind irreversibel.«

Madeleine 6ffnete den Mund, um ein Wort zu sagen, das
nicht kam. Fournier wich zuriick.
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»Paul hat eine Riickenmarksldsion und damit eine Paraple-
gie.«

Der Satz hatte nicht die erhoffte Wirkung. Madeleine sah
ihn weiter an und wartete, wie es weiterging: Und ...?

Die Begriffe waren abstrakt... Gut, sagte sich Fournier, auf
gehts:

»Madeleine ... Paul ist geldhmt. Er wird nie wieder laufen.«
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Nach Paris war abrupt die Kélte zuriickgekehrt. Die Stadt
wurde von einem milchigen Himmel iiberwolbt, dessen Ab-
sichten schwer zu deuten gewesen waren, bis ein eisiger und
durchdringender Regen zu fallen begann.

In dem in Dammerlicht getauchten Arbeitszimmer von No-
tar Lecerf wurde das Licht eingeschaltet, man schiittelte die
Mintel aus, bevor man sie an den Kleiderstdnder hingte, man
setzte sich.

Hortense hatte darauf bestanden, an der Seite ihres Gatten
dabei zu sein. Diese Frau, die an Busen, Hintern und Geist
beschrankt war, betrachtete Charles als auflergew6hnlichen
Menschen. Nichts hatte jemals ihre hohe Meinung von ihm
stiitzen konnen, aber sie hegte weiter eine grenzenlose Bewun-
derung, die noch durch den Umstand gesteigert wurde, dass
sie ihren Schwager Marcel verabscheut hatte, der ihrer An-
sicht nach seinen jiingeren Bruder aus reiner Eifersucht schon
immer hatte géngeln wollen. Charles hatte nicht dank seines
alteren Bruders Erfolg, sondern trotz ihm. Starker noch als die
Trauerfeier besiegelte die Testamentseréffnung, dass Marcel
Péricourt endgiiltig gestorben war, dieses alte Ekel; das Ereig-
nis hétte sie um nichts in der Welt verpassen wollen.

Charles und Hortense saflen daher in der ersten Reihe, und
Joubert, dessen Platz hinter ihnen hitte sein miissen, safd an
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ihrer Seite, weil er Madeleine vertrat, die sich geweigert hatte,
das Krankenhaus zu verlassen.

Die Nachrichten tiber den kleinen Paul waren nicht gut. Er
war aus dem Koma erwacht, aber Gustave, der kurz an sein
Krankenbett geeilt war, hatte ihn leichenartig gefunden, die
Situation besaf$ nichts Ermutigendes. Madeleine in einem so
entscheidenden Augenblick zu vertreten, zeigte deutlich, dass
seine Stellung als Gatte nicht hitte usurpiert werden konnen.

Am anderen Ende der Reihe safy Léonce Picard, entziicken-
der als je zuvor hinter einem blassvioletten Schleier, und hielt
zuriickhaltend die Hande tiber den Knien verschrankt. Sie ver-
trat Paul. Gott, was war sie schon. Mit Ausnahme von Gustave,
der ein reiner Geist war, war jeder davon wie elektrisiert oder,
wie Hortense, fand sich belastigt.

Die Einfithrung von Notar Lecerf, in der er juristische Er-
wiagungen und personliche Erinnerungen mischte, dauerte
tber zwanzig Minuten. Er wusste aus Erfahrung, dass es nie
jemand wagt, einen Notar bei einer solchen Gelegenheit zu
unterbrechen, oft haben die Zuhorer Angst, dass ein depla-
ziertes Verhalten ihnen Ungliick bringt, in so einer Situation
kommt es wirklich nicht in Frage, Risiken einzugehen.

Jeder trug also sein Leiden mit Geduld und dachte an
anderes.

Hortense dachte an ihre Eierstocke, die sie schon immer ge-
quaélt hatten, der Arzt verursachte ihr bei jeder Untersuchung
fiirchterliche, stechende Schmerzen, sie horte alle moglichen
Geschichten zu diesem Thema, dabei zitterte sie vom Kopf bis
zu den Fiiflen und hasste ihren Unterleib, er hatte ihr nichts
als Arger eingebracht.

Charles wiederum sah das Fuchsgesicht eines kleinen Be-
amten im Ministerium fiir Bauwesen vor sich, der sagte: »Was
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Sie von mir verlangen, ist sehr kompliziert, Herr Abgeordne-
ter...« Er hatte auf die Tiir zum benachbarten Biiro gezeigt
und geflustert: »Der da ist so geldgierig, das konnen Sie sich
nicht vorstellen ... Unersittlich ...« Hatte man das doch schon
hinter sich, dachte Charles und stampfte leicht mit dem Fuf3
auf.

Léonce fragte sich neugierig, {iber welche astronomischen
Summen man reden wiirde. Sie mochte Madeleine sehr, aber
man musste schon einrdumen, dass es misslich ist, mit solch
entsetzlich reichen Leuten zusammenzuleben.

Gustave schliefilich machte sich bereit, wieder einmal Zeuge
zu werden, wie der Hauptgang an ihm vorbeigetragen wurde.

»Und unser lieber Marcel Péricourt hat mich also zu ihm
gebeten, um mir seinen letzten Willen zu diktieren.«

Ende der Einleitung, es war fast elf.

Das Vermogen von Marcel Péricourt wurde auf ungefahr
zehn Millionen Francs in Aktien der von ihm gegriindeten
Diskont- und Industriekreditbank geschitzt, wozu das Stadt-
palais in der Rue de Prony im Wert von zweieinhalb Millionen
kam. Charles wurde von den Zahlen, die er niedriger einge-
schitzt hatte, angenehm tiberrascht.

Das Testament von Marcel Péricourt reihte die Begiins-
tigten nach ihrer Bedeutung. Seit dem Tod seines Sohnes
Edouard war Madeleine die einzige Erbin. Sie erbte etwas
mehr als sechs Millionen Francs sowie das Haus der Familie.
Thr Vertreter Joubert begniigte sich mit einem Blinzeln. Was
Madeleine einsteckte, war exakt, was er verloren hatte.

Hochst logischerweise erhielt der letzte Trager des Namens
Péricourt, Paul, drei Millionen Francs in Staatsanleihen, folg-
lich ohne Hoffnung auf bedeutende Gewinne, deren Wert aber
nicht verfallen wiirde. Die Verwaltung fiel seinem gesetzlichen
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