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DAS BUCH
Zuhause hat sich Ellen eigentlich nie irgendwo gefühlt. 
Außer einmal, mit sechzehn, als sie kurz auf einer Hallig 
wohnen durfte. In diese windgepeitschte Landschaft hat 
sie sich verliebt, in die Salzwiesen und Warften, in Ebbe 
und Flut. Als Ellen ihre Seelenheimat kurz darauf wieder 
verlassen musste, schwor sie sich: Eines Tages würde sie 
zurückkehren auf diese unwirklichen Inseln, die vom Un-
tergang bedroht sind.
Zwanzig Jahre später, als ihr Leben in Scherben liegt, 
kommt sie tatsächlich wieder. Als Lehrerin in der Hallig-
schule möchte sie nun ihren Platz in der Welt finden. Doch 
so einfach ist das nicht. Die Einheimischen sind von Neu-
ankömmlingen gar nicht begeistert. Ellen lässt sich nicht 
beirren, zieht Mut und Zuversicht aus dem sich immer im 
Wandel befindlichen Meer und dem regen Austausch mit 
den ihren neuen Schülerinnen und Schülern. Und dann ist 
da noch Jakob, der Vater ihrer begabtesten Schülerin. Der 
Witwer lebt seit dem Tod seiner Frau zurückgezogen in 
einem alten Friesenhaus. Vorsichtig nähern sich die beiden 
einander an. Und merken, dass Zuhause nicht nur ein Ort 
ist. Es sind die Menschen, es ist ein Gefühl.
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Die nächste Flut verwischt den Weg im Watt, 
und alles wird auf allen Seiten gleich; 
die kleine Insel draußen aber hat 
die Augen zu; verwirrend kreist der Deich 
um ihre Wohner, die in einen Schlaf 
geboren werden, drin sie viele Welten 
verwechseln, schweigend; denn sie reden selten, 
und jeder Satz ist wie ein Epitaph 
für etwas Angeschwemmtes, Unbekanntes, 
das unerklärt zu ihnen kommt und bleibt. 
Und so ist alles was ihr Blick beschreibt 
von Kindheit an: nicht auf sie Angewandtes, 
zu Großes, Rücksichtsloses, Hergesandtes, 
das ihre Einsamkeit noch übertreibt. 

Aus Rilkes »Die Insel«
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Damals

Die alten Friesen glaubten, dass die Kinder aus der Tiefe des 
Meeres kommen und die Eltern sie aus den Fluten ziehen. 
Meine Eltern Marten und Kaatje Nilson glaubten das nicht. 
Sie dachten, dass Gott ihnen am 4. November 1798 einen 
Sohn geschenkt hatte, so stand es in der Familienchronik. 

Sie ließen mich auf den Namen meines Großvaters tau-
fen, am dritten Tag nach der Geburt, nicht in der Kirche, 
dort war es zu kalt und feucht, sondern in der Dönse, der 
Wohnstube. Ich trug eine rote Windel, die mit einem 
ebenfalls roten Band kreuzweise zugebunden wurde, wie 
es ein alter Brauch will, und die Nachbarn kamen zur 
Kindskiek, zur Schau des Kindes. Sie brachten warmes 
Essen mit und vier Eier. Die vier Eier wurden nicht in den 
Graupenbrei gerührt, sondern einer unserer Hennen ins 
Nest gelegt, auf dass sie sie ausbrütete.

Würden alle Küken schlüpfen, wäre es ein gutes  Zei-
chen gewesen, schlüpfte keines,  ein schlechtes. Bei mir 
waren es zwei von vier Eiern, deren Schalen am Ende auf-
sprangen und ein feuchtes, klumpiges, fedriges Bündel 
preisgaben. Meine Eltern waren damit zufrieden. Zwei 
und zwei, das passt in eine Welt, die aus Himmel und 
Erde, Ebbe und Flut, Tag und Nacht besteht. Ein Leben, in 
dem Freude und Leid einander aufwiegen, war für sie ein 
rechtes. 
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Das nächste Kind, mit dem Gott sie erfreute, starb; das 
übernächste, mein kleiner Bruder Hendrik, lebte. Mit ihm 
kam ein Mädchen aus dem Mutterleib, das nur ein einziges 
Mal schrie. Wenn ich mich an diesen Schrei erinnere, glau-
be ich stets das Gackern jener Henne zu hören, die die Eier 
für meinen Bruder ausbrütete. Das Mädchen bekam keine, 
es wurde keine drei Tage alt. 

Zwei Kinder, die lebten, und zwei, die starben. Das war 
ein rechtes Leben.

Ein rechtes Leben bestand aus den  immer gleichen Pflich-
ten, zur festgelegten Zeit ausgeführt.

Am Morgen mussten die Tiere gefüttert und der Stall 
gereinigt werden, der sich im nördlichen Teil des Hauses 
an die Wohnräume anschloss. Streu gab es keines, Heu war 
immer knapp. Danach wurden aus Dünengras Stricke ge-
dreht, später die Kühe daran auf die Weide geführt, auf 
der Hallig heißt die Weide Fenne. Manche Pflichten packte 
man erst nach dem Mittagsmahl an. Von klein auf sam-
melte ich Muschelschalen, die an die Kalkbrennereien von 
Tondern verkauft wurden, oder um die weichen Marsch-
wege in mühsamer Kleinarbeit zu bestreuen. Manchmal 
sammelten wir auch Strandgut, das aus den Tiefen des 
Meeres kam wie die neugeborenen Kinder. Dauben von 
Fässern, Deckel von Seemannstruhen, zerfledderte Stie-
fel, rissige Taue. Die schweren Sachen schleppten die Män-
ner, die leichteren die Frauen und Kinder. Bei vielem, was 
die See ausspuckte, wusste ich nicht, wozu man es gebrau-
chen könnte. Ich wusste ja auch nicht, wozu man meinen 
kleinen Bruder Hendrik gebrauchen könnte, der unent-
wegt mit rotem Kopf schrie. Doch mein Vater war ge-
schickt. Er verstand es, aus einem mächtigen Rundholz, 
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das  einst Teil eines Schiffsrumpfs gewesen war, einen 
Deckenbalken zu zimmern. 

Es gab Pflichten, die nicht jeden Tag zu erfüllen waren, 
sondern zu einer bestimmten Jahreszeit. Im Mai wurden 
die Schafe geschoren, ihr Vlies im Meerwasser gewaschen. 
Die Lämmer, die jene Schafe geboren und gesäugt hat-
ten, wurden im Juni verkauft, die Milch sodann zu einem 
würzigen Käse verarbeitet, der umso besser schmeckte, je 
gelber und salziger er war.

Bis zum Ende  des gleichen Monats sammelten wir die 
Eier von Seeschwalben und Austernfischern. Fanden wir 
mehr, als wir tragen konnten, ritzten wir mit einem Stock 
ein Kreuz in die Erde vor dem Nest. Jeder wusste dann: 
Dieses Ei gehört einem anderen.

Erst viel später, in den langen Regennächten, mit denen 
sich der Herbst ankündigte, zogen wir aus, um Ringel-
gänse zu erschlagen. Mit viel Glück trafen wir die Gänse 
an, solange sie noch schliefen. Einmal erwachte eine, als 
ich mit meinem dicken Stock in der Faust auf sie zutrat, 
fuhr schnatternd hoch und biss mich in die Wade. Es war 
recht von ihr, um ihr Leben zu kämpfen, erklärte mein 
Vater, der keine Tränen sehen wollte. So wie es recht von 
uns  war, sie zu erschlagen.

Noch später im Jahr wurde Seetorf gestochen, um daraus 
Salz zu gewinnen. Das weiße Gold nannte man es, was ich 
lange nicht verstand, weil ich nicht wusste, welche Farbe 
das echte Gold hat. Die Salzsieder begannen am Jakobitag 
im Februar mit dem Salzkochen, und wenn der Frühling 
nahte, brachten Salzschuten es ans Festland. Nur ein Teil 
davon blieb hier, um damit Fische einzureiben. Das weiße 
Gold machte die Hände meiner Mutter rot. Sie sang beim 
Einsalzen, der Vater wollte auch bei ihr keine Tränen sehen. 
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Einmal im Jahr weinte meine Mutter doch, und mein Vater 
konnte es nicht mit strengem Blick verhindern. Wenn sie 
in Tränen ausbrach, war er nicht mehr hier, sondern auf 
seinem Schiff. Auf einem Boot fing man nur Fische. Auf 
einem Schiff jedoch fing man Wale und Robben. Die Hal-
ligmänner reisten weit in den Norden, in eine Welt, die aus 
Eis bestand. Eis, das auf dem Wasser trieb, Eis, aus dem 
man Häuser baute, Eis, mit dem man Gruben füllte, um 
Fleisch frisch zu halten. Am Vorabend des Petrifests 
brachen die Männer auf, die jüngsten unter ihnen gerade 
vierzehn Jahre alt.

Sei stark,  sagte Vater stets, bevor er ging.   Doch für kurze 
Zeit war meine Mutter nicht stark, Tränen der Verzagtheit 
perlten über ihre Wangen.   Dann wischte sie sich die Wan-
gen ab, wurde wieder die Alte, tat, was getan werden musste, 
Tag für Tag, Monat für Monat, ob mit den Männern oder 
ohne. Sie molk die Rinder, suchte bei Ebbe   auf dem schli-
ckigen Grund des Meeres nach Muscheln, trieb die Schafe 
in den Stall, wenn das Wasser höher stieg, sie wuchtete 
Steine dorthin, wo das Wasser das Ufer zu zerreißen drohte. 

Meine Mutter beugte sich der Ordnung. 
Lange Zeit dachte ich, das Meer täte es auch. Lange Zeit 

stellte ich mir das Meer wie einen Halligmann vor, stolz 
und maulfaul, stur und zäh – aber demütig. Gewiss, das 
Meer veränderte sich oft. Manchmal war sein Atem rau 
und kalt, manchmal fischig-faulig. Es hatte viele Farben: 
ein funkelndes  Grün,  ein abgründiges Schwarz, ein ver-
waschenes Grau, ein eisiges  Blau.  

Was gleich blieb, war, dass es sich den Gesetzen von Ebbe 
und Flut beugte, so wie mein Vater wusste, wann er in den 
Norden aufbrechen musste, meine Mutter wusste, wann 
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sie sich die Tränen abzuwischen hatte, unsere Hühner, 
wann sie Eier zu legen hatten.

Doch das Meer konnte so frech sein wie mein kleiner 
Bruder. Hendrik schluckte manchmal beim Krabbenpulen 
das rohe Fleisch, und wenn Mutter warnte, er  werde Bauch-
schmerzen kriegen, aß er noch mehr davon. Manchmal 
legte er die leeren Schalen auf einen Stuhl, und wenn sich 
jemand  daraufsetzte, knackte es. Das Meer, willensstark, 
trotzig, unbeugsam, tat nur so, als würde es sich an eine 
Ordnung halten, indem es verlässlich  anstieg und sich wie-
der zurückzog. Im vierzehnten Jahr meines Lebens erlaubte 
es sich einen Spaß. 

Das Meer neckte meinen Vater. Das Schlimmste ist ge-
schafft, neckte es ihn, du bist heil vom Norden zurück. Du 
bist dort nicht von Eis eingeschlossen worden und verhun-
gert, du bist nicht gefangen genommen und als Sklave in 
Algier verkauft worden, du bist schon westlich von Amrum, 
unweit vom Kniepsand, du kannst sie schon fast sehen, die 
Frau im weißen Kleid, die am Ufer steht und dir zuwinkt. 
Doch es ist  keine Frau, es ist eine Wolke, und die Wolke ist 
nicht weiß, sondern schwarz.

Der Wind trieb das Schiff meines Vaters nicht näher an 
den heimatlichen Hafen, er trieb es zurück ins offene Meer, 
und das Meer riss das Maul auf und verschluckte das Schiff 
mitsamt  den Menschen darauf. Das Holz spuckte es wie-
der aus,  spülte die Trümmer  ans  Land.  Auch die Menschen 
spuckte es  wieder aus, da waren es  jedoch schon keine 
Menschen mehr,  sondern Leichname. Die Farbe des Todes 
war von jenem Blau, wie es schimmelige Brotecken haben. 
Man fand nicht alle Leichname, der meines Vaters blieb 
verschwunden.
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Meine Mutter träumte von diesem Leichnam. Bevor wir die 
Nachricht von dem Unglück erhielten, erschien er nachts 
an ihrem Bett, legte sich auf sie und presste alle Freude aus 
ihr heraus. Hinterher hatte sich eine Pfütze unter dem Bett 
gebildet. War das die Freude?, fragte ich mich. Oder hatte 
es vom nassen Leib des Leichnams getropft?

Ich wischte die Pfütze auf, meine Mutter konnte es 
nicht tun. Wir müssen ihn begraben, sagte sie.

Es gibt nichts zu begraben.
Warum sonst haben wir einen Sarg?
In jedem Haushalt gab es einen Sarg. Holz war auf der 

Hallig ein kostbares Gut, wenn man einmal welches hatte, 
machte man sogleich einen Sarg daraus. Man konnte je-
derzeit einen brauchen, weil Kinder in den Prielen ersof-
fen oder Frauen im Kindsbett verbluteten und die Alten 
nie lange siechten. Ich habe noch vage Erinnerungen an 
meinen Großvater, der über Wochen Blut spuckte, sich 
in dieser Zeit jeden Mittag in den Sarg bettete und ein 
Nickerchen machte – um sich daran zu gewöhnen und 
weil es der trockenste und wärmste Ort im Haus war.

Nachdem wir ihn begraben hatten, hatte mein Vater 
einen neuen Sarg gezimmert. Den hievten die Mutter und 
wir Kinder nun vom Dachboden herunter und hin zur Kir-
che, an einem Dienstag, denn die Ordnung verlangte, dass 
die Toten an Dienstagen oder an Freitagen begraben wur-
den. Ob das auch für leere Särge galt, bezweifelte ich, Mut-
ter aber bestand darauf. Alle Nachbarn, die herbeikamen, 
neigten ihre Köpfe. Der leere Sarg wurde in der Erde ver-
senkt, und in unserem Haus wurde Warmbier aus Gerste 
und viel Zucker gereicht. Auf das Grab kam ein Grabstein, 
darauf stand der Name meines Vaters und bereits der mei-
ner Mutter, außerdem ein Spruch:
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Die Schifffahrt dieser Welt bringt Angst, Gefahr und Not, 
Des Himmels Hafen Ruh’ nach einem sel’gen Tod.

  So wollte es die Ordnung.
Nach dem Tod meines Vaters legte sich meine Mutter in 

den Alkoven und stand nicht wieder auf. Das war gegen 
die Ordnung.

Hendrik pulte Krabben, aß sie aber nicht mehr, und er 
legte niemandem mehr die Schale unter den Hintern. 
Während er still und brav wurde, tat ich alles, was man 
nicht tun durfte.

Ich briet Fleisch von Tieren, die nicht geschlachtet wor-
den, sondern ersoffen waren, ich molk erst am Abend und 
brachte den Rindern nach Mitternacht ihr Heu. Ich schlug 
dem Hahn, der bei Sonnenaufgang krähte, den Kopf ab 
und ließ einen leben, der zerrupft und mit blutigem Kamm 
erst zu Mittag krächzte, ich sammelte Muscheln in der 
Früh und legte Mosaike daraus, anstatt Wege zu pflastern, 
und ich schor die Schafe erst, wenn sie nichts mehr sahen, 
und selbst dann auf eine Weise, die das Vlies nicht ganz 
ließ. 

Ich war wütend. Ich verstand nicht, warum ich mich an 
die althergebrachte Ordnung halten sollte, wenn das Meer 
nicht dasselbe tat.
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1

Eine Durchsage weckte Ellen. Sie war auf der Strecke 
von Hamburg nach Husum kurz eingedöst. Sie lehnte 

die Stirn gegen die Fensterscheibe des Intercity, starrte 
hinaus. Die Landschaft zog an ihr vorbei. Oder sie wurde 
an der Landschaft vorbeigezogen.

Was sie sah, glich  dem Werbefilm  eines Reisebüros im 
Zeitraffer. Die Farben waren durchdringend: das Gelb der 
Rapsfelder, die jetzt Ende April zu blühen begonnen hat-
ten, das Grün der Wiesen, das Weiß schlanker Birken. Was 
störte, waren vereinzelte Windräder, so riesig, dass man 
sie nicht aus der Landschaft retuschieren konnte. Dafür 
hatten die Wolken genau die richtige Größe: kompakt, 
flauschig, wie Schäfchen.  Auch echte Schafe zogen  vorbei, 
helle Punkte auf der Heide. 

»Fahren Sie auch auf eine der Halligen?«, fragte jemand.
Es war die Frau auf dem Platz schräg gegenüber. Aus 

ihrer Tupperdose stieg der Geruch nach Apfel und Käse. 
Ellen löste ihre Stirn von der Fensterscheibe. »Wie kom-

men Sie darauf?«
»Na, wegen Ihrem Buch.«
Die Frau hatte Ellens Buch über die Geschichte der Hal-

ligen an sich genommen, in dem Ellen vorhin noch gele-
sen hatte. Rasch und dennoch vorsichtig nahm Ellen es ihr 
wieder ab, ehe diese darin blättern konnte. Sie schlug 
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es selbst auf, betrachtete   das Foto  einer Hallig   aus dem 
19. Jahrhundert. Es war  schwarz-weiß, hatte nichts gemein 
mit der Landschaft, die sie eben betrachtet hatte, wirkte 
kühler, herber, echter.

»Interessieren Sie sich für Geschichte?«
Ellen zögerte ihre Antwort so lange hinaus, bis der Blick 

der Frau eine Zumutung wurde.
»Ich interessiere mich für Menschen, über die niemand 

mehr spricht«, murmelte sie. »Die samt  ihren Geschich-
ten ausgestorben sind.«

Tod und Vergänglichkeit waren für gewöhnlich Stopp-
schilder, die Frau fuhr weiter gegen die Einbahnstraße. 
»Alte Chroniken sind immer toll.«

Chroniken sind nicht alt, dachte Ellen. Das, was die Men-
schen einst aufgeschrieben haben, war damals für sie 
neu. 

Sie blätterte eine Seite weiter. Das nächste  Schwarz-
Weiß-Bild zeigte Menschen, die  mithilfe von ins Watt ge-
steckten Pfählen Rochen aufs Trockene lockten. Im Por-
rennetz eines anderen hatte sich ein Aal verheddert, eine 
Frau trug einen Weidenkorb voller Muscheln.

»Was machen Sie auf der Hallig? Urlaub?«
»Ich werde dort arbeiten.«
»Ja?«
Ellen fühlte den Blick, der sie maß, sich an etwas fest-

halten wollte, nichts fand. Ihr Haar, in einem Aschblond, 
das man bei hellem Licht für Grau hielt, war glatt. Jeans 
und verwaschener Pulli verrieten weder  Modevorlieben 
noch Protestgebaren oder spezielle Erfordernisse des 
Alltags. Bei Ellen hätte es keinen großen Unterschied ge-
macht, ob man sie in Farbe oder  Schwarz-Weiß foto-
grafierte.
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»Als was? Als Historikerin?«
»So etwas in der Art.« Ellen schlug das Buch  zu. »Ich 

bin schon so früh aufgebrochen, ich komme aus Öster-
reich, besser, ich schlafe noch ein wenig.«

Sie lehnte sich wieder ans Fenster, schloss die  Augen, 
und fand trotzdem keinen Schlaf. Jetzt zogen Bilder aus 
der eigenen Erinnerung an ihr vorbei. An die Hallig vor 
zwei Jahrzehnten, an sich selbst im Alter von sechzehn 
Jahren.

Die meisten Bilder waren  schwarz-weiß, doch die Lip-
penstifte damals waren korallenrot, pink,  violett, bor-
deauxfarben gewesen. Fast aufgebrauchte Lippenstifte, 
die man mit dem Pinsel des Malkastens hatte herauskrat-
zen müssen …

Liske hatte sich sehr über die Lippenstifte gefreut, bis 
dahin hatte sie keine Schminke besessen. Manchmal, so 
vertraute sie Ellen an, behalf sie sich mit Farben aus dem 
Malkasten, benutzte eine Mischung aus Bleiweiß und Rot 
für die Lippen und die Wangen. Das Deckweiß wurde lei-
der schnell hart und bröckelig.

»Früher haben sich die Frauen mit Essig, Lilienwurzeln 
und Blei geschminkt«, erklärte Ellen dem gleichaltrigen 
Mädchen, mit dem sie seit Kurzem unter einem Dach 
lebte. »Blei ist allerdings giftig – den Frauen sind davon 
Zähne und Haare ausgefallen.«

»Woher weißt du nur solche Sachen?«, fragte Liske 
erstaunt.

Ellen zuckte die Schultern. Sie wusste es aus ihren Bü-
chern, aber sie konnte Liske nicht erklären, warum alles, 
was sie las, in ihrem Kopf blieb. 

»Du kannst meine alten Schminksachen haben, ich 
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brauche sie nicht mehr«, schaltete sich Sunny ein, Ellens 
Mutter, neuerdings Liskes Stiefmutter, die eigentlich 
Susanne hieß, aber einen Namen gewollt hatte, der sonni-
ger klang.

Bevor sie vor einigen Tagen mit Ellen zu Liske und 
deren Vater auf die Hallig gezogen war, hatte sie sich die 
Haare schneiden lassen, die schicken Kleider waren der 
praktischen Bauernkluft gewichen, sie schminkte sich 
nicht länger.

Liske schien bis jetzt nicht sicher zu sein, was sie von 
der   neuen Frau halten sollte, die wie aus dem Nichts im 
Leben ihres Vaters aufgetaucht war. Sie schien auch nicht 
zu wissen, was sie von Ellen halten sollte, dem dürren 
Mädchen mit dem unförmigen Pulli. 

»Warum liest du ständig?«, fragte Liske, während sie 
Sunnys Lippenstifte einsammelte.

Ellen zuckte die Schultern. »Bücher sind für mich das, 
was die Warften für eine Hallig sind. Der einzige Ort, der 
bei Landunter aus dem Wasser ragt. Der einzige Ort, wo 
man sicher ist.«

Liske trat vor den Spiegel und schminkte sich die Lip-
pen bordeauxrot. Der Anblick gefiel ihr wohl, sie lächelte. 
Bevor sie das Zimmer verließ, wischte sie den Lippenstift 
wieder ab.

»Vater mag es nicht, wenn man sich schminkt.«

Sunny hatte Liskes Vater erst vor wenigen Wochen ken-
nengelernt. Sie war nur mit einem Rucksack auf die Hallig 
gekommen, um sich von zwei gescheiterten Beziehungen 
zu erholen. Weder mit Yogalehrer Dirk in der Eifel noch 
mit Bergbauer Toni in Tirol hatte es geklappt. Schluss-
machen war anstrengend. 
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Als sie am Tag nach der Ankunft mit dem Rad die Hallig 
umrundete,  riss die  von der Salzluft zerfressene Kette . 
 Sunny fluchte. Nach einer Weile hörte sie hinter sich eine 
Kutsche  heranfahren. 

Bauer Thijman war mit der Pferdekutsche unterwegs, 
bot ihr an, das Fahrrad auf die Ladefläche zu wuchten und 
sie mitzunehmen. Er war wortkarg und sah ihr nicht di-
rekt ins Gesicht, wirkte geheimnisvoll, wie aus einer ande-
ren Welt, einer anderen Zeit. Sunny hatte noch nie einen 
Lover mit Pferdekutsche gehabt.

Sie saß nicht lange neben ihm auf dem Kutschbock, da 
lag schon ihre Linke auf seinem Knie und ihr Kopf an sei-
ner Schulter. Wenn Sunny nach einem neuen Leben an-
gelte, hatte sie immer dicke Würmer am Haken, sie wusste, 
wie man es anging: ein strahlendes Lächeln. »Wie nett 
von dir, mir zu helfen.« Ehrliches Interesse. »Du lebst auf 
der Hallig? Oh, wie spannend!« Neugierige Fragen. »Wie 
bringt man sich auf so einem windigen Fleckchen Land 
inmitten des Meeres durch?« Dieser schmachtende Blick. 
Du bist ein Held, du könntest mein Held werden. Sie 
schmiegte sich noch fester an ihn.

Bauer Thijman war keiner, der viel redete, und er er-
trug die Welt auch, wenn er sie für sich alleine hatte. Aber 
er war so gutmütig, dass er niemanden hinauswarf, der es 
sich mit ihm in seiner Welt gemütlich machen wollte.

Sunny lernte in den zwei Wochen, die sie Urlaub auf der 
Hallig machte, viel über die Zucht von Galloways. Da-
nach blieb sie zwei Wochen fort, um alles in die Wege 
zu leiten, und als sie zurückkam, trat sie keinen neuen 
Urlaub, sondern ein neues Leben an. Sie hatte wieder nur 
einen Rucksack dabei, zuzüglich ihrer sechzehnjährigen 
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Tochter Ellen. Die war zwar größer als das Handgepäck, 
genauso aber   stumm.

Sie nickte nur, als Sunny erklärte, Galloways seien für 
die ganzjährige Freilufthaltung geeignet, sie stammten 
aus dem Südwesten von Schottland, und die Bio-Salami, 
die man aus ihnen  mache, sei sehr würzig. Für die Milch-
gewinnung spielten sie keine Rolle, aber neben der Quali-
tätsfleischerzeugung seien sie unverzichtbar für die Land-
schaftspflege.

»Ihre Schultern sind stark bemuskelt, die Keulen weniger. 
Die Behosung soll möglichst gering sein«, dozierte Sunny 
und lächelte gönnerhaft, als Ellen sie verständnislos an-
starrte. »Du verstehst aber auch gar nichts von der Rinder-
zucht.« 

Die Besitzerin der Nachbarwarft, die seit Jahren Gallo-
ways züchtete, schien auch nichts zu verstehen.

Als Sunny ihr erklärte, dass Galloways auch mindere 
Weiden verwerten würden, weil sie so genügsam seien, 
problemlos ganzjährig im Freien gehalten werden könn-
ten und leicht kalbten, sah sie Sunny sprachlos an. Sie 
war ähnlich wortkarg wie Bauer Thijman, hatte zu lange 
nicht ausgesprochen, dass sie und Thijman es gut mit-
einander aushalten könnten, wo er doch nach dem Tod 
seiner Frau allein mit der Tochter war und sie noch 
nie einen Mann gehabt hatte. Jetzt war Sunny da und 
hielt ihn nicht nur aus, sondern fest, und das mit einer 
Energie, die die Halligfrauen darauf verwendeten, bei 
Landunter Werkzeuge zu vertäuen, nicht jedoch einen 
Mann.

Ein Mann blieb von allein, und wenn er nicht blieb, weil 
es ihn aufs Festland zog, ließ man ihn gehen. 
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 Als Ellen zum ersten Mal Bauer Thijmans Warft betrat, 
hielt sie den Kopf gesenkt. Das lange, dünne Haar fiel ihr 
ins Gesicht. 

»Binde dir die Haare zusammen«, sagte Sunny. »Oder 
noch besser: Lass sie dir endlich schneiden. Diese langen 
Zotteln sind unpraktisch.« 

Ellen hatte wortlos hingenommen, dass Sunny ihre 
komplette Garderobe ausgetauscht hatte. Die neuen Gum-
mistiefel trug sie so bereitwillig, wie sie auf der Alm ein 
Dirndl getragen hatte. Aber jetzt schüttelte sie den Kopf. 
Es gab sie nicht ohne ihre langen Haare. Sie waren der Vor-
hang, hinter dem sie sich versteckte. Nur wenn sie Bücher 
las, lugte mehr als die Nasenspitze heraus.

Sunny seufzte, wollte ihr die Haare hinter die Ohren 
schieben. Ellen wich zurück. Fast trat sie dem Mädchen auf 
die Zehen, das sich lautlos genähert hatte, etwas kleiner, 
stämmiger als sie. Ellen blickte nun doch  auf, musterte 
Bauer Thijmans Tochter Liske.

Sunny gab Ellen ein Zeichen, Liske zu begrüßen. Thij-
man gab Liske ein Zeichen, Ellen zu begrüßen. Sie starrten 
sich schweigend an. 

»Warum soll sie ihre Haare denn nicht lang tragen?«, 
fragte Liske. »Viele Halligbäuerinnen haben lange Haare.«

»Aber die flechten sie zu Zöpfen.«
»Das kann sie ja auch machen.«
Ellen lächelte Liske unter ihrem Haarschleier hervor an 

und bückte sich nach ihrem schweren Koffer, der randvoll 
mit Büchern war. 

Wenn Ellen nicht las, beobachtete sie, was auf dem Boden 
wuchs oder krabbelte. Die Blumen pflückte sie  und ließ 
sie in Büchern trocknen, ehe sie im Lexikon nachschlug, 
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wie sie hießen. Die Käfer ließ sie krabbeln, aber wie sie 
hießen, wollte sie dennoch wissen.

Als sie knapp zwei Wochen nach ihrer Ankunft auf 
der Salzwiese saß und auf den Boden starrte, kam Liske 
lautlos näher. In den letzten Tagen hatten sie kaum ein 
Wort miteinander gewechselt. Sunny hatte Liske auch 
noch eine alte Wimperntusche geschenkt, außerdem einen 
Augen-Make-up-Entferner, damit dem Vater die Schminke 
nicht auffiel. Liske hatte Sunny gezeigt, wie man die 
alte Kaffeemühle befüllte und wie der Gasherd funktio-
nierte. Ellen hatte  danebengesessen und sich in ihr Buch 
vertieft.

»Du sollst mir mit den Pferden helfen«, sagte Liske und 
stupste Ellen an   der  Schulter an.  Sie trug eine alte Bluse 
mit Carmen-Ausschnitt von Sunny.

Die Pferde zogen Kutschen mit Touristen durch die 
Gegend.

Ellen löste ihren Blick nicht von dem Käfer vor ihr auf 
dem Boden. »Ich hab keine Ahnung von Pferden. Der 
Käfer hier steht auf der Liste der bedrohten Arten. Früher 
fand man ihn auch in Algerien oder Marokko, heute ist er 
nur noch auf den Halligen  zu Hause. Er sieht aus wie eine 
Spitzmaus, ist aber kleiner, und er hat einen Rüssel. Er 
heißt Halligflieder-Spitzmaus-Rüsselkäfer.«

»Wie merkt man sich    so was nur?«
Ellen zuckte die Schultern, sah dem Käfer nach, wie er 

in der Wiese verschwand. Sie wusste auch, dass ein ande-
rer Käfer, der einen Rüssel hatte und darum nur Rüssel-
käfer hieß, 1875 zum letzten Mal auf der Insel St. Helena 
gesichtet worden war. »Er ist danach ausgestorben.«

Ausgestorbene Tiere hatten sie immer schon mehr inte-
ressiert als lebende.
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»Wieso kennst du den Namen von einem Käfer, der 
schon tot ist?«, wunderte sich Liske.

»Jemand muss sich doch an ihn erinnern.«
Ellen zeigte Liske ihr Buch. Darin lag eine getrocknete 

Blume, die sie in ihrem letzten Leben auf der Alm ge-
pflückt hatte, an einem Ort, wo das Land nicht flach war, 
sondern Falten warf. 

»Eine Alpen-Aster«, sagte sie. »Sie sieht aus, als wäre 
sie gerade erst gepflückt worden, dabei ist sie schon fast 
ein halbes Jahr tot.«

Blumen waren nichts, was in Liskes Augen leben oder 
sterben konnte, höchstens blühen und verblühen.

»Sie riecht ja gar nicht mehr.«
Ellen zuckte die Schultern. »Gedanken riechen auch 

nicht und bleiben trotzdem. Und eure Warft, die es seit 
Jahrhunderten gibt, lebt, obwohl sie nichts Lebendiges ist.« 

Das verstand Liske besser. Sie strich über die getrock-
nete Blume. »Deine Mutter hat mir von den Tiroler Bergen 
erzählt. Ich würde so gerne die Berge sehen. Mal was ganz 
anderes als das hier. Sie hat gesagt, wir könnten irgend-
wann zusammen verreisen.« Sie richtete sich auf. »Komm, 
ich zeig dir, wie man die Pferde einspannt. Das Geschirr 
ist aus Kunststoff, damit es nicht scheuert, wenn es nass 
wird.«

»Und wenn mich die Pferde nicht mögen?«
»Du musst sie behandeln wie die Galloways. Nähere 

dich ihnen ganz langsam, immer von vorne, sprich sie 
leise an. Je ruhiger du bist, desto ruhiger sind die Tiere. 
Und wenn du ihnen dann und wann einen Leckerbissen 
gibst, werden sie dich mögen.«

Am Ende dieses Tages hatte Ellen nicht das Gefühl, dass 
die Pferde sie mochten. Immer wenn sie ihnen eine Karotte 
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reichen wollte, bleckten sie die Zähne, statt sie mit wei-
chen Lippen entgegenzunehmen. Aber Liske mochte sie 
vielleicht. Als Ellen eines der Rinder striegelte, weil man 
damit ihr Vertrauen gewann, lächelte sie sie wieder hinter 
dem Haarschleier hervor an, und diesmal lächelte Liske 
zurück.

Mit den Pferden wurde sie weiterhin nicht warm. Doch in 
den nächsten Tagen lernte Ellen noch mehr über die Rinder. 
Sie half Liske, ein Galloway am Fangstand zu fixieren, als es 
auf Parasiten kontrolliert wurde. Sie schaute sich ab, wie 
man Futterstelle und Tränke sauber hielt und auffüllte. Sie 
beobachtete die Tiere stundenlang. Es gab welche, die auf 
das Jungvieh achteten, andere, die sich auf Futtersuche be-
gaben, die stärksten schützten die Herde.

»Wie eine große Familie, in der jeder seinen festen Platz 
hat«, sagte Ellen.

Liske hatte nie eine richtige Familie gehabt, Ellen auch 
nicht. In Liskes Leben hatte die Mutter gefehlt, in Ellens der 
Vater.

Liske erzählte, dass ihre Mutter gestorben war. »Mein 
Vater tut so, als hätte es sie nie gegeben, aber ich denke oft 
an sie. Ich vermisse sie.«

Ellens Vater war nicht gestorben, aber auch Sunny tat 
so, als hätte es ihn nie gegeben. »Ich kenne nicht einmal 
seinen Namen«, sagte Ellen. »Trotzdem fehlt er irgendwie.«

Liskes Mutter war gestorben, als Liske drei Jahre alt ge-
wesen war. Ellens Vater war verschwunden, als Sunny drei 
Monate lang mit ihr schwanger gewesen war. Zu diesem 
Zeitpunkt, erklärte Ellen, sei der Fötus noch nicht in der 
Lage, Geräusche wahrzunehmen, die Strukturen des Ge-
hörgangs entwickelten sich erst in der  sechzehnten  Woche.
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»Ich … ich habe nie seine Stimme gehört. Kannst du 
dich an die Stimme deiner Mutter erinnern?«

Liske dachte lange nach. »Nein. Aber ich erinnere mich 
an ein wunderschönes rotes Kleid. Es gibt kein einziges 
Foto von ihr damit, aber ich schwöre, sie hat es getragen.«

Ellen glaubte ihr. »Wir sind jetzt  so was wie Schwestern, 
oder?«, fragte sie leise.

Liske schwieg.

»Ich bin jetzt  so was wie deine Mutter«, sagte Sunny nach 
dem ersten Monat, da sie mit auf dem Hof lebten.  Wieder 
schwieg Liske. Sunny zeigte ihr Fotos von früher, von 
den vielen Reisen, die sie gemacht hatte, mit unterschied-
lichen Männern, Erinnerungstropfen, die nicht zusam-
menflossen. Mit dem VW-Bus durch Afghanistan. Zelten 
in den schottischen Highlands. Animateurin im Club auf 
Fuerteventura.

»Da möchte ich auch mal hin«, sagte Liske.
»Hier ist es doch wunderschön. Können wir nicht end-

lich mal ins Watt?«
Sie machten die erste Wattwanderung am nächsten Nach-

mittag, Ellen und Liske fanden Schneckengehäuse, Krebse, 
Quallen, Würmer. Über ihnen glitten Vögel durch die Lüfte, 
stießen hinab ins seichte Wasser, zankten um Beute. 

Nicht weit hinter ihnen gingen Sunny und Bauer Thij-
man. Sunny hatte sich bei ihm eingehängt, Bauer Thijman 
versteifte sich. Er verstand nicht, was er im Watt machte, 
einfach so, am helllichten Tag. Man kam hierher, wenn man 
Touristen zu führen hatte, das war lästig genug, oder in der 
Nacht, um Bernstein zu suchen.

»Hier gibt’s Bernstein?«, rief Sunny begeistert. »Das 
Gold des Meeres?«
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»Am meisten an der Halligkante, im Spülsaum. Man 
findet ihn aber nur mit der  Infrarot-Taschenlampe.«

»Das stelle ich mir so romantisch vor! Eine Mitternachts-
wanderung im Mondschein.«

Bauer Thijman  hatte dafür keine  Zeit, also gingen sie 
zu dritt. Sunny hängte sich rechts und links bei den bei-
den Mädchen ein, eine verschworene Gemeinschaft.

»Wir werden jede Menge Beute machen.«
Ellen hatte so ein Wir bis jetzt nicht gekannt. Eigentlich 

gefiel ihr dieses Wir, es war nur etwas zu klein für sie alle 
drei. Bei erster Gelegenheit schnappte sie sich die  Infra-
rotlampe, sprintete davon. Liske konnte aufschließen, 
Sunny war zu langsam.

»Wartet auf mich, ich sehe ja gar nichts mehr.«
Liske hielt Ellen fest. »Im Finstern ist es im Watt ge-

fährlich.«
Ellen blieb stehen. »Aber morgen gehen wir beide 

allein, ja?«

In der nächsten Nacht knisterte das Watt, die Nordsee 
war blutrot, auch dort, wo sie in Pfützen stand. Seevögel 
kreischten in der Ferne, der Himmel war fadenscheinig, 
das Silber der Sterne floss durch die Löcher im schwarzen 
Tuch.

Erst fanden sie nur Müll, Reste von Netzen, einen Wider-
haken, eine Plastikverpackung von japanischen Nudeln, 
dann winzige Krumen Bernstein, zuletzt sogar ein ova-
les Stück von glänzendem Braun, in dem sich ein dunk-
ler Punkt verbarg. Es musste ein Insekt aus Urzeiten sein, 
ein Caputoraptor  elegans oder ein Springschwanz,   beide 
schon längst ausgestorben. Der Grönlandwal war nur bei-
nahe ausgestorben. Erst   hatten die Walfänger ihn rund 
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um  Spitzbergen dezimiert, später auch im Gewässer um 
Grönland. Wäre er nicht 1931 als erstes Wildtier überhaupt 
vom Völkerbund unter Artenschutz gestellt worden,  gäbe 
 es auch ihn nicht mehr.

»Wie kommst du von einem Insekt auf den Grönland-
wal?«, rief Liske.  »Der eine ist  riesig, das andere  winzig. 
Den einen gibt es noch, das andere nicht mehr.«

»Eben. Die Dinge, die es jetzt noch gibt, könnte es ir-
gendwann nicht mehr geben.«

Liske lachte ungläubig.
»Wenn du es dir aussuchen könntest, welches Tier wärst 

du dann?«, fragte Ellen.
Liske legte den Kopf schief und dachte nach. »Eine Küs-

tenseeschwalbe«, sagte sie schließlich. »Wusstest du, dass 
sie von allen Vögeln die längste Wanderung unternimmt? 
Sie fliegt jedes Jahr vierzigtausend Kilometer, stell dir das 
mal vor.«

»Und woher weiß man  das?«
Liske zuckte die Schultern. »Es gab Versuche, man hat 

sie in einer Glockenreuse gefangen und ihnen  Peilsender 
 umgehängt.« Ihr Blick richtete sich auf den bleichen Nacht-
himmel. »Ich wäre auch so gerne … unterwegs«, presste sie 
hervor.

Später zeigte Liske Ellen eine Küstenseeschwalbe. Sie 
hatte einen roten Schnabel, einen schwarzen Kopf und 
deutlich über die Flügelenden hinausragende Schwanz-
spitzen. Erst beim Anblick des Gefieders fiel Ellen ein, 
dass ihr der Vogel nicht fremd war.

»Ende des 19. Jahrhunderts wurde die Küstensee-
schwalbe beinahe ausgerottet. Man hat sie gejagt, weil es 
modern war, Hüte mit den Schwanzfedern zu schmücken.«

»Wie schrecklich«, sagte Liske bebend. 
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Sie waren mittlerweile so lange unterwegs, dass sie fro-
ren, beeilten sich trotzdem  nicht heimzukommen, sondern 
setzten sich dicht nebeneinander auf ein Stück Halligkante. 

»Und welches Tier willst du sein?«, fragte Liske.
»Eine Schnecke.«
»Eine Wattschnecke?«
»Egal welche, nur nackt darf sie nicht sein. Ich will 

mein Haus mit mir herumtragen.«
»Aber eine Schnecke kommt doch kaum voran.«
»Na und?«
Ums Vorankommen war es ihr nie gegangen. Innehal-

ten wollte sie. Bleiben. Hier, an der Grenze zwischen Land 
und Meer, hätte sie es ewig aushalten können. 

Liske nicht. »Ich wäre so gerne … unterwegs«, wieder-
holte sie. »Ich würde so gerne Reisen machen wie früher 
deine Mutter. Und ich will auf dem Festland leben. Shop-
pen gehen, wann immer ich Lust habe, mich schminken und 
ausgehen, Kino, Theater,  Disco, das volle Programm. Vater 
erlaubt ja nichts. Und was kann man hier schon erleben. 
Wenn es mal ’ne Party gibt, dann nur in der Halle, wo die 
Strandkörbe aufbewahrt werden. Mit Musik vom CD-
Player.«

Ellen fand, dass das Gluckern und Knistern im Watt die 
schönste Melodie war.

»Ich will den Lärm von Autos hören und noch mehr 
Lärm von Menschen.«

Ellen fand, dass es keinen Grund gab, sich von der Hal-
lig fortzusehnen.

»Was ist mit dir?«, fragte Liske. »Was wünschst du dir 
denn?«

Ellen zuckte die Schultern. Keinen Lärm. Keinen Lip-
penstift. 
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»Wo immer ich lebe, ich würde gerne mit dir zusammen 
sein«, sagte sie. Als sich der Himmel morgenrot färbte, 
fragte sie erneut: »Wir sind jetzt  so was wie Schwestern, 
oder?«

Diesmal nickte Liske. »Ja, das sind wir.«
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DAMALS

Nach dem Tod des Vaters wurde die Mutter nicht mehr. So 
sagten es die Leute. Sie war kein echtes Halligweib mehr, 
stark, selbstbewusst, robust. Halligweiber liefen im Win-
ter barfuß durchs Gras, um ein verlorenes Schaf zu su-
chen. Sie verwalteten und verkauften Ländereien. Wurde 
ein neuer Küster oder Predikant ausgewählt, wurden sie 
von den Männern gefragt, denn die Weiber verstanden 
mehr von Gott. Fuhren die Männer zur See, taten die Frau-
en alles, was sonst die Männer taten, und das nicht schlech-
ter, wiewohl das keiner zugegeben oder ihnen dafür Aner-
kennung gezollt hätte.

Ich war nicht traurig, weil meine Mutter nicht mehr 
stark wurde. Ich war traurig, weil sie nicht lustig wurde, 
weil sie nicht mehr tanzte und lachte, wie sie es früher oft 
getan hatte, weil sie nicht länger über die Salzwiesen lief 
und Halligflieder pflückte. Vielleicht hatte sie es nur ver-
lernt, vielleicht konnte man es sie wieder lehren. Ich ver-
suchte es, ich sang und lachte und tanzte selbst. Ich 
pflückte Blumen und schmückte die Dönse damit. Mutter 
blieb schweigsam, ernst und traurig. Ich schaffte es nicht 
einmal, unserer Kuh beizubringen, dass statt eines Pfiffs 
nun der Klang meiner Flöte das Zeichen war, von der 
Weide zum Stall zu traben.
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Eines Tages erklärte Mutter, sie spüre ihre Beine nicht 
mehr. Sie blieb im Alkoven, wo wir seit Vaters Tod sitzend 
zu dritt schliefen. In dieser Haltung verharrte sie nun. An-
fangs zog Hendrik immer wieder an ihren Zehen, und 
manchmal stieß sie dabei ein Glucksen aus. Anfangs ka-
men die Nachbarn, drückten ihre Nasen an die Fenster-
scheiben, lugten über die obere Hälfte der Haustür, die 
immer offen stand, und betraten ungefragt die Dönse. 

Kaatje ist zu jung, um dahinzusiechen, sagten sie. Wo-
ran leidet sie überhaupt, da sind doch keine Wunden 
zu sehen. Sie müsse nur tüchtig Buttermilch trinken, die 
helfe gegen alles. Wogegen sie nicht half, daran starb man.

Mutter trank Buttermilch, ihr Zustand besserte sich 
nicht. Sollen wir vielleicht die Beine hineintauchen?, 
fragte Hendrik eines Tages. 

Ich füllte einen Waschtrog mit Buttermilch, verdünnte 
sie mit Wasser, hievte mit Hendriks Hilfe Mutter in den 
Trog. Nur die Schultern und ihr Gesicht  schauten noch 
heraus – blass, aber nicht ganz so weiß wie die Milch, das 
machte mir Hoffnung.

Später brachte ich ihr eine Feuerkieke, in der noch Torf 
glühte, ins Bett. Wenn sie sich lange genug daran presst, 
bekommt ihr Gesicht vielleicht wieder Farbe, dachte ich.

Aber Mutter blieb blass. Als ich sie musterte, ging mir 
auf, dass das Meer zwar viele Farben hatte, niemals aber 
derart fahl wurde. Das Meer konnte nicht erbleichen. Das 
Meer konnte nicht siechen.

Ratlos sah ich zu, wie sie immer durchscheinender wurde. 
Was, wenn die Haut irgendwann so dünn war, dass die 
blauen Adern sie sprengten, dass Blut hervortropfte? Dann 
fiel mir ein, was ebenso stark war wie das Meer: die Sonne.
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Ich hievte Mutter auf meinen Rücken, schleppte sie zu 
einem Plätzchen unweit der Warft, wo die Salzwiesen 
nicht feucht waren. Behutsam setzte ich sie auf den Bo-
den. Falls die harten Halme sie stachen, zeigte sie es nicht. 
Halligflieder blühte, Silbermöwen schwebten zwischen 
Himmel und Erde, die Strandnelken bebten im lauen Wind, 
der Wermut duftete herb. Mutter beobachtete, wie die 
Schmetterlinge durch die Luft flatterten, dann flatterten 
auch ihre Lider, und die Müdigkeit überkam sie.

Es ist falsch, im Freien zu sein und nichts zu tun, sagte 
sie.

Du musst dich nur ordentlich erholen, dann wird es dir 
besser gehen, sagte ich.

Du solltest deine Zeit nicht verschwenden.
Ich schufte doch genug.
Ums Schuften geht’s nicht. Lernen sollst du, mehr als 

nur, wie man Arbeiten verrichtet, Kirchenlieder singt und 
dass das Schweigen besser Vergessen schenkt als der Wein. 
Dein Vater wollte nicht, dass du zur Schule gehst, ich 
musste darum kämpfen, dass er’s dir wenigstens an ein 
paar Tagen erlaubte. Trotzdem bist du der  beste von allen 
Schülern! Und du wärst gerne noch besser, nicht wahr? 
Schade, dass wir nur ein Gesangbuch besitzen und eine 
holländische Navigationsschrift. Und dass es auf der Hal-
lig keinen richtigen Lehrer gibt, nur den Predikanten. We-
nigstens kann Vater dir nicht mehr verbieten, zu ihm zu 
gehen.

Kurz glaubte  ich, die Stimme des Vaters zu hören. Das 
Rauschen des Meeres lehrt dich mehr als des Menschen 
Geplapper. Doch sie blieb ein dünnes Echo an den Wän-
den eines Jetzt, das für ihn nie zur Gegenwart geworden 
war. 
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Plötzlich robbte Mutter ein kurzes Stück, pflückte einen 
Halligflieder,  pustete gegen die violetten Blüten, die wie 
das Meer rochen, nicht wie Blumen. 

Die da können leben, obwohl der Boden so salzig ist, 
vielleicht gerade weil er so salzig ist, murmelte sie. Du 
wirst aufblühen, obwohl der Vater tot ist, vielleicht gerade 
weil er tot ist. Ich nicht. Ich verwelke.

Ich habe keine Zeit, in die Schule gehen, murmelte ich, 
ich muss mich um dich, um Hendrik, um den Hof küm-
mern. 

Mutter suchte meinen Blick, ihre blauen Augen schim-
merten so violett wie der Halligflieder. Ich bin dir nur eine 
Last, so sollte es nicht sein. Du solltest keine Rücksicht 
nehmen müssen – weder auf mich noch auf Hendrik.

Er ist mein Bruder! Wir sind eine Familie!
Und doch ist es besser, wenn du hinaus in die Welt 

gehst, das Leben auskostest in seiner ganzen Fülle.
Ich schüttelte den Kopf. Unsinn. Das hier ist mein 

Leben.
Sie schwieg lange, nickte schließlich. Du bist stark 

genug, dich notfalls gegen die Ordnung zu stellen, sagte 
sie. Ich verspreche dir, ich werde stark genug sein, um 
zumindest Ordnung  zu schaffen.

Meine Hoffnung, dass alles gut würde, erstarkte bei 
diesen Worten. Die Sonne hat geholfen, dachte ich und 
wusste nicht, dass sie die Mutter nicht gewärmt, nur ge-
blendet hatte.

Als Hendrik und ich schliefen, erhob sich die Mutter. 
Mühelos stand sie auf den eben noch gelähmten Beinen. 
Sie tat, was über Wochen im Haus nicht getan worden war. 
Sie nahm den Staubwedel und putzte die Fensterbänke, 
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den Tisch, die Truhen, die Türen mit den Malereien, die 
Wand mit den holländischen Fliesen. Sie fegte den Boden 
aus Backsteinen, gefugt mit Muschelkalk. Sie zog eine mit 
blankem Messing verzierte Lade aus dem Hochzeits-
schrank, in der sich ihr Schatz befand: das feine Sonntags-
kleid, das seidene Halstüchlein, goldene Ringe und Ket-
ten. Sie  kleidete sich um, legte sämtlichen Schmuck an. 
Zuletzt zog sie ein kleines Glasfläschchen hervor. In der 
Sonne hätte es in allen Farben des Regenbogens geleuch-
tet. Jetzt war es zu finster, außerdem war das Fläschchen 
leer. Mutter hatte immer davon geträumt, etwas zu tra-
gen, das man Parfüm nannte und aus Spermaceti her-
stellte, jener fettigen Masse, die man aus den Stirnhöhlen 
des Pottwals gewann und die aus einem flüchtigen Duft 
einen ewigen machte. Vater hatte diese Masse regelmäßig 
an einen Parfümeur verkauft, doch von dem Geld, das er 
damit verdiente, nie etwas in einen Duft für Mutter ge-
steckt. Warum auch, hatte er gesagt, hier pfeift der Wind, 
da bleibt kein Duft hängen. Nur dieses leere Fläschchen 
hatte er ihr geschenkt. 

Meine Mutter öffnete es, tat so, als   tröpfele sie den In-
halt auf ihren Handrücken. Sie roch daran, sog tief einen 
Duft ein, den es nicht gab. Vielleicht kann ein Mensch, der 
beinahe nicht mehr da ist, etwas wahrnehmen, das noch 
nie da war. Danach putzte sie weiter die Dönse. 

Die Ordnung  besagte,  dass eine Frau, die zu nichts 
taugte, auf Erden nichts verloren hatte. Also stieg sie auf 
den Dachboden, steckte Kopf und Hände durch die Fens-
terluke, zwängte ihren Oberkörper hindurch. Kurz schien 
die Hüfte zu breit für die Fensterluke. Doch sie ächzte und 
quälte sich, stieß sich ab. Mutter fiel. Als ihr Rückgrat 
brach, klang es, als würde trockenes Holz zerbrechen – ein 
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Geräusch, das es auf der Hallig sonst nicht gab, denn hier 
war sämtliches Holz feucht. 

Die Mutter übergab sich, sie schrie vor Schmerzen, ganze 
zwei Tage. Hendrik und ich hievten sie in den Alkoven. 
Hendrik zog nicht mehr an ihren Zehen, er schluchzte er-
bärmlich.

Geh, sagte ich zu ihm. Geh!
Ich blieb. Ich widerstand dem Drang, mir die Ohren zu-

zuhalten. Es war schlimm genug für sie, derart zu leiden. 
Sie sollte nicht auch noch sehen müssen, wie groß mein 
Entsetzen darüber war. Bis zu ihrem letzten Atemzug 
harrte ich aus und hielt ihre Hand.

Nachdem sie gestorben war, ging ich Hendrik suchen. 
Alles hatten wir Brüder bislang gemeinsam erlebt – nur 
nicht Mutters Tod.
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2

Für viele Halliglüd blieben Ellen und ihre Mutter 
Fremde. Ellen fühlte sich trotzdem zu Hause. Sie 

verglich sich mit der Pazifischen Auster. Diese war in 
Europa anfangs auch fremd gewesen, aber dann war sie 
heimisch geworden, hatte die Europäische Auster sogar 
verdrängt. Sie folgte Sunny nicht länger auf Schritt und 
Tritt, wie sie es früher getan hatte. Allein oder  gemein-
sam mit Liske  lief sie mit den Galloways über die Fennen, 
befüllte den Wassertank, reinigte die Heuraufe, pflückte 
auf den Salzwiesen den Queller, den die Halliglüd gerne 
unter den Salat mischten. Dabei knabberte sie immer 
mal wieder an einem Stückchen. Es schmeckte salzig, 
erfrischend, echt. Auch das Leben hier war echt. Es war 
ihres.

Sie waren inzwischen seit drei Monaten auf der Hallig. 
Sunny zeigte Liske keine Fotos mehr von fernen Ländern, 
versprach nicht mehr, dass sie irgendwann gemeinsam 
verreisen würden, sie betrachtete Bauer Thijman nun oft 
missmutig. Als sie ihm beim  Schafescheren zusah, kam er 
ihr brutal und herzlos vor.

»Wie er sie packt, so grob, wie Dinge.«
»Er muss sie doch festhalten«, erklärte Ellen. »Wie 

sonst soll er mit der Schurmaschine die Wolle am Stück 
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abscheren? Den Tieren tut das nicht weh. Die erfahrenen 
halten still.«

»Und wenn sie sich was eingetreten haben, reißt er 
ihnen fast die Füße raus.«

»Er muss doch genau hinschauen. Wenn ein Schaf hinkt, 
kann das auch an der Moderhinke liegen, das ist  eine sehr 
schlimme Krankheit.«

»Und er schlachtet sie und macht Wurst aus ihnen, aus 
den Lämmchen macht er Lammgulasch. Die süßen Lämm-
chen, ihr Schreien klingt wie Weinen.«

»Du hast doch auch davon gegessen.«
Sunny zog die Schultern hoch. »Tu ich nicht wieder.«
Fortan lebte sie vegetarisch.

Auf ihr erstes Landunter wartete Sunny schon lange, ein 
Höhepunkt in ihrem Leben als Halligbäuerin sollte es 
werden. 

Eines Tages zog dann ein Sturm auf, der anders klang 
als der Wind, der sonst übers flache Land peitschte. Kein 
Ostwind, der schönes Wetter brachte und die Fähre von 
der Hallig fernhielt, weil dann zu wenig Wasser in der 
Fahrrinne war. Sondern scharfer Nordwestwind, der unbe-
rechenbar war, gefährlich.

»Ich fühl’s«, sagte Bauer Thijman, »ich hör’s.«
»Was genau?«, wollte Ellen wissen.
»Wenn der Wind so hohl heult und der Himmel dunk-

ler ist als das Meer, dann kommt Landunter.« 
Ellen steckte ihren Kopf aus dem Fenster,  und der Wind 

zerrte an ihren Haaren, als wollte er sie büschelweise aus-
reißen, klatschte sie   ihr ins Gesicht, sodass es danach glü-
hend rot war. Dem Land dagegen raubte er alle Farben, die 
Fennen standen nicht in kräftigem Grün, sondern wirkten 
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fahl. Welche Farbe der Wind selbst wohl hat?, überlegte 
Ellen. Grau war zu alt für diesen frischen Sturm, Gelb zu 
giftig für das dumpfe Dröhnen, Blau zu banal. Rot war zu 
warm, Braun ließ an Rost denken, der Sturm aber ver-
weilte nirgendwo, um  welchen anzusetzen. Als weißes 
Nichts erschien er ihr auch nicht. Vielleicht war er silbrig 
wie der Klang einer Panflöte.

Bauer Thijman sprach nicht in Farben, sondern in Zah-
len. Regelmäßig gab er vom Küchentisch aus, wo er mit 
dem Ohr am Kofferradio hing, die aktuellen Pegelstände 
durch. Schon 6,34 Meter, und die Nordsee würde noch 
vier Stunden steigen, ab 7,85 wäre Landunter.

»Wir packen«, erklärte er.
Noch würden sie die Sachen nicht hoch in den Schutz-

raum tragen. Bei einem normalen Landunter war das nicht 
nötig. Gegen Abend kam der Bauer von der Nachbarwarft. 
»Macht euch nicht in die Hose«, sagte der sonst immer. 
Heute verkündete er: »Diesmal wird es schlimm. Diesmal 
gibt’s eine feuchte Wohnstube. Haltet den Suppenlöffel 
bereit zum Wasserschöpfen.«

»Den Suppenlöffel?«, fragte Ellen. 
Liske zuckte die Schulter, sie kannte die Redensart.
Der Wind hielt sich nicht mit Reden auf. Er schlug aufs 

Dach, er trommelte gegen die Wände, er zerrte am Gatter.
Schon am Vortag hatte die Fähre nicht mehr angelegt, 

aber es waren genügend Lebensmittel da. 
Bauer Thijmans Stimme klang nun rau und gepresst. 

»Koch was Anständiges«, sagte er zu Sunny. »Kann sein, 
dass bald der Strom ausfällt.«

Unter anständig verstand er Lammgulasch. Sie strich 
Butter auf Toastbrotscheiben. Die armen Lämmchen.

Auch als die Galloways in den Notstall auf die Warft 
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