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Satt, selbstzufrieden und in der wohligen Gewissheit, dass
sich nie etwas dndern wird: Die Fabrikantenfamilie Hardelot
aus der franzésischen Provinz wiegt sich vor dem Ausbruch
des Ersten Weltkriegs in triigerischem Gliick. Doch innerhalb
einer Generation wird ihre biirgerliche Welt fiir immer hin-
weggefegt. Iréne Némirovskys Roman, der unmittelbar vor
»Suite francaise« entstand, ist illusionsloser Abgesang auf ein
Biirgertum, das feige vor der Wirklichkeit die Augen ver-
schlief3t.

IRENE NEMIROVSKY, wurde 1903 als Tochter eines jiidischen
Bankiers in Kiew geboren. Nach der Oktoberrevolution ging
die Familie nach Paris; dort avancierte Iréne Némirovsky zum
Star der Literaturszene. Nach dem Einmarsch der Deutschen
floh sie in den Siiden, wurde verhaftet und starb in Auschwitz.
Thr Werk wurde erst 60 Jahre spater durch einen Zufall wie-
derentdeckt.
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Sie waren beisammen, sie waren gliicklich. Die wachsame
Familie schob sich zwischen sie und trennte sie mit un-
erbittlicher Sanftmut, aber der junge Mann und das junge
Maidchen wuflten, dafs sie einander nahe waren; alles iibrige
verblalte. Es war ein Herbstabend am Ufer des Armel-
kanals, zu Beginn dieses Jahrhunderts. Pierre und Agnes,
die Eltern der beiden sowie Pierres Verlobte warteten auf
das letzte Feuerwerk der Saison. Auf dem feinen Sand der
Diinen bildeten die Bewohner von Wimereux-Plage dunk-
le, kaum von den Sternen erhellte Gruppen. Rings um sie
wehte die feuchte Seeluft. Tiefer Friede lag tiber ihnen, tiber
dem Meer und iiber der Welt.

Die Familien verkehrten nicht miteinander; sie gehorten
dem kleinen und mittleren Biirgertum an. Eine jede wahrte
bescheiden, standhaft und wiirdevoll ihren Platz und ihre
Distanz. Eine jede umgab sich mit einem Wall aus Schaufeln
und Klappstiihlen. Eine jede respektierte gewissenhaft die
Parzelle des nichsten und verteidigte hoflich, aber unnach-
sichtig die ihre: gleich dem gut gehdrteten Schwert, das sich
biegt, aber nicht bricht. Die Miitter murmelten: »Faf3 das
nicht an, es gehort dir nicht. Verzeihen Sie, Madame, dieser
Platz gehort meinem Sohn, und der hier ist meiner. Paf auf
deine Spielsachen auf, sonst wird man sie dir wegnehmen.«

Der Tag war schwer von Gewittern gewesen, die sich un-

ablissig zusammenzubrauen schienen, aber nicht losbra-



chen. Agnes dachte, wie herrlich es wire, die nackten Fiifse
ins Wasser zu tauchen. Aber man ging nur in der Mittags-
sonne und inmitten einer groffen Menschenmenge ins
Meer, was in gewisser Weise die Sittsamkeit eines Mad-
chens schiitzte. Sie horte Pierres Seufzer: Er klagte tiber die
Hitze. Er trug eine dunkle Jacke und einen steifen Kragen;
sie erkannte ihn an diesem Weif3, das schwach im Dunkel
schimmerte. Er lag in der Mulde der Diine und wedel-
te ungeduldig mit den Armen. Seine Mutter sagte: » Aber
Pierrot, halt dich doch ruhig«, wie damals, als er zwolf Jahre
alt gewesen war. Und obwohl er jetzt vierundzwanzig war,
besaf3 diese zirtliche und autoritire Stimme soviel Macht
iber ihn, daf3 er ihr noch immer gehorchte. Simone, Pierres
Verlobte, safy zwischen Agnes und ihm; er wandte sich ab,
um den hellen Streifen ihres Giirtels und ihre schweren,
milchweiflen Arme nicht zu sehen. Diese Simone schien aus
Milch, Butter und Sahne zu bestehen, dachte er. Es war selt-
sam: Oft hatte er mit Vergniigen ihr frisches, fettes Fleisch
betrachtet, ihre weiche, fiillige Taille, ihr rotes Haar. Doch
seit einiger Zeit lag sie ihm im Magen wie ein zu mehliges,
zu siifles Gericht. Dabei waren sie verlobt. In der néchsten
Woche sollte das grofe offizielle Verlobungsessen die beiden
Familien vereinen. Agneés und er hatten keine Hoffnung. So
wenig Hoffnung, dafl sie einander nicht einmal ihre Liebe
gestanden hatten. Es war sinnlos. Pierre Hardelot war der
Sohn der Papierfabrik Hardelot von Saint-Elme. Die Eltern
von Agnes waren Bierbrauer. Nur ein Fremder, jemand von
auflen, konnte eine Verbindung zwischen ihnen fiir moglich
halten. Die Leute von Saint-Elme aber tauschten sich nicht;

sie erkannten mit unfehlbarem Scharfsinn und Feingefiihl



den Gegensatz dieser gesellschaftlichen Stellungen. Diese
Bierbrauer waren vulgéirer Herkunft, und da sie zudem aus
Flandern kamen, gehorten sie nicht in diese Gegend. Die
Hardelots stammten aus Saint-Elme, und es gab noch wei-
tere Hindernisse. Pierre hitte verzweifelt sein miissen, doch
trotz allem fiihlte er sich gliicklich. Agneés war da. Sie waren
beisammen.

Das Feuerwerk verzogerte sich. Die Mdnner gestatteten
sich einige Zwanglosigkeiten; sie streckten die Beine aus,
stiitzten sich auf einen Ellbogen. » Aber niemand liimmelt
sich so wie du. Das tut man nicht, sagte Pierres Mutter ihm
ins Ohr. Die Frauen blieben mit steifem Oberkorper auf der
Erde sitzen wie auf den Stiihlen eines Salons, wobei der Rock
ziichtig die Knochel bedeckte. Wenn das vom Wind gezauste
bleiche Gras ihre Waden streifte, prefSiten sie mit schamvol-
len Bewegungen ihre Beine zusammen. Thr Kleider waren
schwarz und lang; gestirkte, auf Fischbeinstibe gezogene
Wischekragen umschlossen ihren Hals und zwangen sie,
den Kopf ruckartig nach links und rechts zu drehen, so wie
ein Huhn einen Wurm pickt. Wenn das Licht des Leucht-
turms aufschien, sah man auf ihren Hiiten ein ganzes Beet
Blumen aus Gaze und Samt, die auf ihren Messingstengeln
zitterten. Hier und dort hockte eine ausgestopfte Mowe
mit spitzem Schnabel auf einem Canotier-Hut. Das war die
grofle Mode der Saison, aber manche fanden sie ein wenig
gewagt. Dieser Vogel hatte etwas Aufreizendes mit seinen
ausgebreiteten Fliigeln und dem kleinen runden Glasauge,
dachte Pierres Mutter, als sie die Mutter von Agnés betrach-
tete und den mit grauen Federn geschmiickten Hut ihrer

Nachbarin mit dem ihren verglich, den Margeriten zierten.



Aber die Mutter von Agnes war Pariserin. Es gab Nuancen,
die sie nicht spiirte, nicht begriff.

Dennoch schien sie sehr darauf bedacht zu sein zu gefal-
len. Sie sagte: »Ja. Ganz meiner Meinung. Genau das glau-
be ich auch«, doch ihre Unterwiirfigkeit wirkte aufgesetzt.
Jeder wufdte, dafd Gabrielle Florent vor ihrer Heirat hatte
arbeiten miissen, um ihr Brot zu verdienen. Sie selbst sagte,
dafd sie Gesangsunterricht erteilt habe. Alles war moglich.
Ein Gesangslehrer kann Beziehungen zu Schauspielerinnen
haben. Trotz allem empfing man sie in Saint-Elme, denn
was die Gegenwart betraf, so war ihr nichts nachzusagen.
Man empfing sie, blieb jedoch auf Distanz.

Fir Agneés und ihre Zukunft wire eine prazise Anklage
im Hinblick auf die Vergangenheit ihrer Mutter besser ge-
wesen als diese vagen Verdichtigungen, dieses Getuschel,
wenn sie vorbeikam, dieses Kopfschiitteln, diese Seufzer:
»Haben sie Familie in Paris? Ich finde, in ihrer Jugend hatte
diese Madame Florent schlechte Manieren. Ihre junge Toch-
ter wird es nicht leicht haben zu heiraten. Ich sehe sie nicht
verheiratet. Und Sie?« Agnes’ Vater war drei Jahre zuvor
gestorben. Man wunderte sich, daf3 die Witwe in Saint-Elme
geblieben war. »Sie hat wohl keine Familie mehr«, sagte
man mit gehassiger Miene: In den Augen der Leute von
Saint-Elme war das Fehlen einer weitldufigen Verwandt-
schaft verdichtig. »Sie sagt, sie habe alle ihre Angehorigen
verloren.« Das war keine Entschuldigung. Eine gutbitirgerli-
che Familie muf3 grofd und widerstandsfahig genug sein, um
dem Tod trotzen zu kdnnen.

»Das Feuerwerk, das Feuerwerk fangt an!« riefen Kinder-

stimmen.



Ein goldener Stern war aus einer Mulde der Diine her-
vorgeschossen und schaukelte in den Fluten. Neugierig und
vergniigt richteten die Leute sich auf. Die Bewohner von
Wimereux-Plage waren von Zerstreuungen nicht verwohnt:
Man spielte »Petits Chevaux« im Casino, und manchmal
gastierte eine Theatertruppe aus Paris. Feuerwerke kosteten
nichts. Gesunde Sparsamkeitsgrundsitze regierten die Welt.

»Kommen Sie hierher, Agnés«, sagte Pierre, »und stellen
Sie sich vor mich, dann sehen Sie besser ...«

Doch als Agnés zu ihm kam, fand sie ihn zwischen sei-
ner Mutter und seiner Verlobten eingekeilt. Er reichte ihr
die Hand, um ihr auf die Diine heraufzuhelfen, und sofort
wandte sich Madame Hardelot an thren Mann:

»Charles, stell dich hinter Agnes. Du bist doch so grof3!
Sie sieht ja nichts, nicht wahr, Kleine?«

Auf diese Weise von drei Seiten geschiitzt, wurde Pierre
verteidigt wie eine Festung. Mit einer gewissen Heftigkeit
stiefd er die Frauen zurtick:

»Es ist zu heifs. Mein Sandbett ist mir lieber.«

Agnes wagte nicht mehr, sich zu rithren. Sie senkte den
Kopf und schluckte ihre Trinen hinunter.

Wihrend des Winters sahen sich die Hardelots und die
Florents selten, obwohl sie Nachbarn waren. Die Leute von
Saint-Elme besaflen ein wahres Talent, alles zu ignorieren,
wovon sie nichts wissen wollten. Wie gut sie es verstanden,
sich nach Belieben taub und blind zu stellen! Mit welchem
Zartgefiihl sie sich alles aus dem Weg rdumten, was ihnen
miffiel! Familien konnten zwanzig Jahre lang Tiir an Tiir
wohnen und nie einen einzigen Blick wechseln. Doch hier in

Wimereux war es anders. Agnes’ Vater und Charles Harde-



lot hatten in ihrer Jugend ein Grundstiick am Meer gekauft;
ihre Chalets grenzten aneinander. Es war ein Zufall, und da
er sein Geld gut anlegen wollte, iiberwog das alle Bedenken.
Schicklicherweise konnte man einander nicht mifStrauisch
bedugen. Im tibrigen blieb das im Sommer ohne Folgen,
dachten die Hardelots; es schien, als wire alles, ihre Ge-
wohnheiten, ihre Vorurteile und ihre Vorlieben, Teil ihres
Lebens in den eigenen vier Winden. Sobald sie diese ver-
lieSen, wurden sie toleranter. So wie bestimmte Insekten
auflerhalb ihres Nestes keinen Stachel mehr haben. Aber
die Saison ging ihrem Ende zu. >Und wir werden fiir immer
getrennt sein¢, dachte Agnés. >Er wird heiraten, und ich ...
Liebt er mich tiberhaupt? Er hat es mir nie gesagt ... Da er
weif3, da3 er mich nicht heiraten kann, wire es unredlichs,
dachte sie noch. sWenn er mich liebte, wiirde ich ihm folgen
bis ans Ende der Welt.<

»Sieh nur, wie hiibsch das ist«, sagte Madame Florent und
beugte sich zu ihrer Tochter.

Und Agneés antwortete mit zitternder Stimme, ohne et-
was zu sehen:

»O ja, sehr hiibsch.«

Eine Garbe von Sternen stieg zum Firmament empor,
sank herab und beleuchtete die Menge; in ihrem Sturz
wurde sie von einem langen Pfeifen, dhnlich dem eines
Dampfstrahls, begleitet. Alle Gesichter hoben sich: das von
Pierre, hager und gebrdunt, mit hoher Stirn und kleinem
Mund unter einem leichten braunen Schnurrbart; das von
Madame Hardelot, fett, sanft und blaf; das von Simone mit
dem schweren Kinn; das von Agnes, die mechanisch den

Bewegungen der anderen folgte — das frische und schmale
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Gesicht von Agnes, ihr heller Teint und ihr schwarzes
Haar.

Flammen, Fiillhoérner, funkensprithende Réder fiillten
den Raum. Dann erlosch alles. Die Nacht wurde noch dunk-
ler; die Luft roch nach Rauch. Ein einziger kleiner griiner
Stern, verloren wie ein Waisenkind, verharrte eine Sekunde
am Himmel, stiirzte dann sehr schnell auf die Diinen zu.
Die Menge hauchte ein enttiuschtes »Oh! ...«, doch da
sich im Osten andere Figuren entziindeten (ein Hahn, eine
Fonténe, zuerst weif3, dann mit Silberpailletten gesprenkelt,
dann dreifarbig), stief} die Menge ein befriedigtes » Ah-ah-
ah« aus, wihrend aus dem Dunkel das Weinen eines Kindes
zu horen war.

Die Fontine zerflof$ und versiegte. Die letzten Raketen
verschwanden im Meer. Das Feuerwerk war zu Ende. Die
Florents und die Hardelots traten den Heimweg an. Charles
Hardelot eroffnete die Wanderung. Der Kneifer auf seiner
Nase glidnzte im Schein des Leuchtturms. Er hielt seine
Schuhe und seine Socken in der Hand und hatte seine Hose
bis iiber die Knie hochgekrempelt. Es war schwierig, anders
als barfufs iiber die Diinen zu gehen: Diese Hiigel, diese Ta-
ler aus Sand losten sich stindig auf, bildeten sich neu, liefSen
leichte weifle Biche aus feinem Sand in die Stiefeletten und
Striimpfe rieseln. Die Damen wuflten ein Lied davon zu
singen: Sie kamen nur miithsam voran, zogen Grimassen
und stiitzten sich gegenseitig, aber auf die Idee, die Schuhe
auszuziehen, wiren sie natiirlich ebensowenig gekommen,
wie ihre Korsetts abzulegen. Die jungen Madchen schritten
stumm neben ihren Miittern einher. Pierre war nicht da.

»Er sagte, er wolle im Casino vorbeischauen, bevor er
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nach Hause geht«, sagte Madame Hardelot mifbilligend.
Und leise fliistere sie ihrem Mann ins Ohr:

»Schlaf nicht, bevor er heimkommt, und merk dir die
Uhrzeit ...«

»Soll ich dir was sagen?« fliisterte Charles im gleichen
Ton. »Ich wire ruhiger, wenn wir wieder in Saint-Elme wi-
ren und Pierre hitte eine Frau. Ich fiirchte die Ausschwei-
fungen in den Badeorten, fiigte er hinzu, wahrend er seine
diirren Beine rieb. Er befreite seine muskuldsen, kriftigen
Waden und seine schlanken, zierlichen Knochel vom Sand.
Wihrend er seine Schuhe wieder anzog, schiittelte er sor-
genvoll den Kopf.

Auf der Strafse brannten einige Laternen und erleuch-
teten die zwischen den Diinen und den Pinien errichteten
Villen. Sie hiefSen »Mon Repos«, »Mon Plaisir«, »Le Chalet
Suisse« oder »Les Flots«. Sie dhnelten sich alle mit ihren
hohen spitzen Dichern und ihren Balkons aus durchbro-
chenem Holz, ihren schmalen, mit Kieselsteinen und Mu-
schelschalen verzierten Fenstern. Die Villen der Hardelots
und der Florents waren die letzten auf dem Deich. Danach
wurde der Weg ein sandiger Pfad. Der Sand haufte sich auf
den Stufen der Freitreppe und den Wegen des bescheidenen
Gartens. Schon bereitete sich Wimereux auf die Abendruhe
vor. Hier und dort sah man zwischen den Fensterldden ein
Licht durchscheinen und erléschen. Jeder verbarrikadierte
sich gegen den nichtlichen Wind, gegen das Rauschen des
Meeres. Man horte weder Lieder noch Schreie: Wimereux
wurde von »feinen Leuten« bewohnt. Weiter unten, an der
Kiiste, war ein Luxushotel gebaut worden, hief3 es; dort

wohnten Minner, die sich taglich zum Abendessen anklei-
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deten, und Frauen, die jeden Tag ausritten. Dort tanzte und
spielte man bis zum nichsten Morgen. Doch diese Fremden
wurden nicht beneidet. Das alles geschah in weiter Ferne,
wie es schien, auf einem anderen Planeten, und verdiente
keinerlei Beachtung oder Interesse. An den Tiirschwellen
sagten sich die Familien lange und umstandlich gute Nacht.
Man zog die schlifrigen Kinder an der Hand hinter sich
her. Einer hinter dem andern erklommen sie die leichten
Treppen aus hellem Holz, das nach Harz und Honig roch.
Simone ging in ihr Zimmer, das zwischen dem von Pierres
Grof3vater und dem von Monsieur und Madame Hardelot
lag. Pierre selbst schlief in einem anderen Stockwerk, so
weit wie moglich von seiner Verlobten entfernt, damit den
Leuten auch nicht der Hauch eines Verdachts aufgrund der
Tatsache kam, daf3 ein junger Mann und ein junges Mad-
chen unter demselben Dach wohnten. Man verriegelte die
Tiiren und verschlo die Fenster; man schaute unter die
Betten. In ihrem friedlichen Universum sahen die Leute
nichts als Gefahren und Fallen aller Art.

In ithrem Haus hob Agnés den Vorhang ein wenig an
und hielt Ausschau nach Pierre. Aber sie achtete darauf,
nicht bemerkt zu werden. Welch ein Skandal, wenn man
geahnt hitte, daf3 sie nicht schlief, daf8 sie auf jemanden
wartete ... und auf wen? Auf den Verlobten einer anderen.
Er kam nicht. Sanfter, dichter Nebel stieg vom Meer auf. Es
waren die ersten Septembertage; es roch jetzt nach Herbst.
Die Luft verlor ihre Warme, wurde rauh und feucht. Sie
wartete. Es war fast Mitternacht. Nach und nach gingen die
Laternen aus. Um Mitternacht schlief Wimereux. Endlich,

endlich horte sie das lange Stohnen der von Pierre auf-
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gestoflenen kleinen Holztiir. Er kam nach Hause. Er ging
nicht zu ihr, sondern zu Simone; trotz allem kam er nach
Hause. Sie blieb noch einen Moment am Fenster stehen und
zog sachte die Nadeln heraus, die ihr langes Haar festhiel-
ten. Der Strand, das Meer waren unsichtbar, von Dunst ver-
schleiert. Man vernahm nur ein ganz schwaches Gerdusch,
von den Wellen ausgehaucht, einem menschlichen Seufzer

gleich.



M adame Florent und Madame Hardelot nahmen ihr Bad.
Sie hatten zusammen eine Kabine gemietet. Ein Pferd zog
einen verblafSten Badewagen, in dem die Damen sich ent-
kleideten, zum Meer. Aus Schamgefiihl schiitzten sie sich
auf jeder Seite mit einem Vorhang aus Frottiertiichern. Das
Pferd ging langsam; die Kabine war voll Sonne. Sie hatten
die Diinen, die Disteln und die kleinen rosa Wildnelken
hinter sich gelassen und niherten sich dem Saum der Wel-
len. Durch die Luke winkte Madame Hardelot ihrem Mann
zu, der Krabben fing; am Giirtel trug er einen kleinen Korb
aus Flechtwerk, auf den in roten Buchstaben die Worte
»Wimereux-Plage« gestickt waren. Sein alter, schwarzer
Filzhut triefte. In der einen Hand hielt er sein Netz und
mit der anderen seinen Kneifer, der stindig herabrutschte.
Fiir Charles, der so naiv diese einfachen Freuden genofs,
bedauerte sie, daf3 das Ende der Ferien nahte. Ansonsten
war sie froh, nach Saint-Elme und zu ihren Gewohnheiten
zuriickkehren zu konnen. Als sie dann dick, weich und sanft
im rosa Korsett dastand, dachte sie vage, daf3 das Bad kalt
sein wiirde und dafl Madame Florent, wenn sie ins Was-
ser tauchte, licherliche kleine Schreie ausstof3en wiirde; sie
dachte an Pierre, an das Verlobungsessen, an diese kleine
Agnes, die so offensichtlich in Pierre verliebt war, an den
Verlobungsring (wie teuer alles war!), an Simones Mitgift,
an die Liebe, die Ehe, das Leben. Von Zeit zu Zeit seufzte sie
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leise, wihrend sie ihre schwarzen Baumwollstriimpfe her-
unterrollte und auszog.

Madame Florent entkleidete sich und warf kurze Blicke
zu dem an der Wand hingenden Spiegel; listig hatte sie da-
fiir gesorgt, dafs der einzige Spiegel auf ihrer Seite geblieben
war. Sie verspiirte ein Gefiihl von Melancholie. Die geplante
Heirat von Pierre und Simone beschiftigte beide Miitter:
Die eine empfand eine stille Befriedigung bei dem Gedan-
ken, daf3 diese reiche Mitgift, daf3 dieses Waisenmiadchen
in ihre Familie kam; der anderen schien es, als wire sie zu
kurz gekommen. Nicht dafs sie noch die geringste Hoffnung
fiir Agnes gehabt hitte: Allzu deutlich hatten die Hardelots
zu verstehen gegeben, daf3 sie diese Verbindung fiir un-
erwiinscht hielten. Aber es war krinkend mit anzusehen,
daf3 andere heirateten, Agnes aber nicht, krinkend und un-
gerecht. Natiirlich, so dachte die Mutter, was das Vermogen
angeht, so a3t es sich nicht mit dem Simones vergleichen,
aber da ist das Gesicht, die Taille, das Haar — mein Gesicht,
meine Taille, mein Haar, als ich jung war, das sagt alles. So
etwas zihlt, trotz allem. Diese Simone sieht aus wie eine
Kuh, und als natiirliche Uberleitung sagte sie laut:

»Thre kiinftige Schwiegertochter hat wirklich einen vor-
trefflichen Charakter, so ruhig ... sogar sanftmiitig. Welch
kostbare Eigenschaft bei einer Frau! Ich bewundere sie, mir
fehlt es vollig daran. Ich habe kranke Nerven. Und dieser
frische Teint, diese schonen Haare!«

»Ja, es ist eine nette Kleine«, sagte Madame Hardelot und
schlug instinktiv den bescheidenen, zufriedenen Ton der
Besitzerin an. Dabei konnte sie Simone nicht vorbehaltlos

loben: Es war ungebiihrlich, sich allzu einféltig tiber diese
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Heirat zu freuen. Gewif3, Simone war in Ordnung, was aber
sollte sie tiber ihren Sohn sagen?

»Ich halte sie fiir ziemlich verschlossen«, fuhr sie nach
einer Pause fort, »und vielleicht ist ihr Charakter nicht ganz
50, wie Sie meinen ...«

Sie senkte die Stimme, obwohl nur das Firmament, der
Raum und das Meer sie horen konnten.

»Sie konnte sich leicht als eigensinnig erweisen. Es ist
nicht alle Tage einfach mit ihr.«

»Es hat ihr«, sagte Madame Florent gefiihlvoll, »der be-
ruhigende Einflufl einer Mutter gefehlt. Ich glaube, sie hat
die ihre sehr friih verloren, nicht?«

»Ja, sehr, sehr frith«, sagte Madame Hardelot lebhaft, und
sie wollte sogleich fortfahren, da sie eine unfreundliche
Bemerkung witterte. Doch Madame Florent lief§ sich die
Gelegenheit nicht entgehen.

»Ja, seltsam, dafs sie so jung gestorben ist ... Dabei scheint
sich Simone einer ausgezeichneten Gesundheit zu er-
freuen.«

»Thre Mutter ist vor Kummer gestorben, nachdem sie
Witwe geworden war«, sagte Madame Hardelot schroff,
und triumphierend fiigte sie hinzu: »Und was den Vater
angeht, so hat er bei einem Autounfall den Tod gefunden.«

Madame Florent schwieg. Im iibrigen sah Simone so blii-
hend aus, daf3 es an ihrem korperlichen Zustand wirklich
nichts auszusetzen gab. Deshalb sagte sie nur:

»Simone dhnelt auf verbliiffende Weise einer meiner
Freundinnen, die sehr jung geheiratet hat. Die Armste ...
sie hat nie Kinder kriegen konnen. Wissen Sie, bei dicken

und rosigen Personen kann so etwas vorkommen.«
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»Wollen wir das Pferd anhalten?« fragte Madame Harde-
lot und beobachtete besorgt das Ansteigen der Wellen: Sie
bedeckten bereits die erste Stufe der Trittleiter. »Sind Sie
fertig?«

»Ja, ich komme.«

Beide gingen hinaus. Sie trugen Badeanziige aus schwar-
zer Wolle, die aus einer an der Taille abgenihten Tunika und
einer weiten Pluderhose bestanden. Der Meereswind liefs
die Tuniken im Wind flattern, drang unter die Hauben aus
Wachstuch und blihte sie auf wie Luftballons. Die Haube
von Madame Hardelot war giftgriin, die von Madame Flo-
rent orangerot.

Als sie ins Wasser steigen wollten, zogerten die Damen;
Madame Florent beriihrte es mit der Zehenspitze und rief:
»Oh, ist das kalt!«

Sie setzten sich auf die Schwelle der Kabine; von Zeit zu
Zeit beugten sie sich vor und tauchten ihre Hand, die jeweils
ein goldener Ehering zierte, ins Wasser.

»Wieviel Plackerei, wie viele Sorgen stehen Thnen in die-
sem Winter bevor, liebe Madame ... Eine Hochzeit. Aber
auch welche Freude!«

Madame Hardelot, die mit der Hand ihr Gesicht vor der
Sonne abschirmte, lichelte. Madame Florents sichtliches
Mif3vergniigen fiihrte ihr endlich ihr eigenes Gliick vor
Augen. Und lissig, ohne Korsett, mit befreiten und ruhi-
gen Gliedern an der frischen Luft in der Sonne sitzend,
genofs sie einen tiefen Frieden; sie fiihlte sich tibergliick-
lich, selig. Sie hatte einen Mann, den sie liebte, den besten
aller Sohne. Die Papierfabrik blithte. Thre Schwiegermut-

ter war tot. Pierre machte eine glinzende Partie. In ihrem
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Herzen dankte sie der gottlichen Vorsehung, dafi sie ihren
Weg derart mit Rosen bestreut und ihr die Kraft verliechen
hatte, christlich die Dornen zu ertragen: den Charakter ih-
res Schwiegervaters, die Liederlichkeit von Joséphine, dem
neuen Dienstmidchen. Sie fiihlte sich zur Nachstenliebe
aufgelegt. Milde betrachtete sie Madame Florent. Die arme
Frau, Witwe, allein auf der Welt ... Sie sagte: »Und Sie
selbst, was erwarten Sie?«

»Was meinen Sie damit?«

»Nun ... dafs jetzt Agnés an der Reihe sein miifste.«

Die beiden Frauen sahen sich an. Madame Florents Augen
fragten: >Ist das nur so dahergesagt? ... Oder hast du wirk-
lich jemanden im Auge?, und Madame Hardelots Augen
antworteten: sWarum nicht fiir das Gliick der anderen sor-
gen, da es meines nicht stort.<

Giitig nickte sie mehrmals.

»Ich hatte gedacht ...«

In diesem Augenblick brach sich eine stirkere Welle ge-
riauschvoll am Fuf8 des Badewagens und bespritzte die Tritt-
leiter. Unter kleinen Schreien, Gelachter, Hiipfen stiegen die
beiden Frauen schwerfillig ins Wasser.

»QOje, oje, ist das kalt! Ich bin naf bis zum Riicken!«

»Tauchen Sie ein! Tauchen Sie ganz ein!«

»Nach Thnen!«

»Nein, gehen Sie mit gutem Beispiel voran.«

Aber trotz all dieser Schikereien verloren sie nicht den
Faden ihrer Gedanken.

>Um wen handelt es sich denn?« dachte Madame Florent,
wihrend sie mit der Hand Wasser iiber ihren Riicken rinnen
lief und bei der frischen, kiithlen Beriihrung gleichzeitig
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vor Angst und Vergniigen erschauerte: s>Um wen handelt
es sich?« Sie kannte alle heiratsfahigen jungen Ménner von
Saint-Elme.

Unterdessen kauerte sich Madame Hardelot in die Wellen
und richtete sich behutsam wieder auf; sie bewegte die Arme
und stellte sich vor, sie schwimme. Die Stromung brachte die
beiden Frauen einander niher, trennte sie dann abrupt.

»Jemand, den ich kenne?« rief Madame Florent endlich,
mit ihrer Geduld am Ende.

Madame Hardelot nickte lachelnd.

»Jemand Ordentlichen?«

»Aber, liebe Madame, was wiirde ich Thnen denn anderes
vorschlagen?« sagte Madame Hardelot und hielt inne, um
Salzwasser auszuspucken.

»Vom Alter her passend, gesellschaftliche Stellung, Ver-
mogen?«

»Es besteht ein leichter Altersunterschied.«

»Wirklich ?«

»Um die Vierzig ...«

»Ich weifs nicht, ob Agneés ...«

»Es ist an Thnen, sie zur Vernunft zu bringen. Es ist der
Sohn der Lumbres.«

»Die Lumbres?« sagte Madame Florent enttauscht. » Aber
das sind doch Kaufleute! «

Die Lumbres waren Uhrmacher in Saint-Omer.

»Kaufleute, die sich krummgelegt haben, um ihren Sohn
grof3zuziehen. Er ist jetzt Arzt und gutsituiert.«

Sie hielt kurz inne und rief tiber einen Wellenkamm hin-
weg:

»In Paris ...«

20



>Ach, daher weht der Wind¢, dachte Madame Florent
und léchelte verstohlen: >Eine Agnes, die in Paris verhei-
ratet wire, weitab von dem jungen Paar, wiirde den Harde-
lots sehr zupafs kommen. »Doch warum nicht, mein Gott,
warum nicht?« murmelte sie, wobei sie an eine Wohnung in
Paris dachte. Thre Tochter konnte sie aufnehmen ...

»Sie sagten um die Vierzig?«

»Oh, die man ihm nicht ansieht.«

»Eine gute Gesundheit?«

»Kennen Sie den alten Lumbres? Er ist im Alter meines
Schwiegervaters. Aufrecht wie eine Eiche.«

»Mal sehen, mal sehen«, murmelte Madame Florent, in
tiefes Nachdenken versunken.

Eine zarte Wolke verschleierte die Sonne. Die Damen
frostelten.

»Gehen wir wieder hinauf? Dieses Bad war kostlich.«

»Ungemein erfrischend«, sagte Madame Hardelot zihne-
klappernd.

Sie stiegen aus dem Wasser. Der schwarze Wollanzug war
dafiir gemacht, von den natiirlichen Formen der Frau soviel
wie moglich zu verbergen. Beide schienen in Sicke gekleidet
zu sein, doch der Wind, der den nassen Stoff blihte, schuf
stindig neue sonderbare und monstrose Hocker auf ihrer
Brust und ihrem Hinterteil. Sie begannen sich auszuziehen.
Sie sprachen nicht mehr. Das Pferd, das die Kabine zog,
setzte sich langsam wieder in Bewegung. Ohne sich abzu-
sprechen, wuflten die beiden Frauen, dafy die Vorstellung
withrend des Verlobungsessens von Pierre und Simone
stattfinden wiirde. Der natiirliche Rahmen aller derartigen

Vorstellungen war die Heirat oder Verlobung der anderen.
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