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Die Falschmiinzer



ROGER MARTIN DU GARD widme ich meinen ersten
Roman zum Zeichen tiefer Freundschaft.
A.G.



ERSTER TEIL

Paris

»In solch einem Augenblick vermeint man immer, Schritte
vom Gang her zu horen«, dachte Bernard. Er hob den Kopf
und lauschte. Alles still: Sein Vater und sein grofler Bruder
hatten heute linger im Justizpalast zu tun; seine Mutter machte
Besuche; seine Schwester war in einem Konzert; und Caloub
schlieSlich, sein kleiner Bruder, wurde jeden Tag nach dem
Unterricht in einer Schiilerpension verwahrt. Bernard Profi-
tendieu war zu Hause geblieben, um aufs Abitur zu pauken; er
hatte nur noch drei Wochen Zeit. Die Familie liefs ihm seine
Ruhe; aber der Dimon nicht. Bernard erstickte fast, obwohl
er die Jacke ausgezogen hatte. Von der Strafle drang durch
das geoffnete Fenster nichts als Hitze herein. Seine Stirn war
schweifinass. Ein Tropfen rann an seiner Nase herunter und
fiel auf einen Brief, den er in der Hand hielt:

»Sieht wie eine Triane aus«, dachte er. »Doch es ist allemal
besser zu schwitzen, als zu weinen. «

Ja, das Datum gab den Ausschlag. Ohne Zweifel: es ging
um ihn, Bernard. Ein siebzehn Jahre alter Liebesbrief; an seine
Mutter gerichtet; nicht unterschrieben.

Stattdessen ein Buchstabe. »Ein V, oder vielleicht auch ein
N ... Darf ich meine Mutter um Auskunft ersuchen? ... Nein,
ich setze lieber auf ihren guten Geschmack. Dann steht es mir
frei, mir vorzustellen, es sei ein Prinz gewesen. Was hitte ich
davon zu erfahren, dass ich der Sohn eines Proleten bin! Nicht
zu wissen, wer der Vater ist, erlost von der Angst, dem Vater



zu gleichen. Nachforschungen verpflichten nur. Behalten wir
das Befreiende im Auge. Lassen wir den Rest auf sich beruhen.
Fir heute habe ich jedenfalls genug. «

Bernard faltete den Brief zusammen. Er hatte das gleiche
Format wie die anderen zwolf. Der Stof§ wurde von einem rosa
Seidenband zusammengehalten, das Bernard nicht hatte auf-
knoten miissen; er schob es an den alten Platz zuriick, und die
Briefe waren wie vorher gebtindelt. Dann verstaute er das Biin-
del wieder in dem Kastchen und dieses wieder in der Schublade
des Konsoltisches. Die Schublade war verschlossen geblieben;
er hatte ihr Geheimnis von oben her geliiftet. Bernard befes-
tigte die losen Brettchen der Holzabdeckung, tiber die eine
schwere Onyxplatte gelegt werden musste. Er liefS sie langsam,
vorsichtig herunter, stellte die zwei Kristallleuchter wieder da-
rauf und daneben die sperrige Pendeluhr, die er repariert hatte,
um sich ein wenig zu zerstreuen.

Die Pendiile schlug viermal. Jetzt ging sie richtig.

»Der Herr Untersuchungsrichter und sein Sohn, der Herr
Anwalt, werden nicht vor sechs Uhr zuriick sein. Ich habe noch
Zeit. Der Herr Untersuchungsrichter soll bei seiner Rickkehr
einen schonen Brief auf seinem Schreibtisch vorfinden, mit dem
ich mich empfehle. Doch bevor ich ihn schreibe, brauche ich
unbedingt frische Luft — und will mit meinem lieben Olivier
sprechen, um mich einer vorlaufigen Bleibe zu versichern. Oli-
vier, mein Freund, es ist so weit, dass ich deine Zuneigung auf
die Probe stellen muss und du mir beweisen musst, was du wert
bist. Unsere Freundschaft war bisher so schon, weil wir uns nie
ihrer bedient haben ... Ach was! Es kann doch nicht schlimm
sein, um einen unterhaltsamen Gefallen zu bitten. Unangenehm
ist nur, dass ich mit Olivier nicht allein sein werde. Egal! Es
wird mir schon moglich sein, ihn beiseitezunehmen. Ich will ihn
durch meine Ruhe beeindrucken. Auflergewohnliche Situatio-
nen sind ganz nach meiner Natur. «

Die Rue de T., in der Bernard Profitendieu bisher wohnte,
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liegt ganz in der Nahe des Jardin du Luxembourg. Dort, in der
Allee oberhalb des Medici-Brunnens, trafen sich einige seiner
Bekannten regelmifig jeden Mittwoch zwischen vier und sechs.
Man unterhielt sich tiber Kunst, Philosophie, Sport, Politik und
Literatur. Bernard war bis dorthin sehr schnell gelaufen; doch
als er vom Parktor aus Olivier Molinier erkannte, verlangsamte
er seine Schritte.

Es hatten sich diesmal, wohl wegen des schonen Wetters,
ungewohnlich viele Leute eingefunden. Einige neue Gesichter,
die Bernard nicht kannte, waren dazugekommen. Und all diese
jungen Leute verfielen, sobald sie in Gesellschaft waren, in eine
Rolle, verloren ihre Natiirlichkeit.

Olivier errotete, als er Bernard niher kommen sah, und liefs,
um ihm auszuweichen, die junge Dame, mit der er sich gerade
unterhalten hatte, ziemlich unvermittelt stehen. Bernard war
sein engster Freund; gerade deswegen achtete Olivier darauf,
dass es nicht so aussihe, als kime er nur seinetwegen her; ja,
manchmal tat er so, als bemerke er ihn nicht.

Bernard musste auf dem Weg zu ihm an mehreren Grup-
pen vorbei und hielt sich, da auch er verbergen wollte, dass
er wegen Olivier gekommen war, langer bei ihnen auf, als
ihm lieb war.

Vier seiner Freunde umringten einen kleinen Herrn mit Bart
und Kneifer, der deutlich dlter war als sie und ein Buch in der
Hand hielt. Das war Dhurmer.

»Es ist einfach nichts zu wollen«, sagte er, sich besonders an
einen aus der Runde wendend (aber sichtlich gliicklich, dass
alle zuhorten), »ich habe mich bis Seite dreiffig durchgekdmpft,
ohne auch nur eine einzige Farbe zu finden, ein einziges male-
risches Wort. Er spricht von einer Frau — und ich weifs nicht
einmal, ob ihr Kleid rot oder blau ist! Da kann ich nur sagen,
wo keine Farben sind, sehe ich auch nichts.« — Und er beharrte,
desto mehr iibertreibend, je weniger er sich ernst genommen
fihlte: » Absolut gar nichts.«
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Bernard horte dem Schwitzer nicht langer zu; er hielt es fur
ungeschickt, allzu schnell weiterzugehen, verfolgte aber bereits
den Wortwechsel einer anderen Gruppe in seinem Riicken, zu
der Olivier sich gesellt hatte, als er die junge Dame stehenliefS;
hier las einer, auf einer Bank sitzend, die Action Francaise.

Wie ernst Olivier Molinier neben den anderen wirkt! Dabei
ist er einer der Jungsten. Der Ausdruck seines beinahe noch
kindlichen Gesichts und sein Blick verraten, wie reif er schon
ist. Er ist empfindsam, errotet leicht. So liebenswiirdig er auch
gegen alle ist, irgendeine innere Zuriickhaltung, eine Scheu
sorgt zwischen ihm und seinen Kameraden fiir Distanz. Er lei-
det darunter. Wire nicht Bernard, wiirde er noch mehr darun-
ter leiden.

Genau wie dieser hatte Molinier sich kurz zu jeder Gruppe
gesellt; aus Hoflichkeit, denn nichts von dem, was gesprochen
wird, interessiert ihn.

Er beugte sich iiber die Schulter des Zeitungslesers: »So was
solltest du nicht lesen; es steigt dir blof§ zu Kopf.«

Der andere entgegnete scharf: »Und du fillst gleich in Ohn-
macht, wenn man nur Maurras erwihnt.«

Dann fragte ein dritter spottisch: »Findest du Maurras® Arti-
kel so umwerfend?«

Der erste antwortete: »Sie sind schwer verdaulich; aber recht
hat er, finde ich.«

Ein vierter, dessen Stimme Bernard nicht erkannte, sagte:
»Du glaubst immer, alles, was nicht unverdaulich ist, kann
nichts Gescheites sein.«

Der erste gab zuriick: »Wenn du glaubst, du brauchst nur
blod daherzureden, um lustig zu sein!«

»Kommy, sagte Bernard leise, fasste Olivier schnell am Arm
und zog ihn ein paar Schritte mit sich fort. » Antworte schnell;
ich bin in Eile. Du hast mir doch gesagt, dass du nicht auf der
gleichen Etage schlifst wie deine Eltern?«

»Ich habe dir ja meine Zimmertiir gezeigt; sie geht direkt
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auf das Treppenhaus, auf halber Treppe, bevor man zu unse-
rer Wohnung kommt. «

»Du hast gesagt, dein Bruder schlift auch dort?«

»Georges, ja.«

»Seid ihr zwei allein? «

»]a,«

»Kann der Kleine den Mund halten?«

»Wenn es sein muss. Warum? «

»Hor zu. Ich will von zu Hause weg; oder besser gesagt, ich
werde heute Abend gehen. Ich weif§ noch nicht, wo ich blei-
ben werde. Konntest du mich fir eine Nacht bei dir aufneh-
men?«

Olivier wurde sehr blass. Er war so bewegt, dass er Bernard
nicht ansehen konnte.

»Ja«, sagte er. » Aber komm nicht vor elf Uhr. Mama wiinscht
uns jeden Abend gute Nacht und schlieft die Tiir ab.«

»Aber dann ...«

Olivier lachelte: »Ich habe einen zweiten Schlussel. Klopf
leise, um Georges nicht zu wecken, falls er schlift.«

»Wird mich der Concierge vorbeilassen?«

»Ich werde ihm Bescheid geben. Oh, ich verstehe mich gut
mit ihm. Er hat mir auch den zweiten Schliissel gegeben. Bis
spater. «

Sie trennten sich, ohne einander die Hand zu geben. Waih-
rend Bernard nach Hause lief, in Gedanken schon bei dem
Brief, den der Richter beim Heimkommen vorfinden sollte,
ging Olivier, damit es nicht so aussihe, als sondere er sich nur
mit Bernard von den anderen ab, auf Lucien Bercail zu, den
man immer etwas links liegenlief. Olivier konnte ihn liebge-
winnen, hitte er sich nicht fiir Bernard entschieden. So kiithn
Bernard ist, so dngstlich ist Lucien. Man sieht ihm an, wie zart
er ist und ganz in seine Empfindungen und Gedanken ver-
sponnen. Er wagt niemanden anzusprechen, gerit jedoch ganz
aufler sich vor Freude, wenn Olivier das Wort an ihn richtet.
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Dass Lucien Gedichte macht, vermutet jeder; Olivier ist aber,
glaube ich, der Einzige, dem Lucien seine Plane offenbart. » Was
ich gern mochte«, sagte Lucien, als die beiden sich dem Ende
der Terrasse niherten, »ist, eine Geschichte erzihlen, in der es
nicht um einen Helden geht, sondern um einen Ort — nimm
zum Beispiel eine Parkallee wie diese hier —, ich mochte erzih-
len, was hier vom Morgen bis zum Abend geschieht. Zuerst
kamen die Kindermidchen, mit wehenden Biandern die Am-
men ... Halt, nein ... erst ganz graue, alters- und geschlechts-
lose Gestalten, die die Wege fegen, den Rasen sprengen, die
welken Blumen auswechseln, kurz, Szenerie und Dekoration,
verstehst du, bevor die Tore geoffnet werden. Dann also der
Einzug der Ammen. Die Kleinen backen Sandkuchen, zanken
sich; die Kindermadchen verteilen Ohrfeigen. Die unteren Jahr-
giange kommen aus der Schule — danach die Arbeiterinnen.
Arme Leute setzen sich auf eine Bank und essen etwas. Spater
junge Leute, die sich treffen; andere, die einander meiden; wie-
der andere, die allein sein wollen, Traumer. Dann die Menge,
nach Ladenschluss, wenn Musik gespielt wird. Junge Leute
wie wir. Und abends Verliebte, die sich umschlungen halten;
andere, die unter Trinen voneinander scheiden. SchliefSlich
dann, in der Ddmmerung, ein altes Paar ... Da, plotzlich, ein
Trommelwirbel: Der Garten wird geschlossen. Alle treten ab.
Das Stiick ist aus. Verstehst du, ich wiirde das Ende allen Le-
bens vor Augen fithren, den Tod ... aber natiirlich ohne dass
der Tod je erwahnt wiirde.«

»Ja, kann ich mir sehr gut vorstellen«, sagte Olivier, der an
Bernard dachte und gar nicht zugehort hatte.

»Und das ist noch nicht alles; das ist noch nicht alles!«, fuhr
Lucien enthusiastisch fort. »In einer Art Epilog mochte ich die
gleiche Allee bei Nacht zeigen, menschenleer, verlassen und viel
schoner als bei Tag. Tiefe Stille steigert jeden Laut der Natur:
das Plitschern des Brunnens, das Rascheln des Windes in den
Baumen, den Gesang der Nachtigall. Urspriinglich hatte ich ge-
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dacht, dass sich Schatten in der Dunkelheit bewegen sollten,
vielleicht Statuen ... aber ich glaube, das wire weniger gelun-
gen, was meinst du?«

»Nein, keine Statuen, keine Statuen, protestierte Olivier
zerstreut; doch als er Luciens traurigen Blick bemerkte, rief er
begeistert aus: »Du, wenn dir das gelingt — das wird grofs-
artigl«

II

In Poussins Briefen findet sich nirgends eine Spur
davon, dass er sich seinen Eltern gegentiber verpflich-
tet gefuihlt hatte. Mit keinem Wort bedauerte er je,
sie verlassen zu haben. Nach Rom verpflanzt, verlor
er jede Lust zur Riickkehr, ja, man konnte sagen,
jede Erinnerung.

Paul DESJARDINS (Poussin)

Monsieur Profitendieu hatte es eilig, nach Hause zu kommen,
und fand, dass sein Kollege Molinier, der ihn auf dem Bou-
levard Saint-Germain begleitete, doch recht langsam ging.
Albéric Profitendieu hatte im Gericht einen besonders arbeits-
reichen Tag gehabt; beunruhigt spiirte er auf der rechten Seite
ein leises Druckgefuhl; Anstrengungen schlugen sich bei ihm
auf die Leber, die etwas empfindlich war. Zu Hause wollte er
ein Bad nehmen; durch nichts erholte er sich besser von den
Miihen des Tages als durch ein warmes Bad — weshalb er seit
dem Mittagessen nichts mehr zu sich genommen hatte, da er
es fir unverntnftig hielt, mit vollem Magen in die Wanne zu
steigen, selbst bei lauwarmem Wasser. Vielleicht war das im
Grunde genommen nur ein Vorurteil; doch Vorurteile sind die
Grundpfeiler der Zivilisation.

Bemiiht, mit Profitendieu Schritt zu halten, ging Oscar Moli-
nier, so schnell er konnte, doch waren seine Beine viel kiirzer
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und weniger kriftig; auch liefs ihn das kleine Fettpolster an sei-
nem Herz leicht aufSer Atem geraten. Der hochgewachsene,
rustige Profitendieu, gut zu Fufs fir seine funfundfiinfzig Jahre,
wire ihn gerne losgewesen; doch er wusste, was sich gehort;
sein Kollege war ilter als er und hatte eine hohere Stellung
inne: Er war ihm Respekt schuldig. Hinzu kam, dass Profiten-
dieu um Nachsicht fiir sein Vermogen werben musste, das seit
dem Tod seiner Schwiegereltern betrachtlich war, hatte doch
Monsieur Molinier blof$ sein Gehalt als Prisident der Kammer,
eine lacherliche und vollig unangemessene Entlohnung fiir das
hohe Amt, das er zum Ausgleich fiir seine MittelméafSigkeit mit
desto groflerer Wiirde bekleidete. Profitendieu ztigelte seine Un-
geduld; er wandte sich nach Molinier um und sah, dass dieser
sich den Schweifs abwischte; was Molinier gerade dufSerte, inte-
ressierte ihn auch sehr; allerdings sah er alles unter einem ande-
ren Blickwinkel, wodurch sich das Gesprich belebte. »Lassen
Sie das Haus tiberwachen«, hatte Molinier gesagt. »Nehmen
Sie zu Protokoll, was der Concierge und das angebliche Dienst-
madchen aussagen, das ist alles sehr gut. Aber seien Sie vor-
sichtig; wenn Sie die Untersuchung auch nur etwas zu weit
vorantreiben, wird Thnen die Angelegenheit entgleiten ... Ich
fiirchte, dies konnte unabsehbare Folgen nach sich ziehen. «

»Derlei Bedenken haben nichts mit Recht und Gesetz zu
tun. «

» Aber, aber, lieber Freund; wir wissen beide nur zu gut, wie
die Rechtsprechung sein sollte und wie sie ist. Wir tun selbst-
verstandlich unser Bestes; doch was wir auch unternehmen,
wir konnen unser hohes Ziel nur annihernd erreichen. Die
Sache, die Sie gerade beschiftigt, ist besonders heikel: Von den
funfzehn Beschuldigten, denen auf ein Wort von Thnen schon
morgen eine Anklage ins Haus steht, sind neun minderjahrige
Kinder. Und einige unter ihnen stammen, wie Sie wissen, aus
sehr angesehenen Familien. In ihrem Fall halte ich jedweden
Haftbefehl fiir dufSerst ungeschickt. Die Parteiblatter wiirden
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sich der Sache bemichtigen, und damit sind allen Formen von
Erpressung und Verleumdung doch Tur und Tor geoffnet. Sie
konnen sich noch so sehr bemiihen: Bei aller Vorsicht wire
nicht zu verhindern, dass Namen fielen ... Mir steht es nicht
an, Thnen Ratschlige zu erteilen, und Sie wissen, wie viel lieber
ich mir raten liefle von Thnen, dessen Weitblick, Klarsicht und
Geradbheit ich stets zu schitzen wusste ... Doch an Ihrer Stelle
wirde ich folgendermaflen vorgehen: Ich wiirde versuchen,
diesem skandalosen Treiben ein Ende zu setzen, indem ich die
vier oder funf Anstifter dingfest machte ... Ja, ich weifs, dass
sie schwer zu fassen sind; aber, zum Teufel, das ist unser Be-
ruf! Ich wurde die Wohnung, den Schauplatz dieser Orgien,
schliefSen lassen und es so einzurichten wissen, dass die Eltern
dieser Friichtchen gewarnt wiren, ein leiser, diskreter Wink,
einfach um Rickfille zu vermeiden. Ach ja, die Frauen, die
konnen Sie einsperren lassen; da bin ich ganz dafiir; wir schei-
nen es hier mit ein paar abgrundtief verdorbenen Frauenzim-
mern zu tun zu haben, von denen die Gesellschaft gesaubert
werden muss. Aber noch einmal, schonen Sie die Kinder; ertei-
len Sie ihnen eine tiichtige Verwarnung, legen Sie dann alles
unter der Rubrik >Schuldunfihigkeit< zu den Akten, und las-
sen Sie die Kleinen in heilsamem Zweifel dariiber, ob sie mit
dem Schrecken davonkommen werden. Bedenken Sie, drei von
ihnen sind noch unter vierzehn und werden von ihren Eltern
zweifellos fur reine und unschuldige Engel gehalten. Aber im
Vertrauen, mein lieber Freund, einmal ehrlich, wer von uns
hitte in diesem Alter schon an Frauen gedacht?«

Er war stehengeblieben, aufSer Atem, weniger vom schnel-
len Gehen als vom vielen Sprechen, und zwang Profitendieu,
den er am Armel hielt, ebenfalls stehenzubleiben.

»Oder wenn wir daran dachten«, begann er wieder, »dann
auf eine ideale, mystische, ja religiose Weise, wenn ich so sagen
darf. Die Kinder von heute, sehen Sie, diese Kinder haben keine
Ideale mehr ... Ubrigens, wie geht es denn Ihren eigenen? An
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Thre denke ich dabei natiirlich nicht. Ich weif, dass unter Ihrer
Aufsicht und dank der Erziehung, die Sie ihnen angedeihen lie-
en, derartige Verirrungen nicht zu befiirchten sind. «

In der Tat hatte Profitendieu bisher mit seinen Sohnen nur
zufrieden sein konnen; doch er machte sich keine Illusionen:
Die beste Erziehung der Welt vermag nichts gegen niedere In-
stinkte; Gott sei Dank hatten seine Kinder keine Veranlagung
zum Schlechten, ebenso wenig wie offenbar die Kinder von
Molinier; so wiirden sie von selber schlechten Umgang und
schlechte Lektiire meiden. Was hatte es auch fiir einen Sinn zu
verbieten, was man nicht verhindern kann? Untersagt man
einem Kind, gewisse Buicher zu lesen, liest es sie heimlich. Er
wusste ein besseres System: Schlechte Buicher verbot er nicht;
er sah zu, dass seine Kinder gar keine Lust hatten, sie zu lesen.
Was jene Angelegenheit betraf, so wollte er dariiber nachden-
ken und versprach jedenfalls, nichts zu unternehmen, ohne
Molinier zu verstandigen. Man wiirde einstweilen die unauf-
fillige Uberwachung aufrechterhalten; da der Missstand nun
bereits seit drei Monaten herrschte, konnte man ihn auch noch
einige Tage oder Wochen dulden. Zudem wiirden die Ferien
die Missetiter in alle Winde zerstreuen. »Also, auf Wieder-
sehen. «

Profitendieu konnte endlich schneller gehen.

Kaum zu Hause, lief er in sein Badezimmer und liefs sich eine
Wanne einlaufen. Antoine hatte der Riickkehr seines Herrn
voller Ungeduld geharrt und richtete es so ein, dass sich ihre
Wege im Gang kreuzten.

Der treue Diener war seit fiinfzehn Jahren im Haus; er hatte
die Kinder heranwachsen sehen. Er hatte in vieles Einblick be-
kommen, hatte anderes geahnt, gab sich jedoch den Anschein,
als bemerke er nichts von dem, was man vor ihm geheim zu
halten suchte. Bernard hing an Antoine. Er hatte nicht aufbre-
chen wollen, ohne ihm adieu zu sagen. Vielleicht setzte er auch
nur vor lauter Arger iiber seine Familie einen einfachen Dienst-
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boten von seinem Aufbruch in Kenntnis, wihrend keiner der
Angehorigen davon wusste; doch muss man zu Bernards Ent-
schuldigung sagen, dass ja keiner der Seinen zu Hause war.
Auflerdem hitte Bernard sich hier nicht verabschieden kon-
nen, ohne dass man versucht hitte, ihn zuriickzuhalten. Er
wollte sich nicht zu Erklarungen genotigt sehen. Zu Antoine
konnte er einfach sagen: »Ich gehe.« Doch dazu reichte er ihm
so feierlich die Hand, dass der alte Diener stutzte.

»Ist Monsieur Bernard nicht zum Abendessen zuriick? «

»Auch nicht zum Schlafen, Antoine.« Und als der andere
unschlissig schien, nicht recht wusste, wie das zu verstehen
war, zu fragen aber zogerte, wiederholte Bernard mit grofSerem
Nachdruck: »Ich gehe«, und fugte noch hinzu, »ich habe einen
Brief hinterlassen auf dem Schreibtisch von ...« Er konnte sich
nicht entschlieflen, »von Papa« zu sagen, und verbesserte sich:
«... auf dem Tisch im Biiro. Adieu.«

Und indem er Antoines Hand ergriff, war es ihm, als nehme
er Abschied von seiner Vergangenheit; er stiefs ein zweites
» Adieu« hervor und ging dann schnell, da er ein Schluchzen
nicht unterdriicken konnte, aus dem Haus.

Antoine fragte sich, ob er es verantworten konne, ihn ein-
fach ziehen zu lassen — doch wie hitte er ihn zuriickhalten sol-
len?

Dass Bernards plotzlicher Weggang der ganzen Familie als
eine Ungeheuerlichkeit erscheinen musste, spuirte Antoine nur
zu deutlich, doch die Rolle des perfekten Dieners schrieb ihm
vor, seine Verwunderung nicht zu zeigen. Er hatte nicht zu
wissen, was Monsieur Profitendieu nicht wusste. Natiirlich
hitte er einfach fragen konnen: »Weifs Monsieur, dass Mon-
sieur Bernard fortgegangen ist?«, doch damit verschenkte er
seinen Trumpf, und dazu war er ihm zu schade. Nein, wenn er
seinen Herrn mit Ungeduld erwartete, so weil er sich folgen-
den Satz zurechtgelegt hatte, den er wie eine ganz gewohnliche
Bestellung Bernards in einem unbeteiligten und ehrerbietigen
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Ton fallenlassen wollte: »Bevor er ging, hat Monsieur Bernard
einen Brief fiir Monsieur im Biiro hinterlassen.« Ein so un-
scheinbarer Satz, dass er womoglich gar keine Beachtung
fande; vergebens hatte er nach etwas Gewichtigerem gesucht,
das gleichzeitig natuirlich klange. Doch da Bernard zu den Es-
senszeiten niemals abwesend war, konnte Monsieur Profiten-
dieu, den Antoine aus den Augenwinkeln beobachtete, ein Auf-
fahren nicht unterdriicken: »Wie? Bevor er ...«

Er fasste sich sofort wieder; er durfte sich seine Verwun-
derung vor einem Untergebenen nicht anmerken lassen; sein
Standesbewusstsein verlief§ ihn nicht. Er figte in einem sehr
ruhigen, gebieterischen Ton hinzu: »In Ordnung.«

Und bereits auf dem Weg ins Arbeitszimmer: » Wo, sagst du,
ist dieser Brief?«

»Auf dem Schreibtisch von Monsieur. «

Schon von der Tiir aus sah er tatsichlich einen Umschlag,
der deutlich sichtbar an dem Platz lag, wo sein Arbeitssessel
stand. Antoine aber lief$ seine Beute nicht so schnell fahren:
Monsieur Profitendieu hatte noch keine zwei Zeilen gelesen,
da klopfte es an die Tur: »Ich vergafl, Monsieur zu sagen, dass
zwei Herren im kleinen Salon auf ihn warten.«

»Was fur Herren?«

»Das weif$ ich nicht.«

»Gehoren sie zusammen? «

»Es hat nicht den Anschein.«

»Was wollen sie von mir?«

»Das weif$ ich nicht. Sie mochten Monsieur sprechen. «

Profitendieu merkte, dass ihm die Geduld ausging: »Ich
habe schon mehrmals gesagt, dass ich zu Hause nicht gestort
werden will — vor allem um diese Zeit; ich bin tagsiiber im Ge-
richt zu erreichen und habe meine Sprechzeiten ... Warum
hast du sie hereingelassen?«

»Sie sagten alle beide, sie hitten Monsieur etwas Dringen-
des mitzuteilen. «
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»Sind sie schon lange da?«

»Seit beinahe einer Stunde.«

Profitendieu ging einige Schritte im Zimmer auf und ab und
fuhr sich mit einer Hand iiber die Stirn; in der anderen hielt
er Bernards Brief. Antoine blieb in der Tur stehen, wiirdevoll,
ungeriihrt. Zu seiner Freude verlor der Richter nun endlich
die Beherrschung, und er horte ihn zum ersten Mal in seinem
Leben mit dem Fuf$ aufstampfend schimpfen: »Man soll mich
in Ruhe lassen! Ich will meine Ruhe!! Sag ihnen, dass ich be-
schiftigt bin. Sie sollen ein andermal wiederkommen. «

Kaum war Antoine zum Zimmer hinaus, lief Profitendieu zur
Tur: » Antoine! Antoine! ... Und geh das Wasser abstellen.«

An ein Bad war nicht zu denken! Er trat ans Fenster und las:

»Monsieur,

wie ich einer zufilligen Entdeckung entnehme, die ich heute
Nachmittag machte, kann ich Sie nicht langer als meinen Vater
betrachten, und dies ist mir eine ungeheure Erleichterung. Da
ich so wenig Zuneigung zu Thnen empfand, hielt ich mich
lange fiir einen aus der Art geschlagenen Sohn; nun weifS ich,
dass ich Thr Sohn gar nicht bin, und das ziehe ich vor. Viel-
leicht meinen Sie, ich sei Ihnen Dank schuldig, weil Sie mich
wie ein eigenes Kind behandelt haben; doch erstens habe ich
bei Threr Zuwendung immer einen Unterschied zwischen mir
und den anderen gespiirt, und zweitens kenne ich Sie gut ge-
nug, um zu wissen, dass ich alles nur der Angst vor dem Skan-
dal verdanke — Sie wollten kaschieren, was Thnen keine beson-
dere Ehre machte. Anders zu handeln wire schlieSlich gegen
Ihre Natur. Ich gehe lieber, ohne meiner Mutter adieu zu
sagen, weil mich Rihrung iberkommen konnte, wenn ich fur
immer von ihr Abschied nahme — auch konnte ihr die Situa-
tion peinlich sein, was ich nicht mochte. Thre miitterlichen Ge-
fiihle fiir mich diirften nicht sehr innig sein; da ich die meiste
Zeit in der Pension zubrachte, hatte sie kaum Gelegenheit,
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mich kennenzulernen, und da mein Anblick sie stets an etwas
erinnerte, das sie am liebsten aus ihrem Leben gestrichen
hatte, wird sie mich, wie ich denke, gern und erleichtert ziehen
sehen. Sagen Sie ihr, wenn Sie den Mut aufbringen, dass ich
ihr nicht tibelnehme, mich zum Bastard gemacht zu haben; im
Gegenteil, es ist mir lieber, als denken zu miissen, dass ich Sie
zum Vater habe. (Entschuldigen Sie diese Redeweise, ich will
Sie nicht beleidigen; doch was ich sage, wird Thnen erlauben,
mich zu verachten, und das wird Thnen eine Erleichterung
sein.)

Wenn Sie mochten, dass ich Schweigen bewahre tber die
geheimen Gruinde, die mich dazu brachten, Thr Haus zu ver-
lassen, so machen Sie bitte keinerlei Anstalten, mich zuriick-
zuholen. Mein einmal gefasster Entschluss, Sie zu verlassen,
ist unwiderruflich. Ich weifS nicht, wie viel Sie mein Unterhalt
bis zum heutigen Tag wohl gekostet hat; ich konnte Thnen zur
Last fallen, solange ich von nichts wusste, doch es versteht
sich von selbst, dass ich von nun an nichts mehr annehmen
will. Die Vorstellung, Thnen irgendetwas schuldig zu sein, ist
mir unertraglich, und ich glaube, kame ich noch einmal in die
Lage, ich wiirde lieber Hungers sterben, als an Thren Tisch zu-
riickzukehren. Zum Glick war meine Mutter, wie sie, glaube
ich, einmal sagte, bei der Heirat der vermogendere Teil. Ich
kann mir also vorstellen, nur von ihrem Vermogen gelebt zu
haben. Ich danke ihr, halte damit alles fur beglichen und bitte
darum, mich zu vergessen. Sie werden sich schon etwas ein-
fallen lassen, um denen, die sich wundern konnten, mein Ver-
schwinden zu erkldren. Ich erlaube Thnen, mich zu belasten
(wenn ich auch weif3, dass Sie nicht auf meine Erlaubnis war-
ten).

Ich zeichne mit Threm licherlichen Namen, den ich Thnen
am liebsten zuriickgeben wiirde und dem ich keine Ehre ma-
chen mochte.

BERNARD PROFITENDIEU.



21

P.S.: Alle meine Sachen lasse ich bei Thnen. Caloub hat, wie
ich fir Sie hoffe, einen legitimeren Anspruch darauf.«

Monsieur Profitendieu wankte zu einem Sessel. Er hitte nach-
denken wollen, doch er konnte keinen klaren Gedanken fas-
sen. Uberdies spiirte er an seiner rechten Seite ein leichtes Ste-
chen, da, unterhalb der Rippen; es war kein Zweifel moglich:
die Leberkrise. War wenigstens Vichy im Haus? Wenn seine
Frau doch nur zuriick wire! Wie sollte er ihr Bernards Flucht
beibringen? Sollte er ihr den Brief zeigen? Dieser Brief ist un-
gerecht, entsetzlich ungerecht. Er sollte sich vor allem dariiber
emporen. Er sollte entriistet und nicht traurig sein. Er japst
nach Luft, und bei jedem Ausatmen stofit er ein »Oh, mein
Gott!«, aus, schnell und leise wie ein Seufzen. Der Schmerz an
der Seite paart sich mit seiner Traurigkeit, lokalisiert und be-
weist sie. Er hat gewissermafSen Leberkummer. Er ldsst sich in
den Sessel fallen und liest Bernards Brief noch einmal durch.
Traurig ldsst er die Schultern hangen. Sicherlich ist dieser Brief
grausam fur ihn; doch welche Kraft, wie viel Trotz und Stolz
aus ihm spricht! Niemals wire er selbst oder eines der iibrigen
Kinder, ein wirkliches Kind von ihm, in der Lage, so etwas zu
schreiben; dessen ist er sicher, denn an seinem Nachwuchs fin-
det sich nichts, das er nicht zur Gentige von sich selbst her
kennt. Zwar glaubte er immer, das Neue, Eigenwillige und Un-
gezugelte an Bernard missbilligen zu mussen; doch was er sich
auch einreden mochte, er spiirt, dass er ihn gerade hierfir so
liebte, wie er keines der anderen je geliebt hat.

Im Zimmer nebenan hatte sich Cécile, vom Konzert zuriick-
gekehrt, ans Klavier gesetzt und spielte hartniackig immer die
gleiche Phrase einer Barkarole. SchliefSlich ertrug es Albéric
Profitendieu nicht mehr. Er offnete die Tur zum Salon einen
Spaltbreit und sagte mit klagender Stimme, beinahe flehent-
lich, denn die Leberkolik begann ihm heftig zuzusetzen (und
zudem war er seiner Tochter gegeniiber schon immer etwas
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schuchtern): »Meine kleine Cécile, wirdest du nachsehen ge-
hen, ob Vichy im Haus ist; und wenn keines mehr vorritig ist,
welches besorgen lassen. Und wenn du so lieb wirest, jetzt
nicht Klavier zu spielen.«

»Was ist denn mit dir?«

»Nichts, nichts. Ich muss nur tiber etwas nachdenken vor
dem Abendessen, und dabei stort mich deine Musik.« Aus
Liebenswiirdigkeit, denn sein Leiden stimmt ihn sanft, fugt er
hinzu: »Es ist hiibsch, was du da spielst. Was war es denn?«

Doch er zieht sich zuriick, ohne die Antwort abzuwarten.
Seine Tochter, die weifs, dass er nichts von Musik versteht und
Viens Poupoule mit dem Marsch aus dem Tannhiuser ver-
wechselt (zumindest sagt sie das), hat ohnedies nicht die Ab-
sicht, ihm zu antworten. Abermals offnet sich die Tiir: »Ist
deine Mutter nicht heimgekommen? «

»Nein, noch nicht.«

Es ist absurd. Vor dem Abendessen wiirde er nicht mehr mit
ihr sprechen konnen. Was sollte er nur erfinden, um Bernards
Abwesenheit vorlaufig zu erklaren? Er durfte schliefSlich nicht
die Wahrheit sagen, seinen Kindern das Geheimnis jener fliich-
tigen Verirrung ihrer Mutter preisgeben. Ach, all das war doch
vergeben und vergessen, behoben gewesen. Die Geburt des
letzten Sohnes hatte ihre Versohnung besiegelt. Und plotzlich
taucht dieser bose Spuk wieder aus der Vergangenheit auf,
speien die Fluten diesen Kadaver aus ...

Also, was ist denn das nun wieder? Die Tiir seines Buros hat
sich leise geoffnet; schnell ldsst er den Brief in seine innere
Rocktasche gleiten; sachte hebt sich die Portiere. Es ist Caloub.

»Papa, sag ... Was konnte dieser lateinische Satz bedeuten?
Ich verstehe ihn einfach nicht ...«

»Ich habe dir doch gesagt, dass du nicht hereinkommen
sollst, ohne anzuklopfen. Und auflerdem will ich nicht, dass
du mich alle Augenblicke storst. Es wird dir zur Gewohnheit,
dir von anderen helfen zu lassen und mit den anderen zu rech-
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nen, statt dich selbst anzustrengen. Gestern war es eine Geo-
metrieaufgabe, heute ist es ein ... von wem ist er denn, dein
lateinischer Satz?«

Caloub hilt ihm sein Heft hin: »Das hat er uns nicht gesagt;
aber, sieh selbst: Du, du wirst ihn wiedererkennen. Wir haben
es diktiert bekommen, aber vielleicht habe ich schlecht mitge-
schrieben. Wenn ich wenigstens wusste, ob es so richtig ist ...«

Monsieur Profitendieu nimmt das Heft, doch er hat zu
grofse Schmerzen. Er schiebt das Kind sanft beiseite: »Spiter.
Es ist Zeit zum Abendessen. Ist Charles heimgekommen? «

»Er ist noch einmal ins Biiro hinuntergegangen.« (Der An-
walt empfangt seine Klienten im Erdgeschoss.)

»Lauf schnell und sage ihm, er mochte zu mir kommen. «

Es klingelt! Madame Profitendieu ist endlich zuriick; sie
entschuldigt sich fiir ihre Verspatung; sie hatte viele Besuche
zu erledigen. Es betriibt sie, dass ihr Mann Schmerzen hat.
Was kann man fiir ihn tun? Er sieht wirklich angegriffen aus. —
Er konne nichts essen. Man solle sich ohne ihn zu Tisch set-
zen. Doch nach dem Abendbrot mochte sie zu ihm kommen
mit den Kindern. — Bernard? — » Ach, stimmt ja; sein Freund ...
du weifst schon, der, bei dem er in Mathematik Stunden nahm,
hat ihn zum Abendessen eingeladen. «

Profitendieu fuhlte sich besser. Er hatte erst befiirchtet, vor
Schmerzen nicht sprechen zu konnen. Doch er musste fir
Bernards Verschwinden eine Erklarung geben. Er wusste jetzt,
was es zu sagen galt, so unangenehm es sein mochte. Er fiihlte
sich stark und entschlossen. Seine einzige Befiirchtung war,
seine Frau konnte in Tranen ausbrechen, einen Schrei aussto-
en; ohnmachtig werden ...

Eine Stunde spiter kommt sie mit den drei Kindern herein;
tritt naher. Er fordert sie auf, an seiner Seite Platz zu nehmen.
»Versuche, dich zu beherrschen«, sagt er leise, doch in gebie-
terischem Ton zu ihr, »und sag kein Wort, horst du. Wir beide
werden uns nachher unterhalten.«
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Und wihrend er spricht, halt er ihre Hand zwischen den sei-
nen. »Nun, Kinder, setzt euch. Es ist mir unangenehm, wenn
ihr so vor mir steht wie bei einer Priifung. Ich muss euch etwas
sehr Trauriges mitteilen. Bernard hat uns verlassen, und wir
werden ihn nicht mehr wiedersehen ... in nichster Zeit. Ich
muss euch heute etwas eroffnen, woriiber ich anfianglich ge-
schwiegen hatte, damit ihr Bernard liebtet wie einen Bruder;
denn eure Mutter und ich liebten ihn wie ein eigenes Kind. Er
war nicht unser Kind ... und ein Onkel von ihm, ein Bruder
seiner wahren Mutter, die ihn uns am Sterbebett anvertraute ...
hat ihn heute Abend wieder zu sich genommen. «

Ein druckendes Schweigen folgt seinen Worten, man hort
nur Caloub schniefen. Alle warten, in der Annahme, er werde
noch mehr sagen, doch er entlisst sie mit einer Handbewe-
gung: » Geht nun, Kinder. Ich muss etwas mit eurer Mutter be-
sprechen. «

Als sie hinausgegangen sind, sagt Monsieur Profitendieu
lange kein Wort. Jene Hand, die Madame Profitendieu ihm
iiberlassen hat, ist wie tot. Mit der anderen hat sie ihr Taschen-
tuch an die Augen gefihrt. Sie stiitzt sich mit dem Ellenbogen
auf den groflen Tisch und wendet sich ab, um zu weinen. Un-
ter Schluchzern, die sie schiitteln, hort Profitendieu sie sagen:
»Oh! Wie grausam Sie sind ... Oh! Sie haben ihn fortge-
jagt ...«

Er war entschlossen gewesen, ihr Bernards Brief nicht zu
zeigen; doch angesichts dieser so ungerechten Beschuldigung
reicht er ihn ihr: »Daj lies. «

»Ich kann nicht.«

»Du musst das lesen. «

Er hat seine Schmerzen vergessen. Er folgt ihrem Blick,
Zeile fur Zeile, bis zum Schluss. Vorhin bei seiner Rede hatte
er kaum die Trdnen zuriickhalten konnen; jetzt falle alle Er-
regung von ihm abj er beobachtet seine Frau. Was denkt sie?
Mit derselben klagenden Stimme, unter denselben Schluch-
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zern sagt sie noch: »Oh! Warum hast du mit ihm gespro-
chen ... Du hattest es ihm nicht sagen diirfen.«

»Aber du siehst ja, dass ich ihm nichts gesagt habe ... Sieh
dir doch seinen Brief an.«

»Ich habe ihn schon gelesen ... Aber wie hat er es dann ent-
deckt? Wer hat es ihm gesagt ...2«

Was! Das beschaftigt sie! Das ist ihr ganzer Kummer! Er
dachte, jenes Leid mit ihr gemeinsam zu tragen. Doch leider
hat er das unbestimmte Gefiihl, dass ihre Gedanken verschie-
dene Wege gehen. Wihrend sie klagt, wihrend sie beschuldigt
und fordert, versucht er, ihren widerstrebenden Sinn auf
fromme Gedanken zu lenken: »Es ist die Stihne«, sagt er.

Er hat sich erhoben, aus dem unbewussten Bediirfnis zu do-
minieren; jetzt steht er in voller Grofle vor ihr, die Schmerzen
sind vergessen; ernst, zirtlich und gebieterisch legt er die Hand
auf Marguerites Schulter. Er weifs wohl, dass sie das, worin er
bis heute nur eine kleine Verirrung hatte sehen wollen, stets
nur sehr unvollstindig bereut hat; er mochte ihr sagen, dass
diese Trauer, diese Prufung ihrem Seelenheil dienen werden,
doch er sucht vergebens nach einer Formulierung, die ihn zu-
friedenstellt und Gehor finden konnte. Die Schulter Margue-
rites versucht, dem sanften Druck seiner Hand auszuweichen.
Marguerite weifd nur zu gut, dass immer irgendeine moralische
Belehrung herauskommen muss, die ihr Mann bis zur Uner-
traglichkeit noch dem geringfiigigsten Ereignis abgewinnt; alles
sieht und deutet er von seiner dogmatischen Warte aus. Er
beugt sich iiber sie. Folgendes mochte er ihr sagen: »Meine
arme Freundin, du siehst: Aus Stinde erwiachst nichts Gutes. Es
hat nichts geniitzt, deinen Fehltritt geheim zu halten. Leider!
Ich habe fur dieses Kind getan, was ich konnte; ich habe es ge-
halten wie mein eigenes. Gott zeigt uns nun, dass es ein Irrtum
war, sich anzumafSen ...«

Doch schon nach dem ersten Satz hilt er inne.

Sie scheint diese wenigen, so bedeutungsschweren Worte
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verstanden zu haben; sie scheinen ihr zu Herzen gegangen zu
sein, denn sie, die schon zu weinen aufgehort hatte, wird hef-
tiger noch als zuvor von einem Schluchzen geschiittelt; dann
sinkt sie nach vorne, als wolle sie auf die Knie fallen vor ihm,
der sich zu ihr hinabbeugt und sie hilt. Was flistert sie unter
Tranen? Er buckt sich bis zu ihren Lippen hinab. »Siehst du ...
Siehst du ...«, hort er, »Oh! Warum hast du mir vergeben ...?
Oh, ich hitte nicht zuriickkommen sollen!«

Fast muss er erraten, was sie sagt. Sie schweigt. Mehr ver-
mag auch sie nicht zu sagen. Wie hitte sie ihm erklidren sollen,
dass die Tugend, die er von ihr forderte, sie lahmte; dass sie er-
stickte; dass sie inzwischen weniger ihren Fehltritt bereute, als
bereut zu haben. Profitendieu hatte sich wieder aufgerichtet:
»Meine arme Freundin«, sagt er in wiirdevollem und strengem
Ton, »ich furchte, du bist heute Abend etwas eigensinnig. Es ist
spat. Wir sollten besser zu Bett gehen.«

Er hilft ihr auf, geleitet sie bis zu ihrem Zimmer, driickt ihr
einen Kuss auf die Stirn, kehrt dann in sein Biiro zuriick und
lasst sich in einen Sessel fallen. Seltsam, seine Leberschmerzen
sind abgeklungen; doch er fiihlt sich zerschlagen. Er verbirgt
sein Gesicht in den Hinden, zu traurig, um zu weinen. Er hort
es nicht klopfen, doch beim Knarren der sich 6ffnenden Tiir
hebt er den Kopf: Es ist sein Sohn Charles.

»Ich wollte dir gute Nacht sagen.«

Charles tritt naher. Er hat alles begriffen. Er will es seinem
Vater zu erkennen geben. Er mochte sein Mitgefiihl, seine
Zirtlichkeit, seine Ergebenheit zum Ausdruck bringen, doch —
wer hitte das von einem Anwalt gedacht — er stellt es denkbar
ungeschickt an; vielleicht wird er gerade dann ungeschickt,
wenn seine Gefiihle aufrichtig sind. Er umarmt seinen Vater.
Die ostentative Art, mit der er seinen Kopf an die Schulter sei-
nes Vaters legt, sich anlehnt und dort verharrt, iberzeugt jenen
davon, dass er verstanden hat. Er hat so gut verstanden, dass
er nun, den Kopf ein wenig hebend, linkisch, wie alles, was er



27

tut — denn es qualt sein Herz so sehr —, die Frage stellt: »Und
Caloub?«

Die Frage ist absurd, denn so wenig Bernard den anderen
gleicht, so stark ist bei Caloub die Familienihnlichkeit. Profi-
tendieu titschelt Charles die Schulter: »Nein; nein; sei beru-
higt. Nur Bernard.«

Daraufhin Charles, dozierend: » Gott verjagt den Eindring-
ling, um ...«

Doch Profitendieu fillt ihm ins Wort; was muss er so mit
sich reden lassen?

»Schweig. «

Vater und Sohn haben sich nichts mehr zu sagen. Verlassen
wir sie. Es ist bald elf Uhr. Lassen wir Madame Profitendieu in
ihrem Zimmer auf dem kleinen, unbequemen Stuhl sitzen. Sie
weint nicht; ihr Kopf ist leer. Auch sie mochte am liebsten flie-
hen; doch sie wird es nicht tun. Nachdem sie ihrem Geliebten
gefolgt war, Bernards Vater, den wir nicht zu kennen brau-
chen, sagte sie sich schon bald: »Du, du kannst machen, was
du willst; du wirst immer nur eine biedere Frau sein.« Die
Freiheit, die Illegalitat, die Ungebundenheit hatten sie gedngs-
tigt; so dass sie nach zehn Tagen reuevoll zu Mann und Kind
zuriickkehrte. Thre Eltern hatten ja immer zu ihr gesagt: »Du
weifst nicht, was du willst.« Verlassen wir sie. Cécile schlaft
schon. Caloub wirft einen verzweifelten Blick auf seine Kerze;
sie wird nicht reichen, um damit den Abenteuerroman fertig
zu lesen, der ihn von Bernards Weggang ablenken soll. Ich wire
neugierig gewesen, was Antoine seiner Freundin, der Kochin,
erziahlt; aber man kann nicht iiberall sein. Fiir Bernard ist es
nun Zeit, zu Olivier zu gehen. Ich weif§ nicht recht, wo er zu
Abend afs, noch ob er tiberhaupt etwas zu sich nahm. Unge-
hindert ist er an der Concierge-Loge vorbeigekommen; leise
schleicht er die Treppe hinauf ...
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III

Plenty and peace breeds cowards; hardness ever
Of hardiness is mother.
SHAKESPEARE

Olivier war zu Bett gegangen, um den Kuss seiner Mutter ent-
gegenzunehmen, die ihren beiden Jiingsten jeden Abend gute
Nacht sagen kam. Er hitte sich fiir Bernards Besuch wieder
ankleiden konnen, doch er zweifelte noch an dessen Kommen
und wollte bei Georges keinen Verdacht erregen. Sein kleiner
Bruder schlief meistens gleich ein und wachte spat auf; viel-
leicht wiirde ihm gar nichts Ungewohnliches auffallen.

Als er an der Tiir ein leises Kratzen horte, sprang Olivier aus
dem Bett, schliipfte schnell in seine Pantoffeln und lief 6ffnen.
Man kam ohne Licht aus, denn der Mond schien ins Zimmer.
Olivier schloss Bernard in seine Arme.

»Wie ich auf dich gewartet habe! Ich konnte nicht glauben,
dass du wirklich kommst. Wissen deine Eltern tberhaupt,
dass du heute Nacht nicht zu Hause schlafst?«

Bernard sah an ihm vorbei, ins Dunkle. Er zuckte die Ach-
seln. »Meinst du vielleicht, ich hitte sie um Erlaubnis fragen
sollen?« Der kiihle und ironische Klang von Bernards Stimme
verrat Olivier, dass seine Frage absurd war. Doch dass Bernard
»ein fur alle Mal« weggegangen ist, erfasst er noch nicht; er
glaubt, Bernard werde nur diesen einen Abend auswirts schla-
fen, und kann sich den Grund fiir dieses Abenteuer nicht vor-
stellen. Er erkundigt sich, wann Bernard wieder nach Hause
gehen will.

»Niemals!«

Olivier geht ein Licht auf. Er will sich der Lage unbedingt
gewachsen zeigen und sich seine Uberraschung nicht anmer-
ken lassen; dennoch rutscht es ihm heraus: »Das ist ja sagen-
haft, was du da machst.«
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Die Uberraschung seines Freundes bereitet Bernard Vergnii-
gen; besonders empfinglich ist er fur die Bewunderung, die in
diesem Ausruf liegt; doch zuckt er nur abermals die Achseln.
Olivier hat seine Hand genommen; er ist sehr ernst; angst-
erfullt fragt er: » Aber ... warum gehst du weg?«

»Das, mein Freund, sind Familienangelegenheiten. Dariiber
kann ich nicht sprechen.« Und um die Situation aufzulockern,
stupst er mit der Schuhspitze den Pantoffel herunter, der an
Oliviers Fuf§ baumelt, seit sie sich auf der Bettkante niederge-
lassen haben.

»Wo wirst du denn leben?«

»Ich weifs nicht.«

»Und wovon? «

»Das wird sich zeigen. «

»Hast du Geld?«

»Genug fur das Frithstiick.«

»Und dann?«

»Dann muss ich mir etwas suchen. Pah, ich werde schon
etwas finden. Du wirst es ja sehen; ich werde dir berichten. «

Olivier bewundert seinen Freund ungeheuer. Er kennt sein
entschlossenes Wesen; trotzdem zweifelt er noch: Wird Bernard
nicht, wenn er kein Geld mehr hat und in Not gerit, wieder
nach Hause wollen? Bernard versichert ihm: er wird alles an-
dere tun, nur nicht zu den Seinen zurtuickgehen. Angst schniirt
Olivier das Herz zusammen, als Bernard ihm mehrmals, immer
heftiger versichert: »Alles andere«. Er mochte sprechen, doch
er wagt es nicht. SchliefSlich fasst er Mut, sagt mit unsicherer
Stimme, den Kopf gesenkt: »Bernard ... du hast doch immerhin
nicht die Absicht ...« Er stockt. Sein Freund hebt den Blick und
bemerkt, ohne Oliviers Gesicht zu sehen, wie verwirrt er ist.

»Was?«, fragt er. »Was meinst du? Sprich doch. Zu steh-
len?« Olivier schiittelt den Kopf. Nein, das ist es nicht. Plotz-
lich bricht er in Tranen aus; er presst Bernard an sich.

»Versprich mir, dass du dich nicht ...«



30

Bernard umarmt ihn und macht sich dann lachend wieder
frei. Er hat verstanden: »Das verspreche ich dir. Den Zuhalter
mache ich nicht.« Dann meint er noch: »Du musst doch zuge-
ben, dass es das Einfachste wire.« Aber Olivier ist beruhigt; er
weifs, dass Bernard das letztere mit gespieltem Zynismus da-
hingesagt hat.

»Und dein Abitur?«

»Das ist der Haken. Durchfallen will ich nicht. Ich glaube,
ich kann alles; aber es ist wichtig, an dem Tag gut ausgeschla-
fen zu sein. Ich muss eben schnell etwas finden. Es ist ein biss-
chen riskant; aber ... ich werde es schon schaffen; du wirst
sehen.«

Sie sagen eine Weile lang nichts. Der zweite Pantoffel ist he-
runtergefallen.

»Du wirst dich erkilten«, erkliart Bernard. »Leg dich wie-
der hin.«

»Nein, du musst dich hinlegen. «

»Mach keine Witze! Komm schon«, und er notigt Olivier
wieder ins Bett zuruck.

»Und du? Wo willst du schlafen?«

»Irgendwo. Auf dem Boden. In einer Ecke. Ich werde mich
daran gewohnen miissen. «

»Nein, hor zu. Ich muss dir etwas erzihlen, aber ich kann
es nur, wenn du ganz nah bei mir bist. Komm mit in mein
Bett.« Und als Bernard, der sich im Nu ausgezogen hat, neben
ihm liegt: »Weifst du noch, wovon wir neulich sprachen ... es
ist passiert. Ich bin dort gewesen. «

Bernard versteht ihn gleich. Er driickt seinen Freund an
sich, der fortfihrt: »Ich kann dir sagen, es ist ekelhaft. Es ist
furchterlich ... Danach hitte ich am liebsten ausgespuckt,
mich ubergeben, mir die Haut heruntergerissen, mich geto-
tet. «

»Du tibertreibst. «

»Oder sie getotet ...«
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»Wer war es? Du bist doch wenigstens nicht unvorsichtig
gewesen? «

»Nein, nein; eine, die Dhurmer gut kennt und der er mich
vorgestellt hat. Vor allem ihr Geschwitz war mir so zuwider.
Sie horte nicht auf zu reden. Wie blod sie sein muss! Ich ver-
stehe nicht, dass man in einem solchen Moment nicht still sein
kann. Ich hitte sie am liebsten geknebelt, erwiirgt ...«

»Du Armer! Du hittest dir aber doch auch denken konnen,
dass Dhurmer dir nur eine dumme Kuh anbringen konnte ...
Sah sie wenigstens gut aus?«

»Wenn du meinst, dass ich sie mir angesehen habe!«

»Du bist ein Dummerchen. Du bist ein Herzchen. Jetzt wird
geschlafen ... Hast du es wenigstens richtig ...«

»Das ist es ja gerade, was mich am meisten anwidert: dass
ich trotzdem ... als hitte ich sie begehrt.«

»Na also, alter Freund, das ist doch prima.«

»Sei still. Wenn das die Liebe ist, bin ich erst einmal be-
dient.«

»Was fur ein Kind du bist!«

»Ich hitte dich sehen wollen.«

»Oh! Ich, weifdt du, ich habe es nicht so eilig. Wie ich dir
gesagt habe: Ich lasse es auf mich zukommen. Einfach so, blofs
aus Neugier, reizt es mich nicht. Aber wenn ich natiirlich ...«

»Wenn du ...2«

»Wenn sie ... Nichts. Schlafen wir.« Und unvermittelt dreht
er sich auf die Seite, von dem Korper abriickend, dessen
Wiarme ihm unangenehm ist. Doch Olivier beginnt wieder:
»Sag ... glaubst du, dass Barrées gewahlt wird?«

»Meine Giite! ... Zerbrichst du dir den Kopf deswegen?«

»Es ist mir ganz egal. Du ... Hor mal ...« Er driickt gegen
Bernards Schulter, bis dieser sich umdreht. »Mein Bruder hat
eine Geliebte.«

»Georges? «

Der Kleine, der sich schlafend stellt, aber alles belauscht
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hat, spitzt die Ohren in der Dunkelheit und halt den Atem an,
als sein Name fillt.

»Du bist verriickt! Ich spreche von Vincent.« (Der Alteste,
Vincent, hat gerade sein erstes Examen in Medizin abgelegt.)

»Hat er dir das erzahlt?«

»Nein. Er ahnt nicht, dass ich es in Erfahrung gebracht
habe. Meine Eltern wissen von nichts. «

»Was wiirden sie sagen, wenn sie es erfahren?«

»Ich weifs nicht. Mama wire verzweifelt. Papa wurde ihn
vor die Wahl stellen: Trennung oder Heirat.«

»Meine Giite, die ehrenwerten Blirger verstehen nicht, dass
man auch auf andere Weise ehrenwert sein kann als sie. Wie
hast du davon erfahren?«

»Das kam so: Seit einiger Zeit geht Vincent jede Nacht aus,
nachdem meine Eltern sich schlafen gelegt haben. Beim Hin-
untergehen versucht er jedes Gerdusch zu vermeiden, aber ich
erkenne seinen Schritt auf der Strafe. Vorige Woche, am Diens-
tag, glaube ich, war es nachts so heif3, dass ich es nicht mehr
im Bett aushielt. Ich ging ans Fenster, um Luft zu schopfen. Da
horte ich unten die Haustiir gehen. Ich beugte mich hinaus,
und als er an der Laterne vorbeiging, erkannte ich Vincent. Es
war nach Mitternacht. Das war das erste Mal. Ich meine: das
erste Mal, dass ich ihn bemerkte. Doch seitdem ich Bescheid
weifS, achte ich darauf — ganz unwillkirlich ... und fast jede
Nacht hore ich ihn weggehen. Er hat einen eigenen Schlussel.
Meine Eltern haben ihm unser altes Zimmer, das von Georges
und mir, als kiinftiges Sprechzimmer eingerichtet. Das Zim-
mer liegt doch links vom Eingang und der Rest der Wohnung
rechts. Er kann also kommen und gehen, wann er will, ohne
dass man etwas merkt. Fur gewohnlich hore ich ihn auch
nicht heimkommen, aber vorgestern, Montagabend, ich weif$
nicht, was mit mir los war; ich dachte an die Zeitschrift, die
Dhurmer grinden will ... Ich lag lange wach. Ich horte Stim-
men im Treppenhaus; es musste Vincent sein. «
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»Um wie viel Uhr war das?«, fragt Bernard, nicht, weil er es
wirklich wissen will, sondern um Interesse zu bekunden.

»Es muss gegen drei Uhr gewesen sein. Ich bin aufgestan-
den und habe an der Tiir gehorcht. Vincent unterhielt sich mit
einer Frau. Oder vielmehr, nur sie sprach.«

»Woher weifdt du dann, dass er es war? Alle Hausbewohner
kommen an deiner Tir vorbei. «

»Das ist manchmal sogar verdammt unangenehm: Je spater
es ist, desto mehr Krawall machen sie beim Hinaufgehen; die
Leute, die schlafen wollen, sind ihnen vollkommen egal! ... Es
konnte nur er sein; ich horte, wie die Frau ihn mehrmals an-
redete. Sie sagte zu ihm ... oh, es ist mir zuwider, es zu wieder-
holen ...«

»Nun sag schon.«

»Sie sagte: >Vincent, mein Leben, mein Geliebter, oh, verlas-
sen Sie mich nicht!««

»Sie siezte thn?«

»Ja. Ist das nicht eigenartig? «

»Erzahl weiter. «

»Sie haben nicht mehr das Recht, mich zu verlassen. Was
soll aus mir werden? Wohin soll ich gehen? So sagen Sie doch
etwas. Oh, sprechen Sie mit mir.< Sie nannte ihn wieder bei sei-
nem Namen und wiederholte: >Mein Geliebter, mein Gelieb-
ter, mit immer traurigerer und leiserer Stimme. Und dann
horte ich ein Gerdusch (sie mussten auf halber Treppe sein) —
ein Geradusch, als fiele etwas zu Boden. Ich glaube, sie warf
sich auf die Knie.«

»Und er antwortete nicht?«

»Er muss die letzten Stufen hinaufgegangen sein; ich horte,
wie die Wohnungstiir ins Schloss fiel. Die Frau blieb dort noch
lange, ganz in der Nihe, beinahe vor meiner Tiir. Ich horte sie
schluchzen. «

»Du hittest aufmachen sollen. «

»Ich habe mich nicht getraut. Vincent wire witend, wenn
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er erfithre, dass ich mich in seine Angelegenheiten einmische.
Und dann hatte ich Angst, es konnte ihr peinlich sein, wenn
man sie beim Weinen tiberraschte. Ich weifs nicht, was ich ihr
hitte sagen sollen. «

Bernard hatte sich Olivier zugewandt.

»An deiner Stelle hitte ich aufgemacht. «

» Meine Giite, du traust dich immer alles. Jeden Einfall fithrst
du gleich aus.«

»Soll das ein Vorwurf sein?«

»Nein, ich beneide dich.«

»Hast du eine Ahnung, wer diese Frau sein konnte? «

»Wie soll ich das wissen? Gute Nacht.«

»Sag ... bist du sicher, dass Georges uns nicht gehort hat?«,
flistert Bernard Olivier ins Ohr. Sie lauschen einen Moment.

»Nein, er schlidft«, meint Olivier, mit normaler Stimme, »und
er hitte auch nichts verstanden. WeifSt du, was er Papa neulich
gefragt hat? ... Warum die ...«

Da halt es Georges nicht mehr aus; er setzt sich in seinem
Bett auf und fillt seinem Bruder ins Wort: »Du Blodian«,
schreit er, »hast du denn nicht begriffen, dass es Absicht war? ...
Meine Giite, ja, ich habe alles gehort, was ihr gesagt habt; oh,
regt euch nur nicht auf. Das von Vincent wusste ich schon
lange. Nur, ihr StifSen, versucht jetzt, euch etwas leiser zu un-
terhalten, denn ich bin miide. Oder seid still.«

Olivier dreht sich zur Wand. Bernard, der wach liegt, sieht
sich im Zimmer um. Im Mondlicht erscheint es grofler. Er
kennt es nur flichtig. Olivier halt sich unter Tags nie dort auf;
die wenigen Male, die Bernard bei ihm eingeladen war, blie-
ben sie oben in der Wohnung. Der Mondschein hat inzwi-
schen das FufSende des Bettes erreicht, in dem Georges endlich
eingeschlafen ist; er hat fast alles gehort, was sein Bruder er-
zihlte; nun hat er geniigend Stoff zum Traumen. Uber seinem
Bett kann man ein kleines Regal aus zwei Brettern erkennen,
auf dem Schulbiicher stehen. Auf einem Tisch, neben Oliviers
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Bett, sieht Bernard ein grofles Buch; er streckt den Arm aus
und nimmt es, um den Titel zu lesen: Tocqueville; doch als er
es auf den Tisch zuriicklegen will, fallt das Buch hinunter, und
das Gerdusch weckt Olivier.

»Liest du jetzt Tocqueville? «

»Dubac hat mir das geliehen.«

»Gefillt es dir?«

»Es ist ziemlich langatmig. Aber es sind einige gute Gedan-
ken drin.«

»Hor zu. Was machst du morgen?«

Morgen, Donnerstag, haben die Gymnasiasten frei. Er fragt
sich, ob er seinen Freund noch einmal treffen konnte. In die
Schule will er nicht mehr gehen; er meint, sich die letzten Stun-
den sparen und sein Examen allein vorbereiten zu konnen.

»Morgen«, sagt Olivier, »gehe ich um halb zwolf zur Gare
Saint-Lazare, an den Zug aus Dieppe, um meinen Onkel
Edouard zu begriiffen, der aus England zuriickkommt. Am
Nachmittag, um drei, treffe ich Dhurmer am Louvre. Den
Rest des Tages muss ich lernen.«

»Deinen Onkel Edouard?«

»]Ja, den Halbbruder von Mama. Er war sechs Monate fort,
und ich kenne ihn eigentlich nur flichtig; aber ich mag ihn
sehr gerne. Er weifS nicht, dass ich zum Bahnhof komme, und
ich habe ein bisschen Angst, ihn nicht wiederzuerkennen. Er
hat mit meiner iibrigen Familie iiberhaupt keine Ahnlichkeit;
er ist so in Ordnung.«

»Was macht er?«

»Er ist Schriftsteller. Ich habe fast alle seine Biicher gelesen;
aber er hat schon lange nichts mehr veroffentlicht. «

»Romane? «

»Ja; eine Art Romane. «

»Warum hast du mir nie von ihm erzahlt? «

»Weil du seine Biicher hittest lesen wollen; und wenn du sie
nicht gemocht hittest ...«
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»Nun, sag schon.«

»Es hitte mir wehgetan. Ganz einfach.«

» Woher willst du wissen, dass er in Ordnung ist?«

»Ich kann es auch nicht erkldren. Ich habe dir ja gesagt,
dass ich ihn kaum kenne. Es ist eher ein Gefuhl. Ich merke,
dass er sich fur viele Dinge interessiert, die meine Eltern nicht
interessieren, und dass man mit ihm tuber alles sprechen kann.
Einmal, kurz vor seiner Abreise, hat er bei uns zu Mittag ge-
gessen. Wihrend er sich mit meinem Vater unterhielt, spiirte
ich, dass er mich stindig ansah, und es begann mir unange-
nehm zu werden, ich wollte schon hinausgehen — es war im
Esszimmer, wo wir nach dem Kaffee noch saffen —, da fing er
an, meinem Vater Fragen tiber mich zu stellen, was mir noch
unangenehmer war; und plotzlich ist Papa aufgestanden, um
das Gedicht zu holen, das ich gerade geschrieben und ihm blo-
derweise gezeigt hatte.«

»Ein Gedicht von dir?«

»]Ja doch; du kennst es; es erinnerte dich an den Balcon. Ich
wusste, dass es nichts taugte oder jedenfalls nicht viel, und
war furchtbar wiitend, dass Papa davon anfing. Wahrend Papa
das Gedicht holen ging, waren Onkel Edouard und ich eine
Weile allein im Zimmer, und ich merkte, dass ich knallrot
wurde; ich wusste nicht, was ich sagen sollte; ich sah weg —
er ubrigens auch; er drehte sich eine Zigarette; dann erhob er
sich — wahrscheinlich, um mir die Situation zu erleichtern,
denn er hatte gesehen, dass ich rot wurde — und sah zum Fens-
ter hinaus. Er pfiff vor sich hin. Plotzlich sagte er zu mir: >Es
ist mir noch viel unangenehmer als dir.« Aber ich glaube, er
sagte es nur aus Hoflichkeit. SchliefSlich kam Papa zuriick; er
iiberreichte das Gedicht Onkel Edouard, der zu lesen begann.
Ich war so aufSer mir, dass ich ihn beschimpft hitte, wenn er
mir etwas Schmeichelhaftes gesagt hitte. Papa wartete ganz
offensichtlich darauf — auf etwas Schmeichelhaftes; und da
mein Onkel nichts sagte, fragte er: \Und? Was hiltst du da-
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von?< Doch mein Onkel erwiderte lachend: >Es ist mir unange-
nehm, mit ihm dartiber in deiner Gegenwart zu sprechen.< Da
musste Papa auch lachen und ging hinaus. Und als wir wieder
allein waren, sagte er mir, er finde mein Gedicht sehr schlecht;
und ich war froh, dass er das sagte; doch am gliicklichsten
war ich, als er dann auf zwei Verse deutete, die einzigen, die
mir an meinem Gedicht gefielen; er hat mich angeldchelt und
gesagt: >Die, die sind gut.< Ist das nicht in Ordnung? Und
wenn du whusstest, in welchem Ton er es gesagt hat! Ich hitte
ihn am liebsten umarmt. Dann hat er mir gesagt, es sei ein
Fehler, von einer Idee auszugehen, ich liefle mich nicht genti-
gend von den Worten leiten. Ich habe zuerst nicht viel damit
anfangen konnen; aber ich glaube, ich begreife jetzt, was er
sagen wollte — und dass er recht hat. Ich erklare dir das ein an-
dermal.«

»Jetzt verstehe ich, dass du ihn begrifSen willst. «

»Dabei habe ich dir kaum etwas erzahlt, und ich weif$ nicht,
warum ich gerade das erzdhlt habe. Wir haben noch uber so
viele andere Dinge gesprochen. «

»Halb zwolf, sagst du? Woher weifst du, dass er mit diesem
Zug kommt?«

»Weil er Mama eine Postkarte geschrieben hat; und dann
habe ich im Fahrplan nachgesehen.«

»Geht ihr zusammen Mittag essen?«

»Nein, nein, ich muss um zwolf wieder hier sein. Ich kann
ihm nur schnell guten Tag sagen; aber das gentigt mir ... Ah,
sag mir noch, bevor wir schlafen: Wann sehe ich dich wie-
der?«

»Erst in ein paar Tagen. Erst, wenn ich was gefunden habe.«

»Wirklich ... Wenn ich dir nur helfen konnte.«

»Mir helfen? Nein. Das gilt nicht. Das wire gemogelt.
Schlaf gut.«
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Mein Vater war ein Dummkopf, meine Mutter aber
hatte Geist; sie war Quietistin, war eine sanfte kleine
Frau, die immer zu mir sagte: »Mein Sohn, Thr seid
in alle Ewigkeit verdammt.« Und sie machte sich
keinerlei Sorgen deswegen.

FONTENELLE

Nein, nicht zu seiner Geliebten war Vincent Molinier jede
Nacht unterwegs. Wenn er sich auch rasch entfernt, folgen wir
ihm. Von der Wohnung am Anfang der Rue Notre-Dame-des
Champs lauft Vincent bis zur Rue Saint-Placide hinunter, die
deren Verlangerung bildet; dann in die Rue du Bac, in der zu
so spater Stunde noch einzelne Biirger unterwegs sind. In der
Rue de Babylone macht er vor einer Einfahrt halt, und das Tor
offnet sich fiir ihn. Es ist das Haus des Comte de Passavant.
Kame Vincent nicht haufiger hierher, betrate er solch ein pracht-
volles Palais nicht mit dieser Selbstverstandlichkeit. Der Lakali,
der ihm 6ffnet, durchschaut im Ubrigen das Gehabe, hinter
dem Vincent seine Schiichternheit verbirgt. Vincent handigt
ihm seinen Hut nicht aus, sondern wirft ihn in groffem Bogen
auf einen Sessel. Und das, obwohl er noch gar nicht lange in
diesem Haus verkehrt. Robert de Passavant, der sich neuer-
dings als sein Freund bezeichnet, ist der Freund aller mog-
lichen Leute. Ich weif$ nicht genau, woher Vincent und er sich
kennen. Aus dem Gymnasium vielleicht, auch wenn Robert de
Passavant deutlich dlter ist als Vincent; sie hatten sich einige
Jahre aus den Augen verloren, sich dann, kirzlich, eines
Abends im Theater wiedergetroffen, als Olivier seinen Bruder
ausnahmsweise begleitete; wahrend der Pause hatte Passavant
sie beide zu einem Eis eingeladen; bei dieser Gelegenheit hatte
er auch erfahren, dass Vincent gerade sein Praktikum ab-
schloss und noch zogerte, sich als Assistenzarzt zu bewerben;
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die Wissenschaft reizte ihn eigentlich mehr als die praktische
Medizin; doch die Notwendigkeit, sich seinen Unterhalt zu
verdienen ... Kurz, Vincent war bald darauf bereitwillig auf
Passavants Vorschlag eingegangen, gegen Bezahlung jeden
Abend nach dessen altem Vater zu sehen, der noch an den Fol-
gen einer schweren Operation litt: Es handelte sich um das
Erneuern von Verbianden, um heikle Sondierungen, Spritzen,
allerlei, das fachkundige Hiande erforderte. Abgesehen davon
hatte der Vicomte aber Vincent auch noch in ganz anderer Ab-
sicht angesprochen, und Vincent hatte ebenfalls noch andere
Griinde, das Angebot anzunehmen. Roberts geheimen Absich-
ten wollen wir spater nachspiiren; was Vincent anbelangt, so
ging es um Folgendes: Er war in grofler Geldverlegenheit. Wenn
man das Herz am rechten Fleck hat und eine anstindige Erzie-
hung schon friih ein gewisses Verantwortungsgefiihl geweckt
hat, dann hiangt man einer Frau kein Kind an, ohne sich ihr
gegeniiber verpflichtet zu fuhlen, vor allem, wenn diese Frau
ihren Mann verlassen hat, um dem Geliebten zu folgen. Vincent
war bisher ein recht unbescholtener junger Mann gewesen. Sein
Abenteuer mit Laura erschien ihm daher, je nach der Tageszeit,
bald monstros, bald ganz natiirlich. Viele kleine Vorfille, die
jeder fir sich ganz harmlos und natiirlich wiren, kénnen sich
allzu leicht zu einer monstrésen Summe addieren. Das fithrte
er sich unterwegs immer wieder vor Augen, doch half es ihm
nicht aus seinen Schwierigkeiten heraus. Gewiss hatte er nie
daran gedacht, ein Leben lang fir diese Frau zu sorgen, sie
nach einer Scheidung zu heiraten oder sie, ohne sie zu heiraten,
bei sich zu behalten; er musste sich eingestehen, dass er fiir sie
keine tiefe Neigung empfand; doch er wusste, dass sie in Paris
vollig mittellos dastand; er hatte ihr Ungliick herbeigefiihrt:
Also schuldete er ihr zumindest Hilfe in der grofsten Not —
doch nicht einmal dazu war er in der Lage, heute weniger als
gestern und weniger noch als vor ein paar Tagen. Denn vorige
Woche besafs er noch die fiinftausend Francs, die seine Mutter
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mithsam und geduldig zusammengespart hatte, um ihm den
Aufbau seiner Praxis zu erleichtern; diese funftausend Francs
hitten doch gentigt fiir die Niederkunft seiner Geliebten, ihre
Unterbringung in einer Klinik und die erste Versorgung des
Kindes. Auf welchen Damon hatte er nur gehort? Dieser Geld-
betrag, den er ihr tibereignen wollte, dieser ihr zugedachte, fur
sie bestimmte Betrag, den er niemals hitte antasten durfen —
welcher Damon nur flisterte ihm eines Abends ein, der reiche
nicht? Nein, Robert de Passavant war es nicht. Robert hatte
nie dergleichen gesagt; doch sein Vorschlag, Vincent in einen
Salon zum Glicksspiel mitzunehmen, fiel gerade auf diesen
Abend. Und Vincent war darauf eingegangen.

Das Gefahrliche an dieser Spielholle war, dass die vornehme
Welt dort auf freundschaftlichem Fufs verkehrte. Robert machte
seinen Freund Vincent bald mit diesem, bald mit jenem be-
kannt. Vincent konnte an seinem ersten Abend nicht viel set-
zen, weil er nicht darauf vorbereitet war. Er trug fast nichts bei
sich und nahm auch die paar Scheine nicht an, die der Vicomte
ihm leihen wollte. Doch da er gewann, reute es ihn, nicht hoher
gesetzt zu haben, und er schwor sich, am nichsten Abend wie-
derzukommen.

»]Jetzt kennt man Sie; nun kénnen Sie ohne mich hingehen«,
sagte Robert.

Es wurde bei Pierre de Brouville, den alle einfach Pedro
nannten, gespielt. Seit jenem Abend stand fur Robert de Passa-
vants neuen Freund der Wagen bereit. Meist erschien Vincent
gegen elf und plauderte bei einer Zigarette eine Viertelstunde
lang mit Robert, ging dann in die obere Etage und blieb bald
langer, bald kiirzer bei dem Comte, je nach dessen Befinden,
Laune und Geduld; dann brachte ihn das Auto in die Rue Saint-
Florentin, zu Pedro, von wo man ihn nach einer Stunde wieder
abholte, um ihn heimzufahren, zwar nicht bis an die Hausttir,
denn er wollte nicht gesehen werden, aber bis an die Ecke.

Auf der Treppe vor der Wohnung der Moliniers hatte vor-
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letzte Nacht Laura Douviers auf ihn gewartet, bis drei Uhr
morgens, denn so lange blieb er aus. Vincent war in jener
Nacht iibrigens nicht bei Pedro gewesen. Seit zwei Tagen gab
es nichts mehr zu verspielen. Von den fiinftausend Francs war
kein Sou tbriggeblieben. Er hatte Laura davon in Kenntnis ge-
setzt; er hatte ihr geschrieben, dass er nichts mehr fiir sie tun
konne; dass er ihr rate, zu threm Mann oder zu ihrem Vater
zuriickzukehren und alles zu gestehen. Doch ein Gestandnis
schien Laura nun nicht mehr moglich, sie konnte es auch gar
nicht kithlen Kopfes in Betracht ziehen. Die Beschworungen
ihres Liebhabers erfillten sie mit Emporung, bis die Emporung
der Verzweiflung wich. In diesem Zustand fand Vincent sie.
Laura hatte ihn festhalten wollen; er hatte sich aus ihrer Um-
armung befreit. Gewiss hatte er sein von Natur aus weiches
Herz verhirten miussen, doch da er mehr begehrt als geliebt
hatte, fiel es ihm nicht schwer, sich diese Hirte wie eine Pflicht
aufzuerlegen. Er hatte nichts auf ihr Flehen und Klagen erwi-
dert; Laura aber war, als Vincent die Tiir vor ihr verschloss, auf
der Treppe zusammengesunken, wie der lauschende Olivier
Bernard spiter erzidhlte, und hatte noch lange in der Dunkel-
heit geschluchzt.

Diese Nacht lag nun mehr als vierzig Stunden zuriick. Vin-
cent war einen Abend nicht bei Robert de Passavant gewesen,
denn dessen Vater schien es deutlich besser zu gehen; am néchs-
ten Abend war ein Telegramm gekommen. Robert rief ihn zu
sich. Als Vincent eintraf, saf§ Robert wie gewohnlich in seinem
Arbeits- und Rauchzimmer, das er sich ganz in seinem Stil ein-
gerichtet und ausgestattet hatte, und streckte ihm beildufig,
ohne sich zu erheben, tiber die Schulter hinweg die Hand ent-
gegen.

Robert arbeitet noch. Der Schreibtisch, an dem er sitzt, ist
mit Biichern beladen. Die auf den mondbeschienenen Garten
hinausgehende Fenstertiir vor ihm steht weit offen. Robert
spricht mit Vincent, ohne sich umzuwenden.
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»Wissen Sie, was ich da verfasse? ... Aber Sie diirfen nicht
dartiber sprechen. Nicht wahr, das schworen Sie mir ... Das
Manifest zur ersten Nummer von Dhurmers Zeitschrift. Na-
tiirlich unterzeichne ich es nicht, wo ich doch auf mich ein
Loblied singe ... Es spricht sich noch frith genug herum, dass
ich die Zeitschrift finanziere, wozu an die grofse Glocke hin-
gen, dass ich auch Artikel schreibe ... Also: Stillschweigen! ...
Ach, apropos: Hatten Sie nicht gesagt, dass IThr jingerer Bru-
der schreibt? Wie sagten Sie doch gleich, ist sein Name? «

»Olivier«, antwortet Vincent.

»Ach ja, Olivier, es war mir entfallen ... So nehmen Sie
doch Platz. Hier auf diesem Sessel. Ist Thnen auch nicht kiihl?
Soll ich das Fenster schlieflen? ... Er macht Gedichte, nicht
wahr? Er sollte sie mir einmal zeigen. Natiirlich kann ich
nichts versprechen, aber es wiirde mich doch sehr wundern,
wenn sie nichts taugten ... Er wirkt sehr aufgeweckt, Thr Bru-
der. Man merkt sofort, dass er iiber vieles Bescheid weif3. Ich
wirde mich gerne einmal mit ihm unterhalten. Bestellen Sie
ihm, dass er vorbeikommen soll. Ja? Ich zihle auf Sie. Eine
Zigarette? « — und er hilt ihm sein silbernes Etui hin.

»Gerne. «

»Horen Sie zu, Vincent, ich habe mit Thnen ein ernstes Wort
zu reden. Was fiir ein Leichtsinn von Thnen, neulich ... und
von mir Ubrigens auch. Ich mochte nicht behaupten, dass es
ein Fehler war, Sie zu Pedro mitzunehmen; doch ich fihle
mich ein bisschen dafiir verantwortlich, dass Sie Thr Geld ver-
loren haben. Mir ist es zuzuschreiben, dass Sie ohne Mittel da-
stehen. Ich weifs nicht, ob das Gewissensbisse sind, aber ich
versichere Thnen, es geht mir auf den Magen und raubt mir
den Schlaf. Mir will auch die arme Frau nicht aus dem Kopf,
von der Sie mir erzdhlt haben ... Doch ich will mich nicht ein-
mischen; rithren wir nicht daran, das ist sakrosankt. Was ich
sagen wollte: Ich mochte Thnen zu gerne, ja ich muss Thnen
einfach die Summe bereitstellen, die Sie verloren haben. Es






