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IN ländlichen Teilen von Mallorca findet man immer noch Jo-
hannisbrotbäume, zwischen denen große Netze gespannt sind, 

zum Himmel hin offen. Das sind trampes, Singvogelfallen. Wil-
derer bestreichen auch Baumäste mit Leim; wenn Drosseln und 
andere kleine Zugvögel darauf landen, bleiben sie kleben. Nach 
stundenlangem Kampf sterben sie vor Erschöpfung und werden 
am nächsten Morgen von den Ästen gepflückt.

Roze hatte mir einmal erzählt, dass in Albanien etwas Ähnli-
ches gemacht wird. Dort benutzt man allerdings »Nebelnetze« – 
sie werden so genannt, weil die Fäden so fein sind, dass die Vögel 
sie entweder nicht sehen oder für harmlose Spinnweben halten. 
Das Ziel ist jedoch das Gleiche: den Vogel zu fangen, bevor er 
merkt, was mit ihm geschieht. Und so ist es letztlich sein Kampf, 
sich zu befreien, der den Vogel das Leben kostet.

Der Leim und das Netz. Zwei Arten der Jagd. Aber in beiden 
Fällen merkt das Opfer erst, dass es gejagt wird, wenn es schon 
zu spät ist.
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1

BEGINNEN wir mit dem Tod des Alten Dreckskerls, denn so 
fing alles an. Oder, genauer gesagt, mit dem Anruf von Jess, 

die mir davon berichtete.
»Sitzt du gerade?«, fragte sie, als ich abnahm.
»Ich liege im Bett. Passt das auch?«
»Das gibt’s doch nicht. Ich bin schon seit Stunden auf.«
Ich hörte, wie sie nebenbei herumrumorte, offenbar irgendwas 

im Haushalt erledigte. »Du wolltest ja unbedingt Kinder«, sagte 
ich trocken.

»Sagt der selbstgefällige Single. Also jedenfalls: Ich weiß nicht 
genau, ob es ein Anlass für Beileid oder für Glückwünsche ist, 
aber ich habe Neuigkeiten. Halt dich fest. Dad ist gestorben.«

Ich brauchte einen Moment, bis ich das kapiert hatte. »Im 
Ernst?«, sagte ich schließlich. »Wie ist das passiert?«

»Ist offenbar zusammengebrochen. Beim Aufschichten eines 
Feuers.«

»Ohne betrunken zu sein?«
»Hmm.« Ein Schweigen entstand, als Jess überlegte. »Ja, ver-

mutlich schon, während er betrunken Äste verbrennen wollte«, 
sagte sie dann.

»Von wem hast du es erfahren?«
»Die Ehefrau hat mich angerufen. Ruensa.« Jess sprach den 

Namen mit rollendem R aus.
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Ich setzte mich auf. Trotz allem kam es mir unpassend vor, im 
Liegen über den Tod meines Vaters zu sprechen. »In welchem Zu-
stand war sie?«

»Na ja, es ist schon vor fast einer Woche passiert. Meine Num-
mer war auf seinem Handy gespeichert, aber Ruensa kannte sei-
nen PIN-Code nicht, deshalb hat es so lange gedauert, bis sie 
mich kontaktieren konnte. War wohl alles ziemlich schlimm – der 
Krankenwagen konnte den steilen Weg nicht rauffahren, deshalb 
mussten sie ihn mit der Trage den Hang runterschleppen. Als sie 
die Klinik in Palma erreichten, war er schon tot.«

»Klingt furchtbar.« Dann kam mir ein Gedanke. »Sollten wir an 
der Beerdigung teilnehmen? Hat sie gesagt, wann die ist?«

»Hat bereits stattgefunden. Du weißt ja, wie die da sind – das 
geht immer schnell. Ruensa hat sich sehr dafür entschuldigt.  
Ich habe ihr gesagt, wir seien natürlich traurig, die Bestattung 
versäumt zu haben, hätten aber Verständnis.« Jess’ Tonfall war 
trocken.

»Empfindest du das so?«
»Ob ich traurig darüber bin? Nein, bin ich nicht. Abgesehen 

von allem anderen wäre das bestimmt auch etwas seltsam gewe-
sen, oder? Die dritte Ehefrau des Vaters erst bei seiner Bestattung 
kennenzulernen.«

Jess und ich waren nicht zur Hochzeit eingeladen gewesen, 
einer standesamtlichen Trauung vor etwas über einem Jahr in 
Palma. Wir hatten beide nicht einmal gewusst, dass unser Vater 
wieder eine feste Beziehung eingegangen war. Und wahrschein-
lich hätten wir so oder so nicht teilnehmen wollen, da wir beide 
ihn schon seit Langem gemieden hatten. Mit Jess hatte er noch 
alljährlich Weihnachten telefoniert, aber ich hatte auf seine An-
rufe nicht reagiert.

»Aber wir sollten ihr zumindest schreiben«, sagte ich. »Also ich 
mache das auf jeden Fall.«
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»Okay. Hey, das bedeutet, dass wir jetzt reich sind.« Jess hörte 
sich betont beiläufig an.

»Wohl schon, ja. Lieber Himmel, ich hätte nie gedacht, dass das 
jetzt so schnell geht.«

»Du willst wohl eher nicht dort leben?«
»Auf der Finca?« Ich schnaubte. »Da schneide ich mir eher die 

Hand mit einem rostigen Filetiermesser ab.«
»Geht mir auch so.«
Danach trat ein längeres Schweigen ein. Ich spürte aber auch 

ohne Worte, was Jess jetzt dachte. Unsere Gespräche verliefen oft 
so sprunghaft, als würden wir ständig den Faden verlieren, folg-
ten aber dennoch einem tiefer liegenden Gedankengang. Kinder 
aus Scheidungsfamilien sind sich häufig sehr nah. Aber Kinder, 
die aus so extremen Verhältnissen stammen wie wir, fühlen sich 
meist noch enger verbunden.

»Also verkaufen wir – vermieten kommt nicht infrage«, sagte 
Jess schließlich. »Und was ist mit der Ehefrau? Meinst du, sie 
weiß, dass sie das Anwesen nicht kriegt?«

»Warum sollte sie so was haben wollen? Es ist doch völlig run-
tergekommen. Aber er wird ihr das bestimmt gesagt haben, denke 
ich.«

»Glaubst du? Ich meine, man sagt ja eher nicht so nebenbei: 
›Ach, übrigens bin ich so ein versoffener irrer alter Geizkragen, 
dass ich nach meiner ersten Ehe keinen Unterhalt zahlen wollte 
und meine Kinder deshalb die Finca erben?‹ Und vergiss nicht, 
dass er auch noch ein totaler Feigling war.« Jess schwieg wieder 
einen Moment. »Ich vermute eigentlich, dass man sie erst darüber 
in Kenntnis setzen muss.«

Jetzt versank ich eine Weile in Schweigen. Weil ich meine Schwes-
ter zwar liebe, sie aber manchmal ziemlich hart und materialistisch 
finde. Ich weiß allerdings, dass das eine Folge unserer Kindheit 
ist. Der Lebensstil unserer Eltern war so chaotisch gewesen, dass 
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manchmal außer einem Teller Haschkekse nichts zu essen im Haus 
war; dass wir nicht zur Schule gebracht wurden, weil im Künstler-
dorf Deià eine spontane Strandparty stattfand; dass zum Frühstück 
wildfremde Leute aus den oberen Zimmern auftauchten. Da ist es 
dann kein Wunder, wenn man sich nach Stabilität und einem bür-
gerlichen Leben sehnt. Und Jess hatte diesen Weg hundertprozentig 
eingeschlagen – sie war mit einem Banker verheiratet und hatte ihre 
Kinder bereits für eine Privatschule angemeldet.

»Wir sollten aber schon einen angemessenen Zeitraum abwar-
ten«, sagte ich entschieden, um das Thema abzuschließen. »Ich 
finde, es gehört sich nicht, sie zu drängen.«

»Aber was ist mit Hausbesetzern?«, sprach Jess weiter, als hätte 
ich nichts gesagt. »Hast du dir diesen Link mal angeschaut?«

»Habe ich, ja.« Vor etwa einem Monat hatte Jess mir einen Be-
richt darüber geschickt, wie auf Mallorca Hausbesetzer leer ste-
hende Ferienhäuser übernahmen. Aufgrund der schwerfälligen 
spanischen Justiz hatten die rechtmäßigen Besitzer kaum Hand-
habe, um die Hausbesetzer schnell wieder zu vertreiben. Ich hatte 
mich damals etwas verwundert gefragt, warum Jess mir den Arti-
kel geschickt hatte. Aber vielleicht hatte sie da bereits über die Zu-
kunft der Finca unseres Vaters nachgedacht.

Oder unserer Finca, wie es jetzt aussah.
»Also sollte man auch nicht zu lange abwarten«, fuhr Jess fort, 

»sonst kann sie womöglich vorerst einfach bleiben. Ich denke, du 
solltest hinfliegen, unser Beileid aussprechen und gleichzeitig 
höflich klarstellen, dass das Anwesen uns gehört.«

»Nicht dein Ernst, Jess, oder?«
»Wieso? Du kannst ja die Emissionen von deinem Flug kom-

pensieren, wenn du willst. Außerdem würde es dir guttun, mal 
rauszukommen.«

»Ach so? Wieso das denn?«, erwiderte ich spitz, aber darauf 
ging Jess nicht ein.



11

»Ist schön auf Mallorca um diese Jahreszeit. Die Orangen-
bäume blühen«, sagte sie stattdessen.

»Na klar. Und auf der Finca stinkt es nach fauligen Orangen 
und wurmigen Oliven, und es wimmelt nur so von riesigen Rat-
ten und Baummardern.« Ich erinnerte mich plötzlich, in welchem 
Zustand das Anwesen gewesen war, als ich es zum letzten Mal er-
lebt hatte: das Haus baufällig, mit einem riesigen Loch im Dach 
und verrotteten Fensterläden, die Orangen- und Olivenhaine eine 
einzige Wildnis aus Pampasgras, Oleandersträuchern und ver-
faulenden Früchten. Es war ein imposantes und wunderschönes 
Anwesen – ein possessió, wie die Mallorquiner so etwas nennen, 
eine Villa mit Ländereien, in etwa entsprechend einem englischen 
Herrenhaus –, hoch oben in den Bergen gelegen. Aber es war be-
reits mehrere Jahrzehnte unbewohnt gewesen, als unsere Eltern 
dort eingezogen waren, und viele notwendige Reparaturarbeiten 
hatte man nie ausgeführt. Anfänglich gab es nicht einmal Strom; 
unser Vater hatte sich jahrelang damit gebrüstet, dass wir »au- 
tark« leben würden, als sei es eine Entscheidung für diesen Le-
bensstil und nicht einfach dem Mangel an Finanzkraft und Orga-
nisation geschuldet. Dann kam der Tourismusboom auf Mallorca, 
und eine Zeit lang verdiente unser Vater nicht schlecht mit dem 
Verkauf seiner Gemälde. Aber zuerst verpulverte er viel Geld für 
Drogen, dann für Brandy. Die Drogen wirkten sich nicht sonder-
lich negativ auf sein Schaffen aus, der Alkohol dagegen massiv. 
Und als meine Mutter – eine sanfte, träumerische Person, die sich 
nie gegen meinen Vater durchsetzen konnte – endlich die Reiß-
leine zog und mit uns nach England zurückkehrte, hatte er schon 
jahrelang kein Gemälde mehr verkauft.

»Du könntest auch den Anwalt beauftragen, der Ehefrau die 
Lage schon mal zu erklären«, schlug Jess jetzt vor. »Wenn du dann 
vor Ort bist, kannst du ganz ungeniert die Rolle des lange ver-
schollenen Stiefsohns spielen und betroffen kondolieren.«
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»Dir ist schon klar, dass du ganz schön kaltherzig bist, oder?«
»Ich werde keinesfalls heucheln, ich hätte ihn gerngehabt. Und 

geliebt schon gar nicht.« Sie blieb einen Moment stumm. »Ich 
habe ihm ein einziges Mal gesagt: ›Pa, ich hab dich lieb.‹ Da muss 
ich etwa elf gewesen sein. Weißt du, was die Reaktion war?«

»Nichts Nettes, vermute ich mal.«
»Er sagte: ›Ach, sei doch nicht so scheißbürgerlich.‹«
Mir fiel ein, dass ich eine ähnliche Erfahrung gemacht hatte, 

als ich meinen Vater ungeschickt zu umarmen versucht hatte. Er 
war zurückgewichen und hatte angewidert gesagt: Sei nicht so ein 
Weichei.

Wer glaubt, dass Hippies für Frieden, Liebe und Toleranz stan-
den, kannte Jimmy Hensen nicht. Obwohl er streng genommen 
auch keiner war – eher ein chaotischer, zügelloser, selbst ernann-
ter Bohemien. Aber viele Leute hatten ihn angesichts seines Le-
bensstils und des bunten Völkchens, mit dem er sich umgab, für 
einen Hippie gehalten, bis sie durch seine gehässigen, bösartigen 
Bemerkungen eines Besseren belehrt worden waren.

»Und das ist übrigens ein weiterer Grund, warum du die Reise 
machen solltest und nicht ich«, fügte Jess hinzu. »Du kommst bes-
ser mit dieser ganzen Gefühlsduselei klar als ich.«

Ich seufzte. Das war auf jeden Fall zutreffend. »Was wissen wir 
denn über die Frau?«, fragte ich. »Sie ist Tai-Chi-Lehrerin, oder?«

»Du bist nicht mehr auf dem aktuellen Stand – das war doch die 
davor. Ruensa ist Haushälterin. Die beiden haben sich kennenge-
lernt, weil sie als Putzhilfe bei ihm anfing.«

»Dad hatte eine Putzhilfe?«
»Wunder über Wunder, oder? Wer weiß, vielleicht ist das An-

wesen gar nicht mehr so verwahrlost wie früher.«
»Hm. Als ich das letzte Mal dort war, hätte Putzen dem Dach 

auch nicht mehr geholfen.«
»Übrigens«, fuhr Jess fort, »sah es mit der Liebe wohl nicht so 
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rosig aus. Bei mir sind mal ein paar Textnachrichten gelandet, 
die wohl für sie bestimmt waren. Da hat er sie als Schlampe be-
schimpft. Und war eindeutig betrunken.«

»Na super.« Je länger ich darüber nachdachte, desto weniger 
wollte ich mit der ganzen Angelegenheit zu tun haben. Tatsächlich 
fand ich Jess’ Vorschlag, die Abwicklung Tomàs zu überlassen, dem 
befreundeten Anwalt, der den Vertrag über die Finca mit unse-
ren Eltern geregelt hatte, sehr vernünftig. Aber meine Schwester 
wollte sich eindeutig durchsetzen, und ich wusste aus Erfahrung, 
dass es nicht sinnvoll war, ihr in dieser Phase zu widersprechen.

»Es wird bestimmt gut«, sagte sie jetzt. »Und ist doch auch stim-
mig, dass wir sie mal treffen, zumindest einmal. Ich habe ihr ge-
sagt, dass einer von uns diese Woche vorbeikommt, um zu kon- 
dolieren. Habe aber bereits angekündigt, dass vermutlich du das 
sein wirst, weil ich die Kinder habe.«

»Besten Dank auch, Schwester. Gut gemacht.« Meine Bemer-
kung über Jess’ Kaltherzigkeit war noch halb im Scherz gewesen. 
Aber jetzt war ich wirklich wütend darüber, wie sie mich in diese 
Situation hineinmanipuliert hatte.

»Willst du das Haus haben oder nicht?«, versetzte sie. »Ich habe 
vorhin mal den Preis von unsanierten Fincas auf Mallorca gegoo-
gelt. Man kriegt ein Vermögen dafür – sogar baufällige werden für 
eine halbe Million gehandelt. Überleg dir mal, was du mit deiner 
Hälfte von dem Geld anfangen könntest. Und es ist ja nicht gerade 
so, dass wir von Mum sonst irgendwas bekommen hätten.«

Ich antwortete nicht, sah mich aber unwillkürlich in meinem 
Zimmer in der kleinen Wohnung um, die ich mir mit zwei Mit-
bewohnern teilte. Natürlich sah es Jess ähnlich, dass sie sich da- 
rüber informierte, wie viel unser Erbe wert war. Die Wahrheit war  
aber auch, dass der Verkauf der Finca die einzige Chance für mich 
war, mir in London eine bessere Unterkunft leisten zu können. 
Unsere Mutter war weit vor der Zeit an Krebs gestorben; weil sie 
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aber vorher wieder geheiratet hatte, war ihr kleines Erbe an ihren 
neuen Mann gefallen. Als der auch nicht lange danach verstarb, 
erbten seine leiblichen Kinder. Ich hatte versucht, mir etwas an-
zusparen, was aber angesichts meiner Studienschulden und aus-
gereizten Kreditkarten immer weniger machbar erschien.

Plötzlich kam mir in den Sinn, dass Jess und ich jetzt Waisen 
waren. Ganz allein auf der Welt, was anders gewesen war, als  
unser Vater noch existierte. Es war ein verwirrendes und beunru-
higendes Gefühl.

»Gut, ich werde mich mal dort blicken lassen«, sagte ich schließ-
lich. »Mal hören, was für Pläne die Frau hat. Aber Tomàs soll vor-
her die ganzen juristischen Sachen geklärt haben.«

»Feigling«, bemerkte Jess, hörbar zufrieden, dass sie ihren  
Willen bekommen hatte.

»Wie hat sie sich am Telefon angehört?«, fragte ich, um nicht zu 
sagen: Worauf muss ich mich einstellen?

»Keine Sorge – sie wirkte nicht völlig aufgelöst oder so. Ernst 
natürlich, aber … ruhig, würde ich sagen. Sie war sogar sympa-
thisch, kam mir viel weniger abgedreht vor als seine ganzen frü-
heren Frauen. Bodenständiger irgendwie.«

»Mir tut sie ja leid. Ist echt eine Scheißsituation für sie.«
»Ach, komm runter. Sie war mit dem Alten Dreckskerl verhei-

ratet und hat bestimmt inzwischen gemerkt, dass es ihr ohne ihn 
besser geht. Genau wie wir.« Sie hielt inne. »Na ja, auf andere Art, 
aber du weißt schon, wie ich das meine.«

Wenn ich jemandem erzähle, dass ich die ersten fünfzehn Jahre 
meines Lebens auf Mallorca verbracht habe, bekomme ich meist 
zu hören, das müsse doch traumhaft gewesen sein. Manche ha-
ben vielleicht sogar von den Leuten aus der Musik- und Litera-
turszene gehört, mit denen meine Eltern verkehrten, oder von  
dem anrüchigen Aristokraten, der eine Affäre mit einem weniger  
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bekannten Mitglied des britischen Königshauses gehabt hatte. 
Aber da lagen die goldenen Jahre der Freigeister, die den simp-
len Lebensstil der spanischen Bauern leben wollten, schon Jahr-
zehnte zurück, und die älteren britischen Auswanderer, die  
damit prahlten, den Maler Joan Miró oder den Schriftsteller 
Robert Graves noch gekannt zu haben, verzapften – bei genau-
erer Überprüfung der zeitlichen Zusammenhänge  – Unsinn. 
Das Zentrum der Gegenkultur war damals das alte Fischerdorf 
Deià, wo Graves gelebt hatte, und das war bereits unbezahlbar, 
als meine Eltern auf Mallorca eintrafen. Deshalb fuhren sie wei-
ter die Küste entlang, bis sie Cauzacs entdeckten, ein kleines Dorf 
hoch oben an einem Berg nahe der Küste. Mein Vater wollte we-
gen des Lichts hoch oben wohnen, aber die Finca war damals auch 
extrem günstig zu haben. Das Land dort erwies sich dann als we-
sentlich steiniger und weniger fruchtbar als weiter unterhalb, und 
der Plan, Selbstversorger zu sein, schwand bald ebenso dahin wie 
die angelegten Terrassen, die von der Wildnis zurückerobert wur-
den. Und obwohl wir von der Finca aus direkt auf das Dorf blick-
ten, das nur einen Katzensprung entfernt war, musste man eine 
Viertelstunde fahren, um es zu erreichen, oder eine halbe Stunde 
Fußmarsch auf einem steilen, gewundenen Pfad in Kauf nehmen.

Deshalb hielten Jess und ich uns früher hauptsächlich bei an-
deren Aussteigern auf – deren Kinder Namen wie Harmony, Zen, 
Felicity oder Sky abgekriegt hatten; auch in unseren Ausweisen 
steht nicht Jess und Finn – und zögerten immer den Moment hi- 
naus, in dem wir den steilen Aufstieg antreten mussten. Wir wa-
ren natürlich Außenseiter in der mallorquinischen Dorfschule, 
aber es gab immerhin eine ganze Bande von uns, und wir beka-
men von den Müttern immer etwas zu futtern, auch wenn es nur 
Pa amb oli war, älteres geröstetes Brot mit dem Fruchtfleisch einer 
Tomate, Olivenöl und vielleicht ein bisschen Sobrasada, mallor-
quinischer Streichwurst.
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Mein Vater war aber auch ein sehr charmanter Mann. Das kam 
noch nicht zur Sprache, weil meine Erinnerungen an ihn vor allem 
von seinen Mängeln als Vater und Ehemann geprägt sind. (Womit 
nicht gemeint ist, dass er untreu war – meine Eltern führten, wie 
viele der sogenannten »Künstlertypen«, eine offene Ehe.) Frauen 
beteten ihn an, und er vergötterte sie, bis er ihrer überdrüssig 
wurde. Er hatte sich von irgendwoher etliche Dashikis beschafft, 
farbenfrohe afrikanische Hemden  – heutzutage empfinde ich 
diese unreflektierte kulturelle Aneignung als Anlass zum Fremd-
schämen –, und sogar als seine lange Mähne weiß geworden war, 
gab er eine buchstäblich malerische Gestalt ab, wenn er an der 
Staffelei stand oder bei einer Vernissage in Palma eine Anspra-
che hielt. Da er sich einen kindlichen Geist bewahrt hatte, konnte 
man auch Spaß mit ihm haben – vorausgesetzt, er war nüchtern. 
Aber da er nicht bereit war, irgendwelche Grenzen zu akzeptie-
ren, erkannte er auch nicht, dass Kinder welche brauchen. Wir 
lernten nicht einmal eine einzige Sprache richtig – zu Hause spra-
chen wir Englisch, in der Schule Katalanisch und im Dorf Mallor-
quinisch; Jess tat sich besonders schwer mit dieser Situation und 
konnte sich deshalb lange in keiner Sprache richtig verständigen.

Nachdem wir wieder in England lebten, war ich nur noch ein 
paarmal auf Mallorca gewesen. Die zweite Ehefrau wollte nichts 
mit uns zu tun haben, und mein Vater war zu egomanisch, um 
eine Beziehung mit uns aufrechtzuerhalten. Unsere Mutter re-
dete anfänglich davon, das kulturelle Erbe unserer Herkunft 
pflegen zu wollen. Aber letztlich war der Lebensstil unserer El-
tern gar nicht von der mallorquinischen Kultur geprägt gewe- 
sen, und als unsere Mutter erneut heiratete, wollte sie diesen Teil 
ihres Lebens ebenso vergessen wie wir. Deshalb bestand für mich 
das einzige Vermächtnis meiner ersten fünfzehn Lebensjahre 
aus einem EU-Pass, einer Neigung zum Stottern, wenn ich nach 
dem richtigen Wort suchte, und einem Dokument, das besagte, 
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dass mein Vater nach der Trennung von meiner Mutter lebens-
langes Wohnrecht auf der Finca hatte, die nach seinem Tode an 
uns übergehen werde. Diese auf Mallorca übliche Nießbrauchre-
gelung, usufructo, war vertraglich festgelegt worden von Tomàs, 
dem Anwaltsfreund meiner Mutter, als ihm zu Ohren gekommen 
war, dass der Alte Bastard sich geweigert hatte, ihr auch nur einen 
Penny zu geben, wenn sie ihn – mitsamt uns – verlassen würde. Ich 
glaube, Tomàs musste damals sogar unsere Flüge bezahlen.

Und nun würde ich also zurückkehren. Meinen Äußerungen 
gegenüber Jess zum Trotz empfand ich eine Spur von Neugier. 
Nicht auf die dritte Gattin – ich wusste bereits, wie sie sein würde, 
da mein Vater sich immer wieder den gleichen Typ Frau gesucht 
hatte: Auch wenn sie als Haushaltshilfe arbeitete, würde sie son-
nengebräunt sein und sich für Yoga und den ganzen anderen nar-
zisstischen Wellness-Quatsch interessieren, zu dem die einstige 
Gegenkultur inzwischen mutiert war. Nein, ich war vielmehr ge-
spannt auf das Anwesen. Dort nahm alles vor fünfzehn Jahren 
eine verheerende Wendung, und nun kehrte ich zurück, um die 
Finca zu übernehmen.
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2

ABER ich hatte es nicht eilig, trat die Reise erst am Samstag  
  nach dem Telefonat mit Jess an. Meine beruflichen Ver-

pflichtungen hinderten mich an nichts, denn ich war als selbst-
ständiger Webentwickler für ein IT-Unternehmen tätig, für das 
ich auch aus dem Ausland arbeiten konnte. Mir ging es vor allem 
darum, der Frau meines Vaters Zeit zu lassen.

Oder vielmehr der Witwe. Ich musste mir jetzt auch angewöh-
nen, sie beim Namen zu nennen und nicht einfach nur »die Frau« 
zu denken.

Außerdem wollte ich, dass Tomàs, der Anwalt, ausreichend 
Zeit hatte, um Ruensa zu informieren. Ich hatte nicht die ge-
ringste Absicht, unangekündigt vor der Haustür zu stehen und 
zu verkünden, dass es jetzt unsere Tür sei – was Jess auch sagen 
mochte. Das wäre nicht nur unsensibel gewesen, sondern hätte 
auch einen Konflikt erzeugen können. Und ich hoffte sehr, hef-
tige Emotionen meiden zu können, sowohl Zorn als auch Trauer.

Tomàs schätzte die Lage als unproblematisch ein. »Es ist ja 
nicht ungewöhnlich, dass ein Mann, der ein weiteres Mal heira-
tet, per Testament seinen leiblichen Kindern das Haus vererbt«, 
erklärte er, als ich ihn anrief. »Und hier verhält sich das nicht we-
sentlich anders. Ich werde ihr kondolieren und dabei möglichst 
taktvoll versuchen herauszufinden, inwieweit sie Bescheid weiß.«

»Vielen Dank, Tomàs.«
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»Ihr müsst allerdings damit rechnen, dass es bis zur Testa-
mentseröffnung einige Zeit dauern wird. Das Testament muss 
zunächst von einem Gerichtsübersetzer übertragen und mit einer 
Apostille beglaubigt werden. Danach müssen die Dokumente an-
gefertigt und unterzeichnet werden, und die Steuerbehörde muss 
in den Verkauf einwilligen … ich vermute, der gesamte Vorgang 
wird mehrere Monate in Anspruch nehmen.«

»Kannst du das alles für uns regeln, damit wir nicht vor Ort sein 
müssen?«

»Natürlich – ich kann Dokumente vorbereiten, mit denen ihr 
mir eine Vollmacht ausstellt. Die müssen allerdings bei einem spa-
nischen Notar unterschrieben werden. Aber ich kann bereits mit 
den Vorbereitungen beginnen.« Als er weitersprach, klang seine 
Stimme herzlich. »Ich freue mich darauf, dich wiederzusehen. 
Komm in mein Büro, dann essen wir zusammen zu Mittag und 
bringen uns auf den neuesten Stand.«

»Sehr gerne.«
Tomàs war für Jess und mich wie eine Art Onkel. In unse-

rer Kindheit waren ständig Menschen bei uns aufgetaucht und 
schnell wieder verschwunden  – Freunde, Affären, Schnorrer, 
Bewunderer. Manche blieben ein paar Wochen, andere ein paar 
Monate. Ein paar wenige lebten sogar länger auf der Finca, koch-
ten Marmelade aus unserem Obst, die sie auf Bauernmärkten 
verkauften, boten Henna-Tattoos an oder Ähnliches, bis mein 
Vater die Leute satthatte und wegschickte. Dann verabschie-
deten sich einige von uns Kindern, die wir uns an sie gewöhnt 
hatten, aber durchaus nicht alle. Tomàs war eine der wenigen 
Konstanten in unserem Leben gewesen – ein kultivierter, welt-
läufiger Anwalt, der die Künstlerszene von Mallorca anregend 
fand, aber auch ein enger Freund meiner Mutter wurde. Ich gehe 
davon aus, dass sie irgendwann auch mal etwas miteinander  
hatten, da ohnehin jeder mit jedem schlief. Aber er war auch ein 
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einfühlsamer Zuhörer und einer der wenigen, die praktische 
Ratschläge geben konnten.

Deshalb war ich mir sicher, dass er sein Wort halten und sich 
im Gespräch mit Ruensa taktvoll benehmen würde. Dennoch war 
mir unbehaglich zumute, als ich kurz vor dem Abflug einen Anruf 
von einer mir unbekannten spanischen Nummer bekam.

»Hola?«, meldete ich mich zögernd.
Eine wohlklingende Frauenstimme sagte: »Spreche ich mit 

Finn?«
»Ja, ich bin Finn.«
»Hier ist Ruensa – Jimmys Frau. Passt es gerade?«
Ich warf einen Blick auf meine Uhr. Noch vierzig Minuten bis 

zum Boarding; das war ein weiteres Ergebnis unserer chaotischen 
Kindheit – Jess und ich erschienen überall lächerlich früh. »Ja, kein 
Problem.«

»Ich habe deine Nummer von deiner Schwester bekommen – 
ich hoffe, das ist okay für dich. Sie hat mir gesagt, du seist auf dem 
Weg nach Mallorca.«

»Genau.« Ruensa hatte einen Akzent, den ich nicht zuordnen 
konnte – skandinavisch vielleicht.

»Dann hoffe ich sehr, dass du vorhast, während deines Aufent-
halts auf der Finca Síquia zu wohnen«, sagte sie.

»Ich habe mir eigentlich ein Zimmer gebucht …«, begann ich.
»Also nein, bitte wirklich nicht. Jimmy wäre entsetzt, wenn 

er das hören würde.« Die Vorstellung, dass mein Vater sich auch 
nur den geringsten Gedanken über meine Unterkunft machen 
würde, war beinahe komisch, aber ich äußerte mich nicht dazu. 
»Es ist ja euer Anwesen«, fügte Ruensa hinzu. »Und selbst wenn 
es nicht so wäre, würden wir dich auf keinen Fall im Hotel woh-
nen lassen.«

»Das ist sehr nett.« Das hörte sich ganz so an, als wisse sie Be-
scheid über die Nießbrauchregelung, was mich enorm erleich-
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terte. Ich musste Ruensa also nicht selbst damit konfrontieren. 
Auch wenn Jess etwas anderes zu glauben schien, kam ich nämlich 
gar nicht gut mit Konflikten zurecht. Vielleicht ein klein bisschen 
besser als sie, weil ich mehr Gespür für die Gefühle anderer hatte.

Dann fügte ich hinzu: »Und, Ruensa … das hatte ich längst ge-
sagt haben wollen: mein herzliches Beileid.«

Ein kurzes Schweigen entstand. »Er fehlt mir schrecklich«, 
sagte sie schließlich. »Ich weiß, dass er nicht so ein guter Va-
ter war, und er hatte deshalb auch furchtbare Schuldgefühle. 
Ich habe immer wieder versucht, ihn zu ermutigen, dass er euch 
hierher einlädt. Und ich glaube, es war nur seine Scham, die ihn 
davon abgehalten hat. Diese Versäumnisse bereue er am meis-
ten, hat er oft gesagt. Und dass er früher so viel getrunken hat. 
Deshalb weiß ich auch, wie viel es ihm bedeuten würde, dass du 
bei uns wohnst.«

Ich zog erstaunt die Augenbrauen hoch. Wenn mein Vater sich 
nicht auf wundersame Weise in einen vollkommen anderen Men-
schen verwandelt hatte, waren diese Verhaltensweisen höchst 
unwahrscheinlich für ihn. »Wenn das so ist, komme ich natürlich 
sehr gerne. Aber nur für ein paar Tage. Ich muss in Palma einige 
Dokumente unterzeichnen und fliege dann gleich wieder nach 
London zurück.«

»Dann sollten wir so viel Zeit wie möglich zusammen verbrin-
gen«, sagte Ruensa entschieden. »Und wir können die Asche dei-
nes Vaters gemeinsam verstreuen  … ich dachte mir, vielleicht 
am Torre del Verger, den Ort hat dein Vater sehr geliebt. Es wäre 
schön, wenn jemand aus der Verwandtschaft dabei ist.« Sie hielt 
inne. »Ehrlich gesagt … ich versuche mich so gut es geht abzulen-
ken. Du wirst es also aushalten müssen, dass ich dich umsorge.«

Wir machten noch ein bisschen Small Talk, verabschiede- 
ten uns dann. Ich dachte über das Wort »Verwandtschaft« nach. 
Erwartete Ruensa womöglich weiteren Kontakt, nachdem mit 
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dem Anwesen alles geregelt war? Darauf legte ich keinerlei 
Wert. Abgesehen von Rachel, einer entfernten Cousine, die zu-
rückgezogen in Cornwall lebte, und Jess’ eigener Familie hat-
ten wir keine Verwandtschaft, und das war uns beiden auch sehr 
recht so.

Aber Hauptsache, mit der Finca war bereits alles geklärt. Jetzt 
musste nur noch eine Absprache getroffen werden, wie lange  
Ruensa noch bleiben konnte. Da ich großzügig sein wollte, dachte 
ich mir, bis alle rechtlichen Schritte geregelt waren und das Haus 
zum Verkauf stand  – aber vielleicht konnte sich Tomàs auch 
darum kümmern.

Eine Bemerkung ging mir noch durch den Kopf. Ruensa hatte 
gesagt: würden wir dich auf keinen Fall im Hotel wohnen lassen. Mit 
»wir« hatte sie bestimmt sich und meinen Vater gemeint, wie das 
nach Partnerverlust oft passierte; man hatte sich noch nicht daran 
gewöhnt, allein zu sein.

Ich holte mir einen Kaffee, der scheußlich schmeckte. Zwanzig 
Minuten später wurde mein Flug aufgerufen, und ich stellte mich 
gerade in der Schlange an, als ich noch einen Anruf mit einer spa-
nischen Vorwahl bekam.

»Spreche ich mit Mr Hensen?«, hörte ich eine Männerstimme, 
als ich mich meldete.

»Ja.«
»Mr Hensen, ich bin Subinspector Parera von der Policía  

Nacional in Palma. Mein Beileid zum Verlust Ihres Vaters.«
»Danke«, sagte ich, während ich beunruhigt überlegte, weshalb 

ich von der Polizei angerufen wurde.
»Mr Hensen, wir müssen abklären, ob im Falle des Ablebens 

Ihres Vaters eine offizielle Untersuchung notwendig ist. Deshalb 
muss ich Ihnen einige Fragen –«

»Was meinen Sie mit ›offizielle Untersuchung‹?«, fragte ich 
überrascht.
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»Wenn jemand unter vermeidbaren Umständen zu Tode gekom- 
men ist, wird immer die Polizei eingeschaltet«, erklärte Parera. 
»Gegenwärtig sammeln wir noch die notwendigen Informatio-
nen. Haben Sie zehn Minuten für mich?«

Ich schaute auf die Schlange vor mir, die sich langsam Richtung  
Boarding-Schalter bewegte. »Im Moment eher ungünstig, ich 
steige gleich in mein Flugzeug.«

Ein kurzes Schweigen entstand. »Darf ich fragen, wohin Sie 
fliegen?«

»Nach Mallorca.«
»Einen Moment bitte.« Ich hörte gedämpftes Murmeln, als er 

die Hand auf den Hörer legte, um mit jemandem zu sprechen. 
Dann sagte er: »Könnten Sie dann vielleicht persönlich vorbei-
kommen? Montag um elf Uhr, würde das passen? Das Revier be-
findet sich in Palma an der Carrer de Simó Ballester.«

»Das wäre möglich, ja.«
»Gut. Bis dahin.«
Vermeidbare Umstände. Ich hatte keine Ahnung, was das bedeu-

ten sollte, würde mich aber bis Montag gedulden müssen, um es 
zu erfahren. Jess hatte einen Defibrillator erwähnt und dass der 
Alte Dreckskerl kollabiert sei, weshalb ich von einem Herzinfarkt 
ausgegangen war. Vielleicht meinte der Subinspector mit »ver-
meidbar« besoffen? Ruensa hatte sich angehört, als hätte mein 
Vater weniger getrunken – oder es zumindest versucht. Aber bei 
seinem Alkoholkonsum wäre er auf jeden Fall von einem hohen 
Niveau gestartet. In unserer Kindheit war der Haufen leerer Fla-
schen hinter dem Haus so hoch, dass wir ihn »Puig Veterano« 
nannten, Veterano-Berg, nach dem einheimischen Brandy.

Ich schrieb schnell an Jess:

Mit Ruensa geredet. Ich wohne auf der Finca! Und die 
Polizei will mit mir über Todesumstände vom AD sprechen.
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Zuerst kam keine Antwort. Dann, als wir auf die Startbahn roll-
ten und ich gerade mein Handy ausschalten wollte, trafen in kur-
zer Folge zwei Nachrichten ein:

Finca: gut!

Polizei: Ha! Vielleicht hat die neue Frau ihn umgebracht?
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3

REINE Luftlinie ist Cauzacs nur etwa vierzig Kilometer vom 
Flughafen in Palma entfernt, aber dazwischen befindet sich 

die Serra de Tramuntana, ein Gebirgszug, der sich entlang der 
Nordküste von Mallorca erstreckt wie ein tausend Meter hoher 
Wall. Man muss den Puig de Galatzó umrunden, den höchsten 
Punkt im Westen der Insel, und zwar auf einer extrem schmalen 
Küstenstraße, die jede Menge atemberaubende Ansichten für In-
stagram-Fotos bietet, aber mit ihren Haarnadelkurven und stei-
len Abgründen nichts für schwache Nerven ist.

Ich hatte mir einen kleinen Renault Captur gemietet, der zwar 
Allradantrieb hatte, sich aber wie ein Spielzeugauto anfühlte, 
als ich vorsichtig damit durch die Serpentinen fuhr. Beschleuni-
gen … bremsen … schalten … wieder beschleunigen … Ab und 
zu sah ich Gänsegeier über den hoch aufragenden Kalksteinfel-
sen schweben; manchmal musste ich wegen entgegenkommender 
Busse oder Lastwagen an den Rand fahren oder hinter Radfah-
rern herschleichen, die mich mit ihren stromlinienförmigen Hel-
men an Ameisen erinnerten. Ansonsten gab es in diesem nördli-
chen Teil der Insel wenig Anzeichen von Leben, bis auf hie und da 
ein Fischerboot auf dem Meer. Vieles wies dagegen auf Tod und 
Sterben hin: Die Pinienwälder waren in den letzten Jahren durch 
Waldbrände verwüstet worden, am Straßenrand ragten kohl-
schwarze verstümmelte Bäume auf wie Grabsteine.
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Cauzacs konnte ich bereits sehen, bevor ich dort eintraf – ein 
paar Häuser, die sich an einen Berghang zu klammern schienen. 
Ober- und unterhalb des Dorfes hatte man Terrassen für Gemüse- 
anbau angelegt, sodass der untere Teil des Bergs geschichtet war 
wie eine Hochzeitstorte. Es gab hier eine Tradition, der zufolge 
jeder Sohn eine weitere Terrasse auf dem Land seines Vaters an-
legen sollte. Was jedoch bei der Finca Síquia schon seit Genera-
tionen vernachlässigt worden war. Die Terrassen waren verwahr-
lost, und nicht nur bei unserem Anwesen – vielerorts waren die 
Schichten der Hochzeitstorte zu Geröllhalden geworden. Seit 
meinem letzten Besuch hier hatten sich solche wüsten Stellen 
ebenso vermehrt wie die verbrannten Waldgebiete, was die Berg-
landschaft trostlos und morbide wirken ließ.

Doch im Dorf schien sich wenig verändert zu haben. Noch im-
mer die Handvoll kleiner Hotels, die dann außerhalb der Saison 
nur als Cafés und Bars genutzt wurden. Dieselbe Bäckerei, die 
gleichen rot-weiß getigerten Katzen, die durch die menschenlee-
ren Straßen streiften, die gleiche gedrungene Mallorca-Dogge, 
die bellend mein Auto verfolgte, als ich die Carrer de sa Síquia 
hinauffuhr.

Ich sah eine staubige Hufeisennnatter, etwa einen Meter lang, 
die sich am linken Straßenrad entlangschlängelte; eine ungiftige 
Schlangenart, im Gegensatz zu den Kapuzennattern, denen wir 
auf der Finca häufig begegnet waren. Wenn wir früher eine ent-
deckt hatten, bestand Jess darauf, dass ich das Tier erledigte, weil 
sie Schlangen verabscheute. Und unsere Eltern waren wohl auch 
dafür, obwohl sie immer predigten, man solle im Einklang mit 
der Natur leben. Jetzt bemerkte ich amüsiert, dass die Schlange 
tatsächlich schneller war als ich, weil der kleine Wagen sogar im 
zweiten Gang Mühe hatte, die extreme Steigung zu bewältigen.

Gäste hatten oft bezweifelt, dass sie das Anwesen überhaupt 
mit dem Auto erreichen konnten. Immer wieder hatte zimperliche  
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Hippies auf halber Strecke beinahe der Mut verlassen. Gleich au-
ßerhalb des Dorfes führte diese schmale unbefestigte Straße an 
einer Kreuzung in einen Pinienwald hinein. Auf den ersten Blick 
sah sie malerisch und gut befahrbar aus; erst nach einer Weile 
wurde man mit den absurd engen Kurven, der bedrohlichen Stei-
gung und dem steinigen Boden konfrontiert. Doch da ich mich 
mit dem Terrain auskannte, geriet der Renault zwar gelegentlich 
ins Rutschen, rollte aber nie rückwärts.

Und dann kam das Haus in Sicht.
An den Ort zurückzukehren, an dem man aufgewachsen ist, 

fühlt sich immer wie eine Zeitschleife an, und ich spürte auf An-
hieb jede Menge widersprüchliche Gefühle – Vertrautheit, Ab-
scheu, Heimweh und Wehmut. Vor allem aber eine Art Trauer 
über all das unnötige Unheil, das hier angerichtet worden war.

Erstaunt stellte ich fest, dass das Dach repariert war, und erin-
nerte mich wieder an Jess’ Worte: Wer weiß, vielleicht ist das An-
wesen gar nicht mehr so verwahrlost wie früher. Bei meinem letzten 
Besuch hier hätte ich keinen Pfifferling mehr für die Finca gege-
ben. Aber vielleicht hatte die dritte Ehe meines Vaters tatsächlich 
bewirkt, dass er hier für Ordnung gesorgt hatte.

Ich hielt an der Gebäudeseite, stieg aus und steuerte über die 
Veranda auf die Tür zu, durch die wir immer das Haus betreten 
hatten. Und wenn mich schon das reparierte Dach überrascht 
hatte, kam ich jetzt aus dem Staunen gar nicht mehr heraus. Der 
Ausblick auf die hellgrauen in der Sonne glimmenden zerklüf-
teten Berggipfel, die sich nach Osten und Westen erstreckten, 
war immer schon fantastisch gewesen – aber mehr eben auch 
nicht. Die Plantage der Finca war damals in meiner Kindheit 
völlig verwildert gewesen, ein Dickicht, das fast bis zum Haus 
reichte. Als Kind stellte ich mir immer vor, dass die betagten 
Olivenbäume, knorrig und stämmig von jahrzehntelangem Be-
schneiden, alte Frauen seien, durch Magie für immer erstarrt. 
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Wenn die Olivenfruchtfliegen ihre Eier in die ungeernteten Oli-
ven legten, kam es mir vor, als schwirrten sie um das zerzauste 
wirre Haar der Greisinnen herum.

Aber seit meinem letzten Aufenthalt hier hatte sich das Ge-
lände vollkommen verändert. Das Gestrüpp aus Pampasgras 
und Oleander war verschwunden, die Oliven waren abgeerntet, 
die Bäume gut gepflegt. Wo früher Unkraut gewuchert hatte, sah 
ich jetzt frisch geharkte Erde. Auch die Orangen waren allesamt 
gepflückt worden, bis auf die spät reifenden Navelorangen, die 
dick und rund an den Ästen hingen. Die Avocadobäume waren 
schwer von Früchten, die Feigen säuberlich beschnitten, die Kak-
teen entfernt. Und neben dem Haus leuchteten gelb die Zitronen 
am Baum, glänzend und gesund und nicht faulig und überreif, wie 
ich sie in Erinnerung hatte.

In der Ferne sah ich einen kleinen Traktor, der rückwärts auf  
einen Mandelbaum zufuhr, am Steuer eine Gestalt in einem 
blauen Overall. Der Alte Dreckskerl hatte also wahrhaftig jeman-
den für die Plantage angestellt.

Und das waren noch lange nicht alle Überraschungen, die mich 
erwarteten. In der Zeit, als mein Vater noch malte, hatte er das 
kleine Steinhaus, in dem früher die Olivenpresse stand, als Atelier 
genutzt. Nicht weit entfernt davon befand sich direkt am Rande 
des steilen Abhangs eine cisterna, ein alter Bewässerungstank. An 
besonders heißen Tagen tauchten wir Kinder Arme und Beine 
in das dunkle kühle Wasser, obwohl es darin vor warzigen Krö-
ten wimmelte. Inzwischen war aus der einstigen Zisterne ein In-
finity-Swimmingpool geworden. Der Boden leuchtete azurblau, 
das glasklare Wasser glitzerte in der Sonne. 

Nicht nur, dass es meinem Vater gar nicht ähnlich sah, einen 
Swimmingpool anzulegen – er hatte sich immer verächtlich da-
rüber ereifert, dass so etwas ein Symbol für Mallorcas Abstieg 
vom authentischen Künstlerrefugium zum Massentourismusziel 
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sei: Schau dir diese Idioten an. Wozu braucht man einen Scheißpool, 
wenn man das Meer hat? Sondern auch die Kosten … diese Neue-
rungen mussten Zehntausende Euro gekostet haben. Woher hatte 
er so viel Geld?

Oh, nein. Ich stöhnte innerlich, als mir der Gedanke kam, dass 
er womöglich Geld geheiratet, mit seinem Charme eine reiche 
Witwe bezirzt hatte, um wie die Made im Speck zu leben.

Doch dann fiel mir ein, dass Jess gesagt hatte, Ruensa sei seine 
Haushaltshilfe gewesen. Warum sollte sie putzen, wenn sie reich 
war?

Nun, das würde ich wohl in Kürze erfahren. »Hallo?«, rief ich 
durch die offene Tür. »Hola?«

Stille.
Ich trat ins Haus. Auch hier war alles verändert. Linker Hand 

in der hohen Küche waren die alten Hackblöcke gesäubert und 
aufgehellt worden, die Dielen ausgebessert und abgeschliffen. Die 
Wände – früher bedeckt mit den schrecklichen erotischen Fres-
ken meines Vaters – leuchteten himmelblau, die Decke war ocker-
gelb gestrichen worden – eigentlich eine schräge Farbkombina-
tion, die aber angenehm wirkte. Von dem Deckenbalken, der sich 
durch den ganzen Raum zog, hingen Schnüre mit getrockneten 
Ramallet-Tomaten, der wichtigsten Zutat von Pa amb oli. Der Ge-
samteindruck ließ mich an teure Wohnzeitschriften denken – ein 
mediterranes Traumhaus zum Verkriechen vor der Welt.

»Finn?«, hörte ich jemanden hinter mir sagen.
Ich drehte mich um. Sie war die Treppe heruntergekommen, 

stand jetzt im Flur und lächelte mich erwartungsvoll an  – eine 
zierliche dunkelhaarige Frau Anfang fünfzig. Ich hatte mir be-
reits überlegt, wie ich sie begrüßen sollte, und mich für Hände-
schütteln entschieden, vielleicht mit angedeuteten Wangenküs-
sen. Aber Ruensa umarmte mich herzlich. Erst als sie mich wieder 
losließ, konnte ich sie genauer ansehen.


