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Kapitel 1

Lüneburger Heide, Mai 1914

Der Tag war kühl gewesen, und ein frischer Wind hatte 
Sprühregen über das Land geweht. Jetzt aber war die Wol-
kendecke aufgerissen, und die Abendsonne ließ die roten 
Backsteinmauern von Seydell warm leuchten. Das Innere 
des großen Herrenhauses erstrahlte festlich im Licht der 
unzähligen Kerzen, deren Flammen sich in den Kristall-
prismen des Kronleuchters spiegelten.

Luise lächelte und nippte an ihrem Champagner. Die 
Musik, die Gäste, das Essen und nun sogar das Wetter, 
alles war perfekt für die Verlobung ihrer Tochter. Es gab 
nur zwei Wermutstropfen: Der eine war das Fehlen ihres 
ältesten Sohnes Robert, der andere die Anwesenheit die-
ser Dirne Rebekka Stein, die in ihrem geschlitzten Kleid 
nach der neuesten Tango-Mode nicht einmal versuchte, 
den Schein zu wahren. Doch davon würde Luise sich den 
Abend nicht verderben lassen, sie war viel zu dankbar.

Luise fing Anna-Marias Blick auf, die selig lächelte. 
Wie sehr hatte Luise sich in den vergangenen Jahren ge-
wünscht, ihre Tochter so glücklich zu sehen, doch meis-
tens vergeblich. Sie wusste nicht mehr, wann Anna-Maria 
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das Lächeln verloren hatte. Eines Tages jedoch war ihr 
aufgefallen, dass das Mädchen an der Schwermut litt und 
immer trübsinniger wurde. Luise hatte alles versucht, 
um sie aufzumuntern. Sie war mit Anna-Maria nach Ber-
lin gereist, wo sie Konzerte und Ausstellungen besucht 
und im Kaufhaus Wertheim Kleider und Hüte nach der 
neuesten Mode gekauft hatten. Vergeblich. Luise wollte 
ihre Tochter auch nach Paris schicken, fest davon über-
zeugt, dass diese Stadt jedes Mädchen glücklich machen 
musste. Doch Anna-Maria hatte sich strikt geweigert. In 
ihrer Verzweiflung suchte Luise sogar einen Arzt auf, der 
ihrer Tochter Medikamente verschrieb, doch die hatten 
das Leiden bloß verschlimmert.

Und dann waren sie im vergangenen Sommer zum 
Abendessen bei der Familie Klimmeck gewesen. Lothar 
Klimmeck war Staatsanwaltschaftsrat in Lüneburg, er und 
Ludwig kannten sich von den Treffen des Alldeutschen 
Verbandes. An dem Abend hatte Anna-Maria Klimmecks 
Sohn Enno kennengelernt, der in Jena Jura studierte, und 
seither war sie wie ausgewechselt. Plötzlich konnte sie 
wieder lachen, ihre Wangen schimmerten rosig, und ihre 
Augen glänzten.

Deshalb hatte Luise ihren Mann dazu gedrängt, sofort 
der Verlobung zuzustimmen, obwohl Anna-Maria erst sieb-
zehn war. Mit der Heirat würden die beiden ohnehin war-
ten, bis Enno das Studium beendet hatte.

Luise trat zu ihrer Tochter. »Glücklich?«
»Ich könnte die ganze Welt umarmen!« Anna-Maria 

strahlte Luise an. »Ist Enno nicht wunderbar, ist er nicht 
der beste Mann, den eine Frau sich wünschen kann?«

10
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Luise lächelte. »Das ist er, mein Kind.«
In ihren Augen war Enno Klimmeck ein eher unscheinba-

rer junger Mann, schmal gebaut und mit einem kindlichen 
Gesicht, dem man nicht ansah, dass er bereits zweiund-
zwanzig war. Seine äußere Erscheinung passte zu seinem 
Wesen. Er war ein gutherziger, friedfertiger Bursche, nicht 
so laut und wild wie viele seiner Altersgenossen. Zwar ge-
hörte Enno der schlagenden Studentenverbindung Corps 
Thuringia an, doch Luise hatte den Verdacht, dass er die-
ser vor allem seinem Vater zuliebe beigetreten war. Lothar 
Klimmeck war heute in seiner Hauptmannsuniform er-
schienen, die noch immer perfekt saß. Überhaupt schien 
ihm alles Militärische überaus wichtig zu sein, mehr noch 
als Ludwig, der den Alldeutschen zwar nach dem Mund 
redete, jedoch mehr Lebemann als Militarist war.

Klimmecks Frau Dorothea war das genaue Gegenteil 
ihres Mannes. Üppig, warmherzig, redselig. Für die Warm-
herzigkeit war Luise Dorothea Klimmeck unendlich dank-
bar, denn sie hatte die Eigenschaft offenbar auf ihren Sohn 
übertragen und diesen so zu dem Mann gemacht, der 
Anna-Maria von ihrer Schwermut erlöst hatte.

Außer den Klimmecks hatten Ludwig und Luise ein hal-
bes Dutzend Familien eingeladen, mit denen sie regelmä-
ßigen Umgang pflegten. Darunter auch Kommerzienrat 
von Seggern und seine Frau, deren Tochter im vergange-
nen Jahr einen ostpreußischen Großgrundbesitzer geheira-
tet hatte. Es gab einmal eine Zeit, da hatte Luise gehofft, 
die Bankierstochter würde ihren Sohn Robert heiraten. 
Aber das war, bevor Ludwig seinen Erstgeborenen enterbt 
hatte.

11
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Eben wegen dieses Zerwürfnisses war Robert heute 
nicht anwesend. Vor den Gästen hieß es, dass der junge 
Rittmeister in Berlin unabkömmlich sei. Tatsächlich war 
Robert seit jenem fatalen Sommerabend vor acht Jahren, 
als die Wahrheit über seine Herkunft ans Licht gekommen 
war, kaum ein Dutzend Mal auf Seydell gewesen, und das 
auch nur, weil Luise ihrem Mann mit Scheidung gedroht 
hatte, sollte er es nicht erlauben.

Meistens war Robert zu Weihnachten für ein paar Tage 
in die Lüneburger Heide gereist, außerdem im Februar 
vor zwei Jahren zu Luises vierzigstem Geburtstag sowie 
zur Beerdigung der Hauswirtschafterin Agnes Kirchhoff, 
die im Herbst 1910 mit sechsundsechzig Jahren tot um-
gefallen war. Zuvor war sie immer vergesslicher gewor-
den, doch trotz ihrer jahrelangen Feindschaft hatte Luise 
es nicht übers Herz gebracht, der altgedienten Angestell-
ten zu kündigen. Seit ihrem Tod stand das ehemalige Stu-
benmädchen Anni Mälzer dem Hausstand vor, das jetzt zu 
Luise trat.

»Es ist alles gerichtet, gnädige Frau, wir können jeder-
zeit mit dem Auftragen der Speisen beginnen.«

»Danke, Anni.« Obwohl ihr als Hauswirtschafterin die 
Anrede Fräulein Mälzer zustand, nannte Luise die Frau, 
die genauso alt war wie sie selbst, noch immer beim Vor-
namen. Anni selbst hatte darauf bestanden.

Gerade wollte Luise die Gäste ins Speisezimmer bitten, 
wo das Diner eingenommen werden sollte, als die Türglo-
cke einen weiteren Gast ankündigte.

Einer der Diener, die sie für den Abend gemietet hat-
ten, eilte in die Eingangshalle. Wenig später drehten sich 

12
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alle Gäste zur Tür des Salons um, wo der Neuankömmling 
stand. Luise entfuhr ein leiser Schrei. Anna-Maria eilte 
ihrem Bruder entgegen.

»Du hast es geschafft, Robert. Wie wunderbar!«
»Ich habe es dir doch versprochen, Näschen.« Er hob sie 

hoch und wirbelte sie herum. »Glaubst du, ich lasse mir 
die Verlobung meiner Schwester entgehen?«

Luise warf einen hastigen Blick zu Ludwig, der mit er-
starrter Miene neben Rebekka Stein stand. Zum Glück 
schenkte ihm niemand Beachtung.

»Ich nehme an, das ist der Herr Rittmeister, der Erbe 
von Seydell«, sagte Lothar Klimmeck und streckte die 
Hand aus. »Hocherfreut. Klimmeck, Hauptmann der Re
serve.« Er drehte sich um. »Bringt dem Mann ein Glas 
Champagner!«

Nun setzte das Gemurmel wieder ein. Robert wurde be-
grüßt und mit Fragen über die Lage in Berlin bestürmt. Ob 
die Gerüchte stimmten, dass es bald Krieg geben werde, 
ob es ihn an die Front dränge, ob man es den Franzosen 
wieder zeigen werde. 

Robert wehrte alle Fragen mit einem Lächeln ab. »Heute 
geht es nicht um mich und auch nicht um das Reich, son-
dern einzig und allein um meine Schwester und ihren Zu-
künftigen«, verkündete er.

Luise wartete, bis der Trubel sich ein wenig gelegt hatte 
und Robert sich zu ihr gesellte. »Hallo, Mutter.« Er küsste 
sie auf die Wange.

»Mein Junge.« An jenem schrecklichen Tag vor acht Jah-
ren, als sie ihm eröffnet hatte, wer sein leiblicher Vater war, 
hatte Luise befürchtet, dass er nie wieder ein Wort mit ihr 

13
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reden würde. Tatsächlich war es schwierig gewesen, sein 
Vertrauen zurückzugewinnen. Umso erleichterter war sie, 
dass er ihr offensichtlich vergeben hatte.

»Näschen sieht glücklich aus.«
»Du sollst sie nicht so nennen, Robert. Sie ist kein Kind 

mehr.«
»Erinnerst du dich noch an die Zeit, als sie so neugierig 

war, dass sie überall ihr Näschen reingesteckt hat?« 
Luise seufzte.
Robert blickte sich suchend um. »Wo steckt mein klei-

ner Bruder?«
Luise zuckte mit den Schultern. »Eben war er noch 

hier.«
Robert presste die Lippen zusammen. »Er hat sich mei-

netwegen verdrückt.«
»Unsinn«, widersprach Luise, obwohl sie den gleichen 

Verdacht hatte. 
Bruno kam nach seinem Vater. Er war egoistisch, durch-

trieben und missgünstig, und er hasste seinen großen Bru-
der. Es war fast wie damals bei seinem Vater und seinem 
Onkel. Bruno und Robert waren ebenso Feuer und Wasser, 
wie Ludwig und Alexander es gewesen waren. Als würde 
das Schicksal sich wiederholen.

Ein Klirren riss Luise aus ihren Gedanken. Enno Klim-
meck stand in der Mitte des Salons und klopfte mit einem 
Silberlöffel an sein Champagnerglas. Die Gespräche ver-
stummten, alle sahen ihn erwartungsvoll an. Er winkte 
Anna-Maria, die zögernd neben ihn trat. In ihrem elegan-
ten engen Kleid mit Schleppe sah sie wunderschön aus, 
wie Luise voller Stolz feststellte.

14
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»Verehrte Gäste«, begann Enno, »vor Ihnen steht ein 
sehr glücklicher Mann. Vor fast genau einem Jahr habe 
ich Anna-Maria zum ersten Mal gesehen und mich auf 
der Stelle unsterblich in sie verliebt. Zu meinem großen 
Erstaunen erwidert sie meine Gefühle.«

Einige der Umstehenden lachten leise. 
»Vor sechs Wochen habe ich es nicht länger ausgehalten 

und um ihre Hand angehalten, und heute steht sie hier 
neben mir als meine Braut.«

Applaus brandete auf, Enno hob die Hand und sah sei-
ner Verlobten in die Augen. »Als dein Ehemann möchte ich 
dir die Welt zu Füßen legen, meine liebe Anna-Maria, doch 
heute Abend ist mein Geschenk bescheidener. Sicherlich 
erinnerst du dich, dass alles mit einem kleinen Vogel be-
gann.« 

Luise bemerkte, wie ihre Tochter errötete.
»Diese bezaubernde junge Dame hier stieß in unserem 

Haus versehentlich an einen Beistelltisch, als wir einander 
vorgestellt wurden, und ein kleiner Vogel aus Porzellan fiel 
herunter. Ich konnte ihn rechtzeitig auffangen, bevor er 
auf dem Boden zerbrach. Liebste Anna-Maria, das hier ist 
der Vogel, der unser Glück begründet hat.« Er stellte das 
Glas ab und zog eine kleine Porzellanfigur aus seiner Wes-
tentasche. »Dieses Geschöpf ist wunderschön, wenn auch 
nicht annähernd so schön wie du, Liebste, und ich werde 
dich ebenso hüten und beschützen, dich auffangen, wenn 
du fällst, das verspreche ich dir.«

Er drückte ihr die Figur in die Hand, schloss ihre Finger 
darum und küsste sie sanft.

Wieder applaudierten die Gäste.

15
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»Schön gesagt, mein Junge«, sagte Dorothea Klimmeck 
mit einem Seufzer und tupfte sich die Augen mit einem 
Taschentuch ab.

Ludwig räusperte sich. »Dann sollten wir jetzt zum 
Essen schreiten. Wenn Sie mir bitte folgen wollen!«

Auf dem Weg ins Speisezimmer kamen Anna-Maria und 
Enno an Luise und Robert vorbei.

»Ich hoffe, Sie haben nicht vor, meine Schwester wie 
einen Vogel in den Käfig zu sperren«, neckte Robert sei-
nen zukünftigen Schwager.

»Um Himmels willen, nein«, erwiderte Enno erschro-
cken. »Das würde ich niemals tun.«

»Dann ist es ja gut.«
»Hör nicht auf ihn, Enno.« Anna-Maria blitzte ihren 

Bruder ärgerlich an und zog ihren Verlobten weg.
»Robert«, schalt Luise ihren Sohn, als die beiden außer 

Hörweite waren, »musst du den jungen Mann so verschre-
cken?«

Sie wollte noch etwas hinzufügen, doch in dem Augen-
blick bemerkte sie Bruno, der aus dem Dienstbotentrakt 
in die Eingangshalle schlüpfte. Etwas an der Art, wie er 
sein Jackett richtete, beunruhigte sie. Hastig wandte sie 
sich wieder Robert zu und hakte sich bei ihm unter, bevor 
sie gemeinsam das Speisezimmer betraten. Heute war ein 
glücklicher Tag, und den würde sie sich von nichts und 
niemandem verderben lassen.

Martha Horitza stand mit zitternden Knien neben der 
Hintertür im Hof und atmete tief ein und aus. Langsam 
flaute die Übelkeit ab. Sie lehnte sich gegen die Haus-

16
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wand. Diesen Abend hatte sie sich wahrhaft anders vorge-
stellt. Dabei hatte alles so wunderbar begonnen. Kurz vor 
Ankunft der Gäste hatte Martha erst der Herrin und dann 
der Tochter beim Ankleiden und Frisieren geholfen. Ob-
wohl die Kleider für die vornehmen Damen längst nicht 
mehr so schwierig anzuziehen waren wie zu der Zeit, als 
sie angefangen hatte, auf dem Gestüt zu arbeiten, gab es 
noch immer genug für sie zu tun. Vor allem im Frisieren 
war Martha eine wahre Meisterin, und die gnädige Frau 
wusste das zu schätzen. Luise war bester Laune gewe-
sen und hatte fröhlich mit Martha geplaudert. Die beiden 
waren trotz ihrer ungleichen Stellung so etwas wie Freun-
dinnen. Mehr noch, sie waren sogar heimliche Schwäge-
rinnen, Martha war mit Luises unehelichem Halbbruder 
Georg verheiratet. Das jedoch wussten nur Martha, Georg 
und die Herrschaften. 

Martha hatte sich von Herzen über den heutigen Tag 
gefreut, sie wünschte Anna-Maria alles Glück der Welt. 
Dennoch verspürte sie auch einen schmerzhaften Stich in 
der Brust, wann immer sie daran dachte, dass auf Seydell 
bereits die nächste Generation heiratete und bestimmt 
auch bald Nachkommen in die Welt setzen würde, wäh-
rend sie selbst niemals ein eigenes Kind in den Armen wie-
gen würde.

Vierzig Jahre war sie nun alt und würde mit Sicherheit 
nicht mehr schwanger werden. Anfangs hatte sie jeden 
Monat um die Regel gebetet, hatte Angst davor gehabt, 
ein Kind zu empfangen, das sein würde wie Cäcilie. Doch 
dann waren die Jahre gekommen, in denen es ihr egal 
gewesen wäre und sie sich nichts mehr gewünscht hatte 
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als ein Baby. Hauptsache, Georgs Augen hätten nicht mehr 
diesen kummervollen Ausdruck, der sogar in den glück-
lichsten Stunden nicht ganz verschwand.

Er hatte sich damit abgefunden, dass er nicht Vater wer-
den würde und das kleine Haus in Birkmoor vergeblich 
ausgebaut hatte, um Platz für eine Familie zu schaffen. 
Und er liebte Martha nicht weniger, weil sie kinderlos 
waren. Dennoch war seine Trauer mit Händen zu greifen. 
Als uneheliches Kind war er in einem Heim aufgewachsen, 
in dem Strenge und Lieblosigkeit geherrscht hatten. Er 
wollte es gern besser machen, wollte einem Kind ein ech-
tes Zuhause und die Liebe eines Vaters schenken.

Nachdem die Herrschaften nach unten in den Salon ge-
gangen waren, hatte Martha sich darangemacht, Luises 
Zimmer aufzuräumen, ihre Arbeit jedoch unterbrochen, 
um vom Fenster aus zuzusehen, wie die Kutschen vorfuh-
ren und die Gäste das Haus betraten. Kurz nachdem alle 
eingetroffen waren, kam ein Reiter die Lindenallee herauf-
gesprengt, und Marthas Herz machte einen Satz. Es war 
Robert. Bestimmt hatte Anna-Maria das eingefädelt, sie 
liebte ihren Bruder abgöttisch, er war der Einzige, in des-
sen Gegenwart sie unbeschwert war und lachen konnte. 
Zumindest war es lange Jahre so gewesen. Bis Enno Klim-
meck aufgetaucht war.

Martha hatte ein Stoßgebet zum Himmel geschickt, 
dass der Hausherr keine Szene machen würde, und sich 
abgewandt, um den Schmuck ihrer Herrin wegzuräumen. 
Luise trug heute Abend lediglich das Medaillon mit dem 
Foto ihrer Mutter, an dem sie sehr hing. Martha verstaute 
die übrigen Stücke in der Schatulle, die Robert seiner 
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Mutter zum vierzigsten Geburtstag geschenkt hatte. Sie 
war wunderschön, aus dunklem Holz gefertigt und mit 
Intarsien in Form von silbernen Schwänen verziert. 

Als Martha mit dem Aufräumen fertig war, ging sie über 
die Dienstbotentreppe nach unten. In der Schuhkam-
mer stand noch ein Paar schlammige Reitstiefel, die Lu-
ise am Morgen bei ihrem Ausritt getragen hatte. Als Mar-
tha auf dem Treppenabsatz ankam, hörte sie Tuscheln und 
Kichern.

Bestimmt die Stubenmädchen. Hatten die etwa nichts 
zu tun? Martha machte sich bereit, die beiden zurechtzu-
weisen und an die Arbeit zu schicken, als sie eine Männer-
stimme vernahm.

»Du machst mich noch verrückt, weißt du das?« 
Martha erstarrte. Das war der junge Herr.
Jetzt schrie das Mädchen auf. »Au, du tust mir weh, 

Bruno.«
Großer Gott, es war Gerti, die Neue. Die arme Kleine, 

Martha musste eingreifen, Bruno in seine Schranken wei-
sen. Aber sie fürchtete sich vor ihm. Er war erst fünfzehn, 
ein Jahr jünger noch als Gerti, doch er war groß und kräftig. 
Und er war wie sein Vater.

Während Martha noch fieberhaft überlegte, was sie tun 
sollte, sprachen die beiden wieder.

»Ist es so besser?«, fragte Bruno mit rauer Stimme.
»Viel besser.«
Gütiger Himmel! Martha fasste sich ein Herz und 

spähte um die Ecke in den Korridor.
Gerti stand mit dem Rücken zur Wand, Bruno vor ihr. Er 

hatte ihr die Bluse aufgeknöpft und seine Hand hineinge-
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steckt. Gerti blinzelte ihn keck an und schien zu genießen, 
was er mit ihr tat.

Martha wurde übel. Eine Erinnerung blitzte in ihr auf, 
die sie in die hinterste Ecke ihres Gedächtnisses verbannt 
hatte. Sie wollte wegrennen, doch ihre Beine versagten ihr 
den Dienst.

Jetzt schob Bruno dem Mädchen den Rock hoch. Gerti 
wehrte sich nicht, im Gegenteil, sie griff nach seiner Hose 
und öffnete den Gürtel.

»Warte«, raunte Bruno. »Lass uns von hier verschwin-
den, bevor wir erwischt werden.«

»Die Schuhkammer ist leer«, flüsterte Gerti.
Ohne sich voneinander zu lösen, bewegten sie sich auf 

den Raum zu, der ein Stück weiter den Korridor hinunter 
lag. Das Letzte, was Martha sah, bevor die Tür hinter den 
beiden zufiel, war Gertis Hand, die in Brunos Hosenschlitz 
verschwand.

Der Anblick war wie ein Faustschlag in die Magengrube. 
Martha schaffte es gerade noch, die Hintertür zu errei-
chen. In hohem Bogen erbrach sie sich auf das Kopfstein-
pflaster des Hofs, wieder und wieder, bis nur noch Galle 
kam.

Navarra, am selben Abend, Mai 1914

Die Nacht war lau und vom Geruch nach frisch gemähtem 
Gras erfüllt, unter den sich der Duft der Rosen mischte, 
die Isabella vor vielen Jahren entlang der Einfahrt ge-
pflanzt hatte. Der Himmel war mit Milliarden von Ster-
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nen übersäht, funkelnd wie Strasssteine an einem Braut-
schleier.

Doch Alexander von Seydell konnte sich nicht an ihrer 
Schönheit erfreuen. Es musste bald Mitternacht sein, 
und seine Tochter war noch nicht zu Hause. Obwohl er 
ihr verboten hatte, das Gestüt zu verlassen, hatte sie sich 
heimlich davongeschlichen, wie so oft in letzter Zeit. Aber 
nicht, um auszureiten. Dafür hätte er Verständnis gehabt, 
das würde er ihr auch nicht verbieten. Ganz im Gegenteil. 
Früher waren sie häufig gemeinsam in die Berge geritten. 
Es waren schöne, unbeschwerte Stunden gewesen, eigent-
lich die einzigen, in denen er seiner Tochter nahe gewe-
sen war, denn er tat sich schwer damit, Cristina Vater und 
Mutter zugleich zu sein. Viel zu oft hatte er sich in den 
vergangenen Jahren im Stall verkrochen oder Arbeit auf 
den Koppeln vorgeschützt und es seinem Gesinde über-
lassen, sich um seine Tochter zu kümmern.

Flora, die alte Köchin, hatte sich sehr um das Mädchen 
bemüht. Aber auch ihr war Cristina schon vor langer Zeit 
entglitten. Alexander wusste, dass er seiner Tochter nicht 
so viel hätte durchgehen lassen dürfen. Doch wie hätte 
er streng gegenüber einem Kind sein können, das so früh 
seine Mutter verloren hatte? 

Nun hatte sich vor einigen Wochen auch noch der Haus-
lehrer, den Alexander für seine Tochter eingestellt hatte, in 
den Ruhestand verabschiedet. Einen Ersatz hatte er noch 
nicht gefunden. Im Frühjahr gab es immer viel auf dem 
Gestüt zu tun, sodass Alexander das Problem vertagt hatte. 
Seit der Lehrer fort war, ließ sich Cristina noch weniger 
bändigen. Mehrmals in der Woche schlich sie schon früh 

21

142_49140_Martaler_ErbenSeydell2.indd   21142_49140_Martaler_ErbenSeydell2.indd   21 05.11.20   13:3505.11.20   13:35



aus dem Haus, sattelte ihre Stute und blieb den ganzen Tag 
verschwunden. Anfangs hatte Alexander noch angenom-
men, dass sie lange Ausritte unternahm, und lediglich da-
rauf bestanden, dass sie auf sich achtgab und vor Einbruch 
der Dunkelheit zurückkehrte. Doch dann hatte einer der 
Knechte ihn darauf hingewiesen, dass Cristina nicht einen 
der Wege in die Berge, sondern die Straße hinunter ins Tal 
nahm. Also war Alexander ihr eines Morgens gefolgt und 
hatte herausgefunden, dass sie nach Urroz ritt, einem Ort, 
der etwa auf halber Strecke zwischen Los Pinos und Pamp-
lona lag, wo sie sich mit einem jungen Mann traf.

Der Bursche hieß Felipe de Olivarez, war der Sohn eines 
Milchbauern und nach allem, was Alexander über ihn in 
Erfahrung gebracht hatte, ein anständiger Bursche. Ein 
wenig sehr temperamentvoll vielleicht, ein wenig zu radi
kal in seinem Kampf für die Rechte der Arbeiter, aber kein 
schlechter Mensch. Doch Cristina war erst vierzehn, viel 
zu jung für die Liebe und erst recht für einen Kerl, der be-
reits achtzehn war. Mal ganz abgesehen davon, dass eine 
Frau sich nicht einfach ohne Begleitung mit einem Mann 
treffen durfte, wenn sie ihren Ruf nicht aufs Spiel setzen 
wollte. Und Cristina würde noch ganz anderen Männern 
begegnen, sobald die Zeit gekommen war, Männern von 
ihrem Stand, gebildet und mit dem nötigen Vermögen, um 
ihr das Leben zu ermöglichen, das sie gewohnt war.

An jenem Abend hatte Alexander lange mit Cristina ge-
sprochen und ihr erklärt, warum er sich Sorgen machte und 
ihr verbieten musste, Felipe weiterhin zu treffen, warum 
er darauf bestehen musste, dass sie Los Pinos nur noch in 
Begleitung verließ. Sie hatte zunächst heftig protestiert, 
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dann aber eingelenkt und zu allem, was er sagte, brav 
genickt, und das hatte ihn in falsche Sicherheit gewiegt.

Alexander horchte auf, als Hufschlag ertönte. Endlich. 
Im nächsten Augenblick sah er Cristina auf ihrer Stute. Als 
sie durch das Tor trabte, stellte er sich ihr in den Weg und 
griff nach den Zügeln.

Cristina schrie auf. »Du hast mich erschreckt, Vater.«
»Du mich auch. Wir hatten ausgemacht, dass du nicht 

allein ausreitest.«
»Ich bin kein kleines Kind mehr.«
»In der Tat. Du bist eine unverheiratete junge Frau und 

solltest auf deinen Ruf achten. Absteigen!«
Cristina rutschte aus dem Sattel. »Das ist albern, Vater. 

Weder eine Bäuerin noch eine Arbeiterfrau geht in männ-
licher Begleitung aus. Niemand verurteilt sie dafür. Wie 
auch? Sie müssen Geld verdienen und sich zudem noch 
um den Haushalt und die Familie kümmern.«

»Du bist aber keine Bäuerin. Und du musst auch keine 
Familie ernähren. Oder willst du bei Flora in die Lehre 
gehen, so wie Belen?« Alexander schob die Stute zur Seite, 
um seiner Tochter in die Augen zu sehen. »Du kannst 
gleich morgen in der Küche anfangen. Deine Mutter war 
sich auch nie zu schade, mit anzupacken, wenn Not am 
Mann war.«

»Meine Mutter, die Heilige.« Cristina verschränkte die 
Arme. »Ich kann es nicht mehr hören.« Sie lief trotzig ein 
paar Schritte von ihm weg, drehte sich dann um. »Mutter 
ist tot, hörst du? Tot! Tot! Jetzt hast du nur noch mich, die 
dumme, faule, ungehorsame Tochter.«

Alexander schluckte hart. »Ich bin sehr froh, dass ich 
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dich habe, Cristina. Genau deshalb möchte ich dich be-
schützen. Du weißt so wenig von der Welt.«

»Ich weiß mehr, als du denkst. Ich weiß, dass die Welt 
ungerecht ist, dass einige wenige alles besitzen, obwohl sie 
nie etwas dafür getan haben, und dass andere sich kaputt
rackern und es dennoch nicht zum Leben reicht. Und 
du …« Sie zeigte mit dem Finger auf ihn. »Du bist einer 
von denen, die auf Kosten der Armen in verschwenderi-
schem Prunk leben, einer von diesen Schmarotzern, die 
das Land aussaugen, bis nichts mehr da ist als unfrucht-
bare, vertrocknete Ödnis.«

»Du hältst mich für einen Ausbeuter?«, fragte Alexander 
fassungslos. »Du weißt, dass ich genauso hart schufte wie 
jeder Knecht auf Los Pinos, dass ich mir für keine Arbeit 
zu schade bin, dass ich abends oft der Letzte im Stall bin 
und morgens der Erste. Du kannst mir vieles vorwerfen, 
Cristina, meinetwegen auch, dass ich ein schlechter Vater 
bin. Aber das nicht.«

»Trotzdem ist es nicht gerecht.«
»Redet er dir das ein?«
»Er hat einen Namen. Er heißt Felipe. Und er muss 

es mir nicht einreden, ich sehe es überall. Wusstest du, 
dass Belen nicht einmal ihren eigenen Namen schreiben 
kann? Sie hat von klein auf zu Hause geholfen und nie eine 
Schule von innen gesehen.«

»Belen ist Analphabetin?« Alexander vergaß für einen 
Augenblick seine Wut auf Cristina.

»Flora hat es gut vor dir verborgen, nicht wahr? Sie wollte 
ihrer Großnichte etwas Gutes tun, aber sie hatte Angst, 
dass du sie nicht einstellst, wenn du davon erfährst.«
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»Das wusste ich nicht.«
»Natürlich nicht. Für dich gibt es nur deine Pferde, 

Vater. Etwas anderes willst du nicht sehen. Da draußen 
leben Tausende wie Belen, die Hälfte der spanischen 
Bevölkerung kann nicht lesen und schreiben.«

»Und das wirfst du mir vor?«
»Männern wie dir, die Reichtum anhäufen, während 

andere nicht genug haben, um ihre Familie zu ernähren, 
selbst wenn sie noch so hart arbeiten. Für diese Menschen 
kämpft Felipe. Niemand soll etwas besitzen, alles soll allen 
gehören.«

»Dann will dein Felipe uns also Los Pinos wegnehmen.«
Cristina stemmte die Hände in die Hüften. »Du willst 

es nicht verstehen, Vater.«
»Ich verstehe sehr wohl. Geh auf dein Zimmer, sofort. 

Wir sprechen morgen darüber.«
Cristina rührte sich nicht von der Stelle.
»Auf dein Zimmer«, wiederholte Alexander. Er war ver-

ärgert, aber vor allem war er müde. Und schockiert über 
das, was seine Tochter zu ihm gesagt hatte, über das, was 
sie über ihn dachte.

»Du kannst mich auf mein Zimmer schicken, du kannst 
mich einsperren«, verkündete Cristina. »Es wird nichts 
daran ändern, was ich denke.« Sie wandte sich ab und 
stapfte auf das Haus zu.

Das werden wir ja sehen, dachte Alexander und führte 
die Stute in den Stall.
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Lüneburger Heide, am selben Abend, Mai 1914

Es war spät, als Luise endlich ihr Nachthemd überstreifte. 
Sie hatte Martha, die sich anscheinend den Magen ver-
dorben hatte, nach Hause geschickt und sich allein umge-
kleidet. Der Abend war ein voller Erfolg gewesen, selbst 
Bruno und Robert waren nicht aneinandergeraten, ganz im 
Gegenteil, Bruno hatte sogar mit seinem älteren Bruder 
gescherzt. Vielleicht bestand ja doch noch Hoffnung, dass 
die beiden sich zusammenraufen würden.

Gerade als Luise ins Bett gehen wollte, wurde die Tür 
aufgestoßen, und Ludwig marschierte ins Zimmer. 

»Das hast du ja wirklich schlau eingefädelt, meine 
Liebe«, bemerkte er sarkastisch.

Natürlich. Wie hatte sie so dumm sein können anzuneh-
men, er würde die Sache auf sich beruhen lassen.

»Wenn du Robert meinst, damit habe ich nichts zu tun.« 
Luise trat vorsichtshalber ein paar Schritte zurück. Ludwig 
hatte reichlich dem Alkohol zugesprochen, das machte ihn 
unberechenbar.

»Blödsinn.« Er knallte die Tür zu. Immerhin schien 
auch er nicht zu wollen, dass jeder im Haus ihren Streit 
mitbekam.

»Ich war genauso überrascht wie du«, erklärte Luise so 
ruhig wie möglich. »Deine Tochter hat ihn eingeladen. Du 
weißt, wie sehr sie an ihm hängt.«

»Die dumme Pute. Wenn sie wüsste …«
»Fang nicht damit an, Ludwig.«
»Warum nicht? Ist es dir etwa unangenehm? Vielleicht 
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haben wir noch viel zu wenig darüber geredet. Vielleicht 
kenne ich noch immer nicht die ganze Wahrheit. Vielleicht 
ist Anna-Maria ebenso ein Bastard wie Robert.«

»Das ist blanker Unsinn, Ludwig. Als sie geboren wurde, 
war Alexander schon Jahre fort.«

»Ach, glaubst du wirklich, ich weiß nicht, dass mein ver-
kommener Bruder nicht der Einzige war, mit dem du ins 
Bett gestiegen bist? Hältst du mich für so dämlich?«

Luise erschrak. »Anna-Maria ist dein Kind, Ludwig. Und 
Bruno ist es auch.«

»Ich habe lediglich dein Wort dafür. Das Wort einer 
Hure.«

»Rede nicht so mit mir, Ludwig! Ich jedenfalls habe 
immerhin noch so viel Anstand, meine Liebschaften nicht 
zu Familienfeiern einzuladen.« Das stimmte nicht, wie 
Luise im selben Moment einfiel. Auf dem folgenschwe-
ren Sommerfest vor acht Jahren war ihr damaliger Gelieb-
ter Rittmeister Leopold von Arnim unter den Gästen ge-
wesen. Doch niemand hatte etwas von der Affäre gewusst 
oder auch nur geahnt, während Ludwigs Techtelmechtel 
mit Rebekka Stein ein offenes Geheimnis war. »Du jedoch 
hast keinerlei Hemmungen, dieses Flittchen zur Verlo-
bung deiner Tochter mitzubringen.«

»Rebekka ist kein Flittchen. Sie ist eine seriöse Schau-
spielerin.«

Luise lachte bitter. »Ich kann nicht glauben, dass wir 
dieses Gespräch führen.«

Ludwig baute sich vor ihr auf. Seine nächsten Worte 
waren in eine Alkoholwolke gehüllt. »Wage ja nicht, Re-
bekka zu beleidigen, hörst du? Sie ist eine anständige 
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junge Frau, die sich ihren Lebensunterhalt mit harter 
Arbeit verdient.«

Luise presste die Lippen zusammen. Ludwig schien 
es wirklich ernst zu sein. Er hatte die Schauspielerin vor 
einigen Monaten bei einer seiner zahlreichen Berlinreisen 
kennengelernt. Wo und wie genau, wusste Luise nicht. 
Rebekka Stein hatte in einer Reihe von Filmen mitge-
wirkt, hatte junge Frauen in Not gespielt, die um ihr Glück 
kämpften und dabei in allerlei absurde Situationen gerie-
ten. Bisher hatte Luise sich nicht an Ludwigs Affäre mit 
ihr gestört, sie war der Frau sogar dankbar gewesen, weil 
sie ihren Mann bei Laune hielt. Doch offenbar machte 
Ludwig sich mehr aus ihr, als Luise geahnt hatte.

»Was sagen denn deine Freunde von den Alldeutschen 
zu deiner Liaison?«, fragte sie mit schneidender Stimme. 
»Einer der Ihren steigt ins Bett mit einer Jüdin, wie kann 
das angehen? Sind nicht für euch die Juden schuld am ge-
samten Elend dieser Welt?«

»Pass auf, was du sagst, Luise!« Ludwig packte sie an 
den Armen und schüttelte sie.

»Schon gut.« Sie machte sich los, erschrocken über sei-
nen Ausbruch.

»Nichts ist gut«, fuhr er sie an. »Ich lasse mir deine Un-
verschämtheiten nicht länger bieten. Morgen früh begleite 
ich Rebekka nach Berlin zurück. Und du sorgst dafür, dass 
dein Bastard dieses Haus ebenfalls verlässt.«

»Ludwig, bitte.«
»Ich habe eine arme Pfarrerstocher geheiratet, ohne dass 

mich irgendwer daran gehindert hätte. Niemand hat mich 
deswegen geschnitten oder nicht mehr mit dem gebüh
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renden Respekt behandelt. Ich bin Ludwig von Seydell, 
ein Mann von Stand, ein angesehener Gestütsbesitzer, ich 
verkehre in den besten Kreisen. Warum sollte ich mich 
nicht von der armen Pfarrerstochter wieder scheiden las-
sen, wenn sie mir nicht mehr gefällt? Gründe hat sie mir 
jedenfalls genug geliefert. Ich könnte sogar deren Namen 
aufzählen.«

Luise fuhr der Schreck in alle Glieder. »Ludwig, das 
kannst du nicht machen!«

»Ach nein? Warum denn nicht?« Er wandte sich ab und 
schlenderte zur Tür. Die Klinke in der Hand drehte er sich 
noch einmal um. »Sieh dich vor, Luise. Sonst stoße ich 
dich in die Gosse zurück, aus der du gekrochen bist.«

Navarra, in derselben Nacht, Mai 1914

Cristina blickte sich im Zimmer um. Sie wollte nur das 
Nötigste mitnehmen, der Weg war lang, außerdem würde 
sie nicht viel brauchen. Sie wollte nicht mehr besitzen 
als die Menschen, mit denen sie von nun an zusammen
leben würde. Nach einigem Zögern nahm sie die Schatulle 
vom Frisiertisch, in der sie einige Erinnerungsstücke an 
ihre Mutter aufbewahrte. Eine Brosche, die Isabella bei 
ihrer Hochzeit getragen hatte, eine verblichene Fotografie, 
die sie im Sattel zeigte, und eine Postkarte, die sie Cris-
tina aus San Sebastian geschickt hatte, als sie Alexander 
zu einer Hengstschau begleitet hatte. Cristina erinnerte 
sich, wie der Knecht Eduardo ihr stockend den Text vorge-
lesen und wie viel Mühe er gehabt hatte, die Buchstaben 
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zu entziffern. Und wie sehr Cristina ihn dafür bewundert 
hatte, dass er aus diesen sinnlosen Zeichen richtige Wörter 
zaubern konnte.

Sie trat ans Fenster, doch es war zu dunkel, um viel von 
den Stallungen und Koppeln zu erkennen. Sie würde Los 
Pinos vermissen, vor allem die Pferde. Auch wenn sie es 
ihrem Vater gegenüber ungern zugab, sie liebte diese wun-
derbaren Tiere ebenso wie er. Vor allem ihre Stute Gitana. 
Doch wie alle anderen auch musste sie Opfer bringen für 
die große Sache. Sie konnte Gitana nicht mitnehmen, sich 
nicht einmal von ihr verabschieden, das wäre zu riskant. 
Ihr Vater bemerkte vielleicht nicht, wenn sich seine ein-
zige Tochter heimlich fortschlich, aber wenn in den Ställen 
etwas vor sich ging, schien er das zu spüren.

Cristina unterdrückte ein Seufzen. Sie würde auch ihn 
vermissen, keine Frage. Warum musste er nur so stur sein! 
Ausgerechnet er sollte es besser wissen. Hatte er nicht am 
eigenen Leib erfahren, wie ungerecht es war, wenn die 
einen alles besaßen und die anderen nichts?

Ihr Vater hatte ihr nie viel von seinem früheren Leben 
erzählt, von seiner Kindheit in Deutschland, von dem 
Gestüt in der Heide, wo er aufgewachsen war. Er schien 
auch nichts aus jener Zeit zu besitzen, bis auf eine 
Taschenuhr, die er ständig bei sich trug. Als Cristina eines 
Tages all ihren Mut zusammengenommen und ihn gefragt 
hatte, warum er Deutschland verlassen habe, hatte er er-
klärt, er habe keine Wahl gehabt, weil sein älterer Bruder 
das Gestüt geerbt und er mit leeren Händen dagestanden 
habe. War das nicht ein himmelschreiendes Unrecht? Ihr 
Vater hatte alles verloren, bloß weil er vier Jahre zu spät 
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zur Welt gekommen war. Wie konnte er sich da so sehr an 
seinen Besitz klammern?

Nicht, dass er seine Leute ausbeuten würde, das tat ihr 
Vater nicht. Er war bei seinem Gesinde beliebt wie kein an-
derer Don im ganzen Umkreis, und es war richtig, dass er 
immer selbst mit anpackte. Dennoch bestimmte er allein, 
was auf Los Pinos geschah, und er konnte seine Bedienste-
ten jederzeit auf die Straße setzen, wenn ihm danach war.

Doch das würde sich bald ändern. Immer mehr Arbeiter 
wehrten sich gegen ihre Ausbeutung, in der Stadt und auf 
dem Land. Und ab sofort würde Cristina eine von ihnen 
sein. Felipe würde ihr eine Anstellung in einer Fabrik in 
Pamplona besorgen, und dann würde sie Seite an Seite mit 
ihren Brüdern und Schwestern für Gerechtigkeit kämpfen.

Cristina spähte erneut nach draußen. Alles war dunkel 
und still, es musste weit nach Mitternacht sein. Vorsich-
tig öffnete sie einen Fensterflügel. Sie wagte nicht, durchs 
Haus zu schleichen, die alten Dielen knarrten zu laut. Also 
musste sie springen. Sie hob die kleine Reisetasche hoch 
und stellte sie auf das Sims. Die Tasche gehörte einst ihrer 
Mutter, hatte die Form einer Arzttasche und bestand aus 
einem festen, mit einem Muster aus Schienen und Eisen-
bahnen bestickten Stoff, der schon ein wenig abgewetzt 
war.

Nachdem Cristina sich versichert hatte, dass niemand 
unter dem Fenster stand, ließ sie die Tasche fallen. Mit 
einem dumpfen Laut landete sie auf dem Boden. Cristina 
lauschte, doch im Haus blieb alles still.

Vorsichtig kletterte sie auf die Fensterbank und setzte 
sich. Es gab weder einen Baum in der Nähe noch Efeu, 
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das an der Mauer emporgerankt wäre. Immerhin wuchs das 
Gras auf dieser Seite bis an die Hauswand. Cristina zählte 
bis drei, dann drückte sie sich ab. Der Aufprall war hart, 
sie knickte um, stürzte. Rasch stand sie auf und klopfte 
ihr Kleid ab. Im gleichen Augenblick schalt sie sich eine 
Närrin. Das Kleid einer Arbeiterin war nicht makellos sau-
ber. Es war allerdings auch nicht von so feinem Stoff und 
Schnitt wie das ihre. Cristina hatte ihr einfachstes Kleid 
angezogen, dennoch war es noch immer viel eleganter als 
alles, was eine Arbeiterin sich leisten konnte.

Cristina nahm die Tasche, bog um die Hausecke und 
lief die Einfahrt entlang bis zum großen Tor. Es war nicht 
verschlossen, nur verriegelt. Sie schob den Riegel zur Seite 
und schlüpfte hinaus. Erst als sie das Tor wieder hinter 
sich zugezogen hatte, wagte sie einen Blick durch die Git-
terstäbe zurück zum Haus. 

Im Zimmer ihres Vaters brannte Licht. Cristinas Herz 
krampfte sich zusammen. Sie wollte ihm nicht wehtun, 
aber sie hatte keine Wahl. Vielleicht würde er es eines 
Tages verstehen, vielleicht würden sie sich eines Tages 
wiedersehen, und er würde sie in den Arm nehmen so wie 
früher, als sie noch ein kleines Mädchen gewesen war, und 
sie ganz fest halten.

»Ich bin stolz auf dich, mein Engel«, würde er sagen, 
genau wie damals.

»Und ich bin stolz auf dich«, würde sie antworten.

Alexander hatte unruhig geschlafen. Die halbe Nacht 
hatte er im Schein einer Petroleumlampe dagesessen und 
gegrübelt. Warum hasste Cristina ihn so sehr, dass sie sich 
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auf die Seite der Menschen schlug, die alles vernichten 
wollten, was er aufgebaut hatte? Was hatte er falsch ge-
macht?

Alexander hatte durchaus Verständnis dafür, dass die 
Arbeiter für ein besseres Leben kämpften, und er wäre der 
Erste, der sie unterstützte. Aber Cristina wollte mehr, sie 
wollte das System umstürzen, jedem seinen Besitz neh-
men und ihn neu verteilen. Dafür hatte er kein Verständ-
nis. Wenn alles allen gehörte, wie sollte dann dafür gesorgt 
werden, dass die Arbeit getan wurde? Und wer würde noch 
um etwas kämpfen, bis zum Umfallen dafür rackern, wenn 
es gar nicht ihm gehörte?

Irgendwann war Alexander dann doch vor Erschöpfung 
eingeschlafen. Als er aufwachte, ging die Nacht gerade in 
die Dämmerstunde über. Er stand auf, wusch sich, klei-
dete sich an und eilte zu den Stallungen. Inzwischen 
waren zu dem großen Stall, den sie nach dem Feuer neu 
gebaut hatten, zwei weitere hinzugekommen. Los Pinos 
ging es gut.

Um diese Jahreszeit waren die Ställe jedoch leer, die 
meisten Pferde blieben auch über Nacht draußen auf den 
Koppeln. Nur einige Reittiere standen in ihren Boxen und 
eine Mutter und ihr Fohlen im Stutenstall. Das Kleine war 
krank und musste unter Beobachtung bleiben.

Nachdem Alexander nach Mutter und Kind gesehen 
hatte, warf er einen Blick in den Stall mit den Reitpfer-
den und atmete erleichtert auf, als er Gitana erblickte. 
Er würde später noch einmal mit Cristina reden, ganz in 
Ruhe.

Zurück im Haus bemerkte Alexander sofort, dass etwas 
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nicht stimmte. Vom ersten Stock drang Floras klagende 
Stimme zu ihm herunter, Schritte polterten über die Holz-
dielen, ein Fenster wurde krachend zugeschlagen.

Cristina! Alexander nahm zwei Stufen auf einmal. Im 
Korridor prallte er mit Flora zusammen.

»Sie ist fort«, schluchzte die alte Köchin. »Sie hat uns 
verlassen.«

»Hat sie nicht«, sagte Alexander beruhigend und tät-
schelte ihr die Schulter. »Ihre Stute steht im Stall.«

Er blickte auf und sah den Knecht Eduardo, der in Cris-
tinas Zimmertür stand. Sein Blick war ernst.

Alexander ließ Flora los und trat zu ihm.
»Das Fenster war offen, Don Alexander. Und ein paar 

Sachen fehlen, sagt Jorja.«
Alexander stürzte ins Zimmer, wo die Magd gerade den 

Schrank durchsuchte. Als sie ihn bemerkte, richtete sie 
sich auf und knickste.

»Was fehlt?«, fragte er knapp.
»Ein paar Kleidungsstücke, Don Alexander. Außerdem 

die alte Reisetasche von Doña Isabella. Und eine kleine 
Schatulle, die immer auf dem Frisiertisch stand.«

Alexander musste sich an den Türrahmen lehnen, ihm 
war plötzlich schwindelig. Cristina war fort, und sie hatte 
nicht vor zurückzukommen. Seine Gedanken begannen zu 
rasen. Wenn sie die Stute nicht genommen hatte, musste 
sie ihre Flucht schon länger geplant haben, dann hatte die-
ser Felipe sie mitten in der Nacht abgeholt.

Unbändige Wut wallte in ihm hoch. Der Dreckskerl, 
wie konnte er es wagen! Keinen Funken Ehre hatte dieser 
Bauernbursche im Leib.
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»Ich weiß, wo sie ist«, sagte er mit gepresster Stimme. 
»Ich hole sie zurück.«

»Ich komme mit, Don Alexander«, sagte Eduardo hinter 
ihm. Er stockte. »Wenn Sie erlauben.« 

Alexander drehte sich zu ihm um. »Das muss ich allein 
tun.«

Eduardo senkte den Blick. »Mit Verlaub, Don, aber das 
halte ich für keine gute Idee. Ich kenne diesen Felipe und 
seine Freunde.«

Alexander schnappte nach Luft. »Woher weißt du …«
»Ich habe einmal gesehen, wie er die Señorita nach 

Hause gebracht hat. Seine Familie besitzt einen kleinen 
Hof im Tal. Milchvieh. Die beiden saßen auf dem Milch-
karren, Gitana hatten sie hinten angebunden.«

Alexander starrte ihn an. »Und du hast kein Wort ge-
sagt?«

»Ich dachte, es wäre nur dieses eine Mal gewesen.«
Alexander beherrschte sich mühsam. Er schlug mit der 

Faust gegen den Türrahmen, einmal, zweimal. Dann sah er 
wieder zu Eduardo. »Sattle zwei Pferde. Beeil dich!«

Der Knecht eilte davon.
Alexander wandte sich Jorja zu. »Du bist dafür verant-

wortlich, dass kein Wort von dem hier nach außen dringt. 
Niemand erfährt etwas davon, verstanden?«

Die Magd nickte. »Ja, Don Alexander.«
»Und jetzt beruhige Flora, ihr Gejammer ist ja nicht aus-

zuhalten.«
Zehn Minuten später ritten Alexander und Eduardo 

auf der Landstraße ins Tal. Sie hatten sich ihre Gewehre 
umgehängt, doch Alexander hoffte inständig, dass sie 
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die nicht würden benutzen müssen. Schon allein wegen 
Cristina. Aber bei den Anarchisten wusste man nie. Man-
che riefen nur zum Streik auf, andere legten Bomben und 
erschossen Menschen, die ihnen im Weg standen.

Je näher sie ihrem Ziel kamen, desto unruhiger wurde 
Alexander. Cristina würde sich mit Händen und Füßen weh-
ren, so viel stand fest. Und wenn dieser Felipe ein paar sei-
ner Freunde dabeihatte, wären Eduardo und er hoffnungs-
los in der Unterzahl. Alexander war plötzlich sehr froh, dass 
er nicht allein losgeritten war. Noch wohler wäre ihm, wenn 
er seine anderen Knechte ebenfalls mitgenommen hätte. 
Aber auf den Gedanken war er gar nicht gekommen. Zu sehr 
war er daran gewöhnt, der Herr zu sein, dem alle gehorch-
ten und der seinen Willen nicht mit Gewalt durchsetzen 
musste. Aber Männer wie Felipe de Olivarez akzeptierten 
ihn nicht als Herrn. Sein Wort galt bei ihnen nichts.

Endlich tauchte der Hof vor ihnen auf. Er lag am Rand 
von Urroz am Ufer des Río Erro. Ein alter Mann trat ihnen 
entgegen, kaum dass sie vor das Haus geritten waren.

Er nahm die Mütze ab. »Was kann ich für Sie tun, Don 
Alexander?«

»Sind Sie Señor de Olivarez?«
»Der bin ich, Don.«
»Wir suchen Ihren Sohn Felipe.«
»Da sind Sie nicht der Einzige. Darf man fragen, was Sie 

von ihm wollen?«
Alexander zögerte. »Das geht nur ihn und mich etwas 

an.«
Der Alte nickte nachdenklich. »Ich weiß nicht, wo der 

Bursche steckt, Don Alexander.« Er ließ den Blick über 
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den Hof schweifen. »Ich weiß überhaupt nichts über ihn. 
Er kommt und geht. Sieben Kinder haben meine Hilaria 
und ich großgezogen, Don Alexander. Alle sind gut geraten. 
Nur Felipe macht Schwierigkeiten. Zu viel Wissen hat er 
in sich hineingestopft, das hat noch niemandem gutgetan, 
davon erledigt sich die Arbeit auf dem Hof nicht. Der Arzt 
ist schuld. Er hat gesagt: ›Schickt den Jungen zur Schule, 
er ist klug, aus ihm wird etwas werden.‹ Vom Mund haben 
wir es uns abgespart, obwohl wir seine Hilfe dringend hier 
gebraucht hätten. Ich dachte, dann wird er vielleicht auch 
Arzt. Oder Anwalt. Aber nein, nichts als verrückte Ideen 
hat er im Kopf, wirft mit Namen von Menschen um sich, 
die ihm das Hirn verdreht haben. Marx. Kropotkin. Baku-
nin. Haben Sie von denen schon mal gehört?«

Das hatte Alexander in der Tat. Allesamt Fanatiker, die 
die bestehende Ordnung der Welt gewaltsam umstürzen 
wollten. »Haben Sie eine Ahnung, wo er stecken könnte?«

»Bei seinen Freunden von der CNT, nehme ich an.«
Die »Confederación Nacional de Trabajo« war die ver-

botene anarchistische Gewerkschaft, die vor vier Jahren in 
Barcelona gegründet worden war.

»Danke, Señor de Olivarez.« Alexander wendete sein 
Pferd.

»Was hat er denn angestellt?«, rief der Alte ihm nach.
Doch Alexander antwortete nicht. Er sprengte so schnell 

vom Hof, dass Eduardo Mühe hatte mitzukommen.
»Wohin reiten wir?«, fragte der Knecht, als er aufge-

schlossen hatte.
»Nach Pamplona. Ich werde diese Ratten schon aufstö-

bern.«
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»Tun Sie das nicht, Don Alexander!«
»Niemand wird mich davon abhalten.« Alexander trat 

dem Pferd in die Seite, es machte einen Sprung nach vorn 
und galoppierte noch schneller.

»Denken Sie an Cristina«, rief Eduardo ihm hinterher.
Was glaubte dieser Bursche, warum er das tat? Alexander 

preschte weiter, doch Eduardos Worte hallten in seinem 
Kopf wider. Verunsichert ließ er das Pferd in den Trab fal-
len. »Wie meinst du das, Eduardo?«

Der Knecht ritt neben ihn. »Sie helfen ihr nicht, wenn 
Sie das Büro der Gewerkschaft stürmen und die Heraus-
gabe Ihrer Tochter fordern. Im Gegenteil.«

Alexander zog an den Zügeln und sah Eduardo auffor-
dernd an. »Red weiter.«

»Es wird sich herumsprechen, dass Señorita Cristina mit 
einem jungen Mann …«

»Das genügt.« Alexander hob die Hand. »Du hast ja 
recht, Eduardo. Aber ich muss sie finden, das verstehst du 
doch. Jede weitere Nacht, die sie mit ihm verbringt, macht 
es schlimmer.«

»Lassen Sie uns heimlich nach ihr suchen. Wenn nie-
mand erfährt, was geschehen ist, kann es vielleicht ver-
tuscht werden.«

Alexander nickte nachdenklich. »Also gut. Ich kehre 
nach Hause zurück. Zum Glück habe ich Jorja bereits da-
rum gebeten, nichts zu erzählen. Ich werde es nochmals 
allen einschärfen. Du reitest nach Pamplona und siehst, 
was du über die CNT und die Anarchisten herausfindest. 
Und über Felipe. Er muss ja irgendwo übernachten, wenn 
er nicht zu Hause ist. Und dort finden wir auch Cristina. 
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Auf, beeil dich, wir dürfen keine Zeit verlieren. Aber sei 
vorsichtig, diese Männer sind gefährlich.«

»Das bin ich. Sie können sich auf mich verlassen.« Der 
Knecht schickte sich an weiterzureiten.

»Eduardo?«
»Ja, Don Alexander?«
»Ich danke dir. Du hast mich vor einer großen Dumm-

heit bewahrt.«

Lüneburger Heide, eine Woche später, Mai 1914

Dunkle Wolken ballten sich am Himmel, ein kühler Wind 
blies und wirbelte trockene Blätter auf, die sich in einer 
Ecke des Bahnhofsgebäudes gesammelt hatten. Obwohl 
es erst kurz nach sieben war, drängten sich mehr als zwei 
Dutzend Menschen auf dem Bahnsteig.

Luise trat unruhig von einem Fuß auf den anderen. 
»Mach schon, Martha, wir müssen uns beeilen.«

»Ich komme, gnädige Frau.« Martha löste sich von 
Georg, der seine Frau zum Abschied umarmt und geküsst 
hatte. Er sah besorgt aus, doch zum Glück konnte sich 
Luise blind auf ihn verlassen. Es würde ihm nie in den 
Sinn kommen, sie zu verraten.

Da Luise ihrer Zofe die Wahrheit über ihr Reiseziel hatte 
anvertrauen müssen, war sie nicht umhingekommen, auch 
ihrem Halbbruder reinen Wein einzuschenken. Schließ-
lich wollte sie seine Frau mitnehmen. Außerdem hätte 
Martha ihm ohnehin alles gebeichtet. So gut sie darin war, 
Geheimnisse zu wahren, ihren Georg mochte sie nicht an-
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lügen. Er wusste also, was sie vorhatten, und machte sich 
natürlich Sorgen.

Für alle anderen auf Seydell fuhr Luise mit ihrer Zofe 
für ein paar Tage nach Hamburg, um Einkäufe zu erledi-
gen, den Schneider und den Frisör aufzusuchen und Cléo 
de Mérode tanzen zu sehen, die im Hansa-Theater gas-
tierte. Ihr wahres Reiseziel jedoch war fast zweitausend 
Kilometer weiter entfernt.

Eine Pfeife schrillte. Luise stieg in den Waggon, Martha 
folgte ihr hastig. Sie betraten das Abteil, in dem der Trä-
ger bereits ihre Koffer abgestellt hatte. Kaum saß Luise, da 
setzte sich der Zug auch schon in Bewegung. Martha ließ 
das Fenster herunter und winkte Georg, bis sie ihn nicht 
mehr sehen konnte. Dann nahm sie Luise gegenüber Platz 
und schaute sich um.

»Das ist das erste Mal, dass ich in der zweiten Klasse 
reise«, sagte sie und strich über das Polster.

»Warte ab, bis du die erste Klasse siehst«, erwiderte 
Luise mit einem leisen Lächeln. »Dagegen ist das hier ein 
Viehwagen.«

Der einfache Personenzug von Lüneburg über Buchholz 
nach Hamburg verfügte über keinen Waggon erster Klasse, 
sodass Luise für diesen Teil der Reise mit der zweiten Klasse 
vorliebnehmen musste. Erst ab Hamburg würden sie im 
Schnellzug bequem erster Klasse reisen können. Luise hatte 
die Zofe nicht in der dritten Klasse untergebracht, wie es 
üblich war, sondern für sie beide im gleichen Abteil gebucht. 
So konnte Martha ihr auf der langen Fahrt Gesellschaft leis-
ten, und Luise wäre nicht gezwungen, aus Höflichkeit im 
Speisewagen mit Mitreisenden Konversation zu pflegen.
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Von Hamburg aus sollte es erst einmal bis Paris gehen, 
wo Martha und Luise eine Nacht im Hotel verbringen 
würden, bevor sie weiter nach Süden fuhren. Mindestens 
drei Tage hatte Luise für die Reise veranschlagt, je nach-
dem, wie schnell es mit den Zugverbindungen klappte. 
Vor allem der letzte Teil der Fahrt war ungewiss. Luise be-
saß nicht einmal die genaue Adresse ihres Reiseziels, doch 
das hatte sie ihrer Zofe wohlweislich verschwiegen. Sie 
war sicher, dass sie finden würde, was sie suchte, sie hatte 
schließlich schon ganz andere Herausforderungen gemeis-
tert.

Luise lehnte sich zurück und schaute aus dem Fenster, 
hinter dem die vertraute Heidelandschaft an ihr vorüber-
flog. In ihrem Bauch kribbelte eine Mischung aus Nervosi-
tät und Vorfreude. Ein Gefühl, das sie an früher erinnerte, 
als sie die mittellose junge Pfarrerstochter gewesen war, 
die sich heimlich mit ihrem Liebsten, dem jüngeren Sohn 
des reichen Gestütsbesitzers, in der Schäferhütte traf.

Alexander. Wie es ihm wohl gehen mochte? Vor einiger 
Zeit hatte Luise die Frau eines Züchters aus Oldenburg 
kennengelernt, der mit dem Gestüt Los Pinos Geschäfte 
machte, und von ihr erfahren, dass Alexander seit acht Jah-
ren Witwer war. Ebenso lange, wie Ludwig wusste, dass 
sein Erstgeborener gar nicht sein Erstgeborener war. 

Luise hatte den Gedanken an Alexander immer ver-
drängt, die Zeit ließ sich schließlich nicht zurückdrehen. 
Doch vor einer Woche, als Ludwig ihr aus heiterem Him-
mel mit Scheidung gedroht hatte, hatte sich das geändert. 
Nach dem fürchterlichen Streit war Luise mitten in der 
Nacht aus einem Albtraum hochgeschreckt, in dem sie, 
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Kapitel 2

Navarra, Mai 1914

Pamplona war laut, viel lauter als Hamburg oder Berlin, 
sogar lauter als Paris. Das Gewirr aus Klingeln, Hupen, 
Klopfen, Stampfen, Singen und Rufen war ohrenbetäu-
bend. Der trockene Wind wirbelte Sand durch die Luft. 
Luise war zugleich beunruhigt und fasziniert, vor allem von 
dem Lärm, den die Menschen machten. Jedes Gespräch 
schien mit lautstarkem Rufen geführt zu werden. Dabei 
war nicht zu ersehen, ob die Leute aufgrund ihres Tempe-
raments so schrien oder es tun mussten, um die anderen 
Geräusche zu übertönen.

Luise winkte einem Mann in Uniform, der aussah wie 
ein Gepäckträger, und zeigte ihm die Karte, auf die ein 
Mitreisender die Worte Gran Hotel La Perla geschrieben 
hatte. Der freundliche Herr, ein Landsmann, der häufi-
ger in geschäftlichen Angelegenheiten nach Navarra reiste, 
hatte Luise das Hotel empfohlen. Das beste Haus in 
Pamplona, hatte er versichert, er selbst steige auch immer 
dort ab. Leider war der Herr im Gewimmel auf dem Bahn-
steig nirgends zu entdecken, sodass sie sich ohne seine 
Hilfe würden zurechtfinden müssen.

mittellos und in abgerissenen Lumpen, durch die Gassen 
einer anonymen Großstadt stolperte und um einen Kan-
ten Brot bettelte. Niemand gab ihr etwas, und in ihrer 
Verzweiflung bot sie sogar ihren Körper als Bezahlung an. 
Doch die Männer, die sie ansprach, wandten sich angewi-
dert ab. Einer davon entpuppte sich als Ludwig, der mit 
seiner schönen jungen Ehefrau aus einem Theater kam. 
Die Frau war Rebekka Stein, die ihr ein mitleidiges Lä-
cheln schenkte und einen Groschen in die Hand drückte, 
bevor sie an Ludwigs Seite forteilte.

Nass geschwitzt und am ganzen Leib zitternd war Luise 
aus dem Schlaf hochgefahren. Obwohl es noch stockdunkel 
gewesen war, hatte sie ihren Morgenmantel übergestreift, 
war ins Erdgeschoss hinuntergelaufen und hatte sich im 
Salon eingeschlossen. Dann hatte sie im Licht einer ein-
zelnen Kerze das Geheimfach im Sekretär geöffnet. Vor 
lauter Angst, Ludwig könnte den Umschlag zwischenzeit-
lich gefunden und vernichtet haben, hatte ihr Herz wild 
geschlagen. Aber er war noch da gewesen.

Kaum hielt sie ihn in den Händen, fiel ihre Entschei-
dung. Sie würde tun, was sie vor acht Jahren, nein, was 
sie vor fünfundzwanzig Jahren hätte tun sollen, in jenem 
Schicksalssommer, als sie den falschen Bruder geheiratet 
hatte.
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hatte. Der freundliche Herr, ein Landsmann, der häufi-
ger in geschäftlichen Angelegenheiten nach Navarra reiste, 
hatte Luise das Hotel empfohlen. Das beste Haus in 
Pamplona, hatte er versichert, er selbst steige auch immer 
dort ab. Leider war der Herr im Gewimmel auf dem Bahn-
steig nirgends zu entdecken, sodass sie sich ohne seine 
Hilfe würden zurechtfinden müssen.
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Luise war jedoch zuversichtlich. In Paris hatte es jeden-
falls wunderbar geklappt. Sie hatte mit Martha in dem-
selben Hotel übernachtet, in dem sie im Jahr 1900 mit 
Ludwig beim Besuch der Weltausstellung abgestiegen war. 
An der Rezeption hatte man ihr Fahrkarten nach Hendaye 
besorgt, dem französischen Grenzort in den Pyrenäen. In 
Hendaye waren sie, nachdem sie ihre Pässe vorgezeigt 
und ein neues Billett erstanden hatten, auf die spanische 
Eisenbahn umgestiegen, um erst nach San Sebastian und 
dann weiter nach Pamplona zu fahren.

Der Uniformierte näherte sich. Luise hoffte, dass er 
ein wenig Französisch verstand. In San Sebastian hatte ihr 
freundlicher Reisebegleiter ihnen mit dem Hotel und der 
Fahrkarte für den nächsten Tag geholfen, doch nun waren 
sie auf sich allein gestellt.

»Kennen Sie das?«, fragte Luise und hielt dem Mann 
die Karte hin.

Der zuckte mit den Schultern, deutete aber eifrig auf 
das Gepäck und übergoss sie mit einem Schwall Spanisch.

Luise hielt ihm erneut die Karte hin. »Gran Hotel La 
Perla«, rief sie über den Lärm hinweg.

Der Mann nickte beflissen, sagte wieder etwas und griff 
nach Luises Koffer.

»Glauben Sie, er hat Sie verstanden, gnädige Frau?«, fragte 
Martha mit zweifelndem Blick. Die Zofe sah erschöpft aus, 
ihr Gesicht war gerötet, Schweißperlen glänzten unter der 
Hutkrempe auf ihrer Stirn. Es war heiß in Pamplona, noch 
heißer, als es am vergangenen Tag in San Sebastian gewe-
sen war. Während Luise die stechende Sonne nicht viel aus-
machte, litt Martha anscheinend sehr darunter.
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»Wir wollen es hoffen.« Luise hielt nach dem Gepäck-
träger Ausschau, der bereits im Gewühl verschwunden war.

»Ich hatte den Eindruck, dass er nicht lesen kann.«
»Mal den Teufel nicht an die Wand, Martha.«
Sie kämpften sich zum Ausgang, wo eine Reihe Drosch-

ken wartete. Die Fahrer boten lautstark ihre Dienste an. 
Ein kleiner Junge in Lumpen streckte Luise die schmut-
zige Hand entgegen. Einer der Droschkenkutscher ver-
scheuchte ihn mit lauten Flüchen und führte die beiden 
Frauen zu seinem Gefährt.

Wieder zückte Luise die kleine Karte und fragte auf Fran-
zösisch, ob der Mann das Hotel kenne. Und wieder kam 
ein Wortschwall Spanisch zurück, aus dem Luise jedoch die 
Worte »Sí, Señora, La Perla, sí« herauszuhören meinte.

Die Fahrt dauerte überraschend kurz. Der Lärm und 
das quirlige Treiben am Bahnhof hatten darüber hinweg-
getäuscht, wie klein die Stadt war. Deutlich kleiner als 
Hamburg oder Paris, kleiner als San Sebastian, ja sogar als 
Lüneburg. Fast alle Gebäude drängten sich innerhalb der 
mittelalterlichen Stadtmauern, hinter denen nur noch we-
nige ärmliche Behausungen zu liegen schienen, bevor die 
menschenleere Weite Navarras begann, die sie vom Zug 
aus gesehen hatten. Immerhin gab es eine prachtvolle 
Kathedrale und eine Vielzahl an Geschäften und Cafés.

Schon nach wenigen Minuten hielten sie vor einem im-
posanten sechsstöckigen Gebäude mit Arkaden im Erdge-
schoss. Sie bezahlten den Fahrer und traten durch die Tür, 
die ein livrierter Diener ihnen aufhielt, in die kühle Lobby. 
Sofort eilte ihnen ein weiterer Mann in Livree entgegen 
und geleitete sie zur Rezeption.
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