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1
Einleitung

Flaschenpost eines Jahrhunderts



H eute wird heftig tiber Identitét debattiert. Nietzsche, Scho-
penhauer und Kierkegaard hatten dafiir ein anderes Wort:
das Selbst. Es war das Zentrum, um das sie kreisten. Damit
standen sie quer zu Philosophie und Wissenschaft ihrer Zeit.
Sie pochten auf ihre Identitdt und ihr Selbstgefiihl, an dem die
Logik und die Rationalitét abprallten wie Pfeile an einem Pan-
zer. Thre Philosophie ist nicht abstrakt, sondern emotional, sie
dient nicht dem Dialog, der Verstindigung und der Integra-
tion, sondern sie ist Monolog, Selbstvergewisserung und Ab-
spaltung. Motive, die in der Psychologie, und Griinde, die in
der Philosophie die entscheidende Rolle spielen, lassen sich
bei ihnen ebenso wenig trennen wie intellektuelle Tradition
und soziale Herkunft, Ideengeschichte und Lebensgeschichte.

Die Gedanken der drei Auf3enseiter trafen sich in einem ent-
scheidenden Punkt, in der Ansicht, dass ein Leben gelebt wer-
den muss, um verstanden werden zu kénnen. Sie gingen von
ihrem Gefiihl fiir sich selbst aus und haben sich als Menschen,
die sich letztendlich selbst ein Ratsel waren, sehr ernst genom-
men. Sie versuchten, dem Geheimnis, was es heif3t, dieser eine
bestimmte Mensch zu sein, auf die Spur zu kommen. Thr Selbst-
gefithl war eine Lebensstimmung und lief3 sich rational nicht
rechtfertigen und vermitteln. Wie Aristokraten verweigerten
sie sich der demokratischen Integration. Thre Selbstbehaup-
tung war absolut, nicht relativ. Im Jahrhundert der Moderne,
der biirgerlichen Gesellschaft, der Rationalitdt und der Macht
der Mehrheiten, waren sie Ausnahmen, die nicht nur eine neue
Art des Philosophierens in die Welt setzten, sondern sich auch
dem Zeitgeist radikal verweigerten.
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Der Impuls fiir ihre philosophische Revolution erwuchs
aus einer personlichen Tiefe, in die eine Kultur nicht hinein-
reicht. Der Ausdruck von Gefiithlen mag kulturell geformt
werden, die Gefiihle selbst entziehen sich dieser Macht. Liebe,
Hass, Selbstvertrauen, Angst sind keine Erfindungen der Kul-
tur. In Hinblick auf diese emotionale Tiefe gleicht die kultu-
relle Identitdt einem Kleidungsstiick, das seine Trager zu tra-
gen gewohnt sind, so, wie ihnen die Muttersprache so lange
natiirlich und selbstverstidndlich vorkommt, bis sie eine an-
dere Sprache kennenlernen. Die Erfahrungen von Fremde und
Fremdheit, wie psychische Abweichungen oder der verzwei-
felte und vergebliche Versuch, sich mitzuteilen, erinnert sie
daran, dass Sozialisation, der Zugriff von Gemeinschaften und
Gesellschaft nicht liickenlos ist, dass die Funktionen in einem
System nicht immer restlos ausgefiillt werden.

Das Leben dieser drei Extremisten verlief nicht reibungslos,
es war von Irritationen, Rebellion und Scheitern geprégt, von
intellektuellen Dissonanzen und emotionalen Briichen. Sie wur-
den auf ihr Selbstgefiihl zuriickgeworfen, an den dunklen An-
fang ihrer Individualitét, an den Kern ihrer gefiihlten Identitdt,
der vor dem Wissen liegt. Das Gefiihl der eigenen Identitét hat
etwas zutiefst Undemokratisches, es verweigert sich der Kom-
munikation, die auf Verstindigung und Integration pocht, es
beharrt auf einer eigensinnigen Souverdnitat, auf dem Unsag-
baren. Kunstwerke verweigern sich in gleichem Mafie dem Zu-
griff einer letzten Interpretation. Sie gehen in ihr nicht auf.

Wer dem Selbstgefiihl radikal zu folgen in der Lage ist, der
verldsst manchmal, nicht nur im @ibertragenen Sinne, die Hei-
mat der Gewohnheiten, das Geburtsland des konventionell ge-
formten und agierenden Ich, und geht ins Ausland der Unge-
wissheiten, der neuen Gedanken und Ausdrucksmoglichkeiten.
Der emotionale Druck fiihrt iber die Grenzen hinaus, die von
der Kritik am Gegebenen nur erreicht werden. Schopenhauer,
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Kierkegaard und Nietzsche waren viel mehr als Kritiker ihrer
Zeitgenossen, sie standen quer zu ihrer Zeit, sie hoben sich aus
ihr heraus, wie das nur denen gelingen mag, die fiir ihr Denken
einen neuen Anfang setzen. Das 19. Jahrhundert kannte viele
Kritiker der Gesellschaft, aber nur ganz wenige, die sich dem
Sog der Moderne verweigerten und radikal Neues probierten.

Die drei Solitdre schrieben Monologe, wie es sie in dieser aus-
gepragten Form in der Philosophie noch nicht gegeben hatte.
Als intellektuelle Kiinstler blieben sie sich treu, ihrem Eigen-
sinn verpflichtet, ihrer Mission. Bettina von Arnim, die aus
eigenem Erleben wusste, welche Kraft Gefiihle hatten, und die
Empfindungen und Stimmungen sehr ernst nahm, nannte das
stilistische Mittel fiir diese Art inwendiger Gesprache »Selbst-
sprache«.

Jean-Jacques Rousseau war der erste Philosoph, der sich
gendtigt sah, eine Biografie seiner Gefiihle zu schreiben, um
sein theoretisches Streben zu legitimieren und zur eigenen
Rechtfertigung einzusetzen. Seine Bekenntnisse aus den Sech-
zigerjahren des 18. Jahrhunderts sollten die Wahrheit seiner
intellektuellen Bestrebungen bestatigen durch die Wahrhaftig-
keit seiner schonungslosen Selbstbefragung, die auch vor pein-
lichen Enthiillungen nicht zuriickschreckte. Wenn Wahrheit
und Wahrhaftigkeit zusammenfielen, dann schien eine Authen-
tizitdt erreicht, die fiir die Gegner, die Rousseau auch person-
lich angriffen, uneinnehmbar sein musste.

Arthur Schopenhauer, Soren Kierkegaard und Friedrich
Nietzsche wollten das eigene Erleben nicht wie ein Hindernis
beim Denken umgehen. Bei der Gewinnung neuen philo-
sophischen Landes spielten ihre Erfahrungen eine zentrale
Rolle. Sie gingen dennoch davon aus, dass sie konsequent dach-
ten. Konsequenz war eine Bedingung richtigen, logischen Den-
kens, und wo immer in den unterschiedlichen philosophischen
Theorien der Tradition deren Anfinge lagen, die Folgerungen
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wurden nicht willkiirlich gezogen, sondern unter dem Druck,
tiberzeugen, Beweise liefern, sich fiir den eingeschlagenen
Weg rechtfertigen zu miissen. Wenn der Anfang einer Philo-
sophie im eigenen Erleben, im Selbstgefiihl lag, wie lie3 sich
dann ihre Dringlichkeit beweisen? Die drei Einzelkdmpfer
tiberlieflen sich der Leidenschaft, der Kunst der Darstellung,
der Rhetorik des Herzens, so, wie ein Liebhaber seinem Liebes-
gestandnis Druck nicht durch Argumente, sondern durch Stil,
durch Eigenart und Vehemenz die notige Verfithrungskraft
verleiht.

In den Trdumereien eines einsamen Spaziergingers, seinem
letzten Buch, verschwieg Rousseau nicht, dass er sich als sozia-
les Wesen nur im Plural kannte, sich je nach dem Kontext de-
finierte, in dem er stand und aus dem heraus er mit und gegen
andere Menschen agieren musste. Doch die Sehnsucht nach
einem Urquell, dem Selbstgefiihl, war da und erfiillte sich, als
er an einem sonnigen Tag mit einem Boot auf den Bieler See
hinausfuhr und den Augenblick als Selbstempfindung in einer
Reinheit genoss, die fiir ihn nur in der Natur zu finden war.
Die Zivilisation und die Wissenschaften zerstorten diese Ein-
heit. Kindern, die das Gliick hatten, in der Natur aufzuwach-
sen, war sie zuganglich.

Die Kindheit wird im Leben und Denken der drei son-
derbaren Philosophen eine wichtige Rolle spielen. Sie werden
deswegen nicht zu einem Fall fiir Psychologen, die im 20. Jahr-
hundert ein Selbst nach ihren Bediirfnissen und Theorien zu
formen begannen. Der erste Sozialpsychologe, der Amerika-
ner George Herbert Mead, sah im Selbst ein notwendiges Er-
gebnis der Kommunikation, den individualisierten Ausdruck
einer machtigen sozialen Allgemeinheit, vor der die drei Selbst-
denker flohen. Sozialisation lautete der neue Begriff fiir die
psychische Formung und Eingemeindung eines Menschen in
die Gesellschaft durch soziale Krafte. Das Ich war ein Resultat
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der anderen. Wenn die Sozialisation nicht gelang, produzierte
sie Auflenseiter, Fehlertypen, deviantes Verhalten.

Das innere Meer war unheimlich, eine ungezahmte Kraft, ein
nicht ausgeschopftes Potenzial. Wéren die drei Philosophen
dafiir unempfanglich gewesen, hitten sie nicht auf sich gehort,
dann wiren sie in die Bahnen der Konventionen geglitten, sie
hitten Anschluss an ihre Zeit gefunden. Schopenhauer wire
Kaufmann geworden, Kierkegaard hitte eine Pfarrstelle ange-
nommen, Nietzsche wire Professor der Philologie geblieben. Sie
hitten privat und beruflich funktioniert, wie Gleichungen ohne
Unbekannte, und wéren in den Schlaufen der biirgerlichen An-
erkennung hingen geblieben, wie sie der gelungenen Integration
zuteil wird. Aber sie rebellierten, etwas in ihnen empdérte sich
und hiefd sie eigene Wege gehen. Sie wurden aus einem inneren
Drang heraus ins Abseits getrieben, nicht aus Emporung iiber
die intellektuellen, sozialen und politischen Zustidnde ihrer Zeit,
dank derer sie nur zu Kritikern ihrer Kollegen, ihres Faches,
ihres Berufsstandes geworden wiren, ohne der Gegenwart den
Riicken zu kehren und sich aus der Zeitgenossenschaft heraus-
zul6sen. Sogar der radikale Karl Marx schrieb sich mit seiner
Kritik der politischen Okonomie in den Zeitgeist hinein und
konnte sich ein Leben ohne Parteiprogramm nicht vorstellen.

Sie wiirden, dachten die drei Solitare, dem Leben, ihrem Selbst
nur nahekommen, wenn sie ihrem inneren Impuls nachgaben.
Wie sie sich dabei im Tiefsten gefiihlt haben, das verrieten sie
der Nachwelt nicht. Dafiir reichen die Worter und die Gedan-
ken nicht aus. Das Denken ist der Existenz, dem Selbstgefiihl
immer einen kleinen, aber entscheidenden Schritt hinterher.

Ein Besuch bei ihnen kann die Kraft starken, die eigene
Identitdt zu behaupten, das eigene Selbstgetiihl besser kennen-
zulernen und zu leben, in einer Zeit, die nur noch Integration
durch kommunikative Anerkennung und Desintegration durch
kulturelle Identitit zu kennen scheint.
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2
Keine Philosophie fiir Biirger

Drei Philosophen lehnen die Moderne ab



D ie drei Philosophen umfassten mit ihrem Leben rund
einhundert Jahre. Schopenhauer wurde 1788 geboren,
Nietzsche starb 1900. Das ganze 19. Jahrhundert, die Zeit der
Moderne, war eine rasante Abfolge von Entdeckungen, Erfin-
dungen und Revolutionen. Mit diesen Verdnderungen hatten
die drei Exzentriker nichts zu tun. Im Gegenteil, ihre intellek-
tuellen Bewegungen verliefen kontrér zu den Ambitionen einer
Epoche, die von Arbeit, Technik, Forschung, Politik und Gesell-
schaft bestimmt wurde.

Schopenhauer lebte in Deutschland, Nietzsche wuchs in
Deutschland auf, ging dann in die Schweiz und pendelte nach
seiner Pensionierung mit vierunddreif}ig Jahren zwischen den
Schweizer Bergen sowie der italienischen und franzésischen
Mittelmeerkiiste. Kierkegaard verlief§ Kopenhagen so gut wie
nie. Zwei der drei Selbstdenker kannten die grofien Stadte der
Moderne, Paris und London, aus eigener Anschauung nicht,
sie kannten die Vibrationen der neuen Zeit nicht aus eigenem
Erleben. Schopenhauer hatte etwas von der Welt gesehen, vor
seiner Kaufmannslehre in Danzig hatte er auf einer langen Bil-
dungsreise 1803/04 die Niederlande, Frankreich, Osterreich,
die Schweiz, Schlesien und Preuflen bereist sowie in London
die englische Sprache perfekt erlernt. Er wurde ein Mann von
Welt, der spéter zweimal nach Italien reiste. Nietzsche war ein
Wanderer zwischen Stddten, in Bergen, an Kiisten. Kierkegaard
lief durch die Stralen Kopenhagens und lief? sich in die land-
liche Umgebung fahren. Dreimal reiste er mit der Postkutsche,
mit Schiff und Eisenbahn nach Berlin, wo Teile von Entweder -
Oder und von Die Wiederholung entstanden. Wenn die drei
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Philosophen aufschrieben, was sie dachten, saflen sie nicht mit
Intellektuellen und Kiinstlern in einem Pariser Café oder mit
Dichtern und Schriftstellern in einem Londoner Restaurant.
Kopenhagen war zwar die ddnische Hauptstadt, aber sie war
klein und zog keinen grofien Geist aus den européischen Me-
tropolen an. Rund 130000 Biirger lebten bei Kierkegaards Tod
1855 in der auf mehrere Inseln verteilten Stadt, in Paris waren
es rund eine Million, in London zweieinhalb Millionen, in
Berlin 420 000.

Seine Lebensanschauung brachte Schopenhauer schon in
jungen Jahren zu Papier: Die Welt als Wille und Vorstellung
erschien 1819. In den folgenden Jahrzehnten fand er keinen
Grund, warum er das Buch hitte umschreiben sollen. Die Ge-
genwart konnte ihn zu keiner Revision seiner Ansichten bewe-
gen, im Gegenteil, die Zeitlaufte blieben am Gehéduse der Ideen
nur Beiwerk, von dem seine Uberzeugungen nicht irritiert
wurden. Das Leben unterlag seiner Ansicht nach Gesetzen, die
von den politischen Nachrichten und wissenschaftlichen Er-
kenntnissen nur bestatigt werden konnten. In uralten Texten
aus der indischen Philosophie und Weisheitslehre, die zu sei-
ner Zeit in Deutschland entdeckt wurden und in ersten Uber-
setzungen vorlagen, war er auf verwandte zeitlose Gedanken
gestoflen, auf die Idee vom tduschenden Schleier der Erschei-
nungen, Maja genannt, hinter dem sich die Wahrheit der Welt
verberge, und auf die Vorstellung, dass das Individuum einem
endlosen Lebensstrom entstamme, mit dem Tod dorthin zu-
riicksinke, nur um dann erneut zur Welt zu kommen.

Kierkegaards Blick war auf die protestantische Kirche fixiert
und seit Kindheitstagen zu Gott in den Himmel erhoben. Ein
Leben ohne Gott konnte er sich nicht vorstellen. Dem wider-
sprach nicht die Liebe, die er zu Sokrates hegte. Dem griechi-
schen Philosophen, der versucht hatte, seinen Mitmenschen
zur Wahrheit zu verhelfen, indem er sie zum eigenstandigen
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Denken anregte, fiihlte er sich verwandt. Die Wahrheit, um die
es dem dénischen Philosophen ging, war von einem ganz an-
deren Kaliber als die Wahrheit der Wissenschaften, vor allem
seit das Leben im Licht der christlichen Offenbarung stand.
Seren Kierkegaard lief8 sich durch politische und soziale Ereig-
nisse nicht dazu bewegen, diese Perspektive und Einschitzung
zu dndern und im Menschen nur ein Mitglied der Gesellschaft
zu sehen. Vor dem jederzeit gegenwirtigen Paradox, dass Gott
seinen Sohn auf die Erde gesandt hatte, verlor die Endlichkeit,
in deren Rahmen sich die Zeitgenossen bewegten, an Gewicht.
Die Frage nach dem Seelenheil, nach der Wahrheit der eigenen
Existenz, iberragte alle biirgerlichen Sorgen und Note.

Nietzsche war von dem, was seine Zeitgenossen dachten, in-
sofern nicht ganz frei, als die eigene Neuerschaffung mit der
Uberwindung von Ideen zusammenhing, die damals kursier-
ten und die Kultur prigten, von der er sich absetzen wollte.
Wie Stapel von Biichern, die er aus dem Fenster werfen wollte,
packte er die Kultur seiner Zeit mit den Hinden, er musste den
Ballast loswerden, um sich von allem, was er von ihr geerbt
und iibernommen hatte, befreien zu konnen. Dabei ging er
keine Kompromisse ein. Partei nahm er nur fiir sich - und eine
Zeit lang, bis zur Selbstaufgabe und unter Einschluss beruf-
licher Nachteile, fiir Richard Wagner. Jede Relativierung des
eigenen Willens zur gelebten Freiheit, jede Nachgiebigkeit ge-
geniiber fremden Krdften hat er abgewehrt. Diese Radikalitat
verfestigte sich mit den Jahren. Er bewegte sich zunehmend in
eine Richtung, hin zu grofitmoglicher Ferne und Einsamkeit,
und das hief$ raus aus einer Zeit, die genau die umgekehrte
Richtung, hin zu grofitmoglicher Nahe und Vergesellschaftung,
einschlug.

In den spdten Achtzigerjahren des 19. Jahrhunderts hatte
der dinische Gelehrte und Literaturkritiker Georg Brandes, der
ein Gespiir fiir das Aktuelle und Unzeitgemiaf3e im kulturellen
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Leben hatte, an der Universitit in Kopenhagen gut besuchte
Vorlesungen iiber Nietzsche gehalten und dessen Erfolg auf
diese Weise mit eingeleitet. Dort hatte er fiir dessen Philo-
sophie einen Begriff geprigt, der auf alle drei Philosophen
zutrifft: aristokratischer Radikalismus. Nietzsche war dariiber
begeistert und schrieb Brandes, noch nie habe jemand ihn
so gut verstanden. Getroffen haben sich die beiden Manner
nicht, obwohl Nietzsche sich eine personliche Begegnung mit
Brandes gewiinscht hatte. Brandes hat Nietzsche die Lektiire
Kierkegaards ans Herz gelegt. Ob es dazu gekommen ist, dass
Nietzsche, der als Student mit Begeisterung Schopenhauer stu-
diert hatte, den dénischen Philosophen las, lasst sich nicht si-
cher behaupten. Am 19. Februar 1888 schrieb Nietzsche aus
Nizza an Brandes: »Ich habe mir fiir meine niachste Reise nach
Deutschland vorgenommen, mich mit dem psychologischen
Problem Kierkegaard zu beschéftigen.«!

Der Blickwinkel der drei Auflenseiter war exzentrisch und
beschriankt. Schopenhauer inthronisierte den blinden Willen
zum Herrscher der Welt, Kierkegaard behauptete, die Sub-
jektivitat sei die ganze Wahrheit, und Nietzsche erklarte den
Willen zur Macht, eine dionysische Bejahung von Schmerz
und Lust, Werden und Vergehen, zur Grundlage einer freien
Existenz. Thre lebensanschauliche Energie ist in der philo-
sophischen Literatur einzigartig. Die von ihnen verfolgten
Ideen dienten nicht der unmittelbaren Verbesserung der Ge-
sellschaft, sie waren dem modernen Zusammenleben nicht
forderlich, das auf Zuversicht, Rationalitdt und Kompromiss
beruhte. In einem strikten Sinne sind sie nie modern gewe-
sen, sondern stellten sich gegen Emanzipationen jeder Art und
verhohnten die soziale und politische Gleichheit. Die Mo-
derne errichtete den Imperativ der Gesellschaft und erfand die
Soziologie als Wissenschaft. Damit wollten sie nichts zu tun
haben.
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Ein Emblem fiir die Mafilosigkeit und die Zerwiirfnisse der
Moderne, fiir den egoistischen Erwerbsgeist und die blind-
wiitige Ausbeutung der Natur war ein riesiger weifSer Wal,
tiber den Herman Melville 1851 ein Buch verdffentlichte, Moby
Dick, der asthetisch radikalste Roman seiner Zeit, eine Wildnis
der Formen, ein erzdhlerisches und sprachliches Naturereig-
nis. Das Buch war eine ketzerische Theologie der besessenen
Jagd nach einem Ungeheuer der Meere, eine grandiose poeti-
sche Philosophie des Menschenlebens in seiner Vermessenheit
und Nichtigkeit. Die atemlose Geschichte, erzahlt von dem
Matrosen Ismael und von zahlreichen Exkursen wie von den
Launen des Wetters auf hoher See durchzogen, handelte von
dem Hass des einbeinigen Kapitin Ahab auf einen weiflen
Pottwal mit dem Namen Moby Dick, ein alter Feind, der dem
Kapitdn einst ein Bein abgerissen hatte. Die Jagd iiber die
Meere ging von Nantucket iiber das Kap der Guten Hoffnung
bis in den Indischen Ozean. Und welche Einwdnde und Be-
denken der fromme Steuermann Starbuck auch vorbringen
mochte, sie zerschellten an Ahabs Gier. In diesem Roman ka-
men Gedanken und Empfindungen zusammen, die auch die
drei philosophischen Auf8enseiter umtrieben: der Rausch von
Werden und Vergehen als Sinn des Lebens, die Souveranitit
eines Einzelnen und der ungehemmte Wille zur Machtent-
faltung des eigenen Wahns, eines unheimlichen Selbst. Das
Gefiihl, dass hier einer allein mit sich und der Welt war und fiir
sich und gegen die Welt kiampfte, konnte Kierkegaard nicht
fremd sein, so wenig wie Schopenhauer das Gefiihl, auf dem
Meer den Naturgewalten ausgeliefert zu sein, und so wenig wie
Nietzsche das Gefiihl, als Kapitan Herr tiber Leben und Tod zu
sein und einer anderen Moral zu folgen als der Rest der Mann-
schaft. Kapitdn Ahab trotzte den Stiirmen, er schien keine
Angst vor dem Tod zu haben und den Untergang nicht zu
scheuen. Hatte er, wie er dastand auf dem Schiff in der Nacht
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und auf das wogende schwarze Meer blickte, mehr vom Leben
und der Welt verstanden als seine Mannschaft, die sich den
Naturgewalten ausgeliefert fiihlte, wahrend doch der Mensch
wie das Meer nur ein Teil eines groflen Ganzen waren? » Wann
nun, hatte Schopenhauer in Die Welt als Wille und Vorstellung
geschrieben, »ein Individuum Todesangst empfindet; so hat
man eigentlich das seltsame, ja, zu belachelnde Schauspiel, dafl
der Herr der Welten, welcher Alles mit seinem Wesen erfiillt,
und durch welchen allein Alles was ist, sein Dasein hat, verzagt
und unterzugehen befiirchtet, zu versinken in den Abgrund
des ewigen Nichts; — wihrend, in Wahrheit, Alles von ihm voll
ist und es keinen Ort giebt, wo er nicht wire, kein Wesen, in
welchem er nicht lebte; da das Dasein nicht ihn trigt, sondern
er das Daseyn.«? Kapitdn Ahab lief} die Ruderboote von Bord,
und die Mannschaft verteilte sich in die Boote, und dann be-
gann die Jagd auf die Wale mit Harpunen und Lanzen, und das
Meer farbte sich rot vor Blut. Der weifle Wal riss alle Seeleute
und mit ihnen den Kapitin in die Tiefe. Nur einer, Ismael, der
Erzdhler, iiberlebte.

Einen Eindruck von dem sozialen Abgrund, der sich auftat,
wenn die Gier nach Gewinn unermesslich wurde und einige
Reiche und ein Heer von Armen produzierte, wird Gustave
Doré den Zeitgenossen vermitteln in den Illustrationen des
Buches London. A Pilgrimage, das 1872 erschien und die allge-
mein geteilte Ansicht befestigte, London liege im Hollenkreis
von Dantes Gottlicher Komddie. Mit einem einheimischen Jour-
nalisten und teilweise unter Polizeischutz begab sich der fran-
z6sische Maler und Graphiker auf Exkursionen in die eng-
lische Hauptstadt, wie Dante unter der Fithrung Vergils in die
Kreise von Holle, Fegefeuer und Himmel. London war ein so-
ziales Ungeheuer, Hygiene und Erndhrung der unteren Schich-
ten waren katastrophal und erniedrigend.
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Die Kiinstler und Intellektuellen hingen an ihrer Zeit wie
Leser an den Folgen eines Fortsetzungsromans, der in einer
Zeitung abgedruckt wurde, eine Form der Verdffentlichung,
die damals populdr wurde. Unter der Herrschaft der Mechani-
sierung und Industrialisierung, mit den Entdeckungen der
Naturwissenschaften veranderten sich das Leben und die Ge-
sellschaft. Plotzlich gab es die Masse als soziale Macht und die
Arbeiterfrage als zukunftsweisende Herausforderung. Moto-
ren larmten, elektrische Leitungen wurden gelegt, Fernspre-
cher und Phonographen wurden eingeschaltet, Fotografien
aufgenommen, Glithlampen leuchteten, Straflenbahnen und
Automobile fuhren, und seit 1895 machten Rontgenstrahlen
Bilder vom Korperinnern, der Grundstein fiir die Entdeckung
und Bekdmpfung von Bakterien und Viren wurde in den Acht-
ziger- und Neunzigerjahren gelegt.

Der Zug der Zeit ratterte, die Kiinstler und Intellektuel-
len saflen in Fahrtrichtung, ohne zu wissen, wohin genau die
Fahrt gehen wiirde. Kritiker wollten das Steuer iibernehmen.
Den Revolutionidren fuhr der Zug zu langsam, sie drangten auf
schnellere, radikale Verdnderungen, und sei es mit Gewalt. Von
bedéchtiger, konservativer Seite kamen Vorschlige, die Ge-
schwindigkeit zu drosseln, ja den Zug anzuhalten und etwas zu-
riickfahren zu lassen. Der Kunsthistoriker und Sozialreformer
John Ruskin zum Beispiel verfolgte ganz andere Ziele zur Ver-
besserung der Gesellschaft als Karl Marx. Die graue Welt der
Fabriken nahm er mit Grausen zur Kenntnis. Er traumte von
Landschaften, wo keine Dampfmaschinen lirmten und keine
Eisenbahn fuhr. Anders war Grofibritannien seiner Ansicht
nach nicht zu retten. Er versuchte, den Wert und das Ansehen
der handwerklichen Arbeit wieder zu heben, die unter der Masse
der Fabrikwaren erdriickt wurden, und griindete die Arts and
Crafts Movement, in der Kunst, Arbeit und Gesellschaft in einer
alltagstauglichen Beziehung und Form zusammenfanden.
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Fiir Revolutiondre wie Karl Marx bestand die Losung nicht
darin, den Riickzug aus der Industrie in die Natur zu propa-
gieren, die Warenproduktion und den Konsum zu reduzieren
und technische Erfindungen zu hemmen. Sie hofften im Ge-
genteil auf einen Fortschritt, der Wohlstand fiir alle Biirger
bringen wiirde. Die Natur lieferte dafiir das Material. Marx
kampfte fiir die Arbeiter in den Stadten und Fabriken und fiir
eine kommunistische Gesellschaft, die das Ziel der Geschichte
war. Das Kommunistische Manifest erschien 1848, ein Jahr
nachdem Kierkegaard seinen Mitbiirgern in Die Taten der
Liebe das Christentum der Nachstenliebe und der Liebe Gottes
gepredigt hatte.

In den Zwanzigerjahren schrieb Henri de Saint-Simon Bii-
cher iiber das entstehende industrielle System, eine gerechtere
Organisation der Gesellschaft und das Christentum. Nur wer
arbeitete, meinte er, sollte am gesellschaftlichen Wohlstand
teilhaben. Das galt auch fiir reiche Erben. Die Gleichheit fand
ihre Efiillung dort, wo die Arbeit fiir Briiderlichkeit sorgte.
Der Unternehmer Robert Owen verbesserte die Arbeitsbedin-
gungen in seiner Baumwollspinnerei, fiihrte eine Arbeits- und
Altersrentenversicherung ein und lief} Wohnungen fiir die Ar-
beiter zu bauen. Von einer neuen Welt der Arbeit und Liebe
traumte Charles Fourier. Er begeisterte sich fiir Genossen-
schaften, setzte sich fiir ein Grundeinkommen ein und forderte
die Gleichberechtigung von Frau und Mann. Etienne Cabet
bastelte an der Idee einer sozialistischen Gemeinschaft und
unterstiitzte die Arbeiterfortbildung. Louis Blanc forderte ein
Recht auf Arbeit und eine Kontrolle der Preise von Grundnah-
rungsmitteln.

Nietzsche war {ibel von diesem Auf und Ab der Ideen, wie
den Menschen zu helfen sei. In der Gétzen-Ddammerung, die
1889 erschien, schrieb er voller Uberdruss iiber die wechseln-
den politischen Zielvorgaben und die soziale und psychische
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Instabilitdt, die durch die neuen Freiheiten hervorgerufen
wurde: »In solchen Zeiten, wie heute, seinen Instinkten iiber-
lassen sein, ist ein Verhdngniss mehr. Diese Instinkte wider-
sprechen, storen sich, zerstoren sich unter einander; ich defi-
nirte das M o d e r n e bereits als den physiologischen
Selbst-Widerspruch. Die Vernunft der Erziehung wiirde wol-
len, dass unter einem eisernen Drucke wenigstens Eins die-
ser Instinkt-Systeme paralysirtwiirde, um einem andren
zu erlauben, zu Kriften zu kommen, stark zu werden, Herr
zu werden. Heute miisste man das Individuum erst méglich
machen, indem man dasselbebeschneid e t: moglich, das
heisst g a n z ... Das Umgekehrte geschieht: der Anspruch
auf Unabhéngigkeit, auf freie Entwicklung, auf laisser aller
wird gerade von Denen am hitzigsten gemacht, fiir die kein
Ziigel zu streng wire — dies gilt in politicis, dies gilt in der
Kunst. Aber das ist ein Symptom der décadence: unser moder-
ner Begriff >Freiheit< ist ein Beweis von Instinkt-Entartung
mehr.—-«

Schopenhauer und Kierkegaard waren Monarchisten, Nietz-
sche hoffte auf den starken Mann. Demokraten beugten sich
der wankelmiitigen Meinung der Mehrheit, Diktatoren erméach-
tigten sich selbst zum Handeln. Die Geschichte bot glorreiche
Vorbilder fiir eigenwillige Fiihrer, wie die Medici im Stadtstaat
Florenz. Zweimal war Nietzsches alterer Basler Kollege Jacob
Burckhardt nach Italien gereist, weil er es in Basel nicht mehr
aushielt, wo das Geld und der kaufméannische Biedersinn regier-
ten. Nietzsche bewunderte Burckhardt und suchte die Freund-
schaft des Historikers. Er teilte dessen Kritik an dem klassi-
zistischen Bild der Griechen. Hinter der Fassade vom Guten,
Wahren und Schonen der griechischen Kultur, die Winckel-
mann in Deutschland aufgestellt hatte, 6ffneten sich Abgriinde
der Barbarei. Auf Nietzsches Schriften, die der Autor ihm spé-
ter stolz schickte, reagierte der eigensinnige und zuriickge-
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zogen lebende Professor verhalten. Schliefilich hiillte er sich
vor dem Extremisten in Schweigen.

Die Flucht aus der Zeit konnte sich auch in den gemafligten
Bahnen einer Flucht in das Studium der Geschichte vollziehen.
Burckhardts Buch Die Kultur der Renaissance in Italien erschien
1860. Es behandelte eine Kunstepoche, in der unter der harten
Hand von Herrschaftstamilien gerade die Vorstellung von der
Einzigartigkeit des Individuums aufbliihte, und dies nur, weil
diese Kultur das gesamte gemeinschaftliche Leben durchdrang
und gestaltete, weil sie der Atem einer bestimmten Region war,
und nicht nur Beiwerk und Schmuck wie in Basel. Im Licht
dieser Kulturtheorie gesehen, lag es nahe, dass Nietzsche eines
Tages an die frische Luft eilen wiirde, ins Schweizer Gebirge
oder an die italienische und franzosische Mittelmeerkiiste, um
nicht in Deutschland und in den Schweizer Stadten zu ersti-
cken. Die deutsche Kultur abzustoflen, in der Protestantismus,
Wissenschaftsglaubigkeit, Militarismus und Nationalismus eine
unheilvolle Einheit bildeten, gehorte zu seinem Programm der
Selbstreinigung und Selbsterschaffung.

In Dianemark fuhr der Zug der Zeit gemachlicher als in
Frankreich und England. Dédnemark war diinn besiedelt, und
in der ddnischen Hauptstadt gingen friih die Lichter aus. Die
Biirger Kopenhagens waren nicht sehr anspruchsvoll. Wenn
sie in grofleren Gruppen zusammenkamen, dann auf dem
Markt, in der Kirche oder, eine junge Errungenschaft, im Ver-
gniigungspark Tivoli, der 1843 eroffnet worden war. In Diane-
mark regierte die protestantische Kirche iiber die Herzen und
das Gewissen der Biirger und schopfte die Unzufriedenheit ab,
bevor sie sich in eine revolutiondre Stimmung verwandeln
konnte. Wahrend 1848 in anderen europdischen Landern die Re-
volution ausbrach, bereitete der danische Konig Frederik VII.
aus eigenem Antrieb Reformen vor und ersetzte die absolutis-
tische Monarchie durch eine konstitutionelle.
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