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Vorwort

Mama baut ab und Papa wird seltsam? So fingt es oft an. Die Be-
treuung alternder oder bereits pflegebediirftiger Eltern stellt Fa-
milien vor immense Herausforderungen. Gefordert und belastet
sind vor allem die erwachsenen Kinder. Fiir die bereits jetzt rund
3,3 Millionen hilfsbediirftigen Menschen in Deutschland, Tendenz
rapide steigend, muss die Altersgruppe der etwa 40- bis 60-Jdhrigen
ihr Leben neu justieren.

Jene, von Soziologen als »Generation Rollentausch« bezeichne-
ten Angehorigen, brechen oft zusammen unter der Last. Sie stehen
meist im Beruf, haben oft noch eigene, kleine Kinder, sollen par-
allel fiir ihre eigene Rente und Pflege bereits privat vorsorgen und
leben nicht selten auch mittlerweile Hunderte Kilometer entfernt
von ihren Eltern, die sie nun brauchen. Wie soll man all das unter
einen Hut bringen?

Zum Beispiel mit diesem Buch. Es steckt nicht nur voller be-
rithrender Geschichten; es ist vor allem auch ein Begleiter und
Wegweiser durch alle Phasen: von den ersten Anzeichen fiir Hilfs-
bediirftigkeit der Eltern, iiber die Zeit der Pflege, bis zu einem Ab-
schied in Wiirde. Das Buch ist konzipiert als Leitfaden fiir gute
Pflege und ein gutes Leben fiir alle — mit dem die gravierenden
emotionalen, organisatorischen, juristischen und finanziellen Pro-
bleme gemeistert werden konnen; egal, ob Sie bereits betroffen
sind oder es noch sein werden.

Die erste grofle Hiirde ist fiir die meisten Familien: das Schwei-
gen zu durchbrechen. Darum widmen wir uns der wichtigen
Frage, wie Kommunikation zwischen Eltern und Kindern, aber
auch unter Geschwistern gelingen kann. Wer Verantwortung
tibernimmt, muss viele Entscheidungen treffen, etwa zum Pflege-
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und Wohnmodell, wie man einen geeigneten Pflegedienst erkennt
oder wie man eine osteuropdische Hilfskraft legal und menschen-
wiirdig einstellt.

Die Wiirde des Menschen zu erhalten gilt dabei nicht nur fiir die
zu Pflegenden. Dass man sich dabei als Angehoriger und Pfleger
vor Uberforderung schiitzen muss und darf, erklirt die Berlinerin
Gabriele Tammen-Parr, die ein Sorgentelefon anbietet.

Dieses Buch hat keine Angst vor den groflen Fragen, die oft
noch tabuisiert werden: So erklirt die Philosophin Barbara Bleisch,
warum sich niemand verpflichtet fithlen muss, sich um seine El-
tern zu kiimmern. Und auch die Frage nach Sterbehilfe wird nicht
umgangen, wir wollen sie nicht in der Dunkelkammer von Sterbe-
zimmern verbergen.

Hinter dem Begriff Pflegenotstand und den Statistiken der Kran-
kenkassen und Politik verstecken sich unzihlige Biographien, Le-
bens- und Leidenswege. Ich habe als SPIEGEL-Redakteur selten
zuvor so viele tief beriihrende, lehrreiche Texte iiber Menschen
gelesen und zugleich so viel Hilfe und Service gefunden wie in
diesem Sammelband. Wir haben bei aller Emotionalitit grofien
Wert darauf gelegt, nicht nur zu beschreiben und zu erzihlen, wir
wollten nicht jammern und klagen. Wir wollten vielmehr offen
zeigen, was ist —und vor allem deutlich machen: es gibt Losungen,
es gibt Hilfe. Hier finden Sie Informationen iiber die wichtigsten
Dokumente zur Vorsorge, verstandlich erkldrt — von der Patienten-
verfiigung bis zum Testament. Dazu: Welche Betreuungsmodelle
gibt es, fiir welchen Fall sind sie geeignet, und was kosten sie? Wel-
che Leistungen stehen mir aus der Pflegeversicherung zu, und wie
komme ich an Beratung und Geld? Was sollte ich tiber Rechte und
Pflichten von Pflegenden wissen? Checklisten helfen Ihnen, den
Uberblick und die Nerven zu behalten.

Wir kénnen nicht alles selber und auch nicht schon alles wissen,
schon gar nicht in so einer komplexen Materie wie der Pflege. Des-
halb haben wir zusitzlich zum Service auch ein Coaching ins Buch
aufgenommen, das Thnen tiber mehrere Wochen hinweg dabei hel-
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fen kann, sich und andere besser zu verstehen, einzuschitzen und
vorzubereiten. Nur Mut! Auch wenn es seltsam klingt: Das kann
sogar Spal}l machen.

Sie kénnen das Buch von vorne bis hinten lesen, Sie konnen sich
aber auch die Sachen rauspicken, die gerade fiir Sie wichtig sind:
Altern, Pflege und Sterben verlaufen in Phasen, und jede verlangt
nach neuen Antworten. Als entspannten Einstieg ein personlicher
Lesetipp: Bei einem Besuch in Stockholm empfahl mir die hoch-
betagte, sehr kluge und amiisante schwedische Autorin Margareta
Magnusson, das Leben rechtzeitig selbst zu ordnen, damit es nicht
die Hinterbliebenen tun miissen: »Denkt etwa jemand, er sei un-
sterblich?« Eben nicht.

Ich habe selbst iiber den Zeitraum von zehn Jahren meine El-
tern durch Parkinson und Alzheimer verloren. Vieles, von dem
was wir hier beschreiben, hitte ich gerne schon frither gewusst
und genutzt, vieles habe ich selbst erlebt: von den Kommunika-
tionsproblemen zwischen den Generationen und unter Geschwis-
tern, den physischen und psychischen Belastungen, wenn man
als Angehoriger pflegt, unerwartete Hilfe und unerwartete Ent-
tduschungen, finanzielle und berufliche Einschrinkung durch
notwendige Teilzeitarbeit, Verlust von Heimat und Eltern, das
permanente schlechte Gewissen, nirgendwo mehr zu gentigen —
gegeniiber den Eltern, den eigenen Kindern, der Partnerin, dem
Arbeitgeber, den Freunden —, aber auch Gewinn von neuen Freun-
den und Erkenntnissen.

Ich mochte dieses Buch deshalb gerne allen widmen, die sich
dieser immensen Aufgabe stellen — und das sind nach wie vor fast
immer Frauen!

Berlin im Juli 2019, Markus Deggerich



Eine Familie, drei Perspektiven

Drei Frauen, drei Generationen, eine Familie und ihr Rollentausch:
Was sich alles andert, wenn die GroBmutter Hilfe braucht.
Aufgezeichnet von Rike Uhlenkamp

»An die wirklich wichtigen Dinge erinnere ich mich«

Gisela Schurt, 84, hat Alzheimer im Anfangsstadium. Seit einem Sturz
ist immer eine Pflegerin bei ihv. Das verdndert auch das Leben ihrer Toch-
ter Elke und der Enkelin Kerstin.

»Als ich Anfang letzten Jahres im Badezimmer auf der Dusch-
matte ausgerutscht und gefallen bin, habe ich mich ziemlich er-
schrocken und musste mich erst einmal sortieren. Nach einiger
Zeit haben mich zwei Nachbarn gefunden. Denen habe ich gleich
gesagt, dass sie meine Tochter Elke blof nicht anrufen sollen. Sie
durfte von dem Sturz nichts mitbekommen, denn ich wollte mir
nicht helfen lassen und habe gedacht, ich kénnte ihn vor ihr ver-
heimlichen.

Das Blatt hat sich aber gewendet, frither war ich fiir meine Toch-
ter da, habe fiir meine Enkelinnen in der Kiiche gestanden und Spa-
ghetti gekocht oder sie umsorgt, wenn es ihnen nicht gut ging. Nun
sind sie fiir mich da. Mittlerweile ist das in Ordnung fiir mich.

Vor Kurzem habe ich mein Bett selbst bezogen, das macht
eigentlich die Pflegerin. Ich habe es ganz leise gemacht, sie hat es
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nicht mitbekommen. Danach gab es Arger. Ich habe auch gemerkt,
dass ich das eigentlich nicht mehr kann. Es ist nur so schwer zu ak-
zeptieren, dass etwas nicht mehr funktioniert.

Nach dem Tod meines Mannes habe ich sieben Jahre allein in
meinem Haus gelebt. Es ist schon eine grofle Umstellung, dass nun
stindig eine Pflegerin um mich herumschwirrt. Das nervt mich
manchmal schon, vor allem, wenn sie immerzu redet. Aber wir
haben uns aneinander gew6hnt, und ich sage ihr, wenn ich mich in
mein Schneckenhaus zurtickziehen will. Ich gehe auch nicht mehr
so hdufig nach draufien, um mich mit Freundinnen oder in der Ge-
meinde zu treffen. Meine Tochter macht sich deshalb manchmal
Sorgen, aber ich brauche einfach mehr Ruhe als friiher.

Ich werde zwar vergesslich, das muss ich zugeben, aber an die
wirklich wichtigen Dinge erinnere ich mich: Eine meiner Enkelin-
nen bekommt ein drittes Kind, meinen sechsten Urenkel. Mit den
Kleinen zu schikern, ihnen beim Spielen und Lernen zuzuschauen,
das macht mir am meisten Spal3. Letztens hat mir mein dltester Ur-
enkel, der Emil, einen Hefezopf gebacken und vorbeigebracht. Da
habe ich mich sehr gefreutl«

»Meine Mutter darf Prinzessin sein«

Elke Jergler, 63, wohnt in der Ndhe von Stuttgart. Sie muss fiir die beiden
Pflegerinnen ihrer Mutter Gisela immer erreichbar sein. Das Anstren-
gendste fiir sie ist, wenn ihre Mutter ihre Hilfe ablehnt.

»Ich bin die Generation in der Mitte. Meine Kinder brauchen
mich, die Enkel und nun auch meine Mutter. Ich mochte fiir alle
da sein, daher muss ich mein Leben gut strukturieren. Ich schépfe
die Kraft, die ich brauche, aus meiner Malerei und aus der Zeit mit
meinen Enkeln. Wenn ich zum Beispiel ein Wochenende mit ihnen
wegfahre, bin ich erholt und kann mich wieder besser um meine
Mutter kiimmern.

Ich bin Einzelkind und daher allein fiir meine Mutter verant-
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wortlich. Nattirlich gibt es Situationen, in denen ich tiberfordert
bin und mich frage, welche Entscheidung nun die richtige fiir sie
ist. Ich bespreche mich dann mit meinem Mann und meinen Toch-
tern und iiberlege mir, was ich an der Stelle meiner Mutter gut
finde. Unser Haus ist nicht geeignet, um meine Mutter bei uns zu
pflegen. Es ist voller Treppen, und auf Dauer wire es fiir uns zu
eng. Ich habe da von Anfang an meine Grenzen gesetzt. Ich arbeite
Vollzeit. Mein Mann ist zwar schon in Rente und unterstiitzt mich,
aber hitte ich die Pflege allein iibernehmen wollen, hitte ich kiin-
digen miissen. Ich denke manchmal, dass es spannender wire fiir
sie, mit anderen Senioren in ihrem Alter zusammenzuleben. Aber
die Verdnderung von einem selbstbestimmten Alltag zum Leben
in einem Altersheim wire auch nach ihrem schweren Sturz zu ab-
rupt gewesen. Daher leben nun zwei Pflegerinnen aus Ungarn ab-
wechselnd bei meiner Mutter. Ich selbst fahre zweimal die Wo-
che zu ihr, bringe Getrinke, gehe mit ihr zum Arzt und kiimmere
mich um die Finanzen. AuBBerdem muss ich immer erreichbar sein,
wenn es ein Problem gibt. Zum Beispiel als sie neulich versuchte,
mit einer Rasierklinge ein Hithnerauge am Fuf} zu entfernen, und
sich dabei schnitt. Sie nimmt Blutverdiinner. Die Wunde hat stark
geblutet. Sie wollte aber auf keinen Fall, dass die Pflegerin mich
anruft und ich davon erfahre. Das ist sehr typisch.

Es wire deutlich einfacher, wenn meine Mutter sich haufiger
eingestehen wiirde, dass sie Hilfe braucht, und mich darum bittet.
Dann kénnte ich mich schneller kiimmern.

Ich merke schon lidnger, dass sie vergesslicher wird, aber viele
andere Defizite sind schleichend gekommen. Ich habe mir schon
Vorwiirfe gemacht, dass ich nicht frither gemerkt habe, dass meine
Mutter viele Dinge, wie fiir sich selbst zu kochen oder ihre Medi-
kamente regelmiBig einzunehmen, nicht mehr so hinbekommt.
Bis heute denkt sie, dass sie viele Dinge noch selbst macht, aber in
Wirklichkeit iibernehmen die lingst die Pflegerinnen. Ich sage im-
mer: Thre letzten Jahre darf meine Mutter Prinzessin sein.«
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»Zu mir kommt Oma, um SpaB zu haben«

Kerstin Wurm, 37, hat frither hdufig mit ihrer Oma Gisela telefoniert,
ihr viel anvertraut. Heute holt sie ihre Groffmutter mehrmals im Monat
zu sich, um sie in ihr Familienleben einzubinden und so auch ihre eigene
Mutter Elke zu entlasten.

»Neulich habe ich mit meiner siebenjdhrigen Tochter ein Bil-
derbuch mit wenig Text gelesen. Nach einer Weile habe ich fest-
gestellt, dass auch meine Oma die Geschichte mit staunenden Au-
gen und offenem Mund verfolgte. Genauso, wie es die Kinder in
meiner Klasse in der Grundschule tun. Schlagartig wurde mir klar,
dass es die Oma, die ich vor ein paar Jahren noch kannte, so nicht
mehr gibt. Da musste ich kurz schlucken.

Ab und an hat sie aber auch klarere Momente. Zum Beispiel
als sie mich letztens fiir mein eingemachtes Kalbfleisch gelobt hat,
von dem sie genau weil3, wie man es zubereiten muss und wie es
zu schmecken hat.

Ist sie bei uns, tiberlege ich mir, was wir gemeinsam kochen
konnten, am besten etwas Schwibisches. Sie kann zwar nicht
mehr lange stehen und schnippeln, aber sie sitzt im Stuhl und gibt
mir von da aus Tipps. Oder sie kommt zum Naschen in die Kiiche.
Wihrend meine Tochter Hausaufgaben macht, spitzt Oma immer
alle Stifte in ihrem Schulméppchen an oder hilt das Hindchen von
meinem Kleinsten. Das sind Dinge, die uns beide miteinander und
sie mit ihren Urenkeln verbindet.

Sie ist dann Teil unseres Familienlebens, und dadurch iiber-
nehme ich auch ein Stiick weit ihre soziale Pflege. Ich habe das
Gefiihl, dass sie seit einiger Zeit starker in sich gekehrt ist, hdufiger
ihre Ruhe braucht. Doch wenn sie mit meinen drei Kindern spielt,
geniel3t sie den Trubel.

Meine Oma war frither eine wichtige Bezugsperson fiir mich.
Vor allem in der Zeit, als ich mich von meinen Eltern abgrenzen
musste. Ich habe ihr Dinge anvertraut, die meine Mutter nicht
wusste. Das hat sich jetzt umgedreht. Meine Oma beschwert sich
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eher bei mir tiber die Situation zu Hause. Vor ihrer Tochter hilt sie
sich da etwas zuriick.

Ich bin nicht immer der Meinung meiner Mutter, wenn es um
meine Oma geht, und das sage ich ihr auch. Trotzdem bin ich vor-
sichtig, denn am Ende ist sie es, die sich um alles kiitmmert. Sie
kann es daher auch nicht so einfach hinnehmen, wenn meine Oma
iiber die Pflegerinnen meckert. Fiir sie schwingt da gleich ein Vor-
wurf mit. Ich versuche, meine Mutter da manchmal zu beschwich-
tigen, und erinnere sie daran, dass Oma Gisela krank ist und nicht
immer etwas fiir ihr Verhalten kann.

Fuir mich ist es aber auch viel einfacher, gelassen zu sein, denn
zu mir kommt Oma, um Spal} zu haben. Unsere gemeinsame Zeit
tut mir, meinen Kinder und ihr selbst gut — und am Ende entlasten
wir damit auch meine Mutter.«



Wir miissen reden

Seit fast zehn Jahren kiimmert sich meine Mutter um meine GroBeltern.
Niemand hat sie gefragt, ob sie das will. Wie fast alle Familien haben
wir zu lange geschwiegen.

Von Carolin Katschak

Es war nur eine Frage, die Mama dazu brachte, endlich zu reden.
Uber das, was sie seit Jahren im Stillen dachte. Eigentlich wollte
ich nur wissen, wie es ist, die eigenen Eltern zu pflegen. Wie es
sich anfiihlt, mit 49 Jahren die Elternrolle zu iibernehmen. Fast
zwei Stunden lang redet Mama ununterbrochen. Und immer wie-
der fillt ein Satz: »Ich kann nicht mehr.« Doch diese vier Worte
werden meine Grof3eltern nie horen. Die Einzige, die sie hort, bin
ich, ihre Tochter. Und ich frage mich: Warum tut sie sich das an?
Warum sagt sie nicht, dass sie nicht mehr kann? Und: Wiirde ich
das Gleiche fiir sie tun?

Seit fast zehn Jahren pflegt meine Mutter Andrea meine Grol3-
eltern. Seitdem ist sie nicht mehr nur Tochter, sondern Putzfrau,
Einkiuferin, Taxifahrerin, Sekretirin, Duschassistentin, Bankerin,
Girtnerin — und an manchen Tagen die einzige Person, mit der
meine GroBeltern Irmgard und Fritz sprechen.

Wir sitzen in Mamas Garten nahe Potsdam. Es ist Freitag, 19.30
Uhr, ich 6ffne eine Flasche Rosé. Mama, schlank, dunkelbraune
Augen, ist miide. Vor gut einer halben Stunde ist sie nach Hause
gekommen, vor 13 Stunden hat sie das Haus verlassen. Wie jeden
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Freitag war sie nach acht Stunden Arbeit noch bei meinen Grof3-
eltern, hat Getrinke und Obst aus dem Keller geholt und auf die
Kiichenzeile gelegt, den Miill nach drauflen gebracht, Oma ge-
duscht.

Rund 75 Prozent der Menschen, die in Deutschland auf Pflege
angewiesen sind, werden zu Hause versorgt. Zu 90 Prozent von
Frauen: Ehefrauen, Tochtern, Schwiegertdchtern, Enkelinnen.
Die meisten von ihnen ertragen es stillschweigend. Mama ist eine
von ihnen. »Ich fithle mich in der Pflicht, sagt sie.

Statt offen und ehrlich tiber die Bediirfnisse, Probleme und Sor-
gen meiner Grofleltern zu sprechen, schwieg die Familie. »Wir ha-
ben uns nie alle an einen Tisch gesetzt. Wir haben uns nie gefragt:
Wer wohnt wie weit weg, und wer kann wie helfen?«, sagt Mama.

Meine Grof3eltern haben drei Kinder. Die jiingste Tochter lebt in
Bayern. Sie hilft, wenn Mama Urlaub hat oder eine Pause braucht.
Der Sohn meiner GroBeltern wohnt ein paar Kilometer von ihnen
entfernt. Doch wenn meine GroBeltern oder Mama ihn nicht um
Hilfe bitten, kommt er selten von allein.

Und dann ist da Mama. Sie ist einer dieser Menschen, die han-
deln, ohne dass man sie fragen muss. Wenn ihre Freundinnen sa-
gen, sie wollen Heidelbeeren pfliicken gehen, griindet meine Mut-
ter eine WhatsApp-Gruppe namens Heidelbeeren, schreibt Datum,
Abfahrtszeit und Treffpunkt in die Nachricht. Sie wartet nicht, bis
man sie bittet, sie bietet an und kiimmert sich. Stillschweigend.

Mama ist 49 Jahre alt, als sie das erste Mal zur Pflegekraft wird.
Das war 2009. Mein dlterer Bruder war langst ausgezogen und
lebte in Miinchen, ich wohnte seit gut einem Jahr in einer WG in
Berlin. »Gerade wenn du denkst, jetzt kannst du tief durchatmen
und endlich mal an dich selbst denken, kommen die eigenen El-
terng, sagt Mama.

Mein Opa Fritz erlitt wihrend einer Operation am Herzen meh-
rere Schlaganfille. Der Sehnerv wurde beschidigt. All die Dinge,
die er liebte, waren mit einem Mal Vergangenheit: lesen, Auto fah-
ren, in der Garage basteln, am Computer arbeiten. Der Mann mit
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einem Doktortitel in Chemie, der stets der Herr des Hauses war
und seine Kinder autoritir erzog, zog sich zuriick. Er war 78. Bis
heute spricht er nicht gern iiber diesen Wendepunkt in seinem Le-
ben. Sein Zufluchtsort ist der Fernseher. Stundenlang sitzt er auf
einem ockerfarbenen Ledersessel, gut einen Meter vom Fernseh-
tisch entfernt. Was und wie viel er tatsdchlich erkennt, weil3 nie-
mand. Er sagt: »Umrisse.

Meine Oma Irmgard war 81 Jahre alt, als ihr Mann zum Pfle-
gefall wurde. Es war das erste Mal, dass sich Mama fragte, wie
die beiden das allein schaffen wollten. Die Antwort meiner Grof3-
eltern: »Wir haben alles geregelt.« Doch auller dem Erbe war
nichts geregelt.

Meine Grofeltern gehoren zu jener Generation der Kriegskin-
der, die zwischen 1927 und 1945 geboren wurden. Deren friihes
Leben von Bomben, Tod, Flucht und Vertreibung bestimmt war.
Sie gelten als eine Generation, die sich Gebrechlichkeit nicht ein-
gestehen will und sich wehrt, wenn sie plotzlich abhingig wird.

Gut ein Jahr lang glaubten wir damals, dass sie es schaffen kénn-
ten, dass es Opa irgendwann wieder besser gehen wiirde, der Seh-
nerv sich erholt, Fritz vielleicht sogar wieder Auto fahren wiirde.
Doch Opa blieb ein Pflegefall, bis heute.

Oma hielt an ihrem alten Leben fest. Sie war noch nicht bereit
zuzugeben, dass ihr Ehemann eine Last war, dass der eigene Kor-
per nicht mehr so konnte, wie sie es gern wollte. Sie gab weiter die
perfekte Hausfrau. Sie putzte, wusch, kochte und ging einkaufen.
Mihte nun auch noch den Rasen, schleppte Wasserflaschen, sprach
mit Arzten und Krankenkassen, fiillte Formulare aus, zog meinem
Grofivater morgens die Thrombosestriimpfe an und nachmittags
wieder aus. Bis er schlieBlich Pflegegrad 2 bekam.

Hilfe, die die Familie anbot, nahm sie nur widerwillig an. Ein
Jahr lang hielt sie durch, dann kam sie an ihre Grenzen. Doch
nicht sie sprach das laut aus, sondern Mama. Sie erinnert sich noch
heute: »Ihr Korper baute ab, sie wurde immer diinner, sie vergaly
Sachen. Das ging so nicht weiter.«
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Meine GrofBeltern flohen immer noch vor der Realitit. Nicht
einmal ein Duschhocker sollte in threm Badezimmer stehen. Thre
Devise: »Es geht schon irgendwie.«

Wie grof} die Belastung fiir Mama tiber die Jahre wurde, konnen
meine GroBeltern nur erahnen. »Mir tut Andrea schon leid. Jedes
Mal opfert sie ja mindestens zwei Stunden ihrer Zeit«, sagt Oma.
Opa sieht das anders. Er findet, es sei zu einem gewissen Grad die
Aufgabe der Kinder, sich um die Eltern zu kiimmern. Doch wo
hort Firsorge auf und fingt Aufopferung an?

Seine Worte an mich klingen wie eine Drohung: »Da kannst du
dich schon mal auf was gefasst machen.«

Auf was, sehe ich bei meiner Mutter. Frither hitte ich gesagt,
ich wiirde das Gleiche fiir sie tun. Heute bin ich mir nicht mehr si-
cher. Mama will das auch nicht: »Ich wiirde nie von euch erwarten,
dass ihr mich aufnehmt und pflegt.« Aber tut sie es wirklich nicht?
Vielleicht hofft sie es, schweigend. Es wire ihr nicht zu verdenken.

Wer offenbart schon gern seine Schwichen, gibt zu, wenn er
Hilfe braucht, es allein nicht mehr schaftt. Mama gehort zu einer
Generation, die vor allem eines nicht will: ihren Kindern zur Last
fallen. Und auch, wenn ich nicht weil3, ob ich eine solche Belas-
tung tiber Jahre aushalten konnte, ob am Ende nicht sogar die Be-
ziehung zu meiner Mutter darunter leiden wiirde, kann ich mir
ebenso wenig wie sie vorstellen, die eigene Mutter mit allem al-
lein zu lassen, sie in ein Pflegeheim zu bringen. Mit tattrigen Nach-
barn, die jeden Morgen aufs Neue nach ihrem Namen fragen, und
tiberarbeitetem Pflegepersonal. Vermutlich wiirde auch ich bis an
meine Grenzen gehen, zuriickstecken, so wie es Mama macht, seit
ich klein bin.

Ich war schon immer ein Mamakind. Jedes Mal, wenn ich sie be-
suche, fahrt sie mit dem Auto zum Potsdamer Hauptbahnhof, war-
tet auf dem kleinen Parkplatz bei den Straenbahnen, nur damit
ich nicht mit dem Bus fahren muss. Wenn sie Erdbeermarmelade
kocht, kocht sie immer auch ein paar Portionen ohne Fruchtstii-
cke, nur fiir mich. Und jedes Jahr zum Nikolaus schickt sie mir und
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meinem Bruder ein Paket voller Schokolade, egal wie alt wir sind.

Mama und ich sehen uns mindestens einmal im Monat, fahren
einmal im Jahr gemeinsam in den Urlaub. Mindestens zweimal die
Woche telefonieren wir, erzdhlen einander, wie es uns geht, was
wir fithlen. Mindestens eine Stunde lang. Immer sprechen wir da-
bei auch tiber Oma und Opa. Mal ldsst Mama Dampf ab, mal nicht.

Das Verhiltnis zu ihren Eltern war nicht so innig. »Nie habe ich
mit Oma so zusammengesessen wie mit dir. Und mit ihr bei einem
Glas Wein tber Jungsfreundschaften oder so etwas gesprochen.
Mit Opa schon gar nicht, sagt sie. Frither hat Mama — die zwei
Kinder allein grofgezogen hat, in einem Vollzeitjob arbeitet, Haus
und Garten pflegt —nach der Arbeit Freunde getroffen, ist ins Kino
oder zum Frauensport gegangen. Doch dafiir ist kaum noch Zeit.

Dreimal die Woche fihrt sie nach der Arbeit zu ihren Eltern.
Was wenig klingt, wird im Alltag und tiber die Jahre viel. »Am Frei-
tag krauche ich nach Hause, sagt sie. Aus gelegentlicher Unter-
stiitzung wurde Routine, eine Art unbezahlter Nebenjob. Statt
Tochter zu sein, zuzuhdren, sich Zeit zu nehmen und unterstiit-
zend zu wirken, wird Mama Teil einer »Maschinerie«, wie sie es
nennt, »irgendwann funktioniert man nur noch, sagt sie.

Dienstag, 16 Uhr, meine Grofleltern sitzen in der Kiiche und war-
ten auf ihre Tochter. Drei Tage sind vergangen, seitdem Mama
bei ihnen war. Nur der Pflegedienst und der Essenslieferant waren
am Wochenende da. Im Hintergrund blubbert die Kaffeemaschine.
Als Mama die Tiir aufschlieBt, bleiben meine GroBeltern sitzen.
Routiniert gieBt Oma erst Kaffeesahne, dann Kaffee in die Tasse
meines Opas. Eine Frau, die mit den Jahren kleiner und zerbrech-
licher wurde. Die weite, kurzidrmlige, weille Bluse verhiillt ihre
schmale Taille. Die diinnen, sehnigen Unterarme verraten, dass ihr
Korper 91 Jahre alt ist. Mama giel3t sich Kaffee ein. Dann schreibt
sie wie jeden Dienstag den Einkaufszettel, Oma diktiert, Mama
fragt nach. Fast eine Stunde dauert es. Dann holt Mama Wasserfla-
schen aus dem Keller, fegt die Kiiche und verabschiedet sich.
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Einkaufen geht sie erst am Tag darauf. Seit mehr als zehn Jahren
ist bei meinen Grofeltern mittwochs Einkaufstag. Friiher beglei-
tete Oma meine Mutter noch. Irgendwann wurde das Einkaufen
fiir Oma zur Last. »Jetzt, wo sie nicht mehr dabei ist, geht alles viel
schneller«, sagt Mama.

»Nun hat Andrea die Verantwortung fiir Wurst und Kise«, sagt
Oma. Obwohl sie lacht, sehe ich ihr an, wie sehr sie es vermisst,
spontan zu einer anderen Kisesorte zu greifen. Allein Entschei-
dungen zu treffen.

Gegen 19 Uhr ist Mama dann in ihrem Haus, isst, wissert die
Blumenkiibel und den Rasen, liest, geht ins Bett. Der Wecker klin-
gelt um 5.15 Uhr.

Neben all den Dingen organisiert sie in ihrer Freizeit Arztter-
mine, wilzt sich durch Formulare und Abrechnungen des Medizi-
nischen Dienstes der Krankenkasse, vergleicht Anbieter, die mei-
nen GroBeltern regelmifig das Mittagessen nach Hause liefern,
unterschreibt Dokumente von Banken. Sie und ihr Bruder haben
die Vollmachten.

»Meine grofite Angst ist, dass die Belastung noch groBer wirds,
sagt sie.

Was Mama zur Verzweiflung treibt, sind nicht nur Miidigkeit,
Uberforderung und Einsamkeit. Es ist der stindige Kampf mit
meinen GrofBeltern.

Immer wieder muss sie {iberzeugen, gut zureden, argumentie-
ren, diskutieren. »Gegen meine Eltern hat man keine Chancex, sagt
sie.

Eine Pflegehilfe, die einzieht und ihnen im Alltag hilft und so-
mit auch Mama entlasten wiirde, lehnen sie ab. Zu sehr wiirden
sie sich in ihrer Privatsphire bedrangt fithlen, sagen sie. Zu viel
wiirde sich dndern.

Alles in ihrem Haus erinnert an die Zeit, in der sie gesund und
selbststindig waren: die Kristallgldser in der Vitrine, die bei Fa-
milienfeiern mit Sekt gefiillt wurden, die Biografien und Romane
im Biicherregal meines Grofvaters, die wegen seiner Sehschwi-






