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Zum Buch
Nach neunzehn Jahren Haft kehrt Jean Valjean nach Frankreich zurück. 
Ein freundlicher Bischof nimmt ihn auf und hält sogar noch zu ihm, als er 
selbst von ihm bestohlen wird. Dankbar beschließt Valjean, nunmehr 
anständig zu leben. Er verschafft sich eine neue Identität, wird reich und 
unterstützt Arme und Entrechtete. Alles setzt er daran, die todkranke 
Arbeiterin Fantine und ihre kleine Tochter Cosette zu retten. Da holt ihn 
seine Vergangenheit ein. – 'Die Elenden' ist unter dem Originaltitel 'Les 
Misérables' auch als Film und Musical sehr bekannt. Victor Hugo hat sein 
leidenschaftliches Plädoyer für Humanität in ein gewaltiges Epos gefasst.

Autor

Victor Hugo
Victor Hugo (1802-1885) lebte nach einem kurzen 
Studium an der Ecole Polytechnique als Schriftsteller 
in Paris. Seinen ersten Roman veröffentlichte er 
bereits 1819, zahlreiche weitere Romane, 
Theaterstücke und Lyrik folgten. Er gründete zwei 
literarische Zeitschriften und wurde 1841 Mitglied 
der Académie française. Ab 1843 engagierte er sich 
politisch; wegen seiner Opposition gegen Napoléon 
III musste er 1851 Frankreich verlassen und lebte 
bis 1870 in Belgien, Jersey und Guernsey. Die Jahre 
im Exil wurden zu seiner literarisch fruchtbarsten 
Zeit. Hugo ist die Hauptfigur der französischen 
Hochromantik und übte maßgeblichen Einfluss auf 
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Solange kraft der Gesetze und Sitten eine soziale
Verdammnis existiert, die auf künstlichemWeg,
inmitten einer hoch entwickelten Zivilisation,
Höllen schafft und noch ein von Menschen
gewolltes Fatum zu dem Schicksal, das von Gott
kommt, hinzufügt; solange die drei Probleme des
Jahrhunderts, die Entartung des Mannes durch das
Proletariat, die Entsittlichung desWeibes infolge
materieller Not und dieVerwahrlosung des
Kindes, nicht gelöst sind; solange in gewissen
Regionen eine soziale Erstickung möglich sein
wird, oder mit anderenWorten und unter einem
allgemeineren Gesichtspunkt betrachtet, solange
auf der Erde Unwissenheit und Elend bestehen
werden, dürften Bücher wie dieses nicht unnütz
und unnötig sein.

Hauteville House, 1. Januar 1862
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Erstes Buch
Ein Gerechter

I.

Myriel

Im Jahr 1815 war Charles François Bienvenu Bischof von Di-
gne. Er zählte damals fünfundsiebzig Jahre und hatte sein ho-
hes Amt seit 1806 inne.
Letzterer Umstand steht eigentlich in keiner wesentlichen

Beziehung zu dem Inhalt unserer Erzählung, aber vielleicht ist
es nicht überflüssig – und wäre es auch nur der Genauigkeit
wegen –, hier zu berühren, was über ihn bei seiner Ankunft in
der Diözese erzählt und gemutmaßt wurde.Was man von ei-
nem Menschen sagt, spielt ja, gleichviel ob es wahr oder falsch
ist, in seinem Leben oft eine ebenso wichtige Rolle wie seine
Taten und Handlungen. Myriel war der Sohn eines Parla-
mentsrats der Stadt Aix, gehörte also zum Beamtenadel. Man
erzählte sich, seinVater, der ihm sein Amt vererben wollte, habe
ihn schon, als er erst achtzehn oder zwanzig Jahre alt war, ver-
heiratet, wie dies beim Parlamentsadel gebräuchlich war.Trotz
dieser Heirat hätte aber Charles Myriel viel von sich reden ge-
macht. Er war gut gewachsen, wenn auch von kleiner Statur,
hielt sehr auf sein Äußeres, hatte feine Manieren und viel Geist
und brachte den ersten Abschnitt seines Lebens mit weltlichen
Zerstreuungen und Liebesabenteuern hin.
Da brach die große Revolution von 1789 aus, und alsbald

wurden auch die Familien des Parlamentsadels in den Strudel
hineingerissen und dezimiert, aus dem Land gejagt, verfolgt,
auseinandergesprengt.Auch Charles Myriel emigrierte gleich
zu Anfang der Revolution nach Italien. Hier starb seine Frau
an einer Brustkrankheit, an der sie schon seit Jahren gelitten
hatte. Kinder hatten sie nicht.War es der Zusammenbruch der

Erstes Buch: Ein Gerechter · 11
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alten Weltordnung, der Niedergang seiner Familie, die Dra-
men des Schreckensjahres 1793, die den Emigrierten aus der
Ferne noch entsetzlicher erschienen, als sie in Wirklichkeit
waren, kurz:Waren es die äußerlichen Umwälzungen, die ihn
der Welt und ihren Freuden entfremdeten? Oder traf mitten
in dem Strudel seiner Vergnügungen ihn persönlich ein Un-
glück, das die tiefsten Tiefen seines Herzens aufwühlte und
seinem Denken eine andere Richtung wies? Diese Fragen
wusste niemand zu beantworten; nur so viel stand fest, dass er,
aus Italien zurückgekehrt, Priester war.
Im Jahr 1804 war Myriel Pfarrer von Brignolles, wo er ein

sehr zurückgezogenes Leben führte. Zu dieser Zeit, kurz nach
Napoleons Kaiserkrönung, kam er einmal behufs Erledigung
eines Amtsgeschäftes nach Paris und musste unter anderen
auch dem Kardinal Fesch seine Aufwartung machen. Wäh-
rend nun unser wackerer Pfarrer imVorzimmer wartete, kam
zufällig auch der Kaiser, um den Kardinal, seinen Oheim, zu
besuchen. Ihm fiel ein gewisser Ausdruck von Neugierde auf,
mit dem die Augen des Pfarrers ihm folgten, und sich um-
wendend fragte er barsch:
»Wer ist denn der gute Mann, der mich so ansieht?«
»Majestät, sagte Myriel, sehen einen guten und ich einen

großen Mann. Beide Teile können profitieren.«
Der Kaiser fragte nachher den Kardinal sofort nach dem

Namen dieses Pfarrers, und kurze Zeit darauf erfuhr Myriel
zu seiner großen Verwunderung, dass er auf den Bischofssitz
von Digne berufen sei.
Im Übrigen wusste niemand, ob an den Gerüchten, die

über Myriels Vorleben in Umlauf waren, etwas Wahres sei.
Nur wenige hatten seine Familie gekannt.
Selbstredend ging es Myriel wie jedem neuen Ankömm-

ling in jeder Kleinstadt, wo jedermann einen Mund zum Re-
den, aber nur wenige ein Hirn zum Denken haben. Er muss-
te die Leute reden lassen, obgleich und weil er Bischof war.
Was man sich über ihn erzählte, waren nur Reden, nur leeres
Wortgeklingel, und als er neun Jahre in Digne residiert hatte,
war all der Klatsch, der anfangs alle kleinen Geister in dieser
kleinen Stadt in große Aufregung versetzt hatte, der Verges-
senheit anheimgefallen. Niemand wagte mehr davon zu spre-
chen, niemand ihn zu gehässigen Zwecken auszubeuten.
Myriel brachte nach Digne ein altes Fräulein namens Bap-

tistine mit, die seine Schwester und zehn Jahre jünger war als

12 · Erster Teil: Fantine
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er. Die ganze Dienerschaft der beiden Geschwister bestand in
einer Magd desselben Alters wie Mademoiselle Baptistine, na-
mens Madame Magloire, die ehedem nur die »Magd des
Herrn Pfarrers« gewesen und nun zugleich als Kammerfrau
von Mademoiselle Baptistine und als Wirtschafterin Seiner
Bischöflichen Gnaden fungierte.
Mademoiselle Baptistine war eine hochgewachsene, blasse,

hagere Dame von sanftemWesen, eineVerkörperung all des-
sen, was ein weibliches Wesen achtenswert macht; denn auf
Ehrfurcht Anspruch erheben darf ja wohl nur das Weib, das
Mutter ist. Hübsch war sie nie gewesen, aber da ihr ganzes
Leben mitWerken frommer Liebestätigkeit ausgefüllt worden
war, so war jetzt über ihre äußere Erscheinung ein Art lichter
Klarheit ausgegossen, etwas, das man die Schönheit des Ge-
müts nennen kann.Was in ihrer Jugend Magerkeit gewesen,
hatte sich jetzt zu engelhafter Durchsichtigkeit verklärt. Sie
war mehr Seele noch als jungfräuliches Weib, gleichsam ein
Schatten mit so viel Körper, dass man ihm noch ein Ge-
schlecht beilegen konnte; ein wenig Stoff, der einen lichten
Glanz einhüllte. Dazu große Augen, die sie immer zur Erde
gesenkt hielt, als suche diese Seele einenVorwand, noch hie-
nieden zu verweilen.
Madame Magloire war eine kleine, dicke Alte, die immer

keuchte, weil sie sich im Haus tüchtig tummelte, und zwei-
tens, weil sie engbrüstig war.
Als Myriel seinen Einzug in Digne hielt, wurde er mit den

üblichen hohen Ehrungen, gemäß den kaiserlichen Dekreten,
laut denen die Bischöfe im Rang unmittelbar den Brigade-
generälen folgen, in dem bischöflichen Palast installiert. Der
Maire und der Präsident machten ihm zuerst ihre Aufwar-
tung, und er seinerseits besuchte zuerst den General und den
Präfekten. Dann, nachdem die Installation vollzogen war,
wartete die Stadt, wie ihr neuer Bischof seines Amtes walten
würde.

II.

Monsieur Myriel
wird der Monsieur Bischof Bienvenu

Der bischöfliche Palast in Digne lag neben dem Hospital. Es
war ein großes, schönes Gebäude, das zu Anfang des 18. Jahr-

Erstes Buch: Ein Gerechter · 13
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hunderts von Henri Puget, Doktor der Theologie und 1712
Bischof von Digne, errichtet worden war. Alles in diesem
wahrhaft fürstlichen Schloss war in großem Stil angelegt: die
Wohnzimmer des Bischofs, die Säle, die Kammern, der große
Ehrenhof nebst denWandelgängen, die sich, von altflorentini-
schen Arkaden überwölbt, um ihn herumzogen, die mit herr-
lichen Bäumen bepflanzten Gärten. In dem Speisesaal, einer
langen und prachtvollen Galerie, die im Erdgeschoss gelegen
war und sich zu den Gärten hinaus öffnete, hatte einst Henri
Puget sieben hohe Würdenträger der Kirche feierlichst be-
wirtet. Die Bildnisse dieser sieben Ehrfurcht gebietenden
Prälaten schmückten den Saal, und das denkwürdige Datum,
der 29. Juli 1714, war mit goldenen Buchstaben auf einer wei-
ßen Marmortafel eingegraben.
Das Hospital war ein enges, niedriges, einstöckiges Haus

mit einem kleinen Garten.
Drei Tage nach seiner Ankunft besichtigte der Bischof das

Hospital. Nach Beendigung der Visitation ließ er sofort den
Direktor zu sich bescheiden.
»Herr Direktor, redete er ihn an, wie viel Patienten haben

Sie gegenwärtig?«
»Sechsundzwanzig, Eure Bischöfliche Gnaden.«
»So viele habe ich auch gezählt«, bemerkte der Bischof.
»Die Betten«, hob der Direktor wieder an, »stehen recht

dicht aneinander.«
»Das ist mir auch aufgefallen.«
»Statt Säle haben wir nur Stuben, die schwer zu lüften sind.«
»Das scheint mir auch so.«
»Und fällt einmal ein Sonnenstrahl in den Garten, so ist er

zu klein, die vielen Rekonvaleszenten zu fassen.«
»Das habe ich mir auch gesagt.«
»Wenn Epidemien umgehen, wie zum Beispiel dieses Jahr

der Typhus und vor zwei Jahren Friesel und Schweißfieber,
haben wir bisweilen an die hundert Kranke und wissen dann
nicht, wo wir mit ihnen hinsollen.«
»Der Gedanke ist mir auch in den Sinn gekommen.«
»Aber all diesen Übelständen ist nun einmal nicht abzuhel-

fen«, sagte der Direktor. »Man muss sich fügen.«
Dieses Zwiegespräch fand in dem Speisesaal des Erdge-

schosses statt.
Der Bischof schwieg einen Augenblick und wandte sich

dann wieder an den Direktor mit der hastigen Frage:

14 · Erster Teil: Fantine
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»Herr Direktor, wie viele Betten, meinen Sie, würde wohl
dieser Saal allein schon fassen?«
»Der Speisesaal, Eure Bischöfliche Gnaden?«, rief der Di-

rektor in maßlosem Erstaunen.
Der Bischof überschaute den Saal und schien mit den Au-

gen Messungen anzustellen.
»Zwanzig Betten würden hier wohl Platz finden«, flüsterte

er leise, als spreche er für sich. Dann, zu dem Direktor ge-
wandt, fuhr er laut fort:
»Ich will Ihnen was sagen, Herr Direktor. Es liegt offenbar

ein Irrtum vor. Ihr seid sechsundzwanzig Menschen in fünf bis
sechs winzigen Zimmerchen. Unserer sind hier drei, und wir
haben Platz für sechzig. Da liegt ein Irrtum vor, sage ich Ihnen
noch einmal. Sie haben meine Wohnung und ich die Ihrige.
Geben Sie mir mein Haus wieder. Sie gehören hierhin.«
Am folgendenTag waren die sechsundzwanzig armen Kran-

ken in dem Palast des Bischofs untergebracht und der Bischof
in das Krankenhaus übergesiedelt. Myriel hatte, da seine Fami-
lie durch die Revolution ruiniert war, kein Vermögen. Seine
Schwester bezog eine Leibrente von fünfhundert Francs, die
seinerzeit im Pfarrhaus für ihre persönlichen Bedürfnisse aus-
gereicht hatten.Myriel erhielt vom Staat als Bischof ein Gehalt
von fünfzehntausend Francs. Über diese Summe verfügte My-
riel laut einer von ihm selber aufgestellten Rechnung, deren
Original uns vorliegt, ein für alle Mal folgendermaßen:

Ausgaben für meinen Haushalt
Für das kleine Seminar . . . . . . . . . . . . . . 1500 Francs
Für die Missionskongregation . . . . . . . . . 100 Francs
Für die Lazaristen zu Montdidier 100 Francs
Für das Seminar der auswärtigen Missionen

in Paris . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200 Francs
Für die Kongregation des Heiligen Geistes 150 Francs
Für die religiösen Anstalten

im Heiligen Land . . . . . . . . . . . . . . 100 Francs
Für die Frauenvereine zur Unterstützung

armerWöchnerinnen . . . . . . . . . . . 300 Francs
Für denVerein in Arles außerdem noch . . 50 Francs
Für dieVerbesserung der Gefängnis-

einrichtungen . . . . . . . . . . . . . . . . 400 Francs
Zur Unterstützung und Befreiung

Gefangener . . . . . . . . . . . . . . . . . . 500 Francs

Erstes Buch: Ein Gerechter · 15
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Für die Befreiung von Familienvätern
aus dem Schuldgefängnis . . . . . . . . 1000 Francs

Zuschuss zu den Gehältern der armen
Schullehrer der Diözese 2000 Francs

Für das Getreidemagazin der Oberalpen . 100 Francs
Für die Kongregation der Damen von

Digne, Manosque und Sisteron zur
Erteilung von unentgeltlichem Unter-
richt an bedürftige Mädchen . . . . . 1500 Francs

Für die Armen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6000 Francs
Für meine persönlichen Ausgaben . . . . . . 1000 Francs

Summa 15000 Francs

An dieser Einrichtung »seines sogenannten Haushalts« änder-
te er nichts, solange er den Bischofssitz zu Digne innehatte.
Dieser Anordnung unterwarf sich auch Mademoiselle Bap-

tistine ohne den geringsten Widerspruch. Für diese fromme
Dame war Myriel nicht allein ihr Bruder, sondern auch ihr
Bischof, ein Freund, den die Natur ihr zugesellt, und einVor-
gesetzter, den die Kirche ihr übergeordnet hatte. Sie brachte
ihm nur Liebe und Ehrfurcht entgegen.Allen seinenWorten
pflichtete sie bei; was er tat, hieß sie gut. Nur die Magd, Ma-
dame Magloire, murrte ein wenig. Hatte doch der Herr Bi-
schof – wie aus der oben angeführten Rechnung erhellt –
sich nur tausend Francs vorbehalten, was mit Mademoiselle
Baptistines Pension fünfzehnhundert Francs jährlich ergab.
Mit diesen fünfzehnhundert Francs bestritten die beiden
Frauen und der alte Herr ihren ganzen Lebensunterhalt.
Und wenn ein Dorfpfarrer nach Digne kam, brachte es der

Bischof noch fertig, ihn anständig zu bewirten, dank Madame
Magloires großer Sparsamkeit und Mademoiselle Baptistines
weiser Haushaltungskunst. EinesTages – er war damals seit et-
wa drei Monaten in Digne – sagte der Bischof:
»Meine Einkünfte wollen doch gar nicht recht ausreichen!«
»Das wollte ich meinen!«, rief Madame Magloire. »Wenn

Eure Bischöfliche Gnaden sich wenigstens noch das Geld aus-
zahlen ließen, das Ihnen das Departement als Vergütigung für
Equipage und Reiseunkosten schuldig ist. DieVorgänger Eurer
Bischöflichen Gnaden haben es doch immer so gehalten!«
»In der Tat, Sie haben recht, Madame Magloire«, stimmte

ihr der Bischof bei und reichte ein Gesuch bei der Stadtver-
waltung ein.
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Der Generalrat zog auch das Gesuch in Erwägung und
warf einen Posten von dreitausend Francs jährlich aus, alsVer-
gütung der Unkosten, die der Herr Bischof für seine Equipa-
ge in der Stadt und für seine Reisen mit der Post zu bestrei-
ten habe.
Natürlich erhoben die Freidenker ein Zetergeschrei, und

ein Senator namentlich, ein ehemaliges Mitglied des Rats der
Fünfhundert, der dem Staatsstreich vom 18. Brumaire zuge-
stimmt und von Napoleon ein bei Digne gelegenes großes
Gut als Dotation erhalten hatte, erließ an den Kultusminister
Bigot de Préameneu ein entrüstetes Schreiben, dem wir fol-
gende Zeilen entnehmen:

»Wozu eine Equipage in einer Stadt, die keine viertau-
send Einwohner hat? Und Unkosten für Rundreisen?
Was sollen denn solche Rundreisen für einen Zweck
haben? Und wie reist man denn per Post in einem Ge-
birgsland? Wir haben hier ja überhaupt keine Chausse-
en. Man reist hier nur zu Pferd. Kaum dass die Brücke
über die Durance bei Château-Arnoult ein Ochsen-
fuhrwerk tragen kann! Aber so sind die Priester alle!
Geldgierig und geizig. Der hier hat anfangs den Heili-
gen gespielt. Jetzt macht er’s wie die anderen. Er muss in
einer Equipage fahren und in einer Postkutsche reisen!
Er braucht Luxus wie die Bischöfe des alten Regimes.
Oh, über dieses Pfaffengeschmeiß! Glauben Sie mir,
Herr Graf, ehe uns der Kaiser die Schwarzröcke nicht
vom Hals schafft, werden die Zustände nicht besser.
Nieder mit dem Papst! (Frankreich stand damals mit
Rom auf gespanntem Fuße). Ich für meinTeil bin dafür,
dass Cäsar allein regiert. Usw. usw.«

Desto mehr freute sich Madame Magloire.
»So ist’s recht, sagte sie zu Mademoiselle Baptistine. Seine

Bischöfliche Gnaden haben bis jetzt nur für andere gesorgt,
aber schließlich haben Sie doch endlich auch an sich denken
müssen. Die Armen sind nun versorgt, und die dreitausend
Francs bleiben für uns. Es war auch Zeit, dass wir was krieg-
ten!«
Am Abend desselben Tages stellte der Bischof wieder eine

Rechnung auf und gab sie seiner Schwester. Sie lautete fol-
gendermaßen:
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Unkosten für Equipage und Amtsreisen
Zu Bouillon für die Kranken

unseres Hospitals . . . . . . . . . . . . . . 1500 Francs
Für den Frauenverein zu Arles . . . . . . . . 250 Francs
Für den Frauenverein zu Draguignan . . . 250 Francs
Für die Findelkinder . . . . . . . . . . . . . . . 500 Francs
Für dieWaisenkinder . . . . . . . . . . . . . . . 500 Francs

Summa 3000 Francs

Das war Myriels Budget.
Was die Nebeneinkünfte anbelangt, die Einnahmen für

Abkauf von Aufgeboten, für Dispensationsscheine, Nottaufen,
Predigten, Einweihungen von Kirchen und Kapellen, Hoch-
zeiten usw., so trieb der Bischof diese Gelder von den Rei-
chen mit umso größerer Strenge ein, da er sie sämtlich den
Armen zuwandte.
NachVerlauf einer kurzen Zeit flossen ihm denn auch Lie-

besgaben in reicher Menge zu. Begüterte und Bedürftige, al-
le klopften an MyrielsTür, die einen, um Spenden bei ihm zu
hinterlegen, die anderen, um sie in Empfang zu nehmen.Aber
so beträchtliche Summen ihm auch durch die Hände gingen,
so fand er sich doch nicht veranlasst, seine Lebenshaltung in
irgendeinem Punkt zu ändern und sich außer dem Notwen-
digen auch Überflüssiges zu gestatten.
Im Gegenteil. Da in der menschlichen Gesellschaft allzeit

unten mehr Elend als obenWohltätigkeitssinn vorhanden ist,
so war alles schon weggegeben, ehe er es bekommen hatte, so
fiel alles wie ein Tropfen auf einen heißen Stein. Man konnte
ihm noch so viel Geld geben, nie hatte er etwas. In solchen
Fällen gab er noch mehr von dem seinigen her.
Der dankbare Instinkt des Volkes wählte denn auch unter

den Vornamen, die sein Bischof dem Brauch gemäß in seinen
Erlassen und Hirtenbriefen vollständig aufzählte, denjenigen
heraus, der einen bedeutungsvollen Sinn darbot. Die armen
Leute nannten ihn nur den Bienvenu (»Willkommen«, »Segens-
reich«).Wir wollen diesem Beispiel folgen und ihn gelegentlich
gleichfalls so nennen. Ihm selber sagte übrigens diese neue Be-
zeichnung zu. »Der Name gefällt mir«, ließ er sich vernehmen.
Er mildert, was der Titel ›Bischöfliche Gnaden‹ zu Stolzes hat.«
Dass diese Schilderung, die wir hier entwerfen, die Wahr-

scheinlichkeit für sich habe, wagen wir nicht zu behaupten,
wohl aber ist sie derWahrheit gemäß.
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III.

Ein tüchtiger Arbeiter findet viel zu tun

Der Bischof hatte zwar seine Equipage in Almosen umge-
wandelt, bereiste aber gleichwohl fleißig seinen Amtssprengel,
was mit erheblichen Strapazen verbunden war. Die Diözese
Digne ist ein Land mit wenig Ebenen und viel Bergen, dabei
fast ohne Chausseen, wie schon erwähnt. Sie umfasst zwei-
unddreißig Pfarreien, einundvierzig Vikariate und zweihun-
dertfünfundachtzig Filialkirchen. Dies alles zu bewältigen er-
forderte keine geringe Summe von Arbeitskraft, die aber un-
ser Bischof aufzubringen verstand.War der betreffende Ort in
der Nachbarschaft gelegen, so ging er zu Fuß; in den ebenen
Gegenden fuhr er in einer Halbkutsche, im Gebirge ritt er auf
einem Maultier. Die beiden Frauen begleiteten ihn gewöhn-
lich, außer wenn die Strapazen das billige Maß überstiegen.
In diesem Fall reiste er allein.
Eines Tages ritt er in Senez, einer alten Bischofsstadt, auf

einem Esel ein. Ein anderes Transportmittel hatte er wegen
der starken Ebbe, die in seiner Börse aufgetreten war, nicht
genehmigen können.Als er nun von seinem Esel abstieg, maß
ihn der Bürgermeister, der sich zu seinem Empfang vor dem
Bischofspalais eingefunden, mit Blicken, aus denen tiefe sittli-
che Entrüstung sprach, und einige Vorübergehende, die ihrer
Kleidung nach zu urteilen den besseren Ständen angehörten,
blieben stehen und lachten.
»Meine Herren, sagte der Bischof, ich kann mir das Motiv

Ihres Unwillens denken: Sie finden es anmaßend, dass ein ar-
mer Priester sich des Reittiers Jesu Christi bedient. Ich versi-
chere Ihnen aber, ich tue es aus Not, nicht aus Eitelkeit.«
Wohin er auch bei einer solchen Rundreise kam, stets

zeigte er sich milde und nachsichtig gegen seine Untergebe-
nen, und in seinen Predigten schlug er vorzugsweise einen
gemütlichen Gesprächston an.Weit hergeholte Gründe und
Beispiele liebte er nicht. Dagegen ermahnte er die Leute an
einem Ort, sich die Bewohner eines anderen, benachbarten,
zumVorbild zu nehmen.Wo man hart gegen die Bedürftigen
war, sagte er zum Beispiel: »Nehmt euch eure Nachbarn in
Briançon zum Vorbild. Sie haben den Armen, den Witwen
und Waisen die Erlaubnis erteilt, ihre Wiesen drei Tage vor
den anderen abmähen zu lassen, und reparieren ihnen ihre
Häuser, wenn sie baufällig geworden sind, unentgeltlich. Des-
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halb hat aber auch der liebe Gott das Land gesegnet, denn
volle hundert Jahre lang ist daselbst kein Mord vorgekom-
men.«
Zu Leuten, die bei der Ernte zu genau verfuhren, sagte er.

»Seht euch mal an, wie sie’s in Embrun machen. Hat ein Fa-
milienvater Söhne beim Militär oderTöchter, die in der Stadt
dienen, und kann er wegen Krankheit oder aus einem ande-
ren Hinderungsgrund die Einbringung seiner Ernte nicht be-
sorgen, so empfiehlt ihn der Pfarrer der Gemeinde, dann
kommen am Sonntag alle Leute aus dem Dorf, die Männer,
die Frauen, die Kinder, mähen ihm sein Getreide und schaf-
fen es ihm, Korn und Stroh, in seine Scheune.« –
Zu den Familien, die wegen Geld- und Erbschaftsangele-

genheiten uneinig waren, sagte er: »Schaut mal, wie sie’s in
Devolny anfangen. Es ist das eine raue Gebirgsgegend, wo
man den Gesang der Nachtigall kaum ein Mal in fünfzig Jah-
ren zu hören bekommt. In diesem Land also gehen die Söh-
ne, wenn der Vater stirbt, in die Fremde und überlassen das
Erbe ihren Schwestern, damit diese sich verheiraten kön-
nen.« – In den Kantonen, wo viel prozessiert wurde, sagte er:
»Nehmt euch die braven Bauern in Queyras zumVorbild. Es
sind ihrer dreitausend Seelen, und die Leute leben dort ein-
trächtig, als bildeten sie eine kleine Republik für sich. Rich-
ter und Exekutor gibt’s dort nicht. Der Schulze besorgt da al-
les. Er veranlagt die Steuern, schätzt jeden ein, wie er’s vor
seinem Gewissen verantworten kann, schlichtet unentgeltlich
Streitigkeiten, teilt Erbschaften, ohne Honorar zu fordern,
fällt Urteilssprüche, ohne den Leuten Unkosten zu verursa-
chen, und er findet Gehorsam, weil er ein gerechter Mann ist
und unter einfachen Leuten lebt.« In den Dörfern, wo kein
Schullehrer war, verwies er wieder auf das Beispiel der Bau-
ern in Queyras: »Wisst ihr, wie die’s machen? Da ein Dorf mit
nur zwölf bis fünfzehn Häusern nicht immer die Mittel be-
sitzt, einen Magister zu ernähren, so tun sich die Bewohner
des ganzen Tals zusammen und halten sich Schulmeister. Die
gehen von Dorf zu Dorf und geben hier acht, dort zehnTage
lang Unterricht.Diese Magister finden sich ein,wo Jahrmarkt
ist, und ich habe selber welche gesehen. Sie sind an den
Schreibfedern, die sie in einer Schnurschleife am Hut tragen,
zu erkennen. Die nur Unterricht im Lesen erteilen, haben ei-
ne Feder; die im Lesen und Rechnen unterrichten, zwei; die
Lesen, Rechnen und Latein lehren, drei. Diese Letzteren sind
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große Gelehrte. Aber welche Schande, unwissend zu sein!
Ahmt den Leuten in Queyras nach.«
In dieser eindringlichen und väterlichen Ausdrucksweise

pflegte er mit den Leuten zu reden.Und in Ermangelung von
Beispielen erfand er Gleichnisse, hob deutlich das hervor, wo-
rauf es ankam, und brauchte wenig Redensarten, aber desto
mehr bildlicheWendungen, wie Jesus Christus, dessen Bered-
samkeit zu Herzen ging, weil sie aus dem Herzen kam.

IV.

Übereinstimmung von Taten undWorten

Im Gespräch war er leutselig und heiter. Er passte sich dem
Verständnis der beiden Frauen an, die bei ihm lebten. Lachen
konnte er so herzlich wie ein Schulknabe.
Madame Magloire nannte ihn gern »hoher Herr«. Eines

Tages nun erhob er sich von seinem Sessel, um ein Buch zu
holen, konnte es aber, da es auf einem oberen Regal lag und
er von zu kleiner Statur war, nicht langen. Da rief er Madame
Magloire: »Bringen Sie mir doch einen Stuhl. Die Hoheit des
hohen Herrn reicht nicht bis an das Brett da.«
Eine entfernteVerwandte von ihm, die Gräfin von Lôe, ließ

es sich selten entgehen, in seiner Gegenwart die »Hoffnun-
gen« ihrer drei Söhne ausführlich aufzuzählen, nämlich all die
Glücksgüter undVorteile, die sie von reichen altenVerwand-
ten binnen voraussichtlich kurzer Zeit erben würden. Der
jüngste Sohn erwartete von einer Großtante ein Jahresein-
kommen von nicht weniger als hunderttausend Francs; dem
zweiten musste der Herzogstitel seines Oheims zufallen; der
älteste hatte Anwartschaft auf die Pairie seines Großvaters.
Diesen unschuldigen und verzeihlichen Prahlereien der zärt-
lichen Mutter hörte meistenteils der Bischof mit musterhaf-
tem Stillschweigen zu. Bei einer Gelegenheit indes hing er
seinen eigenen Gedanken nach, während die Gräfin sich in
weitschweifigen Erörterungen all dieser Sukzessionen und
»Hoffnungen« erging. Plötzlich brach sie ungeduldig ab und
fragte ärgerlich: »Aber,Vetter, woran denken Sie denn?« – »An
einen sonderbaren Ausspruch«, versetzte er, »der, wenn ich
nicht irre, sich in den Werken des heiligen Augustin findet:
›Setzt eure Hoffnung auf den, dem niemand sukzediert.‹«
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Ein anderes Mal, als er eine Todesanzeige mit einem lang-
atmigen Verzeichnis der Würden des Verstorbenen und der
Adelstitel aller Verwandten desselben erhalten hatte, rief er
aus: »Was für einen starken Rücken Freund Hein haben muss,
dass man ihm so viel gewichtige Titel aufpacken kann, und
wie gescheit die Menschen sind, da sie sogar in einem Grab
Gelegenheit zur Befriedigung ihrer Eitelkeit finden!«
Er verstand auch zu spotten, in harmloser Weise, aber fast

immer mit einem ernsten Hintergedanken. So kam einmal
während der Fastenzeit ein jungerVikar nach Digne und hielt
eine recht beredte Predigt über die Mildtätigkeit. Er forderte
die Reichen auf, den Armen zu geben, um der Hölle zu ent-
gehen, deren Schrecknisse er ihnen in den grellsten Farben
ausmalte, und sich das Himmelreich zu erobern, das er als
überaus lieblich und erstrebenswert hinstellte. Diese Schilde-
rung machte auf einen seiner Zuhörer, der im Handel zwei
Millionen zusammengerafft hatte, einen so nachhaltigen Ein-
druck, dass er von seiner Gepflogenheit, niemals Almosen zu
geben, abließ und von der Zeit an jeden Sonntag an der Kir-
chentür eine kleine Kupfermünze für sechs Bettlerinnen
spendete. Eines Tages nun, als er wieder diesen Akt hochher-
ziger Mildtätigkeit vollzog, sah ihn der Bischof und bemerkte
lächelnd zu seiner Schwester: »Sieh mal, da kauft sich Mon-
sieur Geborand für einen Sou ewige Seligkeit.«
Handelte es sich um Mildtätigkeit, so ließ er sich selbst

durch eine abschlägige Antwort nicht abschrecken und ver-
stand es, mit einer treffenden, geistreichen Entgegnung den
Widerspenstigen anderen Sinnes zu machen. Einmal sammel-
te er in einer Gesellschaft für die Armen. Unter den Anwe-
senden befand sich der Marquis de Champtercier, ein reicher
alter Geizhals, der das Kunststück fertiggebracht hatte, zu-
gleich ultraroyalistisch und ultravoltairianisch gesinnt zu sein.
Denn es hat auch solche Käuze gegeben. Als der Bischof zu
ihm gelangt war, berührte er ihn am Arm und sagte: »Herr
Marquis, Sie müssen mir etwas geben.« Der Marquis wandte
sich um und antwortete trocken: »Bischöfliche Gnaden, ich
habe schon meine Armen.« – »Dann geben Sie mir die«, ent-
gegnete der Bischof.
Eines Tages hielt er im Dom folgende Predigt: »Teuerste

Brüder, liebe Freunde, es gibt in Frankreich 1320000 Bau-
ernhäuser mit nur drei, 1817000 mit zwei Öffnungen, der
Tür und einem Fenster, und endlich 346000 Hütten mit ei-
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ner einzigen Öffnung, der Tür. Schuld daran ist etwas, das
man dieTür- und Fenstersteuer nennt. Denkt euch nun arme
Familien, alte Frauen, kleine Kinder in solchen Behausungen,
und stellt euch vor, was für Fieber, was für Krankheiten da
herrschen müssen! Gott schenkt, das Gesetz verkauft den
Menschen die Luft. Ich klage das Gesetz nicht an, aber Got-
tes Güte preise ich. In den Departements Isère,Var,Ober- und
Unteralpen haben die Sandleute nicht einmal Schubkarren
und tragen den Dünger auf dem Rücken; keine Talglichter,
und brennen Kienspäne oder mit Harz bestrichene Stricke.
So macht man es in dem ganzen Ober-Dauphins. Das Brot
backen sie auf ein halbes Jahr und heizen den Backofen mit
getrocknetem Kuhmist. Im Winter zerschlagen sie dies Brot
mit der Axt und lassen es vierundzwanzig Stunden inWasser
weichen, um es essen zu können. Seid barmherzig, liebe Brü-
der; bedenkt, wie viel Elend euch umgibt!«
Als geborener Provenzale war es ihm leicht geworden, sich

mit allen südfranzösischen Dialekten gründlich vertraut zu
machen. Das gefiel dem gemeinen Volk sehr und trug nicht
wenig dazu bei, dass er seine Gedanken demVerständnis aller
näherbringen konnte. Er war in der Hütte und im Gebirge zu
Hause. Er verstand es, die erhabensten Dinge mittels der tri-
vialsten Redewendungen auszudrücken, und da er jeder-
manns Sprache redete, fand er auch Mittel undWege, seinen
Ideen Eingang in jedermanns Herz zu verschaffen.
Übrigens benahm er sich gleich gegen dieVornehmen und

Geringen.
Nie übereilte er sich mit Verdammungsurteilen, sondern

zog stets die Umstände in Erwägung. »Erst wollen wir uns
denWeg ansehen«, pflegte er zu sagen, »den dasVergehen ent-
langgekommen ist.«
Als »Exsünder«, wie er sich im Scherz nannte, trug er kei-

ne Strenge zur Schau und lehrte mit großem Freimut und
ohne seine Stirn nach Art derTugendhelden in finstere Falten
zu legen, Grundsätze, die man in folgenden Worten zusam-
menfassen könnte:
»Der Mensch ist ein Geist, der mit Fleisch bekleidet ist.

Dieses Fleisch ist eine Last und eineVersuchung. Der Mensch
trägt es und gibt ihm nach.«
»Er soll es im Auge behalten, es zurückdrängen, es nieder-

halten und ihm nur im äußersten Notfall willfahren. Solch
ein Gehorsam kann mit Schuld behaftet sein, aber solch eine
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Schuld findet Vergebung.Wer so nachgibt, fällt, aber auf die
Knie und kann sich mit Gebet loskaufen.«
»Ein Heiliger zu sein ist die Ausnahme, ein Gerechter zu

sein ist die Regel. Irret, fehlet, sündiget, aber seid Gerechte.«
»So wenig Sünde wie möglich, lautet das Gesetz für den

Menschen. Gar nicht zu sündigen ist das Ideal des Engels.Al-
les Irdische ist der Sünde unterworfen.Wir können uns von
ihr ebenso wenig frei machen wie von dem Gesetz der
Schwere.«
Hörte er ein allgemeines Zetergeschrei, sah er die große

Menge ein hastiges Tadelsvotum abgeben, so spottete er:
»Hier liegt gewiss eine Sünde vor, die jedermann begeht.
Sonst würden die Heuchler es nicht so eilig haben zu protes-
tieren, um denVerdacht von sich abzulenken.«
Gegen die Frauen und die Armen, auf denen mit ihrer

ganzen Wucht die menschliche Gesellschaft lastet, war er
nachsichtig: »An den Vergehen der Frauen, der Kinder, des
Gesindes, der Schwachen, der Bedürftigen und Unwissenden
sind die Männer, die Eltern, die Herrschaften, die Starken,
Reichen und Gelehrten schuld.«
Ferner: »Die Unwissenden belehret, so gut ihr es vermögt;

die Gesellschaft ist zu tadeln, dass sie nicht den öffentlichen
Unterricht unentgeltlich erteilen lässt; sie ist verantwortlich
für die Finsternis, der sie die Entstehung gibt. Ist eine Seele
umnachtet, so schleicht sich die Sünde in sie hinein. Nicht
derjenige ist der Schuldige, der die Sünde begeht, sondern der
die Nacht geschaffen hat.«
Man sieht, er hatte eine absonderliche und eigene Art, die

Dinge zu beurteilen. Ich habe ihn stark in Verdacht, dass er
diese Gedanken dem Evangelium entnommen hatte.
EinesTages war er gerade zugegen, als in einer Gesellschaft

von einem Kriminalprozess gesprochen wurde, der damals die
Gerichte beschäftigte. Ein armer Mensch hatte sich aus Liebe
zu einer Frau und zu dem Kind, das sie ihm geboren, der
Falschmünzerei schuldig gemacht, da er sie auf andere Weise
vor dem Hungertod nicht zu bewahren wusste. Dieses Ver-
brechen wurde damals noch in Frankreich mit der Todesstra-
fe geahndet. Die Frau war bei dem ersten Versuch, ein von
dem Mann fabriziertes Geldstück in Umlauf zu setzen, ver-
haftet worden, aber Beweise, um sie einer Schuld zu überfüh-
ren, hatte man nicht. Sie allein konnte gegen ihren Liebhaber
aussagen und durch ein Geständnis seineVerurteilung ermög-

24 · Erster Teil: Fantine

Hugo Elenden 04.12.2020 17:00 Seite 24



lichen. Sie leugnete aber aufs Hartnäckigste. Da hatte der
Staatsanwalt einen gescheiten Einfall. Er legte der Unglückli-
chen geschickt ausgewählte Bruchstücke aus Briefen des
Mannes vor und brachte sie auf dieseWeise zu dem Glauben,
sie habe eine Nebenbuhlerin, mit der er sie hintergehe. Da
klagte sie, getrieben von sinnloser Eifersucht, ihren Geliebten
an und lieferte die nötigen Beweise. Nun war der Mann ver-
loren, und nächster Tage sollte ihm, samt seinen Mitschuldi-
gen, in Aix der Prozess gemacht werden. Dieser Vorfall also
bildete den Gegenstand der Unterhaltung, und alle bezeigten
das höchste Entzücken über die Schlauheit des Staatsanwalts.
Dadurch, dass er die Eifersucht ins Spiel gezogen, auf die
Rachsucht der gekränkten Eitelkeit spekuliert, habe er der
Wahrheit und Gerechtigkeit zum Sieg verholfen. All diesen
Lobeshebungen hörte der Bischof bis zu Ende schweigend
zu. Dann fragte er:
»Vor welches Gericht werden die beiden gestellt werden?«
»Vor die Assisen.«
»Und der Staatsanwalt?«
Wir müssen hier noch einen anderen tragischenVorfall er-

wähnen, der sich in Digne zutrug. Es wurde ein Mann wegen
Mordes zumTode verurteilt, ein Unglücklicher, der nicht ge-
rade ein gebildeter Mann, aber auch nicht ganz unwissend
war, und der sich als Akrobat und öffentlicher Schreiber sein
Brot auf den Jahrmärkten verdiente. Der Prozess erregte gro-
ße Sensation. An dem Tag vor der Hinrichtung wurde der
Gefängnisgeistliche krank, und da man einen Priester brauch-
te, der den armen Sünder auf seinem letzten Gang begleiten
sollte, schickte man nach dem Stadtgeistlichen. Dieser aber
weigerte sich, wie es heißt, mit rücksichtsloser Deutlichkeit:
»Das geht mich nichts an«, ließ er sich vernehmen, »ich wer-
de es bleiben lassen, mich mit dem Hanswurst zu befassen.
Außerdem bin ich selber krank, und es ist überhaupt nicht
mein Beruf.« Seine Äußerungen wurden dem Bischof hinter-
bracht, und dieser sagte: »Der Herr Pfarrer hat recht. Es ist
nicht sein Beruf.Aber es ist der meinige.«
Er begab sich auch unverzüglich in das Gefängnis, ließ sich

in die Zelle des »Hanswursts« führen, redete ihn mit seinem
Namen an, ergriff seine Hand und sprach zu ihm. Den gan-
zen Tag blieb er bei ihm, versagte sich Essen, Trinken und
Schlaf, betete zu Gott für die Seele des Verurteilten und er-
mahnte den Unglücklichen, seines Seelenheils zu gedenken.
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Er predigte ihm die bestenWahrheiten, nämlich die einfachs-
ten. Er sprach mit ihm wie einVater, ein Bruder, ein Freund;
und kehrte den Bischof nur hervor, um ihn zu segnen. Er un-
terwies ihn, indem er ihn beruhigte und tröstete. Der Mann
sah seinem letzten Augenblick mit Verzweiflung entgegen.
DerTod war ihm ein Abgrund, an dessen Rand er schaudernd
zurückbebte. Er war nicht so roh, dass er völlig stumpf hätte
sein können. SeineVerurteilung hatte ihn bis in sein Innerstes
erschüttert und gewissermaßen jene Schranke hier und da
niedergerissen, die das Geheimnis der Dinge unseren Blicken
entzieht und die wir das Leben nennen. Durch die Breschen
blickte er ohne Unterlass über dieseWelt hinaus und sah nur
Finsternis. Der Bischof aber zeigte ihm ein Licht.
Am anderen Tag, als der arme Sünder geholt wurde, war

der Bischof gegenwärtig. Er ging neben ihm und zeigte sich
den Augen der Menge im violetten Mantel, mit dem Bi-
schofskreuz am Hals, neben einem mit Stricken gefesselten
Verbrecher.
Er stieg mit ihm auf den Karren, stieg mit ihm auf das

Schafott. Der Delinquent, der tags zuvor niedergedrückt und
verzweifelt gewesen, sah gefasst aus. Er hatte das Gefühl, dass
seine Seele Erlösung gefunden und bald mit ihrem Gott ver-
einigt sein werde.Der Bischof umarmte ihn und sagte in dem
Augenblick, als das Fallmesser der Guillotine herabstürzen
sollte: »Wen Menschen töten, den lässt Gott wiederauferste-
hen; wen seine Brüder verjagen, der findet den Vater. Bete,
glaube, gehe in das ewige Leben ein: Der Vater ist da, dich
aufzunehmen.« Als er vom Schafott wieder herunterstieg, lag
in seinem Blick ein Etwas, vor dem die Menge ehrfurchtsvoll
zurückwich. Man wusste nicht, was man mehr bewundern
solle, die Blässe oder die Heiterkeit seines Antlitzes. In der be-
scheidenen Wohnung angelangt, die er scherzend seinen Pa-
last nannte, sagte er zu seiner Schwester: »Ich habe ein feierli-
ches Hochamt gehalten.«
Da das Erhabenste oft am wenigstenVerständnis findet, so

legten manche Leute dasVerhalten des Bischofs als Affektati-
on aus. Freilich nur Leute aus den besseren Ständen. DasVolk,
dasWerke der rechten Frömmigkeit nicht missdeutet, war ge-
rührt und bewunderte seinen Bischof.
Was den Bischof anbetrifft, so hatte ihn der Anblick aufs

Heftigste erschüttert, und es währte lange, ehe er diesen Ein-
druck verwand.
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Das Schafott weckt in der Tat, wenn man es vor sich auf-
gerichtet sieht, in der Fantasie unheimliche Gedanken und
Bilder. Man kann gleichgültig denken über die Todesstrafe,
sich jedes Urteils enthalten; Ja und Nein sagen, solange man
die Guillotine nicht mit eigenen Augen gesehen hat; ihr An-
blick aber bringt eine mächtige Erschütterung in unserem
geistigen Innern hervor und zwingt zur Parteinahme. Die
einen bewundern sie dann, wie de Maistre, die anderen ver-
fluchen sie, wie Beccaria. Die Guillotine ist das körperlich
gewordene Gesetz, ihr Name ist Rache; sie ist nicht neutral
und gestattet nicht, dass man neutral bleibt. Nichts Geheim-
nisvolleres als der Schauer, der uns bei ihrem Anblick durch-
zuckt! Alle sozialen Probleme richten um das Fallmesser ih-
re Fragezeichen auf. Die Guillotine ist eine Vision. Sie ist
kein Gerüst, keine Maschine, kein Mechanismus aus Holz,
Eisen, Stricken! Sie gleicht einem beseelten, derTätigkeit fä-
higenWesen. Es ist, als sehe, als höre diese Maschine, als ha-
be sie einenVerstand, als seien dieses Holz, dieses Eisen, die-
se Stricke mitWillen begabt. Die durch ihre Gegenwart ge-
ängstigte Fantasie zeigt sie uns als einen Unhold, der mit
Bewusstsein handelt. Die Guillotine beteiligt sich an derTö-
tung, die der Henker vollzieht; sie verschlingt, frisst Men-
schenfleisch und säuft Blut. Die Guillotine ist ein von dem
Richter und dem Zimmermann fabriziertes Ungetüm, ein
Gespenst, das sich fortwährend aus dem Tod ein scheußli-
ches Leben schafft.
Deshalb war auch bei dem Bischof der Eindruck ein fürch-

terlicher und nachhaltiger; amTag nach der Hinrichtung und
viele Tage später sah er niedergedrückt aus. Die Seelenheiter-
keit, die noch auf dem Schafott bis zu einer gewaltsamen Hö-
he angewachsen war, hatte ihn verlassen; ihn peinigte das
Phantom der sozialen Gerechtigkeit. Er, der sonst auf seine
Handlungen mit ungetrübter Seelenruhe zurückzublicken
pflegte, schien sich diesmal Vorwürfe zu machen. Zeitweise
stellte er halblaut traurige Betrachtungen an. Einen solchen
Monolog belauschte eines Abends seine Schwester und be-
hielt ihn in ihrem Gedächtnis: »Nein, so schauerlich hatte ich
es mir nicht vorgestellt. Es ist unrecht, den Blick so fest auf
das göttliche Gesetz zu heften, dass man die menschlichen
Gesetze darüber vergisst. Den Tod zu geben, hat Gott allein
das Recht:Warum befassen sich also die Menschen damit, da
ihnen der Tod doch etwas Unbekanntes ist?«
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Mit der Zeit wurden diese Eindrücke schwächer und erlo-
schen vielleicht ganz. Nur fiel es auf, dass der Bischof es seit-
dem vermied, über den Richtplatz zu gehen.
Zu jeder Stunde durfte man Myriel zu Kranken und Ster-

benden rufen. Er war sich klar darüber, dass einem solchen
Ruf zu folgen die dringendste und wichtigste Obliegenheit
seines Amtes war. ZuWitwen undWaisen ging er von selber:
Sie brauchten ihn nicht erst zu sich zu bitten. Er vermochte
es, stundenlang neben einem Mann, der eine geliebte Frau,
bei der Mutter, die ihr Kind verloren, zu sitzen und zu
schweigen. Ebenso aber, wie er zu schweigen verstand, passte
er auch richtig den Augenblick ab, wo es zu reden galt. Und
welch ein Trostspender war er! Nicht dadurch suchte er den
Schmerz zu verdrängen, dass er verlangte, man solle ihn der
Vergessenheit anheimgeben; nein, er bestrebte sich, ihn zu
vertiefen und zu läutern, indem er zu hoffen lehrte. Er sprach:
Achtet wohl darauf, wie ihr zu den Toten hinseht. Denkt
nicht an das, was verweslich ist. Blickt fest hin, so werdet ihr
den lebendigen Glanz dessen, den ihr beweint, droben schau-
en. Er kannte die Heilkraft des Glaubens, beruhigte die Ver-
zweifelten, indem er sie auf die Geduld und die Ergebung in
das Unabwendbare verwies, und lehrte den Schmerz, der auf
ein Grab blickt, zudem Himmel emporzuschauen.

V.

Der Bischof Bienvenu
trägt seine Soutanen zu lange

Myriels häusliches Leben bewegte sich innerhalb derselben
Gedankenwelt wie seine Amtstätigkeit. Die freiwillige Armut,
in welcher der Herr Bischof von Digne beharrte, wäre wohl
für jeden, der ihn hätte beobachten können, ein würdevolles
und anmutendes Schauspiel gewesen.
Wie alle alten Leute und wie die meisten Denker schlief er

nur wenig. Dafür aber ziemlich fest. Des Morgens gab er sich
eine Stunde religiösen Betrachtungen hin, dann las er die
Messe entweder im Dom oder in seinem Haus. Nach der
Messe nahm er sein Frühstück ein, das aus Roggenbrot und
Milch bestand. Dann arbeitete er.
Ein Bischof ist ein sehr beschäftigter Mann. Er muss täglich

den Bistumssekretär und beinahe täglich seine Großvikare
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empfangen. Er hat Kongregationen zu kontrollieren, Privile-
gien zu erteilen, alle neuen Erscheinungen auf dem Gebiet
der geistlichen Literatur zu prüfen, wie Mess- und Gebetsbü-
cher, Katechismen usw., Erlasse zu schreiben, Predigten zu
autorisieren, Einigkeit zu stiften zwischen Pfarrern und Dorf-
schulzen, mit Geistlichen und mit den staatlichen Behörden
zu korrespondieren. Kurz, tausenderlei Geschäfte.
Die Zeit, die ihm diese vielen Geschäfte, seine Amtsver-

richtungen und sein Brevier übrig ließen, widmete er in ers-
ter Linie den Armen, den Kranken und Unglücklichen; die
Zeit, die ihm dann noch blieb, widmete er der Arbeit. Bald
grub er dann in seinem Garten, bald las und schrieb er. Beide
Arten von Arbeit schienen ihm gleichwertig, denn der Ver-
stand, so lautete seinWahrspruch, bedarf ebenso sehr der Pfle-
ge und Bearbeitung wie ein Garten.
Gegen Mittag, wenn schönes Wetter war, ging er aus, aufs

Land oder in die Stadt, und trat dabei oft in ärmliche Häuser
ein. Die Leute sahen ihm dann gern nach, wie er allein vor
sich hin ging, in tiefes Nachdenken versunken, auf seinen lan-
gen Stock gestützt, in seinem dick wattierten Rock, violetten
Strümpfen, groben Schuhen und mit seinem flachen Hut, von
dessen drei Ecken drei goldene Quaste herabhingen.
Sein Erscheinen wurde überall freudig begrüßt, als bringe

er sozusagen Licht undWärme mit.Die Kinder und die Grei-
se kamen auf die Türschwelle, wie sie zu tun pflegten, wenn
sie sich des Sonnenscheins erfreuen wollten. Er erteilte seinen
Segen, und sie wünschten ihm Glück und Segen. Jedem, der
etwas bedurfte, zeigte man sein Haus.
Hier und da blieb er stehen, sprach mit den Kindern und

lächelte ihren Müttern zu. Solange er Geld hatte, besuchte er
die Armen; hatte er keins mehr, so ging er zu den Reichen.
Da ihm seine Soutanen recht lange vorhalten mussten und

er dies die Leute nicht allzu sehr merken lassen wollte, trug er
bei seinen Gängen in der Stadt immer nur seinen dicken wat-
tierten Rock, der ihm im Sommer manchmal recht lästig
wurde.
Zu Hause angelangt, speiste er zu Mittag. Dieses Mahl

glich dem Frühstück.
Um halb neun nahm er mit seiner Schwester die Abend-

mahlzeit ein, wobei Madame Magloire hinter ihnen stand
und sie bediente. Es war ein ausnehmend frugales Mahl.
Wenn jedoch der Bischof einen seiner Pfarrer zu Besuch hat-
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te, benutzte Madame Magloire die gute Gelegenheit, um Sei-
ne Bischöflichen Gnaden mit einem vorzüglichen Fisch oder
einem delikaten StückWild zu bewirten. Jeder Pfarrer war ihr
ein willkommener Vorwand, ihren Herrn zu einer Abwei-
chung von seiner strengen Diät zu verleiten, denn für ge-
wöhnlich kamen nur inWasser gekochtes Gemüse und Sup-
pe mit auf den Tisch. Deshalb hieß es auch in der Stadt:
»Wenn der Bischof nicht mit einem Pfarrer speist, isst er wie
ein Trappist.«
Nach dem Abendessen plauderte er eine halbe Stunde mit

Baptistine und Madame Magloire; dann zog er sich auf sein
Zimmer zurück und schrieb wieder, bald auf einzelne Blätter,
bald an den Rand eines Folianten. Er war sehr belesen und
besaß wissenschaftliche Bildung. Er hat auch fünf bis sechs
merkwürdige Manuskripte hinterlassen, unter anderem eine
Abhandlung über den Vers im 1. Buch Mose: »Im Anfang
schwebte der Geist Gottes über denWassern.« Er verglich mit
diesemText dreiVarianten, eine arabische: »DieWinde Gottes
wehten«; die des Flavius Josephus: »Ein Wind von oben blies
auf die Erde«, und die chaldäische Paraphrase des Onkelos:
»Ein Wind kam von Gott und blies auf die Oberfläche der
Gewässer.« In einer anderen Dissertation prüft er die theolo-
gischenWerke des Bischofs Hugo von Ptolemais, Urgroßon-
kel dessen, der dieses Buch schreibt, und wies nach, dass die-
ser Bischof der Verfasser der verschiedenen im vorigen Jahr-
hundert unter dem Pseudonym Barleycourt veröffentlichten
Abhandlungen sei.
Bisweilen schweifte sein Geist, während er irgendein Buch

vor sich hatte, von dem Inhalt desselben ab und überließ sich
tiefsinnigen Betrachtungen, von denen er nur abließ, um das
Resultat seines Nachdenkens in dem Buch selbst niederzu-
schreiben. Natürlich standen derartige Aufzeichnungen oft in
gar keiner Beziehung zu dem Buch, das sie enthielt. So lautet
zum Beispiel der Titel eines seiner Quartanten: »Korrespon-
denz des Lord Germain mit den Generälen Clinton, Corn-
wallis und den Admirälen der amerikanischen Station. Ver-
sailles, Verlag von Poinçot, und Paris,Verlag von Pissot, Quai
des Augustins«. In diesem Buch haben wir folgende von dem
Bischof niedergeschriebene Zeilen gefunden:
»O Du, der Du bist!
Der Prediger Salomo nennt Dich die Allmacht, die Bücher

der Makkabäer den Schöpfer, die Epistel an die Epheser die
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Freiheit, Baruch die Unendlichkeit, die PsalmenWeisheit und
Wahrheit. Johannes das Licht, das Buch der Könige Herr, der
Exodus die Vorsehung, der Leviticus die Heiligkeit, Esra die
Gerechtigkeit, die Schöpfung Gott, der MenschVater; Salomo
heißt dich den Erbarmer, und dies ist der schönste unter dei-
nen Namen.« –
Gegen neun Uhr abends begaben sich die beiden Frauen

in ihre Zimmer im ersten Stock und ließen ihn bis zum an-
deren Morgen im Erdgeschoss allein.
Hier müssen wir eine genaue Beschreibung derWohnung

unseres Bischofs einschalten.

VI.

Von wem er sein Haus bewachen ließ

Das Haus, das er bewohnte, bestand,wie schon erwähnt, aus ei-
nem Erdgeschoss und einem einzigen Stockwerk. Drei Räume
im Erdgeschoss, drei Schlafzimmer im ersten Stock, darüber der
Boden. Hinter dem Haus ein fünfundzwanzig Quadratruten
großer Garten. Die beiden Frauen hatten den ersten Stock in-
ne, unten wohnte der Bischof. Das erste Zimmer, das auf die
Straße hinausging, diente als Speisesaal, das zweite als Schlaf-
und das dritte als Betzimmer. In dieses Betzimmer konnte man
nur gelangen, wenn man durch das Schlafzimmer ging, und
dieses war nur durch den Speisesaal hindurch zugänglich. Im
Betzimmer war noch ein Alkoven,wo die vom Bischof zu Gast
gebetenen Landgeistlichen schliefen.
Die ehemalige Apotheke des Hospitals, ein an das Haus an-

gebautes und im Garten gelegenes Gebäude, enthielt jetzt die
Küche undVorratskammer.
Außerdem befand sich im Garten noch ein Stall, der früher

die Küche des Hospitals gewesen war und in dem der Bischof
zwei Kühe hielt.Wie viel Milch diese auch geben mochten,
die Hälfte davon schickte er regelmäßig jeden Morgen den
Kranken des Hospitals. »Das ist der Zehnt, den ich zahle«,
pflegte er zu sagen.
Sein Schlafzimmer war ziemlich groß und schwer heizbar.

Da das Holz in Digne sehr teuer ist, war er auf den Gedanken
gekommen, sich in dem Kuhstall einen Bretterverschlag ma-
chen zu lassen. In diesem Raum, den er seinen Wintersalon
nannte, brachte er, wenn es sehr kalt war, den Abend zu.
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In diesemWintersalon so wie im Speisezimmer waren kei-
ne anderen Möbel als ein viereckiger Tisch aus weißem Holz
und vier Strohstühle. Im Speisezimmer stand allerdings noch
ein altes rosa angestrichenes Buffet. Aus einem ebensolchen
mit weißen Obertischtüchern und falschen Spitzen behange-
nen Buffet hatte der Bischof den Altar gemacht, der in seinem
Betzimmer prangte.
Seine reichen Beichttöchter und die frommen Frauen in Di-

gne hatten oft Geld aufgebracht um Seiner Bischöflichen Gna-
den einen schönen neuen Altar für das Betzimmer zu verehren;
dieses Geld hatte er auch angenommen und den Armen zuge-
wendet. Der schönste Altar, entschuldigte er sich, ist die Seele
eines getrösteten Unglücklichen, der dem Herrn dankt.
Im Betzimmer standen zwei Betstühle aus Stroh und in

seinem Schlafzimmer ein Armsessel, gleichfalls mit Strohsitz.
Hatte er zufällig sieben bis acht Besucher zugleich zu emp-
fangen, den Präfekten oder den General, ober den Stab des
Regiments, das die Garnison von Digne bildete, oder Schüler
des kleinen Seminars, so sah man sich genötigt, die Sessel und
Stühle aus demWintersalon, dem Betzimmer, dem Schlafge-
mach zusammenzuholen. Auf diese Weise konnte man elf
Stühle aufbringen.
Es kam aber auch vor, dass zwölf zugleich kamen. Dann

verdeckte der Bischof die Verlegenheit dadurch, dass er sich
mit seinen Gästen stehend unterhielt.
Allerdings besaß er noch einen Stuhl im Alkoven, aber der

Sitz war entzwei, und es fehlte ein Bein, sodass man ihn an die
Wand lehnen musste, wenn man sich daraufsetzen wollte. Des-
gleichen hatte noch Mademoiselle Baptistine in ihrem Zimmer
eine sehr große Bergere aus Holz, die vor Zeiten vergoldet ge-
wesen und mit Pekingseide überzogen war, aber die hatte man
durch das Fenster in das erste Stock hinaufwinden müssen,weil
die Treppe zu schmal war. Sie konnte also nicht zur Aushilfe
gebraucht werden, wenn es an Stühlen fehlte.
Mademoiselle Baptistines sehnlichster Wunsch wäre gewe-

sen, Salonstühle und Kanapee aus gelbem Utrechter Samt, mit
Rosetten geschmückt und aus Mahagoniholz, das in Form ei-
nes Schwanenhalses geschnitzt war, anschaffen zu können.Aber
das hätte mindestens fünfhundert Francs gekostet, und da sie in
fünf Jahren summa summarum nur zweiundvierzigeinhalb
Francs zu diesem Zweck hatte sparen können, gab sie den Ge-
danken auf.Wer erreicht denn je sein Ideal?
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Etwas Einfacheres kann man sich nicht vorstellen als das
Schlafzimmer des Bischofs – eine Glastür zum Garten hin; ihr
gegenüber das Bett: ein eisernes Hospitalbett mit einem
Himmel aus grüner Serge; im Schatten des Betts, hinter
einem Vorhang, Toilettengegenstände, die noch die feinen
Gewohnheiten des ehemaligen Weltmanns verrieten; zwei
Türen, die eine in der Nähe des Kamins, die andere zum Bet-
zimmer; ein großer Bücherschrank; ein marmorartig ange-
strichener Kamin aus Holz, wo gewöhnlich kein Feuer
brannte,mit zwei eisernen Feuerböcken; über dem Kamin ein
kupfernes, ehemals versilbertes Kruzifix, das auf schäbigem
Samt befestigt und von einem früher vergoldeten Holzrah-
men umgeben war. In der Nähe der Glastür ein großer Tisch
mit Tintenfass, unordentlich hingeworfenen Papieren und di-
cken Büchern.Vor dem Tisch der Strohsessel.Vor dem Bett
ein dem Betzimmer entlehnter Betstuhl.
Neben dem Bett hingen auf jeder Seite zwei Porträts in

ovalen Rahmen.Kleine Inschriften mit Goldbuchstaben zeig-
ten an, dass das eine Porträt den Abt von Chaliot, Bischof von
Saint-Claude, das andere den Abt Tourteau, Generalvikar von
Agde, Abt von Grand-Champ, vom Zisterzienserorden, dar-
stelle. Diese Porträts hatte der Bischof, als er in dem Hospital
Wohnung nahm, in dem ehemaligen Krankenzimmer vorge-
funden und sie dort hängen lassen.Waren es doch Bildnisse
von Priestern, die vielleicht dem Hospital Schenkungen ge-
macht hatten, zwei genügende Gründe, die Porträts zu behal-
ten. Alles,was er von diesen Prälaten wusste,war, dass der Kö-
nig sie an demselben Tag, dem 27. April 1785, in ihre Ämter
eingesetzt hatte. Diese Notiz hatte der Bischof, als Madame
Magloire die Bilder einesTages heruntergenommen hatte, um
sie abzustauben, auf einem vergilbten, auf der Rückseite des
einen Porträts aufgeklebten Stückchen Papier gefunden.
Am Fenster hing ein Vorhang aus grobem Wollstoff, der

schließlich so alt wurde, dass, um keinen neuen anschaffen zu
müssen, Madame Magloire sich genötigt sah, mittendrin eine
große Naht zu machen. Diese Naht bildete ein Kreuz, und
der Bischof machte oft darauf aufmerksam, mit den Worten:
»Wie gut sich das ausnimmt!«
Alle Schlafzimmer ohne Ausnahme waren, wie Kasernen-

stuben und Hospitalsäle, weiß getüncht. Indessen fand, wie
weiterhin ausführlicher erzählt werden soll. Madame Mag-
loire unter den gestrichenen Tapeten in Baptistines Zimmer
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Malereien vor. Das Gebäude war nämlich, ehe es als Hospital
benutzt wurde, Rathaus gewesen, und aus jener Zeit stammte
dieseVerzierung des Zimmers. Der Fußboden in den Schlaf-
kammern bestand aus roten Ziegeln, die allwöchentlich ge-
waschen wurden, und war vor den Betten mit Strohmatten
belegt. Im Übrigen herrschte in diesem Haus, wo zwei Frau-
en walteten, von oben bis unten die peinlichste Sauberkeit.
Dies war der einzige Luxus, den der Bischof gestattete: »Das
entzieht den Armen nichts«, sagte er.
Indessen muss eingestanden werden, dass ihm von seinem

einstigen Reichtum sechs silberneTafelbestecke und ein Sup-
penlöffel übrig geblieben waren, an deren Anblick Madame
Magloire Tag für Tag ihre Augen zu weiden pflegte. Und da
wir den Bischof so schildern wollen, wie er war, so müssen
wir noch erwähnen, dass ihm mehr als einmal das Geständnis
entschlüpft war: »Es würde mir schwer werden,wenn ich dem
Silbergeschirr entsagen müsste.«
Außer diesem Tafelgeschirr besaß er noch zwei große

Leuchter aus massivem Silber, die er von einer Großtante ge-
erbt hatte. Diese Leuchter enthielten zwei Wachskerzen und
prangten gewöhnlich auf dem Kaminsims. Hatte der Bischof
einen Gast zuTisch, so zündete Madame Magloire die beiden
Kerzen an und stellte die Leuchter auf den Speisetisch.
Im Schlafzimmer des Bischofs selbst, über dem Bett, befand

sich ein kleiner Wandschrank, in dem Madame Magloire je-
den Abend das silberne Tafelgeschirr verschloss. Freilich, ab-
gezogen wurde der Schlüssel nicht.
Den durch die schon erwähnten hässlichen Gebäude ent-

stellten Garten durchkreuzten vier Alleen, die in der Mitte an
einer Senkgrube zusammentrafen. Eine andere Allee zog sich
um den Garten längs der Mauer herum. Diese Wege um-
schlossen vier mit Buchsbaum eingefasste Quadrate.Auf drei-
en zog Madame Magloire Gemüse, das vierte Beet hatte der
Bischof mit Blumen bepflanzt. Hier und da sah man auch
Obstbäume. Eines Tages sagte Madame Magloire mit gutmü-
tiger Ironie zum Bischof: »Eure Bischöfliche Gnaden wissen
alles recht schön auszunutzen, haben aber doch das Beet da
mit Blumen bepflanzt, die nichts einbringen. Es wäre besser,
wenn Salat darauf wüchse.« – »Madame Magloire, entgegnete
der Bischof, Sie haben da keine richtige Ansicht. Das Schöne
ist ebenso nützlich wie das Nützliche.« Dann, nach einer Pau-
se: »Vielleicht noch mehr.«
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Dieses Beet, das aus drei oder vier Rabatten bestand, be-
schäftigte den Bischof beinah ebenso sehr wie seine Bücher.
Er arbeitete darauf täglich ein bis zwei Stunden, jätete Un-
kraut aus, beschnitt die Pflanzen, grub Löcher, in die er die
Schösslinge steckte, usw.Aber die Insekten verfolgte er nicht
so eifrig, wie es ein richtiger Gärtner für wünschenswert ge-
halten hätte. Mit botanischen Kenntnissen glänzen zu wollen
war auch nicht seine Sache; er kannte nicht die Klassifikatio-
nen und den Solidismus, ließ sich nie darüber vernehmen, ob
er es mit Tournefort halte oder für die natürliche Methode
sei, ergriff nicht Partei für die Antherenschläuche gegen die
Kotyledonen, noch für Jussieu gegen Linné. Er studierte nicht
die Pflanzen, sondern liebte die Blumen. Er ließ Gelehrte und
Ungelehrte unbehelligt und begoss vor allen Dingen jeden
Abend im Sommer sein Beet mit einer grünen Gießkanne.
Keine Tür im Haus war verschließbar. Die Tür des Speise-

zimmers, die, wie wir schon erwähnt haben, unmittelbar an
den Domplatz stieß, war ehedem mit Schlössern und Riegeln
versehen gewesen, wie eine Gefängnistür. All dieses Eisen-
werk hatte der Bischof abnehmen lassen, und seitdem blieb
dieTürTag und Nacht nur eingeklinkt.Der Erstbeste, der des
Weges kam, konnte sie aufmachen.Anfangs hatte diese unver-
schlossene Tür den beiden Frauen viel Sorge gemacht, aber
der Bischof hatte gesagt: »Lasst euch Riegel an eure Türen
machen,wenn ihr das wollt.« Schließlich hatten sie sich beru-
higt oder stellten sich wenigstens so. Nur Madame Magloire
hatte von Zeit zu Zeit noch Anwandlungen von Angst.Wie
der Bischof über die Sache dachte, erhellt aus einigen Zeilen,
die er in einer Bibel an den Rand geschrieben: »Der Unter-
schied ist der: DieTür des Arztes soll niemals verschlossen, die
des Geistlichen immerdar offen sein.«
In einem anderen Buch, das den Titel »Philosophie der

medizinischen Wissenschaft« führt, hat er geschrieben: »Bin
ich nicht ebenso gut ein Arzt wie sie? Auch ich habe meine
Kranken; zunächst ihre, die sie Patienten nennen, und dann
meine eigenen, die ich die Unglücklichen nenne.«
Und an einer anderen Stelle: »Fragt nicht den, der euch um

ein Obdach bittet, nach seinem Namen.Gerade derjenige be-
darf der Zufluchtsstätte, dem sein NameVerlegenheiten berei-
tet.«
Es ereignete sich, dass ein würdiger Pfarrer, wahrscheinlich

auf Antrieb der Madame Magloire, ihn fragte, ob Seine Bi-
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schöfliche Gnaden sicher seien, nicht eine gewisse Unvor-
sichtigkeit zu begehen, indem SieTag und Nacht das Haus für
jeden, der hineinwollte, offen ließen, und ob Sie nicht fürch-
teten, es könnte ein Unglück geschehen in einem so mangel-
haft gehüteten Haus. Der Bischof klopfte ihn mit mildem
Ernst auf die Schulter und zitierte: »Wenn der Herr nicht das
Haus behütet, wachen die Hüter umsonst.«
Er behauptete gern, der Priester habe so gut seine Tapfer-

keit, wie der Dragoneroberst. »Nur muss unsere Tapferkeit,
fügte er hinzu, eine ruhige sein.«

VII.

Cravatte

Hier dürfen wir eine Begebenheit nicht unerwähnt lassen, die
am deutlichsten die Charaktereigentümlichkeiten des Bi-
schofs von Digne erkennen lässt.
Nach der Vernichtung der Räuberbande, mit der Gaspard

Bés die Schluchten bei Allioules unsicher gemacht hatte,
flüchteten sich die Überreste unter der Anführung eines ge-
wissen Cravatte in das Gebirge. Nachdem er sich eine Zeit
lang in der Grafschaft Nizza verborgen gehalten, glückte es
ihm, nach Piemont zu gelangen, und von dort aus erschien er
plötzlich wieder in Frankreich, in der Gegend von Barcelon-
nette. Zuerst wurde er bei Jauziers, dann bei Tuiles gesehen.
Darauf versteckte er sich in den Höhlen des Joug de l’Aigle,
und von dort aus rückte er durch die Schluchten der Ubaye
und der Ubayette bis nach Embrun vor und räumte eines
Nachts die Sakristei des Doms aus. Seine Räubereien verbrei-
teten Schrecken über das ganze Land.Aber vergebens heftete
sich die Gendarmerie an seine Fersen: Er entkam immer, und
bisweilen ließ er es sogar auf einen Kampf ankommen. In die
Gegend nun, die Cravatte beherrschte, kam eines Tages der
Bischof auf einer Reise nach Chastelar. Der Maire suchte ihn
auf und riet ihm, umzukehren. Cravatte durchstreife das Ge-
birge bis l’Arche und darüber hinaus. Selbst eine Eskorte bie-
te keine genügende Sicherheit. Man setze nur das Leben der
armen Gendarmen unnützen Gefahren aus.
»Ich gedenke ja, ohne Eskorte zu reisen«, erwiderte ihm

der Bischof.
»Das kann nicht Ihr Ernst sein, Bischöfliche Gnaden.«
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»Das ist so sehr mein Ernst, dass ich jede Begleitung ent-
schieden ablehne und binnen einer Stunde aufbreche.«
»Bischöfliche Gnaden wollen wirklich eine so gefährliche

Reise unternehmen?«
»Ganz wirklich.«
»Und allein?«
»Ganz allein.«
»Bischöfliche Gnaden, das werden Sie nicht tun.«
»Im Gebirge«, erklärte der Bischof, »ist eine bescheidene,

ganz kleine Gemeinde, die ich seit drei Jahren nicht besucht
habe. Es wohnen dort gute Freunde von mir, gutmütige und
rechtschaffene Hirten.Von dreißig Ziegen, die sie hüten, ist
eine ihr Eigentum. Sie verfertigen recht hübsche bunteWoll-
schnüre und spielen Gebirgsmelodien auf der Flöte. Sie haben
das Bedürfnis, von Zeit zu Zeit dasWort Gottes zu hören.Was
würden sie zu einem Bischof sagen, der sich fürchtet? Was
würden sie sagen, wenn ich nicht zu ihnen käme?«
»Aber denken Bischöfliche Gnaden denn gar nicht an die

Räuber?«
»Sie haben recht, dass Sie mich an die erinnern. Ich könn-

te mit ihnen zusammentreffen. Auch sie haben es nötig, dass
sie etwas von Gott hören.«
»Bischöfliche Gnaden, aber es ist eine ganze Bande! Ein

RudelWölfe!«
»Monsieur le Maire, vielleicht will mich unser Heiland ge-

rade über diese Herde zum Hirten einsetzen.Wer kennt die
Wege derVorsehung?«
»Bischöfliche Gnaden, das Gesindel wird Sie ausplündern.«
»Ich habe ja nichts.«
»Sie werden Sie totschlagen!«
»Ach was! Einen harmlosen alten Priester, der seine Gebe-

te murmelt?Was hätten sie davon?«
»Mein Gott,wenn Bischöfliche Gnaden den Kerlen begeg-

neten!«
»Dann würde ich sie um eine milde Gabe für meine Ar-

men ansprechen.«
»Um des Himmels willen, Bischöfliche Gnaden, reisen Sie

nicht! Sie setzen Ihr Leben aufs Spiel!«
»Weiter nichts? Ich bin nicht auf derWelt, um mein Leben,

sondern um die Seelen meiner Nebenmenschen zu behüten.«
Man musste ihn also gewähren lassen. Er brach auf ohne

andere Begleitung als einen Knaben, der sich erboten hatte,
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ihn zu führen. Seine Hartnäckigkeit machte großes Aufsehen
und erregte große Besorgnis.
Seine Schwester und Madame Magloire nahm er nicht mit.

Er ritt auf einem Maultier über das Gebirge, begegnete nie-
mandem und kam wohlbehalten bei seinen guten Freunden,
den Hirten, an. Er blieb vierzehnTage bei ihnen, reichlich be-
schäftigt mit der Vollziehung seiner Amtspflichten. Kurz vor
seiner Abreise beschloss er, noch ein Tedeum abzuhalten, und
sprach mit dem Dorfpfarrer davon.Aber ach! Es war kein bi-
schöflicher Ornat aufzutreiben. Ein paar alte verschossene
Damastgewänder mit falschen Tressen, das war alles, was die
ärmliche Dorfsakristei ihm zurVerfügung stellen konnte.
»Gleichviel!«, sagte der Bischof. »Herr Pfarrer, wir kündi-

gen unser Tedeum trotzdem an. Die Sache wird sich schon
machen.«
Man hielt Umschau in allen benachbarten Kirchen, aber

alle Herrlichkeiten,welche diese dürftigen Gemeinden hätten
aufbringen können, würden nicht zur angemessenen Beklei-
dung eines Domkantors ausgereicht haben.
Während man sich noch in vollster Verlegenheit befand,

wurde von zwei unbekannten Reitern, die sich sofort wieder
aus dem Staub machten, in der Pfarrwohnung eine Kiste für
den Herrn Bischof abgegeben. Dieselbe enthielt einen Chor-
rock aus Goldstoff, eine mit Diamanten besetzte Bischofsmüt-
ze, ein Erzbischofskreuz, einen kostbaren Krummstab, Pontifi-
kalkleider, überhaupt sämtliche Gegenstände, die vier Wochen
vorher in der Notre-Dame-Kirche zu Embrun gestohlen wor-
den waren. In der Kiste lag noch ein Zettel, auf dem geschrie-
ben stand: »Von Cravatte an den Herrn Bischof Bienvenu«.
»Sagte ich’s nicht, dass die Sache sich machen würde?«, tri-

umphierte der Bischof. »Wer sich mit einem Pfarrerrock be-
scheidet, dem sendet Gott ein Erzbischofsgewand.«
»Gott – oder der Teufel«, entgegnete scherzend der Pfarrer,

und schüttelte den Kopf.
Der Bischof sah den Pfarrer fest an und wiederholte mit

Nachdruck: »Gott.«
Dieses Abenteuer hatte die Wirkung, dass er auf dem

Rückweg und in Le Chastelar Gegenstand der allgemeinen
Neugierde war. Im Pfarrhaus zu Le Chastelar traf er Made-
moiselle Baptistine und Madame Magloire, die dort auf seine
Rückkehr warteten, und sagte zu seiner Schwester: »Nun,
hatte ich nicht recht? Mit leeren Händen ist der arme Pries-
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ter zu den armen Gebirglern gegangen, und mit vollen Hän-
den kommt er zurück. Ich nahm nur mein Gottvertrauen auf
die Reise mit und bringe einen Domschatz nach Hause.«
Am Abend, ehe sie sich zur Ruhe begaben, sagte er noch:
»Fürchten wir nie die Räuber und Mörder. Die Gefahren,

die uns von der Seite drohen, sind äußere, geringfügige.
Fürchten wir uns vielmehr vor uns selber. DieVorurteile sind
die wahrhaft gefährlichen Räuber, die Laster sind die Mörder.
Die großen Gefahren lauern in uns. Gleichviel, wer unsere
Habe und unser Leben bedroht! Denken wir nur an das, was
unsere Seele gefährdet.«
Dann, zu seiner Schwester gewandt, fuhr er fort: »Liebe

Schwester, der Geistliche darf nie Vorsicht gegen seinen Ne-
benmenschen gebrauchen.Was unser Nebenmensch tut, lässt
Gott zu. Beschränken wir uns darauf, zu Gott zu beten, wenn
wir glauben, dass eine Gefahr uns naht. Beten wir nicht für
uns, sondern dass wir nicht unserem BruderVeranlassung ge-
ben, in eine Sünde zu verfallen.«
Im Ganzen war jedoch sein Leben arm an Ereignissen.Wir

erzählen diejenigen, die zu unserer Kenntnis gelangt sind;
aber für gewöhnlich tat er immer dieselben Dinge zu dersel-
ben Zeit.
Was wurde aber aus dem Schatz des Doms zu Embrun?

Wir gestehen, dass diese Frage uns in argeVerlegenheit setzt.
Diese verführerischen Kostbarkeiten legten nur allzu leicht
den Gedanken nahe, sie zu stehlen und zum Vorteil der Ar-
men in bares Geld umzumünzen. Gestohlen war sie ja sowie-
so schon. Zur Hälfte war die Sache schon getan; das gestohle-
ne Gut brauchte bloß noch eine andere Richtung einzuschla-
gen und nur die kleine Strecke zu den Häusern der Armen zu
wandern. Etwas Positives können wir darüber freilich nicht
behaupten. Es hat sich nur unter den Papieren des Bischofs
eine kurze Notiz vorgefunden, die sich vielleicht auf diese
Angelegenheit bezieht. Sie lautet: »Die Frage ist, ob es dem
Dom oder dem Krankenhaus zukommt.«

VIII.

Philosophie bei Tisch

Der Senator, von dem oben die Rede gewesen ist, war ein
kluger Mann, der unbekümmert um gewisse Hindernisse wie
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Gewissen,Treu und Glauben, Gerechtigkeit und Pflicht sein
Schifflein aufs Trockene gebracht hatte. Nie war er von dem
richtigen Weg abgewichen, der ihn zu seinem Ziel, der För-
derung seiner Interessen, führte. Dieser ehemalige Staatsan-
walt, den der Erfolg gemütlich gemacht hatte, war kein
schlechter Mensch, denn er erwies seinen Kindern, seinen
Schwiegersöhnen, seinen Verwandten, ja sogar seinen Freun-
den alle nur möglichen Gefälligkeiten. Er hatte nur das, was
das Leben Angenehmes bietet, Vergnügungen, Glücksgüter,
Gelegenheiten, sich emporzubringen, seiner Beachtung wert
gefunden. Alles Übrige kam ihm dumm vor. Er besaß Geist
und war gerade belesen genug, um sich für einen Schüler
Epikurs zu halten, während er seine Philosophie doch höchs-
tens einem Pigault-Lebrun verdankte. Er spaßte oft und mit
Behagen über alles Unendliche und Ewige, selbstverständlich
auch über die »Grillen« des Herrn Bischof.Und so sicher war
er seiner Sache, dass er sich nicht scheute, seineWitze in Ge-
genwart des geduldigen Myriel selber zum Besten zu geben.
Bei einer halb offiziellen Festlichkeit mussten einst dieser

Senator und der Bischof bei dem Präfekten dinieren. Beim
Dessert platzte der Senator, angeheitert, wie er war, aber noch
fähig eines gewissen Grads von Selbstbeherrschung, wieder
einmal los:
»Seien wir gemütlich, Herr Bischof, und plaudern wir

frisch von der Leber weg. Ein Bischof und ein Senator kön-
nen einander nicht leicht ansehen, ohne mit den Augen zu
zwinkern.Wir sind zwei Auguren, und da, dächte ich, könnte
ich Ihnen ja mal ein ausführliches Geständnis ablegen,wie ich
als Philosoph die Welt betrachte. Ich philosophiere nämlich
auf meine eigeneWeise.«
»Daran tun Sie recht, Herr Graf.Wie man philosophiert, so

schläft man. Sie schlafen auf einem Purpurbett,Herr Senator.«
»Ich behaupte also, Herr Bischof, dass der Marquis d’Ar-

gens, Pyrrho, Hobbes und Naigeon keine Schafsköpfe sind.
Ich halte ihre Werke in Ehren und besitze sie in meiner Bi-
bliothek, in Gold gebunden. Diderot dagegen verabscheue
ich. Der Kerl ist ein Ideologe, ein Phrasendrescher, ein Revo-
lutionär, der im Grunde doch an Gott glaubt und bigotter ist
als Voltaire. Voltaire hat sich über Needham lustig gemacht,
aber sehr mit Unrecht; denn Needhams Aale beweisen doch,
dass Gott überflüssig ist. Ein Tröpfchen Essig in einen Löffel
voll Mehl gegossen tut dieselben Dienste wie das fiat lux, das
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›Es werde Licht‹ der Bibel. Denken Sie sich einen größeren
Tropfen und einen größeren Löffel, so haben Sie die Welt.
Der Mensch ist der Aal.Was brauchen wir also einen ›ewigen
Vater‹? Mir ist Jehova lästig.Wer sein Gestirn mit dergleichen
Hypothesen zermartert, wird mager. Sonst kommt nichts da-
bei heraus.Nieder mit dem ›All‹, das mir meine Ruhe nimmt!
Es lebe das Nichts, das mich leben lässt, wie es mir gefällt!
Unter uns gesagt, und um mein Herz auszuschütten, meinem
Seelenhirten pflichtgemäß zu beichten, gestehe ich, dass ich
es mit dem gesunden Menschenverstand halte. Ich bin nicht
in Ihren Jesus vernarrt, der ewig und immer Entsagung und
Selbstaufopferung predigt. Damit mag ein Geizhals armeTeu-
fel abspeisen. Ich beiße auf so etwas nicht an.Wozu entsagen?
Weswegen sich für andere opfern? Ich sehe nicht, dass ein
Wolf sein Leben für einen anderen Wolf hingibt. Halten wir
uns doch an die Natur.Wir gehören zu den höheren Ständen,
befleißigen wir uns also einer höheren Philosophie. Wozu
steht man oben, wenn man nicht weiter sehen will, als es den
unten Stehenden genehm ist? Genießen wir das Leben. Die-
ses Leben ist alles, was wir zu gewärtigen haben. Denn dass
der Mensch eine andere Zukunft habe, anderswo, oben, un-
ten, sei es, wo es will, davon glaube ich kein Sterbenswört-
chen. Also man empfiehlt mir Selbstverleugnung und Entsa-
gung, ich soll immer hübsch darauf achten, dass ich richtig
handle, soll mir den Kopf zerbrechen über das Gute und das
Böse, das Gerechte und das Ungerechte, das fas und nefas!Wa-
rum? Weil ich über mein Tun Rechenschaft ablegen muss?
Wann? Nach meinem Tod.Wer das glaubt, der träumt. Den
möchte ich sehen, der mich nach meinem Tod zu fassen
kriegt. Ein Schatten soll es bleiben lassen, ein Häufchen Asche
zu packen. Sagen wir es offen heraus, was das Wahre ist:Wir
gehören zu den Eingeweihten, die den Schleier der Isis gelüf-
tet haben: Es gibt weder Gutes noch Böses; was existiert, ist
das Werden. Halten wir es mit dem Reellen. Gehen wir den
Sachen vollständig auf den Grund, Teufel auch! Man muss
nach der Wahrheit wittern, sie aus der Tiefe herauswühlen
und sie festhalten. Dann macht sie einem Freude! Dann wird
man schlau und kann lachen. Einem gescheiten Kerl wie mir
macht man nichts vor. Herr Bischof, der Glaube an die Un-
sterblichkeit der Seele ist eine unsolide Spekulation, ein fau-
ler Wechsel. Auf das Versprechen fall ich nicht rein.Wir sind
jetzt Seelen, und dermaleinst werden wir Engel sein, mit
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blauen Flügeln an den Schulterblättern und – so behauptet ja
wohlTertullian – von Stern zu Stern wandern. Gut.Wir wer-
den einst die Sprengsel des Sternenhimmels sein. Außerdem
werden wir Gott schauen. Larifari! Lass mich doch einer zu-
frieden mit dem läppischen Geschwätz vom Paradies und
vom lieben Gott! Selbstredend werde ich dergleichen Ansich-
ten nicht mit meinem Namen in den Zeitungen abdrucken
lassen. Man flüstert so was nur seinem guten Freund inter po-
cula ins Ohr. Die Erde für den Himmel hingeben heißt einen
guten Braten fallen lassen, um dem Schatten desselben nach-
zujagen. Mit dem Unendlichen imponiert man mir nicht. Ich
bin ein Nichts. Ich heiße der Graf und Senator Nichts.War
ich vor meiner Geburt? Nein.Werde ich nach meinem Tod
sein? Nein. Was soll ich auf dieser Erde tun? Ich habe die
Wahl. Leiden oder genießen. Ich habe mich für das Genießen
entschieden. Man muss fressen oder gefressen werden. Ich
ziehe es vor, zu fressen. Lieber Hammer als Ambos. So lautet
mein Wahlspruch. Nachher ist’s vorbei. Das Loch, in das uns
der Totengräber legt, ist das Ende. Darüber hinaus liegt nur
die Nacht, in der ein Nichts dem anderen Nichts gleicht. Ob
einer ein Sardanapal oder ein St.Vinzenz von Paul gewesen,
Nichtse sind sie dann alle beide. Dies ist dieWahrheit.Vor al-
len Dingen also soll man leben. Genieße dein Ich, solange du
es hast. Ja, ja, ich verstehe mich auf Philosophie; ich lasse mich
nicht mit Alfanzereien an der Nase herumführen. Allerdings
müssen, die unten herumkriechen, die Hungerleider, die Un-
glücklichen, auch etwas haben. Denen tischt man Märchen
auf, Fantastereien über die Seele, die Unsterblichkeit, den
Himmel, die Sterne.Das schmieren sie auf ihr trockenes Brot.
Wer nichts hat, der hat den lieben Gott. Den muss man ihm
schon lassen. Damit bin ich auch einverstanden, aber Nai-
geons Philosophie ist mehr nach meinem Geschmack. Der
liebe Gott ist gut genug für dasVolk.«
»Das nenne ich reden«, antwortete der Bischof und

klatschte in die Hände. »Das ist ja ganz etwas Ausgezeichne-
tes, solch ein Materialismus. Solche Ansichten kann nicht je-
der haben. Ja, wer diese Weisheit besitzt, der lässt sich nicht
mehr täuschen, der ist nicht so dumm, sich in dieVerbannung
schicken zu lassen wie Cato; der wird nicht gesteinigt wie der
heilige Stephanus, nicht lebendig verbrannt wie Jeanne d’Arc.
Die das Glück gehabt haben, sich zu einem so herrlichen Ma-
terialismus emporzuschwingen, haben die Freude, jeder lästi-
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genVerantwortlichkeit los und ledig zu sein. Sie dürfen ohne
Gewissensbisse zugreifen; alles in die Tasche stecken; Ämter,
Sinekuren,Titel, Macht, ob mit guten oder bösen Mitteln er-
worbene. Sie dürfen ihrWort brechen undVerrat üben, wenn
es ihnen Nutzen bringt, und nachher, wenn sie sich amTisch
des Lebens recht vollgegessen, ruhig in das Grab steigen.Wie
angenehm das sein muss! Ich beziehe dies nicht speziell auf
Sie, Herr Senator, kann aber nicht umhin, Ihnen zu gratulie-
ren. Ihr großen Herren habt, wie ihr sagt, eure eigene und ei-
gens für euch ausgedachte Philosophie, eine besonders ausge-
suchte, feine, nur den Reichen zugängliche, die alle Lüste des
Lebens vorzüglich würzt. Diese Philosophie ist von besonde-
ren Forschern aus den Tiefen des wahren Seins hervorgeholt
worden. Aber ihr seid gemütlich und habt nichts dagegen,
dass der Glaube an den lieben Gott die Philosophie des Vol-
kes sei, ungefähr so, wie bei den Armen Gänsebraten mit Kas-
tanien den Truthahn mit Trüffeln vertritt, der nur auf den
Tisch der Reichen kommt.«

IX.

Was die Schwester
über den Bruder erzählt

Um eineVorstellung von der Häuslichkeit des Bischofs zu ge-
ben und zu zeigen,wie vollständig die beiden frommen Frau-
en ihre Handlungen und Gedanken, ja sogar ihre natürliche
Furchtsamkeit den Gewohnheiten und Wünschen des Bi-
schofs unterordneten, ohne dass er sich auch nur die Mühe zu
nehmen brauchte, ihnen Ausdruck zu verleihen, können wir
nichts Besseres tun, als hier einen Brief Mademoiselle Baptis-
tines an ihre Jugendfreundin FrauVicomtesse de Boischevron,
wiederzugeben. Diesen Brief besitzen wir im Original.

»Digne, den 16. Dez. 18..
Teuerste Freundin!
Es vergeht kein Tag, ohne dass wir von Ihnen sprächen.
Das ist unsere Gewohnheit, aber wir haben auch noch ei-
nen anderen Grund. Denken Sie sich: Madame Magloire
hat beim Waschen und Abstauben der Wände Entde-
ckungen gemacht; unsere beiden Schlafzimmer mit ihren
alten, weiß getünchten Tapeten würden jetzt ein Schloss
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wie das Ihrige nicht verunzieren. Madame Magloire hat
die ganzenTapeten heruntergerissen. Es war etwas dahin-
ter. Mein Salon, in dem keine Möbel stehen und der uns
den Trockenboden für die Wäsche ersetzt, ist fünfzehn
Fuß hoch, achtzehn im Geviert und hat eine bemalte und
vergoldete Decke mit Balken,wie bei Ihnen.Als das Haus
noch als Hospital diente, war ein Überzug aus Leinwand
darüber. Dazu Holzwerk aus der Zeit unserer Großmüt-
ter. Und mein Zimmer sollten Sie erst sehen! Madame
Magloire hat unter wenigstens zehn darübergeklebtenTa-
peten Gemälde entdeckt, die ganz leidlich sind:Telemach,
wie er von Minerva zum Ritter erhoben wird; derselbe
in den Gärten – ich kann mich nicht mehr besinnen,
welchen; der Ort,wohin die Römerinnen sich einmal im
Jahr begaben. Kurz, ich habe Römer, Römerinnen …« –
hier stand ein unleserliches Wort – »und so weiter. Ma-
dame Magloire hat alles sauber abgewaschen, und diesen
Sommer wird sie einige unbedeutende Beschädigungen
reparieren, das Ganze überfirnissen, sodass mein Zimmer
einem Museum gleichen wird.Außerdem hat sie auf dem
Boden in einemWinkel zwei Konsolen alten Stils gefun-
den. Sie sollten sechs Francs wieder zu vergolden kosten;
aber es ist doch besser, wir geben das Geld den Armen.
Auch sind sie nicht hübsch, und ich würde einen Maha-
gonitisch vorziehen.
Ich fühle mich recht glücklich, wie immer. Mein

Bruder ist so gut! Er gibt alles, was er hat, den Bedürfti-
gen und Kranken. Bei uns geht es auch infolgedessen
sehr knapp zu. Das Klima ist hier im Winter sehr rau,
und man muss für diejenigen, denen es am Notwendi-
gen fehlt, doch etwas tun. Mit Licht und Heizung ist es
in unserem Haus ziemlich gut bestellt, was doch gewiss
große Annehmlichkeiten sind.
Mein Bruder hat so seine eigenen Gewohnheiten. Er

behauptet im vertraulichen Gespräch, ein Bischof müsse
so sein. Denken Sie sich: Die Haustür ist nie verschlos-
sen. Jeder, der will, kann herein und ist dann gleich in
der Wohnung meines Bruders. Er fürchtet sich nicht,
selbst des Nachts nicht. Das ist die Art Tapferkeit, die er
haben muss, behauptet er.
Er will nicht, dass ich und Madame Magloire uns um

ihn ängstigen. Er setzt sich allen Gefahren aus und dul-
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det nicht einmal, dass wir tun, als bemerkten wir das.
Man muss ihn eben verstehen.
Er geht bei Regenwetter aus,watet durchWasser, reist

zur Winterzeit. Er fürchtet sich nicht des Nachts, nicht
vor gefährlichenWegen und schlechten Menschen.
Verflossenes Jahr reiste er allein in eine Gegend, wo

sich Räuber herumtrieben. Uns nahm er nicht mit und
blieb vierzehn Tage weg. Es widerfuhr ihm nichts, man
hielt ihn für tot, aber er war gesund und munter. Er sag-
te: ›Seht mal, wie die Räuber mich ausgeplündert ha-
ben‹, und zeigte uns eine Kiste mit lauter Wertsachen,
die in dem Dom von Embrun gestohlen waren. Die
hatten ihm die Räuber geschenkt.
Bei der Rückfahrt konnte ich mich aber nicht be-

zwingen und schalt ihn ein bisschen, natürlich nur wäh-
rend der Wagen rasselte, damit niemand etwas hören
sollte.
Anfangs dachte ich bei mir: Er lässt sich durch keine

Gefahren zurückhalten, er ist schrecklich! Jetzt habe ich
mich daran gewöhnt. Ich winke immer Madame Ma-
gloire, sie soll ihm nicht widersprechen. Er setzt sich Ge-
fahren aus, wie es ihm gerade beliebt. Ich gehe dann mit
Madame Magloire hinaus, bete für ihn und lege mich
schlafen. Ich bin ruhig, weiß ich doch, dass, wenn ihm
ein Unglück zustieße, so wäre es auch mein Tod. Ich
würde dann zum lieben Gott mit meinem Bruder und
Bischof kommen. Für Madame Magloire ist es schwerer
gewesen, sich an seine sogenannten Unklugheiten zu ge-
wöhnen. Aber jetzt hat sie es auch gelernt.Wir beten al-
le beide, fürchten uns zusammen und schlafen ruhig ein.
Käme der Teufel in das Haus, er würde unbehelligt blei-
ben.Wozu sollten wir uns auch fürchten? Es ist ja immer
einer bei uns, der stärker ist als der Teufel.
Das genügt mir. Mein Bruder braucht mir jetzt kein

Wort mehr zu sagen. Ich verstehe ihn, ehe er spricht,
und wir verlassen uns auf dieVorsehung.
So muss man es machen mit einem Mann, dessen

Sinn großartig angelegt ist.
Ich habe meinen Bruder wegen der Auskunft gefragt,

die Sie über die Familie de Faux zu erhalten wünschten.
Sie wissen ja, er weiß alles und führt Gedenkbücher,
denn er ist gut königlich gesinnt. Es ist in der Tat eine
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sehr alte normannische Familie aus dem Steuerbezirk
Caen. Vor fünfhundert Jahren gab es einen Raoul de
Faux, einen Jean de Faux und einenThomas de Faux, al-
les Edelleute, einer darunter ein Seigneur de Rochefort.
Der Letzte war Guy Étienne Alexandre und war Regi-
mentsoberst und hatte noch einen anderen Rang bei den
Chevaux-Legers in der Bretagne. Seine Tochter Marie
Louise heiratete Adrien Charles de Gramont, Sohn des
Herzogs Louis de Gramont, Pair von Frankreich, Oberst
der Gardes Françaises und Generalleutnant.
Teuerste Vicomtesse, empfehlen Sie mich den Gebe-

ten IhresVetters, des frommen Herrn Kardinals.Was Ih-
re teure Sylvanie betrifft, so hat sie sehr recht getan, dass
sie die kurze Zeit, die sie bei Ihnen zubringt, nicht da-
mit verloren hat, mir zu schreiben. Sie befindet sich
wohl, arbeitet Ihren Wünschen gemäß und hat mich
lieb.Weiter verlange ich nichts. Sie haben mir Kenntnis
davon zukommen lassen, wie es ihr geht, und mich da-
mit ausnehmend erfreut. Mit meiner Gesundheit steht
es nicht allzu schlecht, obgleich ich alle Tage magerer
werde. Leben Sie wohl. Es fehlt mir an Papier, und ich
muss aufhören.Tausend herzliche Grüße.
Baptistine.
PS: Ihr Enkel ist ein reizender Knabe.Wissen Sie, dass

er bald fünf Jahre alt ist! Gestern sah er ein Pferd, dem
man Knieleder angelegt hatte. Er fragte: ›Was hat denn
das Pferd an den Knien?‹ Er ist allerliebst. Sein Brüder-
chen zieht einen alten Besen alsWagen durch das Zim-
mer und ruft: ›Hottehü!‹«

Wie aus diesem Brief erhellt, wussten die beiden Frauen mit
jenem ihrem Geschlecht natürlichenTakt, der sie befähigt, ei-
nen Mann besser zu verstehen als er sich selbst, auf die Ei-
genheiten des Bischofs einzugehen. So sanft und treuherzig
auch alle Zeit sein Gebaren war, so tat er doch viel Großes
und Kühnes, ohne dass er es selber zu ahnen schien. Die
Frauen zitterten, aber sie ließen ihn gewähren. Bisweilen un-
terstand sich Madame Magloire, ihm Vorhaltungen zu ma-
chen, ehe er einen bedenklichen Entschluss ins Werk setzte,
nachher aber nicht mehr. Nie wurde er, sobald er erst eine
Sache begonnen hatte, belästigt, nicht einmal mit einer Ge-
bärde der Missbilligung oder Ungeduld. Die Frauen hatten
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zeitweise, ohne dass es einer Erklärung seinerseits bedurfte,
ohne dass er selbst sich dessen bewusst wurde, eine gewisse
Ahnung, dass er nur deshalb in der und der bestimmtenWei-
se handele,weil seine Pflicht als Bischof es ihm befahl; sie ver-
hielten sich dann so still und unaufdringlich wie zwei Schat-
ten. Sie bedienten ihn mit passivem Gehorsam, und wenn sie
ihm nicht anders gefällig sein konnten, als dass sie sich ent-
fernten und ihn allein ließen, so taten sie auch dies mit Freu-
digkeit. Ihr bewunderungswürdiger Zartsinn sagte ihnen, dass
manche Fürsorge lästig sein kann. Daher verstanden sie, selbst
wenn sie glaubten, er schwebe in Gefahr – ich will nicht ge-
rade sagen, seine Gedanken,wohl aber seinWesen so vollstän-
dig, dass sie nicht mehr auf ihn achtgaben. Sie vertrauten ihn
der Obhut Gottes an.
Übrigens sagte, wie wir eben gesehen, Baptistine, der Tod

ihres Bruders werde auch ihr Ende alsbald nach sich ziehen.
Madame Magloire sprach so etwas nicht aus, dachte es aber.

X.

Eine neue Erleuchtung

Einige Zeit nach dem Datum des soeben zitierten Briefs tat
der Bischof etwas, das nach dem Dafürhalten der ganzen Stadt
ein noch gewagteres Stück war als seine Reise in das Bandi-
tengebirge.
In der Umgegend von Digne wohnte in völliger Einsam-

keit ein Mann, der – schaudernd müssen mir es bekennen –
seinerzeit Mitglied des Konvents gewesen war. Er hieß G.
In der kleinenWelt, die sich die Stadt Digne nannte, sprach

man von dem Konventsmitglied G. nur mit einer Art Entset-
zen und Abscheu. Ein Mitglied des Konvents – nein, so etwas!
Das gab es zu der Zeit, als die Leute sich duzten und Bürger
nannten. Der Mann war gewissermaßen ein moralisches Un-
geheuer. Er hatte zwar nicht für den Tod des Königs ge-
stimmt, aber viel hatte nicht daran gefehlt. Er war doch im-
merhin »beinah« ein Königsmörder. Jedenfalls war er ein
Schreckensmann gewesen.Warum in allerWelt hatte man den
bei der Rückkehr der angestammten Königsfamilie nicht vor
das Prevotalgericht gestellt? Man hätte ihm ja nicht gerade
den Kopf vor die Füße zu legen brauchen, weil milde zu sein
nun einmal die Pflicht des Richters ist; aber eineVerurteilung
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zu lebenslänglicher Verbannung hätte nicht schaden können.
Ein Beispiel zu statuieren wäre doch nötig gewesen! Usw.
Dann war der Mensch ja auch ein Atheist, wie die revolutio-
nären Kanaillen alle. – Gänsegeklatsch über einen Geier!
War denn G. auch ein Geier? Ja, der Vergleich stimmte,

wenn man ihn nach seiner Menschenscheu beurteilte. Da er
nicht für denTod des Königs gestimmt hatte, war er von den
Verbannungsdekreten nicht getroffen worden und hatte in
Frankreich bleiben dürfen.
Er wohnte drei Viertelstunden von der Stadt, weitab von

jedem Dorf, weitab von jedem Weg, in einem versteckten
Winkel eines öden Tals. Er hatte dort, erzählte man, eine Art
Feld, ein Loch, eine Hütte.Weit und breit war dort kein Haus
zu sehen, nie kam jemand dort vorüber. Seit er in der
Schlucht seine Wohnung aufgeschlagen, war Gras über den
Pfad, der dahin führte, gewachsen. Man sprach von dem Ort
mit demselben Abscheu, als wenn da das Haus des Henkers
gestanden hätte.
Der Bischof indessen dachte an das Konventsmitglied und

richtete bisweilen seinen Blick auf die Baumgruppe, die fern
am Horizont denWohnort des Einsiedlers bezeichnete. »Dort
befindet sich eine Seele, die vereinsamt ist«, sagte er und füg-
te innerlich hinzu: »Ich bin ihm auch einen Besuch schuldig.«
Allein, gestehen wir es nur, dieser auf den ersten Blick

selbstverständliche Gedanke kam ihm bei eingehender Prü-
fung absonderlich, unmöglich, ja widerwärtig vor. Denn im
Grunde genommen teilte er die allgemeine Empfindung, und
das Konventsmitglied flößte ihm, ohne dass er sich klare Re-
chenschaft darüber gab, ein Gefühl ein, das an der Grenzlinie
des Hasses liegt und das durch dasWort »Abneigung« treffend
ausgedrückt wird.
Darf jedoch der Hirte sich von einem Schaf abwenden,

weil es räudig ist? Nein.Aber solch ein Schaf!
Der gute Bischof war in Verlegenheit. Manchmal richtete

er seine Schritte zu der Gegend hin, kehrte aber auf halbem
Weg wieder um.
Da verbreitete sich eines Tages in der Stadt das Gerücht,

ein junger Hirte, der dem Konventsmitglied G. in seinem
Schlupfwinkel Handreichungen leistete, sei gekommen, einen
Arzt zu holen; der alte Halunke liege im Sterben; die Läh-
mung, an der er litt, greife weiter um sich; er werde die Nacht
nicht überleben. Gott sei Dank!, meinten viele.
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Der Bischof nahm seinen Stock, zog einen Überrock an,
weil, wie schon erwähnt, seine Soutane zu schäbig geworden
war, und machte sich auf denWeg.
Die Sonne sank tiefer und stand schon dicht am Horizont,

als der Bischof an dem verfemten Ort anlangte. Das Herz
klopfte ihm schneller, als er erkannte, dass er vor der Behau-
sung des Elenden stand. Er schritt über einen Graben, stieg
über eine Hecke, ging kühnen Schritts durch einen vernach-
lässigten Garten und erblickte plötzlich hinter einem hohen
Gesträuch, am anderen Ende eines Brachfelds, eine niedrige,
armselige, kleine und saubere Hütte mit vergitterter Fassade.
Vor derTür saß da in einem einfachen Rollstuhl ein Mann

mit weißen Haaren, der sich mit Behagen im Sonnenschein
wärmte.
Neben dem Greis stand ein Hirtenknabe und hielt ihm ei-

ne Schale Milch hin.
Während der Bischof sie betrachtete, sagte der Alte: »Dan-

ke, ich brauche nichts mehr«, und wandte seinen freundlichen
Blick von der Sonne dem Knaben zu.
Der Bischof trat näher. Beim Geräusch der Schritte wand-

te sich der Greis, und sein Gesicht drückte so viel Erstaunen
aus, wie man nach einem langen Leben noch zu empfinden
fähig ist.
»Seitdem ich hier wohne«, hob er an, »ist dies das erste Mal,

dass jemand zu mir kommt.Wer sind Sie, Monsieur?«
»Ich nenne mich Bienvenu Myriel.«
»Derselbe, den dasVolk Seine Gnaden Monsieur Bienvenu

nennt.«
»Der bin ich.«
Ein Lächeln umspielte den Mund des Greises.
»In diesem Fall sind Sie also mein Bischof?«
»Eigentlich!«
»Treten Sie näher, Monsieur!«
Das Konventsmitglied reichte dem Bischof die Hand hin.

Dieser aber gab ihm die seine nicht und bemerkte nur:
»Ich sehe mitVergnügen, dass man mir falsch berichtet hat.

Sie sehen keineswegs krank aus.«
»Bald wird mir besser sein«, antwortete der Greis. Er hielt

inne und fuhr dann fort:
»In drei Stunden sterbe ich. Ich habe mich etwas mit Me-

dizin beschäftigt und kenne die Symptome, die das Heranna-
hen des Todes melden. Gestern waren mir nur die Füße kalt;
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heute ist die Kälte bis zu den Knien emporgestiegen; gegen-
wärtig fühle ich, dass sie durch den Unterleib empordringt;
wenn sie das Herz erreicht, wird mein Leben stillstehen.
Schönes sonnigesWetter, nicht wahr? Ich habe mich ins Freie
bringen lassen, um mir die Welt zum letzten Mal anzusehen.
Sie können reden, das Sprechen greift mich nicht an. Sie ha-
ben wohlgetan, zu einem Sterbenden zu kommen. Es ist. bes-
ser, wenn ich im letzten Augenblick nicht allein bin.Man hat
sonderbare Einfälle: Ich hätte gern bis Tagesanbruch gelebt.
Aber ich weiß, dass ich höchstens noch drei Stunden Frist ha-
be. Dann wird es Nacht. Aber was schadet das? Das Sterben
ist eine einfache Sache. Dazu braucht man nicht die Morgen-
sonne.Wenn die Sterne scheinen, geht es auch.«
Dann, zu dem Hirten gewandt, fuhr er fort:
»Geh schlafen. Du hast vorige Nacht gewacht. Du bist

müde.«
Der Knabe ging in die Hütte.
Der Greis sah ihm nach und sagte halblaut, als spreche er

mit sich selbst:
»Während er schläft, werde ich sterben. Der eine Schlaf

wird den anderen nicht stören.«
Dem Bischof war nicht so feierlich zumute, wie wohl zu

erwarten gewesen wäre. In dieser Art zu sterben lag nichts,
was ihn Gottes Gegenwart ahnen ließ. Zudem – wir müssen
dies offen heraussagen, denn auch die kleinen Widersprüche
großer Seelen dürfen nicht übergangen werden – fühlte er
sich, er, der gern über den Titel »Bischöfliche Gnaden« spot-
tete, verletzt, weil er mit »Monsieur« angeredet wurde, und
war versucht, das Konventsmitglied »Bürger« zu titulieren. Er
hatte nicht übel Lust, einen unzeremoniellen derben Ton an-
zuschlagen, wie er Ärzten und Priestern ziemlich gewöhnlich
ist, in seiner Art aber nicht lag. Der Mann da vor ihm, dieses
Konventsmitglied, dieserVolksvertreter, war einer der Mächti-
gen dieser Welt gewesen, und zum ersten Mal vielleicht in
seinem Leben fühlte sich der Bischof geneigt, streng zu ver-
fahren.
Der Sterbende dagegen hatte etwas Bescheidenes, fast De-

mütiges in seinem Wesen, als gehöre sich das so, wenn man
nahe daran ist, in Staub zu zerfallen.
Der Bischof seinerseits, dem sonst Neugierde als eine Art

Beleidigung erschien, beherrschte sich dieses Mal nicht und
betrachtete das Konventsmitglied mit einer Aufmerksamkeit,
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die ihren Ursprung nicht in Sympathie hatte und die sein
Gewissen sonst getadelt hätte. Stand doch für ihn ein Kon-
ventsmitglied eigentlich außerhalb der Gesetze, ja sogar au-
ßerhalb des Gesetzes der Liebe.
G., mit seiner würdevollen Ruhe, seiner aufrechten Hal-

tung, seiner kräftigen Stimme, war einer jener Achtzigjähri-
gen, über die der Physiologe erstaunt. Die Revolution hat
viele solche Männer gehabt, deren körperliche Kraft imVer-
hältnis stand zu der geistigen Kraft ihrer Zeit. Man merkte,
dass der Greis ein Mann von erprobter Tüchtigkeit war. Er
besaß, nahe, wie er seinem Ende war, noch alle Merkmale der
Gesundheit. Sein klarer Blick, seine feste Sprache, seine kräf-
tigen Schulterbewegungen hätten den Tod in Erstaunen set-
zen können. Asraël, der mohammedanische Engel des Grabs,
wäre umgekehrt und hätte geglaubt, er sei nicht vor die rech-
teTür gekommen. Es war, als stürbe dieser Mann, weil es ihm
so beliebte. SeinTodeskampf hatte etwas Freiwilliges. Nur die
Beine waren unbeweglich und tot, der Kopf dagegen war vol-
ler Lebenskraft. G. glich in diesem feierlichen Augenblick je-
nem König in »Tausendundeiner Nacht«, dessen Unterkörper
in Marmor verwandelt war.
Der Bischof setzte sich auf einen Stein, der in der Nähe lag,

und begann ex abrupto:
»Ich muss es loben« – aber aus seiner Stimme klang einTa-

del –, »dass Sie wenigstens nicht für den Tod des Königs ge-
stimmt haben.«
Sein Gegner schien dasWort »wenigstens« nicht gehört zu

haben. Er antwortete, indem er nicht mehr lächelte:
»Freuen Sie sich nicht zu sehr: Ich habe für denTod desTy-

rannen gestimmt.«
»Welchen Tyrannen meinen Sie?«
»Der Mensch hat einen Tyrannen, die Unwissenheit. Ge-

gen diese Tyrannei habe ich gestimmt. Denn diese Tyrannei
hat das Königtum, die falsche Autorität, geboren. DieWissen-
schaft ist die wahre Herrin des Menschen.Nur von ihr soll er
sich lenken lassen.«
»Und von seinem Gewissen«, ergänzte der Bischof.
»Das ist dasselbe. Das Gewissen ist angeborene Wissen-

schaft.«
Der Bischof hörte mit einigem Erstaunen diese für ihn

ganz neuen Gedanken.
Das ehemalige Konventsmitglied fuhr fort:
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»Was Ludwig XVI. anbetrifft, so habe ich gegen seine Hin-
richtung gestimmt. Ich halte mich nicht für befugt, einen Men-
schen zu töten, aber meine Pflicht gebietet mir, das Böse aus-
zurotten. Ich habe für die Beseitigung der Tyrannei gestimmt.
Die Prostitution desWeibes, die Sklaverei des Mannes, die Un-
wissenheit, die den Geist des Kindes umnachtet, soll ein Ende
nehmen. Dies habe ich bezweckt, indem ich für die Republik
stimmte. Brüderlichkeit, Eintracht, eine neue Zeit habe ich be-
gründen wollen. Ich habe Vorurteile und Irrtümer vertilgen
helfen. Die Vernichtung der Vorurteile und Irrtümer hat die
Entstehung des Lichts zur Folge.Wir haben die alte Weltord-
nung gestürzt, und indem die alteWelt, dieses Gefäß voller Leid
und Elend, umstürzte, ist eine Freudenurne daraus geworden.«
»Die Freude ist eine sehr gemischte«, warf der Bischof ein.
»Sprechen Sie lieber von gestörter Freude, und gegenwär-

tig nach der verderblichenWiederkehr der Vergangenheit im
Jahr 1814 ist die Freude sogar verschwunden. Ja, leider! Das
Werk ist unvollendet geblieben, ich gestehe es.Wir haben die
konkreten Institutionen der alten Weltordnung gestürzt, die
Ideen, auf denen sie begründet war, haben wir nicht ganz aus-
tilgen können. Missbräuche abzuschaffen genügt nicht, man
muss die Menschen ändern. Die Mühle ist nicht mehr, aber
derWind weht immer noch.«
»Ihr habt das Alte zerstört. Das mag sein Gutes gehabt ha-

ben, aber ich habe kein Zutrauen zu einer Zerstörung, die
der Zorn angestiftet hat.«
»Das Recht darf auch einmal in Zorn geraten, denn der

Zorn des Rechts ist ein Element des Fortschritts. Gleichviel,
man sage, was man wolle, seit dem Erscheinen Christi hat das
Menschengeschlecht keinen so gewaltigen Schritt vorwärts
getan wie durch die große französische Revolution. Sie hat
alle sozialen Übelstände klargelegt. Sie hat die Gemüter sanf-
ter gestimmt; sie hat beruhigt, versöhnt, aufgeklärt; sie hat
Ströme höherer Gesittung über alle Länder ausgegossen. Sie
ist voller Güte gewesen. Die französische Revolution ist die
Weihe der Menschheit.«
»Wirklich? Aber 1793?«
Der Mann des Konvents richtete sich in seinem Stuhl mit

erhabener Feierlichkeit auf und rief, so laut ein Sterbender ir-
gend sprechen kann:
»Aha, da haben wir’s! Ich wusste, dass Sie mir mit 1793

kommen würden. Nun, es war einmal eine Wolke, die fünf-
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zehnhundert Jahre gewartet hat, ehe sie geplatzt ist, und nun
klagen Sie den Blitz an.«
Der Bischof fühlte vielleicht, ohne dass er sich dessen klar

wurde, dass seine Überzeugungen etwas erschüttert waren.
Aber er wehrte sich noch:
»Der Richter spricht im Namen der Gerechtigkeit, der

Priester im Namen des Mitleids, das nur eine höhere Art von
Gerechtigkeit ist. Der Blitz soll sich nicht irren.«
Und indem er den Mann des Konvents fest ansah, fuhr er

fort: »Zum Beispiel Ludwig XVII.?«
Sein Gegner streckte die Hand aus und fasste ihn beim

Arm.
»Also Ludwig XVII.? Sehr wohl. Worüber beklagen Sie

sich? Dass ein unschuldiges Kind zu Tode gemartet worden
ist? Gut, das beklage ich auch. Dass ein Königskind gemartert
worden ist, das bitte ich mir erst überlegen zu dürfen. Für
mich ist der Bruder Cartouches ein unschuldiges Kind, das
auf der Place de Grève unter den Achseln aufgehängt wurde,
bis es starb – bloß weil es der Bruder Cartouches war –, eben-
so sehr ein Gegenstand des Mitleids wie der Enkel Ludwigs
XV., das unschuldige Kind, das in dem Turm des Temple zu
Tode gemartert wurde, bloß weil es der Enkel Ludwigs XV.
war.«
»Herr, ich verbitte mir solche Zusammenstellungen.«
»Wem tut mein Vergleich unrecht: Cartouche? Ludwig

XV.?«
Es trat eine Pause ein. Der Bischof bedauerte fast, gekom-

men zu sein, und doch fühlte er sich seltsam ergriffen.
Der Sterbende fuhr fort:
»Ja, ja, Herr Priester, Sie lieben die Derbheiten der Wahr-

heit nicht; Christus aber liebte sie doch. Er nahm eine Geißel
und trieb das Gesindel zumTempel hinaus. Diese Geißel sag-
te unangenehmeWahrheiten. Als er sprach: ›Lasset die Kind-
lein zu mir kommen‹, machte er keine Unterschiede. Er hät-
te keinen Anstand genommen, den Sohn des Barabbas und
den Sohn des Herodes zusammen einzuladen. Ich meine, die
Unschuld ist an sich eine Krone. Sie bedarf keiner hohen Ti-
tel und ist in Lumpen ebenso Achtung gebietend,wie im Kö-
nigsgewand.«
»Sehr wahr!«, flüsterte der Bischof.
»Bleiben wir beimThema, fuhr G. fort. Sie haben von Lud-

wig XVII. gesprochen. Sehen wir zu, ob wir uns richtig ver-
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stehen. Beklagen wir alle unschuldigen kleinen Märtyrer, die
geringen ebenso sehr wie die vornehmen? Gut, das will ich
tun.Aber dann müssen wir auch weiter hinaufgehen als 1793.
Ich will mit Ihnen über die Kinder der Könige weinen, wenn
Sie mit mir die Kinder desVolkes beweinen.«
»Sie sind alle des Mitleids wert«, bestätigte der Bischof.
»In gleicher Weise«, rief G., »und wenn eine Waagschale

sich senken soll, so sei es die desVolkes. Seine Leiden sind die
älteren.«
Wieder trat eine Pause ein. G. brach zuerst das Stillschwei-

gen. Er stützte sich auf den einen Ellbogen, griff mit Daumen
und Zeigefinger an dieWange, wie man es unbewusst zu tun
pflegt, wenn man einen Schuldigen verhört und zur Rede
stellt, sah den Bischof streng an und begann dann mit Heftig-
keit:
»Ja, Herr Bischof, das Volk leidet schon lange. Aber noch

eins. Warum kommen Sie zu mir und reden über Ludwig
XVII.? Ich kenne Sie nicht. Seitdem ich in diese Gegend ge-
kommen bin, habe ich in dieser Einöde gewohnt, allein in
meiner Hütte, ohne je auszugehen, ohneVerkehr mit irgend-
jemandem, abgesehen von dem Hirtenjungen. Ihr Name ist
allerdings zu mir gedrungen, und er klang nicht schlecht,
muss ich sagen; aber das will nicht viel sagen; die Klugköpfe
haben so viele Mittel und Wege, dem guten Volk etwas vor-
zureden. Apropos, ich habe Ihre Equipage nicht heranfahren
hören. Sie haben sie gewiss hinter dem Gehölz am Kreuzweg
halten lassen? Ich kenne Sie nicht, sage ich Ihnen. Sie haben
mir gesagt, Sie wären ein Bischof, aber das klärt mich nicht
auf über Ihr moralisches Ich.Also, ich wiederhole meine Fra-
ge:Wer sind Sie? Sie sind ein Bischof, das heißt ein Kirchen-
fürst, einer von denen, dieWappen,Renten, große Präbenden
haben – das Bistum Digne bringt 15000 Francs festes Gehalt
und 10000 Francs Nebeneinkünfte, macht 25000 Francs pro
Jahr. – Sie sind einer von denen, die Bediente und Köche ha-
ben, die sich’s wohl sein lassen, die des FreitagsWasserhühner
essen, in Palästen wohnen und im Namen Jesu Christi, der
barfuß ging, in üppigen Galakutschen, mit Lakaien vorn und
hinten, kutschieren. All diese Herrlichkeiten haben Sie und
genießen Sie, aber das klärt mich nicht auf über Ihren inne-
ren und wesentlichenWert, den ich doch kennen muss; denn
Sie sind doch offenbar mit der Absicht gekommen, mirWeis-
heit zu bringen. Mit wem spreche ich?Wer sind Sie?«
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Der Bischof senkte den Kopf und antwortete: »Vermis sum!«
»Ein Erdenwurm in einer Equipage!«, murrte das Kon-

ventsmitglied. Jetzt war er hochfahrend und der Bischof be-
scheiden.
Letzterer hob mit sanfter Stimme wieder an:
»Sehr wohl. Aber erklären Sie mir doch, inwiefern meine

Equipage da hinter den Bäumen, inwiefern meine üppigeTa-
fel und die Wasserhühner, die ich des Freitags verspeise, in-
wiefern meine 25000 Francs jährlich, inwiefern mein Palast
und meine Lakaien beweisen, dass das Mitleid keine Tugend,
dass Milde keine Pflicht ist und dass die Schreckensmänner
des Jahres 1793 nicht unbarmherzig gewesen sind.«
Der Mann des Konvents fuhr mit der Hand über die Stirn,

als wolle er einen trüben Gedanken verscheuchen.
»Bevor ich Ihnen antworte, bitte ich Sie um Verzeihung.

Ich habe ein Unrecht begangen. Sie sind in meinem Haus, Sie
sind mein Gast, und ich bin Ihnen Höflichkeit schuldig. Sind
Sie mit meinen Ansichten nicht einverstanden, so ziemt es
sich, dass ich mich damit begnüge, Ihre Gegengründe zu wi-
derlegen. Ihr Reichtum und Ihr Glück geben mirWaffen an
die Hand, Sie zu bekämpfen, aber der Anstand verlangt, dass
ich mich solcher Waffen nicht bediene. Ich entsage diesem
Vorteil für die Zukunft.«
»Ich danke Ihnen«, antwortete der Bischof.
»Nun die Erklärung, die Sie von mir verlangten.Wo waren

wir doch stehen geblieben? Sie behaupteten ja wohl, 1793 sei-
en wir unbarmherzig gewesen?«
»Gewiss. Denken Sie an Marat, der beim Anblick der Guil-

lotine in die Hände klatschte!«
»Denken Sie an Bossuet, der die Protestantenhetzen mit

Tedeums feierte!«
Die Antwort war schroff, aber sie drang dem Bischof bis ins

Innerste wie eine Degenspitze. Er fuhr zusammen, fand keine
Erwiderung, aber es verdross ihn, Bossuet in dieser Weise er-
wähnt zu hören. Auch die Verständigsten haben ihre Götzen
und ärgern sich, wenn die Logik gegen dieselben unehrerbie-
tig ist.
Dem Sterbenden fing der Atem an auszugehen und zwang

ihn, ab und zu seine Rede zu unterbrechen, aber noch leuch-
tete völlige Geistesklarheit aus seinen Augen. Er fuhr fort:
»Meinetwegen können wir noch, so gut es geht, ein paar

Worte plaudern.Außer der Revolution, die, als ein Ganzes be-
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trachtet, eine große Kundgebung des Menschentums war, ist
1793 auch eine Erwiderung. Sie schmähen die erbarmungslose
Schreckenszeit, wie war denn aber die ganze Königszeit? Car-
rier ist ein Bandit; aber welche Benennung verdient Montre-
vel? Fouquier-Tinville war ein erbärmlicher Mensch, aber was
meinen Sie zu Lamoignon-Bâville? Mailland beging Grausam-
keiten, aber wie urteilen Sie über Saulx-Tavannes, wenn ich
fragen darf?Vater Duchêne predigte einen blutdürstigen Fana-
tismus, aber welches Urteil erlauben Sie mir überVater Letel-
lier? Jourdan Coupe-Tête ist ein Ungeheuer, aber doch noch
kein so scheußliches wie der Marquis von Louvois. Herr Bi-
schof, ich beklage das Schicksal der Erzherzogin und Königin
Marie-Antoinette, aber auch jene arme Hugenottin tut mir
leid, die 1685, unter der Regierung Ludwigs des Großen, nackt
bis auf die Hüften an einen Pfahl gebunden wurde und die
Wahl hatte, ob sie ihrem Glauben abschwören oder ihr Kind,
das dicht vor ihr nach der Mutterbrust schrie und zappelte,
dem Tod preisgeben wollte. Was meinen Sie zu diesen einer
Mutter angepassten Tantalusqualen? Herr Bischof, merken Sie
sich, die Revolution hatte ihre Berechtigungsgründe.Was man
damals aus gerechtem Zorn gefehlt hat, wird von der Zukunft
entschuldigt werden. Ist doch ihr Endergebnis eine allgemeine
Besserung der Zustände. Sie hat derb zugeschlagen, aber sie hat
sich als eineWohltat für die Menschheit erwiesen.Aber ich hal-
te ein, dieVorteile in unserem Meinungskampf sind zu groß auf
meiner Seite, und übrigens fühle ich auch, dass der Tod näher
kommt.«
Und die Augen von dem Bischof abgewandt, beschloss er

ruhevoll seine Rede mit folgendenWorten:
»Ja, die Zornesaufwallungen des Fortschritts heißen Revo-

lutionen. Sind sie vorüber, so wird man inne, dass die
Menschheit hart angefasst worden ist, aber dass sie einen
Schritt weitergekommen ist.«
Er ahnte nicht, dass er eine nach der anderen alleVerschan-

zungen erobert hatte, hinter denen der Bischof sich gegen
seine Angriffe verteidigte. Eine indessen blieb noch übrig,
von der aus sein Widersacher seine letzte Waffe gegen ihn
entsandte:
»Der Fortschritt«, begann er wieder mit seiner anfängli-

chen Heftigkeit, »soll an Gott glauben. Das Gute kann keinen
unheiligen Diener haben. Ein Gottesleugner eignet sich
schlecht zum Führer der Menschheit.«
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Der ehemalige Volksvertreter antwortete ihm nicht. Seinen
Leib durchbebte ein Schauer. Aus seinem Auge quoll eine
schwere Träne die bleicheWange hinab, und leise, den Blick in
die Tiefen des Himmels versenkt, stammelte er vor sich hin:
»O Du! Ideal, Du allein bist!«
Der Bischof fühlte in seinem Innern eine unbeschreibliche

Erschütterung.
Nach einer Pause hob der Greis einen Finger gen Himmel

und sagte:
»Das Unendliche ist, dort ist es. Hätte das Unendliche kein

Ich, so hätte es an dem Ich eine Beschränkung, es wäre dann
nicht unendlich; anders ausgedrückt, es wäre nicht. Es ist aber.
Also hat es ein Ich. Dieses Ich des Unendlichen ist Gott.«
Der Sterbende hatte die letzten Worte mit lauter Stimme

gesprochen, von den Schauern derVerzückung durchbebt, als
schaue er ein höheresWesen.Als er seine Rede beendet hat-
te, fielen ihm die Augen zu. Die Anstrengung hatte seine
Kräfte erschöpft. Augenscheinlich hatte er in einer Minute
die Lebenskraft verbraucht, die sonst noch für einige Stunden
gereicht hätte.Was er soeben gesagt, hatte ihn dem nahe ge-
bracht, der imTod ist. Sein letzter Augenblick kam heran.
Der Bischof begriff dies, die Zeit drängte, als Priester war er

doch gekommen.Die ursprüngliche Abneigung war allmählich
in das entgegengesetzte Extrem, in tiefste Rührung, überge-
gangen; er blickte auf die geschlossenen Augen, die eiskalte
runzelige Hand des Sterbenden und beugte sich zu ihm nieder:
»Dies ist die Stunde Gottes. Nicht wahr, es wäre bedauer-

lich, wenn wir umsonst zusammengekommen wären?«
Der Sterbende schlug die Augen auf.Auf seinemAntlitz lag

ein Ausdruck von würdevollem Ernst, aber mit einem Anflug
von Missmut.
»Herr Bischof«, sagte er, und seine Worte kamen langsam

hervor, wohl mehr vom Gefühl seiner Würde getragen, als
weil seine Kräfte ihn verließen, »mein ganzes Leben war dem
Studium und der Betrachtung geweiht. Ich war sechzig Jahre
alt, als meinVaterland mich rief und mir befahl, mich mit sei-
nen Angelegenheiten zu beschäftigen. Ich gehorchte. Es be-
standen Missbräuche, ich habe sie bekämpft; Unterdrückung,
ich habe sie beseitigt; Rechte und Grundsätze, ich habe mich
ihrer angenommen. Feindliche Armeen drangen in Frank-
reich ein, ich wagte mein Leben, um es zu verteidigen. Ich
war nicht reich und bin arm geblieben. Ich war einer der
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Herren des Staates, die Keller des Schatzes waren mit Gold
und Silber erfüllt, sodass die Mauern gestützt werden muss-
ten – ich speiste in der Rue de l’Arbre-See für zweiund-
zwanzig Sous. Ich habe die Unterdrückten befreit und den
Unglücklichen geholfen. Ich habe Altartücher zerrissen, aber
nur um die Wunden des Vaterlands zu verbinden. Ich habe
immer den Drang des Menschengeschlechts zum Licht un-
terstützt und bisweilen mich dem Fortschritt entgegenges-
temmt, wenn er kein Erbarmen hatte. Ich habe gelegentlich
meine Feinde, euch Priester, beschützt. Da ist zu Petegsem in
Flandern, an demselben Ort, wo die merowingischen Könige
ihrenWinterpalast hatten, ein Urbanistinnenkloster, die Abtei
der heiligen Klara, die ich 1793 gerettet habe. Ich tat meine
Pflicht nach Maßgabe meiner Kräfte und so viel Gutes, wie
ich konnte. Nachher bin ich verbannt, gehetzt, verfolgt,
drangsaliert, verleumdet, verhöhnt, verflucht, proskribiert
worden. Seit Jahrzehnten sehe ich, dass viele Leute mit Ver-
achtung auf mich herabsehen, die arme unwissende Menge
sieht auf meinem Gesicht Merkzeichen künftiger Verdamm-
nis, und ich ertrage, ohne zu hassen, die Einsamkeit eines all-
gemein Gehassten. Jetzt bin ich sechsundachtzig Jahre alt und
im Begriff zu sterben.Was wollen Sie nun von mir!«
»Ihren Segen«, bat der Bischof und kniete nieder.
Als er den Kopf wieder aufrichtete, hatte das Gesicht des

ehemaligen Konventsmitglieds einen erhobenen Ausdruck
angenommen. Er war verschieden.
Der Bischof ging nach Hause, tief in Gedanken versunken,

und brachte die ganze Nacht im Gebet zu.Am nächsten Tag
versuchten einige neugierige Leutchen ihn über das Kon-
ventsmitglied G. auszufragen, aber statt aller Antwort zeigte er
zum Himmel.Von derselben Zeit an bezeigte er den kleinen
Leuten und den Unglücklichen noch einmal so viel Sanftmut
und Mildtätigkeit.
Jede Anspielung auf den »alten Halunken«, den G., versetz-

te ihn in eigentümlich tiefes Nachdenken. Niemand weiß zu
sagen, ob nicht die Begegnung mit einem weisen und edlen
Mann von anderer Sinnesart als der seinigen ihn in seinem
Streben nachVollkommenheit bestärkte.
Natürlich gab dieser »Seelsorgerbesuch« Anlass zu allerlei

Gerede:
»Gehört denn ein Bischof an das Sterbebett eines solchen

Menschen? Augenscheinlich stand eine Bekehrung ja doch
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nicht zu erwarten. Die Revolutionäre sind insgesamt rückfäl-
lig.Warum ist er also zu ihm gegangen?Was hatte er bei ihm
zu suchen? Ist er denn so neugierig, dass er durchaus einmal
dabei sein musste, wenn der Teufel eine Seele holt?«
EinesTages schoss eine alte Schachtel, eine von jenen, die ih-

re Ungezogenheit fürWitz halten, folgende Bosheit auf ihn ab:
»Alle Welt ist neugierig, wann Eure Bischöfliche Gnaden

die rote Mütze bekommen werden.«
»Oh, oh«, versetzte er, »das ist eine schlimme Farbe. Glück-

licherweise achten diejenigen sie, die sie an einer Mütze has-
sen, desto mehr an einem Hut.«

XI.

Eine Einschränkung

Man würde sich sehr täuschen, wenn man aus dem eben Er-
zählten schließen wollte, unser Bischof sei ein Philosoph oder
ein »patriotischer Landgeistlicher« gewesen. Seine Begegnung
mit dem Konventsmitglied G. hinterließ bei ihm eine Art tie-
fes Erstaunen, das ihn noch weicher stimmte.Weiter nichts.
Obgleich Seine Gnaden Monsieur Bienvenu nichts weni-

ger als ein Politiker gewesen ist, ist hier vielleicht der Ort, in
aller Kürze anzugeben, wie er sich zu den Ereignissen der da-
maligen Zeit gestellt hat, vorausgesetzt, dass es Seinen Gnaden
Monsieur Bienvenu überhaupt beigefallen ist, Stellung zu ir-
gendetwas zu nehmen.
Gehen wir also einige Jahre zurück. Kurze Zeit nach seiner

Berufung zum Bischof hatte ihn der Kaiser zum Baron ge-
macht, zugleich mit mehreren anderen Bischöfen. Bekannt-
lich fand dieVerhaftung des Papstes in der Nacht vom 5. zum
6. Juli 1809 statt, und bei dieser Gelegenheit wurde Myriel
von Napoleon in die zu Paris versammelte Synode der fran-
zösischen und italienischen Bischöfe berufen. Diese Synode
hielt ihre erste Sitzung am 15. Juni 1811 in der Kirche Notre-
Dame unter demVorsitz des Kardinals Fesch. Myriel gehörte
zu den Bischöfen, die an dieser Sitzung teilnahmen. Abgese-
hen von dieser, wohnte er nur noch drei oder vier Konferen-
zen bei.Als Bischof einer armseligen Gebirgsdiözese, der auch
selber arm und schlichten Herzens war, brachte er Ideen mit,
welche die hohen Herren unangenehm berührten. Er kam
sehr bald nach Digne zurück. Wegen seiner eiligen Rück-
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kunft befragt, antwortete er: »Ich war ihnen lästig. Ich brach-
te Luft von der Außenwelt mit und kam ihnen vor wie eine
offen stehende Tür.«
Ein anderes Mal bemerkte er: »Die Herren sind Fürsten,

und ich bin ein armer Bauernbischof.«
In der Tat hatte er missfallen. So war ihm unter anderem,

als er sich eines Abends bei einem seiner vornehmsten Kolle-
gen zu Besuch befand, die Äußerung entschlüpft: »Was für
schöne Uhren! Was für schöne Teppiche! Und die Livreen!
Solch ein Luxus muss recht lästig sein! Dergleichen Überflüs-
sigkeiten möchte ich nicht haben. Sie würden mir immer in
die Ohren schreien: ›Es gibt Menschen, die hungern! Es gibt
Menschen, die frieren! Es gibt Arme,Arme!‹«
Beiläufig gesagt, wäre der Hass auf den Luxus kein verstän-

diger Hass. Solch ein Verdammungsurteil würde auch die
Künste treffen. Aber bei den Dienern der Kirche ist, abgese-
hen von der Repräsentation und dem Gottesdienst, der Luxus
tadelnswert. Er ist mit jeder umfassenderen Mildtätigkeit un-
vereinbar. Ein reicher Priester ist eine contradictio in adjecto.
Der Priester soll Verkehr haben mit den Armen. Wie kann
man aber unaufhörlich,Tag und Nacht, in Berührung kom-
men mit allerlei Not und Unglück und Dürftigkeit, ohne dass
etwas von diesem Elend haften bleibt wie Staub an dem Ar-
beiter? Kann man sich einen Menschen vorstellen, der bei ei-
nem Becken voll glühender Kohlen steht und dem nicht
warm ist? Kann man sich einen Arbeiter denken, der fort-
während bei einem Hochofen arbeitet und dem nie ein Haar
verbrannt, ein Nagel geschwärzt wird, dem nie Schweiß die
Stirn feuchtet, dem kein Körnchen Asche ins Gesicht fliegt?
Der Hauptbeweis einer wahrhaft mildtätigen Gesinnung ist
bei einem Geistlichen die Armut.
So dachte ohne Zweifel der Bischof von Digne.
Man glaube übrigens nicht, dass er über gewisse heikle

Fragen die Ideen seiner Zeit teilte. Er mischte sich wenig in
die damaligen theologischen Streitigkeiten und äußerte sich
nicht über dasVerhältnis der Kirche zum Staat; hätte man aber
nachdrücklich in ihn gedrungen, so würde es sich wohl he-
rausgestellt haben, dass er mehr zum Ultramontanismus als
zum Gallikanimus hinneigte. Da wir eine getreue Schilde-
rung entwerfen und nichts Wahres verhehlen möchten, so
müssen wir eingestehen, dass Napoleons Niedergang ihn
mehr als kühl ließ.Von 1813 an unterstützte er alle oppositio-
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nellen Kundgebungen durch seine persönliche Beteiligung
oder mit seinem Beifall.Als der Kaiser von der Insel Elba zu-
rückkehrte, lehnte es der Bischof ab, ihm seine Aufwartung
zu machen und während der hundertTage in den Kirchen für
ihn beten zu lassen.
Er hatte noch an Geschwistern außer seiner Schwester

zwei Brüder, von denen der eine General, der andere Präfekt
war und mit denen er einen ziemlich lebhaften Briefwechsel
unterhielt. Mit dem Ersteren nun brach er auf einige Zeit al-
le Beziehungen ab, weil der General nach der Landung Na-
poleons in Cannes sich an der Spitze von zwölfhundert Mann
aufgemacht hatte, den Kaiser zu verfolgen, aber mit der Ab-
sicht, ihn entwischen zu lassen. Mit dem anderen Bruder,
dem ehemaligen Präfekten, der zu Paris in Zurückgezogen-
heit lebte, blieb er in besserem Einvernehmen.
Unser Bischof hatte folglich auch eine Zeit, wo er in das

politische Parteigetriebe verwickelt war, und infolgedessen
auch manche trübe Stunde.Auch auf seinen Pfad warfen die
wild erregten Leidenschaften seinerzeit ihren Schatten und
störten ihn in seiner Betrachtung der ewigen Dinge. Gewiss
hätte es ein solcher Mann verdient, dass ihm zu seinen vielen
Vorzügen auch der zuteilgeworden wäre, keine politischen
Meinungen zu haben. Man missverstehe uns nicht:Wir ver-
wechseln keineswegs, was man politische Meinungen nennt,
mit jenen begeisterten Fortschrittsbestrebungen, jenem idea-
len Glauben an das Vaterland, die Demokratie und die
Menschheit, auf dem alle hochsinnig veranlagten Naturen
unserer Zeit fußen.Ohne Fragen erörtern zu wollen, die zum
Thema unseres Buches in keiner direkten Beziehung stehen,
behaupten wir nur, es wäre schön gewesen, hätte unser Bi-
schof nicht royalistische Politik betrieben und seinen Blick
keinen Augenblick von jenen hehren Regionen ruhevoller
Betrachtung abgewandt, wo hocherhaben über dem stürmi-
schen Wirrwarr der menschlichen Dinge, in reinem Glanz,
dieWahrheit Gerechtigkeit und Liebe strahlen.
Wir geben ja zu, dass Gott den Bischof Bienvenu nicht für

eine politische Laufbahn bestimmt hatte, hätten es aber be-
griffen und bewundert, wenn er im Namen des Rechtes und
der Freiheit, als Napoleon auf dem Gipfel seiner Macht stand,
sich zu freimütigem Tadel und mannhaftem Widerstand er-
kühnt hätte. Aber dasselbe Verfahren, das einem Mächtigen
gegenüber berechtigt ist, missfällt uns, wenn es gegen eine ge-
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fallene Größe eingeschlagen wird.Wir billigen nur die Auf-
lehnung, solange sie mit Gefahr verbunden ist, und in allen
Fällen steht nur denen, die zu Anfang lauten Einspruch erho-
ben und sich zum Kampf ermannt haben, das Recht zu,
nachher das Richteramt zu übernehmen und das Urteil zu
vollstrecken, den Feind zu vernichten.Wir persönlich glau-
ben, dass von der Zeit an, wo dieVorsehung sich gegen Na-
poleon erklärte, jede Opposition gegen ihn aufhören musste.
Schon angesichts des Untergangs der Großen Armee im Jahr
1812 fühlen wir uns ihm gegenüber entwaffnet. Dass 1813 der
gesetzgebende Körper, kühn gemacht durch diese Katastro-
phe, sein langjähriges feiges Stillschweigen brach, kann nur
unseren Unwillen erregen, und dieses Verhalten zu billigen
war ungeziemend. 1814, als die Marschälle ihren Kaiser ver-
rieten, als der Senat sich in Erbärmlichkeiten nicht genugtun
konnte, als er von der Vergötterung zur Beschimpfung über-
ging, als die Götzendiener, von feiger Angst befallen, ihren
Götzen anspien, war es Pflicht,Abscheu zu bezeigen. 1815, als
die Endkatastrophe schon in der Luft schwebte, als ganz
Frankreich wie von einemVorgefühl desVerhängnisses ergrif-
fen war, als man schonWaterloo und Napoleons Sturz in den
Abgrund ahnen konnte, da hatte die Begeisterung des Heeres
und des Volkes für den vom Schicksal aufgegebenen Kaiser
nichts, was eine Veranlassung zu lachen bot, und bei allem
Vorbehalt gegen den Despotismus hätte das edle Gemüt des
Bischofs von Digne vielleicht nicht verkennen sollen, was der
Bund einer großen Nation und eines großen Mannes ange-
sichts des Abgrunds Erhabenes und Rührendes hat.
Abgesehen hiervon war er und benahm er sich in allen

Dingen gerecht,wahr, billig,weise, bescheiden und würdevoll;
wohltätig und wohlwollend, was ja übrigens nur eine andere
Form der Wohltätigkeit ist. Er war ein rechter Priester, ein
Philosoph und ein Mann. Selbst als Politiker war er – sosehr
wir seine Haltung Napoleon gegenüber missbilligen – duld-
sam und nachsichtig, vielleicht mehr als wir, die wir dieses
mitteilen. – Der Kastellan des Rathauses verdankte seine An-
stellung dem Kaiser. Der Mann war ein alter Gardeunteroffi-
zier, der sich das Kreuz der Ehrenlegion bei Austerlitz ver-
dient hatte, und ein verbissener Bonapartist. Dem armen Kerl
entschlüpften hier und da unbedachte Äußerungen, die das
damalige Gesetz als aufrührerische Reden qualifizierte. Seit-
dem die Abzeichen der Ehrenlegion nicht mehr das Bildnis
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seines Kaisers trugen, zeigte er sich nie in Uniform, um nicht
den Orden auch anlegen zu müssen. Er hatte selber mit aller
Ehrerbietung das Bildnis aus dem Kreuz, das ihm Napoleon
gegeben, herausgenommen und nie die drei Lilien an seine
Stelle setzen wollen. »Eher sterben«, schwur er, »als die drei
Kröten auf meinem Herzen tragen.« Er machte sich auch
ganz laut über Ludwig XVIII. lustig. »Wenn doch der alte Po-
dagrist samt seinen englischen Gamaschen und seinem Zopf
nach Preußen gehen möchte!«, ulkte er, indem er in seine
Verwünschung des Bourbonen das,was er am meisten auf der
Welt hasste, Preußen und England, hereinzog. Er trieb es so
arg, dass er seine Stelle verlor und nun mit Weib und Kind
dem größten Elend ausgesetzt war. Da ließ der Bischof ihn zu
sich kommen, schalt ihn milde aus und stellte ihn als Türhü-
ter am Dom an.
In neun Jahren war unser Bischof dank seiner frommen

Mildtätigkeit und seines sanftmütigenWesens in der Stadt Di-
gne ein Gegenstand inniger, kindlicher Verehrung geworden.
Sogar seinVerhalten gegen Napoleon verzieh das gute, schwa-
cheVolk, das seinen Kaiser vergötterte, aber andererseits auch
seinen Bischof liebte.

XII.

Warum der Bischof allein stand

Ein Bischof ist fast immer von einem Schwarm junger Geist-
licher umdrängt wie ein General von jungen Offizieren. Hat
doch jedes Fach seine Streber, die sich um die am Ziel Ange-
langten scharen. Kein Mächtiger, der nicht sein Gefolge; kein
Glücklicher, der nicht seinen Hof hätte. Alle, die sich eine
glänzende Zukunft schaffen wollen, gravitieren um eine glän-
zende Gegenwart. Jeder einigermaßen einflussreiche Bischof
hat in seiner Nähe einenTrupp Seminaristen, die um ihn pa-
trouillieren und darüber wachen, dass die Huld Seiner Gna-
den keinen anderen als ihnen zuteilwerde. Einem Bischof zu
gefallen verleiht die Anwartschaft auf das Unterdiakonat.Man
will emporkommen; und eine fette Pfründe ist eine schöne
Sache.
Wie unter den Beamten des Staates, so gibt es auch unter

denen der Kirche, unter den Bischöfen solche, die über einen
größeren Einfluss zu verfügen haben als ihre Kollegen; diese
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Herren sind reich, gewandt, bei Hofe und in der höheren Ge-
sellschaft gern gesehen, verstehen wohl zu Gott zu beten, aber
auch die Großen dieser Welt zu bitten, die Vertretern ganzer
Diözesen nicht gern etwas abschlagen. Solche Bischöfe sind
gewissermaßen Bindestriche zwischen der Kirche und der
Diplomatie, mehr Welt- als Kirchenfürsten.Wohl denen, die
in ihrer Nähe weilen dürfen! Einflussreich, wie sie sind, lassen
sie auf ihre Günstlinge, auf all die jungen Priester, die sich bei
ihnen einzuschmeicheln verstehen, einträgliche Pfarreien,Ar-
chidiakonate, Almosenämter und andere üppige Stellen und
Stipendien niederregnen und ebnen für sie den Anfang des
Pfades, der zur Bischofswürde führt. Indem sie selber vorrü-
cken, fördern sie auch ihreTrabanten, wie eine Sonne mit ih-
ren Planeten durch das Weltall vorwärts-, immer vorwärts-
wandert. Das Licht, das sie von sich strahlen, beleuchtet ihr
Gefolge imVerhältnis zu seiner Stärke: Je größer die Diözese
des Gebieters, desto einträglicher fällt die Pfarre des bevor-
zugten Dieners aus. Und nun erst Rom! Nimmt dich ein Bi-
schof, der so gescheit ist, sich zum Erzbischofsthron empor-
zuschwingen, oder ein Erzbischof, der es bis zum Kardinal
gebracht, nach Rom als Konklavisten mit, so wird man in die
Rota gewählt und bekommt das Pallium, wird Kammerherr
und heißt »Monsignore«. Wer erst »Eure Bischöfliche Gna-
den« heißt, steigt bald zur »Eminenz« empor, und zwischen
»Seine Eminenz« und »Seine Heiligkeit« liegt auch nur eine
Abstimmung. Kurz, jedes Priesterkäppchen kann gegen die
Tiara eingetauscht werden. Der Priester ist heutzutage der
Einzige, der regelrecht König werden kann, und was für ein
König! Der oberste von allen Königen.Welch eine Pflanz-
schule von Hoffnungen ist daher auch ein Priesterseminar!
Wie viele schüchterne Chorknaben, wie viele junge Abbés
tragen auf ihrem Kopf den berühmten Topf Milch des Mär-
chens, den sie allmählich in Gedanken gegen immer teurere
Waren eintauschen!Wie leicht gibt sich der Ehrgeiz – oft, in-
dem er in seliger Selbstbetrachtung sich zuerst täuscht – für
edle Begeisterung aus!
Seine Gnaden Monsieur Bienvenu wurde wegen seiner

Bescheidenheit, Armut, Originalität nicht zu den Magnaten
der Kirche gezählt. Das bekundete der Umstand, dass es in
seiner Umgebung an jungen Priestern fehlte. Er hatte, wie
oben erwähnt, in Paris missfallen.Niemandem fiel es ein, die-
sen Alten als Edelreis zu benutzen, um damit den Baum sei-
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nes Glücks zu okkulieren. Niemand redete sich ein, dass un-
ter solch einem Schatten das Pflänzlein des Ehrgeizes gedei-
hen könne. Seine Kanoniker und Großvikare waren gute,
simple Leute wie er, denen die Diözese keinen Ausweg auf
das Kardinalat bot, die am Ende ihres Wegs angelangt waren,
aber nicht wie er ein schönes Ziel erreicht hatten. Dass der
Bischof Bienvenu niemand auf einen grünen Zweig bringe,
war auch allgemein bekannt, und die von ihm geweihten jun-
gen Priester verschafften sich deshalb, sobald sie das Seminar
verlassen hatten, Empfehlungen an den Erzbischof von Aix
oder Auch, worauf sie alsbald aus seinem Gesichtskreis ver-
schwanden. Ein Heiliger, der an chronischer Selbstverleug-
nung leidet, ist ein gefährlicher Nachbar.Wie leicht steckt er
einen an! Er infiziert einen mit einer unheilbaren Armut, ei-
ner Rückensteife, die beimVorwärtskommen sehr hinderlich
werden kann. Deshalb wurde denn auch unser Bischof allge-
mein gemieden.Wir leben in einer argen Zeit. »Dränge dich
empor!«, heißt die Lehre, die sie uns auf Schritt und Tritt zu-
schreit.
Beiläufig gesagt, der Erfolg ist ein gräuliches Ding. Seine

Ähnlichkeit mit demVerdienst täuscht die Menschen. Für die
große Menge hat ein glücklicher Mensch dasselbe Profil wie
ein genialer. Daher ist es auch dem Erfolg, dem Zwillingsbru-
der des Talents, gelungen, die Geschichte hinter das Licht zu
führen, wogegen nur Juvenal und Tacitus zu protestieren ge-
wagt haben. Zu unserer Zeit ist eine beinah offizielle Philo-
sophie in seinen Dienst getreten, trägt seine Livree und han-
tiert in seinem Vorzimmer. Ihre Theorie lautet: Sorge dafür,
dass du Glück hast. Bist du glücklich, so ist das ein Beweis,
dass du Tüchtigkeit besitzt. Gewinne das große Los, so giltst
du alsbald als ein gescheiter Mann.Wer triumphiert, wird ge-
achtet.Wer »Schwein« hat, der hat alles.Hast du Erfolg, so bist
du ein großer Mann.Abgesehen von fünf oder sechs glänzen-
den Ausnahmen in einem Jahrhundert ist die Bewunderung
der Zeitgenossen eine kurzsichtige. Was nur obenhin leicht
vergoldet ist, hält sie für massives Edelmetall. Der Erstbeste ist
der Beste, wenn er nur der Glücklichste ist. Der gemeine
Haufen ist ein Narziss, der sich selbst bewundert und das Ge-
meine lobt. Jene großartige Tüchtigkeit, kraft derer einer ein
Moses, Aischylos, Dante, Michelangelo oder Napoleon wird,
spricht die Menge ohne Weiteres jedem zu, der in irgendei-
nem Fach sein Ziel erreicht. Schwingt sich ein Notar zum
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Volksvertreter empor, schreibt ein Pseudo-Corneille einen
»Tiridates«, legt sich ein Eunuch einen Harem zu, gewinnt
ein unfähiger General durch einen Zufall eine Entschei-
dungsschlacht, liefert ein Apotheker einem Armeekorps
Pappsohlen und erschwindelt er damit ein jährliches Ein-
kommen von vierhunderttausend Francs, legt sich ein Hau-
sierer auf denWucher und verdient er damit sieben oder acht
Millionen, näselt ein Prediger so erbaulich, dass er höheren
Orts eines Bischofsthrons für würdig erachtet wird, ist ein In-
tendant, wenn er seinen Dienst quittiert, so reich, dass er Fi-
nanzminister werden kann, so nennen die Menschen das Ge-
nie und verwechseln sozusagen die Sterne, die Entenfüße in
weichem Erdreich hinterlassen, mit den Sternen, die am
Himmel prangen.

XIII.

Sein Glaubensbekenntnis

Zu untersuchen, ob der Bischof von Digne auch den von der
Kirche vorgeschriebenen Glauben besaß, kommt uns nicht
zu. Einem so hochsinnigen Mann gegenüber ist ein anderes
Gefühl als das der Hochachtung nicht am Platze. Dem Ge-
rechten soll man auf sein Wort glauben. Übrigens geben wir
zu, dass alle Schönheiten menschlicher Vortrefflichkeit auch
innerhalb eines von dem unsrigen verschiedenen Glaubens
die herrlichsten Blüten entfalten können.
Was er von diesem Dogma und jenem Mysterium hielt?

Dergleichen Geheimnisse des inneren Bewusstseins kennt nur
das Grab, in dem die Seelen ohne Hülle sind. So viel ist sicher,
nie lösten sich für ihn Glaubensschwierigkeiten in Heuchelei
auf. Der Fäulnis ist der Diamant nicht fähig. Er glaubte, so gut
er konnte. Ich glaube an den Vater!«, rief er oft aus und
schöpfte im Übrigen aus denWerken der Liebestätigkeit das-
jenige Quantum von Befriedigung, das dem Gewissen genügt
und uns die Überzeugung gewährt, dass Gott auch mit uns
zufrieden ist.
Bemerken müssen wir wohl, dass der Bischof sozusagen, ab-

gesehen von seinem Glauben und über seinen Glauben hinaus,
ein Übermaß von Liebe hatte. Dies war seine verwundbare
Stelle, quia multum amavit, diejenige, auf die von den »gesetzten«,
den »anständigen«, den »vernünftigen« Leuten hingewiesen
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wurde – so lauten ja die Lieblingsphrasen, die der Egoismus ei-
ner pedantischen Philosophie entlehnt. Was war jenes Über-
maß von Liebe? Ein heiteres Wohlwollen, das nicht bloß die
Menschen umfasste, sondern sich auch gelegentlich auf Dinge
erstreckte. Ihm war nichts zu gering. Er war nachsichtsvoll ge-
gen Gottes Geschöpfe. Jeder, auch der beste Mensch, besitzt ei-
ne unbewusste Härte, die er nur den Tieren gegenüber zum
Ausbruch kommen lässt.Der Bischof von Digne hatte diese Art
Härte nicht, die sich doch viele Priester gestatten. Er ging in
dieser Hinsicht nicht so weit wie die Brahmanen, hatte aber
den Ausspruch des Predigers Salomo beherzigt, der da lautet:
»Weiß man, was nach demTod aus den Seelen derTiere wird?«
Das hässliche Aussehen mancher dieser Geschöpfe, ihre Grau-
samkeit und Wildheit machten ihn nicht irre und verdrossen
ihn nicht. Er betrachtete sie mit Bedauern, ja mit Wehmut.
Dergleichen Erscheinungen regten ihn zu tiefem Nachdenken
an, er wäre gern über diese sinnfälligen Äußerlichkeiten hinaus
zu ihrer Endursache, ihrer Erklärung oder moralischen Recht-
fertigung vorgedrungen. Es war, als bete er zuweilen, Gott mö-
ge doch dergleichen Geschöpfe ändern, verbessern. Er prüfte
ohne Zorn und mit der mühseligen Sorgfalt eines Sprachfor-
schers, der einen Palimpsest entziffert, den Überrest von Un-
ordnung undVerwirrung, der noch in der Natur vorhanden ist.
Dergleichen Betrachtungen entlockten ihm oft sonderbare Äu-
ßerungen. Eines Morgens zum Beispiel, als er in seinem Gar-
ten allein zu sein glaubte, aber von seiner Schwester beobach-
tet wurde, blieb er plötzlich stehen und beobachtete eine gro-
ße, schwarze, haarige, abscheuliche Spinne, die an der Erde
kroch. »ArmesTier!«, hörte ihn da seine Schwester vor sich hin
rufen: »Es ist ja doch nicht ihre Schuld.«
Warum auch nicht solcher kindlichen Äußerungen einer

fast göttlichen Güte Erwähnung tun? Nenne man derglei-
chen kindlich; aber solche Kindlichkeiten verbrachen auch
ein Franz von Assisi und ein Marc Aurel. EinesTages verrenk-
te er sich den Fuß, weil er nicht auf eine Ameise, die auf sei-
nemWeg kroch, treten wollte.
So lebte dieser gerechte Mensch. Bisweilen geschah es, dass

er in seinem Garten einschlief, und dann musste jeder beken-
nen, dass er noch nie einen so unvergleichlich ehrwürdigen
Anblick gehabt hatte.
Unser Bischof war ehedem, wenn man den Erzählungen

über seine Jugend und sogar sein Mannesalter Glauben
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schenken durfte, von leidenschaftlicher, ja heftiger Gemütsart
gewesen. Seine Milde war also weniger ein Geschenk der Na-
tur als das Ergebnis zahlreicherWahrnehmungen und Urteile,
die im Laufe der Zeit, wieWassertropfen durch einen Felsen,
sichWege in sein Inneres gebahnt. Solche durch allmähliche
Arbeit langsam ausgehöhlte Rinnen bleiben bestehen.
Im Jahr 1815 war er,wie wir schon mitgeteilt zu haben glau-

ben, fünfundsiebzig Jahre alt, allein man hätte ihn auf sechzig
geschätzt. Er war nicht groß und etwas beleibt. Um letzteres
Übel zu bekämpfen, ging er viel zu Fuß, auch trat er fest
auf, und seine Gestalt war nur wenig gebeugt durch die Jahre.
Hieraus mögen wir allerdings keine Schlüsse ziehen, denn
Gregor XVI. hatte noch im Alter von achtzig Jahren eine sehr
gerade Haltung und Freude am Dasein, dies hinderte ihn aber
nicht, ein schlechter Priester zu sein. Seine Gnaden Monsieur
Bienvenu war eine angenehme Erscheinung, angenehm beson-
ders wegen der Liebenswürdigkeit, die sich in ihr ausprägte.
Plauderte er mit jener ihm so wohlanstehenden kindlichen

Fröhlichkeit, die wir schon an ihm gerühmt haben, so schien
sein ganzesWesen Freude auszustrahlen. Mit seiner gesunden,
frischen Gesichtsfarbe, seinen hübschen, noch gut erhaltenen
Zähnen sah er dann recht treuherzig, bieder, gemütlich aus,
sodass jeder, der ihn zuerst sah, einfach sagte: »Das muss ein
guter Kerl, eine gute alte Seele sein.« Auch Napoleon hatte
ihn ja »einen guten Mann« genannt.Verweilte man aber meh-
rere Stunden in seiner Nähe und war man dabei, wenn er
nachdenklich wurde, so ging mit dem »guten Mann« eine
Wandlung vor; seine äußere Erscheinung wurde ehrfurchtge-
bietend und majestätisch, ohne dass der Ausdruck der Güte
von ihm gewichen wäre:Man hatte dann die Empfindung, als
sehe man einen lächelnden Engel seine Flügel ausbreiten. Ein
unbeschreibliches Gefühl der Hochachtung erfüllte dann all-
mählich das Herz des Beobachters. Man wurde dann inne,
dass man einem Mann von gewaltigemVerstand gegenüber-
stand, einem Mann, der die höchsten Stufen der Erkenntnis
erklommen hat, einem Mann, der da weiß, dass dieWahrheit
nur der Liebe und Nachsicht zugänglich ist.
Wie man gesehen hat, füllten Gebet, seine Amtspflichten,

Almosengeben, dieTröstung der Leidbedrückten, die Gärtne-
rei, Liebeswerke, Frugalität, Gastfreundschaft, Entsagung, Stu-
dium, Arbeit jeden seiner Tage aus. Füllten aus, sagten wir,
denn übervoll war solch ein Tag an guten Gedanken,Worten
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und Werken. Indessen galt er ihm noch nicht für vollständig
ausgenutzt, wenn ihn des Abends, nachdem die beiden Frau-
en sich zur Ruhe begeben hatten, feuchte oder kalte Witte-
rung hinderte, noch eine oder zwei Stunden in seinem Gar-
ten zuzubringen. Es war ihm ein Bedürfnis, sich angesichts
des Sternenhimmels der Betrachtung hinzugeben, um sich
auf den Schlaf vorzubereiten. Bisweilen hörten die beiden
Frauen, wenn sie wach geblieben waren, noch spät in der
Nacht seinen Schritt in den Alleen des Gartens. Allein mit
seinen Gedanken, andächtig, friedevoll empfand er da in der
Dunkelheit die sichtbare Herrlichkeit der Gestirne und die
unsichtbaren Herrlichkeiten Gottes und ließ die Gedanken,
die dem Unbekannten entströmen, in seine Seele ein. In sol-
chen Augenblicken, wo die Nachtblumen ihren Kelch auftun,
ihren Duft auszuhauchen, bot auch er sein Herz dar wie eine
Lampe inmitten der Sternennacht und ergab sich der Begeis-
terung. Er hätte dann selbst nicht sagen können, was in sei-
nem Geiste vorging, er fühlte bloß, dass etwas von ihm aus-
ging und dass etwas in ihn herniederstieg. O des geheimnis-
reichen Verkehrs zwischen den Tiefen der Seele und des
Weltalls! Sein Geist beschäftigte sich mit Gottes Größe und
Gegenwart, mit dem wunderbaren Geheimnis der zukünfti-
gen Ewigkeit und dem noch wunderbareren der Vergangen-
heit; mit all den Unendlichkeiten, die sich in alle Richtungen
seinen Augen darboten, und schaute, ohne das Unbegreifliche
begreifen zu wollen. Er suchte nicht das Wesen Gottes mit
dem Verstand zu erfassen, er versenkte sich in Entzückung,
um seiner teilhaftig zu werden. Er erwog die Zusammenstö-
ße der Atome, die dem Stoff die Form verleihen, Kräfte of-
fenbaren, Individuen in der Einheit, Proportionen im Raum,
das Unzählbare im Unendlichen schaffen und mittels des
Lichts die Schönheit hervorbringen. DieseVereinigungen fin-
den ohne Unterlass statt und lösen sich wieder auf; daher der
Ursprung des Lebens und des Todes.
Er setzte sich auf eine Holzbank, deren Lehne ein alters-

schwaches Gitter berührte, und betrachtete die Gestirne
durch die Laubkronen seiner armseligen Obstbäumchen.
Dieses so dürftig bepflanzte, durch unschöne Gebäude und
Schuppen eingeengte Stückchen Erde war ihm teuer und ge-
nügte ihm.
Was bedurfte dieser Greis auch mehr? War dieser enge

Raum, den oben der Himmel überwölbte, nicht groß genug,
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um Gott in seinen erhabensten Werken anbeten zu können?
Ist dies nicht dasWichtigste, und wozu noch mehr begehren?
Ein Gärtchen zum Spazierengehen und die Unendlichkeit als
Spielraum für seine Gedanken!Vor den Füßen etwas zu pfle-
gen und zu pflücken, über dem Haupt Stoff zu Studien und
Betrachtungen; auf der Erde einige Blumen und am Himmel
alle Sterne!

XIV.

Seine Philosophie

Noch einWort.
Vielleicht verleiten einige der von uns angeführten Einzel-

heiten manchen zu dem Schluss, der Bischof von Digne sei
ein Pantheist gewesen und habe sich, wie viele andere unse-
rer Zeitgenossen, eine Privatphilosophie für seinen eigenen
Gebrauch zurechtgemacht, die bei ihm die Stelle der Religi-
on vertreten hätte. SolchenVermutungen gegenüber betonen
wir, dass niemand, der Monsieur Bienvenu gekannt hat, eine
solche Annahme für gerechtfertigt gehalten hätte. Dieser
Mann regelte sein Denken nur nach den Eingebungen seines
Herzens.
Kein System, nur Werke. Den menschlichen Verstand, der

sich mit tiefsinnigen Spekulationen über die Natur der Din-
ge befasst, schwindelt leicht, und nichts deutet darauf hin, dass
unser Bischof sich gern in apokalyptischen Rätseln ergangen
hätte. Ein Apostel darf kühn sein, einem Bischof geziemt Zu-
rückhaltung. Er hätte wahrscheinlich Bedenken getragen, die
sozusagen nur den übermenschlich veranlagten Geistern vor-
behaltene Lösung gewisser Aufgaben zu unternehmen.Wohl
stehen die Tore offen, aber den gewöhnlichen Wanderer
durchschauert bei ihrem Anblick ein Schrecken, der ihn zu-
rücktreibt. Wehe dem, der sich hineinwagt! Nur das Genie
erhebt sich mittels der Abstraktion und des reinen Denkens
über die Höhen des Dogmas und fragt Gott mit dem Gebet.
Dies ist unvermittelte Religion;wer ihre steilen Höhen zu er-
klimmen wagt, der übernimmt schwere Verantwortlichkeit
und qualvolle Sorgen.
Die innere Betrachtung achtet keiner Schranken. Sie un-

terfängt sich, in ihre eigenen Tiefen zu dringen, und sendet
das Licht, das sie dort findet, in die Natur hinauf. Die ge-
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heimnisvolle Welt, die uns umgibt, erstattet, was sie empfan-
gen, zurück. Es ist wahrscheinlich, dass die Betrachter be-
trachtet werden.Wie dem auch sei, es gibt auf der Erde Men-
schen – wenn wir sie noch so nennen können –, die fern am
Horizont des Ideals die Höhen des Absoluten schauen. Unser
Bischof gehörte nicht zu diesen Menschen, er war kein Ge-
nie. Er wäre vor jenen Höhen zurückgeschreckt, von denen
einige, darunter recht große Geister wie Swedenborg und
Pascal, in die Tiefen des Wahnsinns hinabstürzten. Allerdings
haben dergleichen großartige Träumereien ihren moralischen
Nutzen, und auf diesen steilen Pfaden steigt man zur idealen
Vollkommenheit empor. Aber der Bischof schlug einen kür-
zerenWeg ein, denjenigen, den das Evangelium zeigt.
Er hüllte sich nicht in den Mantel des Elias, beleuchtete

nicht die Ereignisse der dunklen Zukunft und war weder
Prophet noch Magier. Er liebte, und dies genügte seinem be-
scheidenen Sinn.
Dass er das Gebet über das allgemein menschliche Maß

ausdehnte, ist wahrscheinlich; aber man kann ebenso wenig
zu viel beten wie zu viel lieben, und wenn es eine Ketzerei
wäre, anders zu beten, als die Bücher es vorschreiben, so
müsste man die heiligeTheresa und den heiligen Hieronymus
Ketzer nennen.
Er ließ sich mitleidig herab zu denen, die da seufzen, zu

denen, die da büßen. DasWeltall erschien ihm wie ein großer
Körper, der voller Krankheit ist. Überall Fieber, überall
Schmerzen! Aber er versuchte nicht, dasWesen der Krankheit
zu ergründen, er bemühte sich nur, sie zu heilen. Das furcht-
bare Schauspiel der erschaffenen Dinge stärkte in ihm den
Trieb des Mitleids. Er sann nun auf Mittel, wie er Unglückli-
che am trostreichsten beklagen, wie er ihr Leid am wirksams-
ten lindern und wie er auch andere diese Weisheit lehren
könne. Alles, was da ist, war für diesen guten und seltenen
Priester ein Gegenstand der Trauer, die nach Trost verlangt.
Es gibt Menschen, die sich mit der Gewinnung des Goldes

aus denTiefen der Erde beschäftigten. Er beschäftigte sich mit
der Gewinnung des Mitleids aus denTiefen des menschlichen
Herzens.Das allgemeine Elend war der Schacht, in dem er ar-
beitete. Angesichts des großen Jammers, der überall herrscht,
verwies er nur auf den Spruch: »Kindlein, liebet euch unter-
einander.« In diesem Spruch war für ihn alleWeisheit enthal-
ten. Eines Tages sagte der schon erwähnte Senator, der sich
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für einen Philosophen hielt: »Aber so sehen Sie sich doch das
Schauspiel an, das die Welt bietet: Überall Krieg aller gegen
alle, der Stärkste ist auch der Klügste. Ihr Wahlspruch ›Liebet
euch untereinander‹ ist eine Dummheit.« – »Sehr wohl«, er-
widerte der Bischof, ohne sich auf eine Widerlegung einzu-
lassen: »Wenn das eine Dummheit ist, so soll sich die Seele
darin einschließen wie die Perle in die Auster.«

Zweites Buch
Der Fehltritt

I.

Am Abend eines Tagesmarsches

An einem der ersten Tage des Monats Oktober im Jahr 1815
betrat ungefähr eine Stunde vor Sonnenuntergang ein Wan-
derer die kleine Stadt Digne. Die wenigen Leute, die zu die-
ser Zeit am Fenster oder auf ihrer Türschwelle standen, be-
trachteten den Mann mit ängstlichen Gefühlen.War es doch
schwer, sich einen elenderen Anblick vorzustellen, als dieser
unbekannte Vorübergehende darbot. Es war ein untersetzter,
starker Mann, der sechsundvierzig bis achtundvierzig Jahre
zählen mochte. Er trug eine Mütze, deren lederner Schirm
sein sonnengebräuntes, mit Schweiß bedecktes Gesicht zum
Teil barg. Sein grobes gelbes Hemd, das oben durch einen
kleinen silbernen Anker zusammengehalten wurde, ließ seine
haarige Brust sehen. Er trug ein wie ein Strick zusammenge-
drehtes Halstuch, verschlissene Beinkleider aus blauem Zwil-
lich, von denen das eine Bein am Knie weiß, das andere
durchlöchert war, einen alten grauen zerlumpten Kittel, dem
am Ellenbogen ein mit Bindfaden genähter Flick aufgesetzt
war, einen sehr vollen, gut zugeschnallten und ganz neuen
Tornister, einen gewaltigen Knotenstock und eisenbeschlage-
ne Schuhe ohne Strümpfe. Das Kopfhaar war sehr kurz ge-
schoren, der Bart dagegen sehr lang.
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Niemand kannte diesen müden, über und über mit Staub
bedeckten Wanderer. Woher kam er? Von Süden, vielleicht
vom Meer. Denn er betrat die Stadt auf derselben Straße, die
sieben Monate vorher den Kaiser Napoleon auf seinem Zug
von Cannes nach Paris hatte einziehen sehen. Der Fremde
musste offenbar den ganzenTag marschiert sein. Einige Frau-
en aus dem unterhalb der Stadt gelegenen Flecken hatten ge-
sehen, wie er unter den Bäumen des Boulevard Gassendi, am
Ende der Promenade, stehen geblieben war, um aus der Fon-
täne zu trinken. Er schien recht durstig zu sein, denn zwei-
hundert Schritte weiter wurde er von Kindern beobachtet,
wie er aus der Marktfontäne abermals trank.
An der Ecke der Rue Poichevert angelangt, wandte er sich

nach links und ging auf das Stadthaus zu. Hier trat er ein und
kam nach einer Viertelstunde wieder heraus. Dicht bei der
Tür saß ein Gendarm auf einer steinernen Bank, auf der am
4. März der General Drouot gestanden und dem verwunder-
ten Volk die Proklamation des Kaisers Napoleon vorgelesen
hatte. UnserWanderer nahm seine Mütze ab und grüßte de-
mütig den Gendarmen.
Dieser sah ihn, ohne ihm zu danken, aufmerksam an, folg-

te ihm mit den Augen und ging dann in das Rathaus hinein.
Es gab zu der Zeit in Digne eine sehr gute Herberge

»Zum Kreuz«. Der Wirt hieß Jacquin Labarre und erfreute
sich in der Stadt einer besonderen Hochachtung wegen sei-
nerVerwandtschaft mit einem anderen Labarre, der die Her-
berge »Zu den drei Dauphins« in Grenoble besaß und bei
der Leibwache gedient hatte. Zur Zeit der Landung Napo-
leons bei Cannes waren über diese Herberge »Zu den drei
Dauphins« ganz sonderbare Gerüchte umgegangen. Es hieß,
der General Bertrand sei, als Fuhrmann verkleidet, im Mo-
nat Januar oft dort eingekehrt, um an die Soldaten Ehren-
kreuze und an die Zivilisten Napoleondors zu verteilen.
Tatsächlich aber hatte der Kaiser bei seinem Einzug in Gre-
noble die Einladung, im Präfekturgebäude Wohnung zu
nehmen, mit Dank abgelehnt, indem er zu dem Bürger-
meister sagte: »Ich kehre bei einem rechtschaffenen Gast-
wirt, den ich kenne, ein«, und hatte in den »Drei Dauphins«
logiert! Die große Ehre, die so dem Labarre in Grenoble zu-
teilwurde, warf noch fünfundzwanzig Meilen weit einen
Abglanz auf den Labarre in Digne. Man rühmte diesen: »Er
ist einVetter von dem in Grenoble.«
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Zu dieser Herberge »Zum Kreuz«, der besten in der Stadt,
lenkte unser Wanderer seine Schritte. Er trat in die Küche
ein, deren Tür unmittelbar auf die Straße hinausging. Alle
Kochherde und Backöfen waren im Gange, und im Kamin
brannte ein lustiges Feuer. DerWirt stand am Herd und hat-
te alle Hände voll zu tun mit der Zubereitung eines üppi-
gen Abendessens, das für eine sehr vergnügte Gesellschaft
von Frachtfuhrleuten in einem Nebenzimmer bestimmt
war. Isst und trinkt doch – wie jeder, der viel gereist ist,
weiß – niemand besser als die Fuhrleute.Am Kamin drehte
sich am Bratspieß ein von Rebhühnern flankiertes fettes
Murmeltier, und auf den Kochherden brieten zwei große
Karpfen aus dem See von Lauzet und eine Forelle aus dem
See von Alloz.
Als derWirt die Tür gehen und einen neuen Gast herein-

kommen hörte, fragte er, ohne den Kopf umzuwenden:
»Was wünscht der Herr?«
»Ein Abendessen und ein Nachtlager.«
»Nichts leichter als das«, erwiderte derWirt. In demselben

Augenblick aber wandte er sich um, überflog mit einem Blick
den Ankömmling von Kopf bis Fuß und ergänzte seine Ant-
wort mit der Einschränkung: »Für den, der bezahlt!«
Der Fremde holte eine große lederne Börse aus einer Ta-

sche seines Kittels hervor und antwortete:
»Ich habe Geld.«
»In dem Fall stehe ich zu Diensten.«
Der Mann steckte die Börse wieder ein, nahm seinen Tor-

nister ab, stellte ihn in der Nähe der Tür an die Erde, behielt
seinen Stock in der Hand und ließ sich auf eine Fußbank vor
dem Kamin nieder. Digne liegt im Gebirge, und die Okto-
berabende sind dort kalt.
Währenddessen musterte der Wirt, indem er überall he-

rumhantierte, den Ankömmling.
»Wird bald gegessen?«, fragte dieser.
»Gleich!«, lautete der Bescheid desWirts.
Während der Gast sich am Kamin wärmte, zog der wacke-

reWirt Jacquin Labarre hinter seinem Rücken einen Bleistift
aus der Tasche und riss von einer alten Zeitung, die sich auf
einem kleinenTisch am Fenster herumtrieb, eine unbedruck-
te Ecke ab.Auf diesen Fetzen Papier schrieb er ein paar Zei-
len, faltete ihn, ohne ihn zuzusiegeln, und übergab ihn einem
Jungen, den er in der Küche und als Laufburschen in seinem
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Dienst hatte.Diesem flüsterte er einigeWorte ins Ohr,worauf
der Junge spornstreichs davoneilte, auf das Stadthaus zu.
Der Gast hatte von dem ganzenVorgang nichts bemerkt.
Nach einer Weile fragte er wieder: »Wird bald gegessen!«,

und abermals antwortete derWirt: »Gleich!«
Bald darauf kam der Küchenjunge mit dem Stück Papier

zurück. Der Wirt faltete es hastig auseinander, wie jemand,
der die Antwort mit Ungeduld erwartet hat. Er schüttelte den
Kopf, während er den Zettel las, und sah eine Weile nach-
denklich vor sich hin. Dann trat er vor den Gast, der in trübe
Gedanken versunken schien.
»Guter Freund, ich kann Sie nicht aufnehmen.«
Der Gast richtete sich auf seinem Sitz empor.
»Wieso? Haben Sie Angst, dass Sie kein Geld von mir krie-

gen? Soll ich vorausbezahlen? Ich habe Geld, sage ich Ihnen.«
»Nicht darum.«
»Ja, warum denn aber?«
»Sie haben Geld …«
»Ja, gewiss«, bestätigte der Fremde.
»Aber ich habe kein Zimmer für Sie.«
»Dann lassen Sie mich im Stall schlafen.«
»Geht nicht!«
»Warum nicht?«
»Weil die Pferde allen Platz im Stall brauchen.«
»Gut, dann weisen Sie mir irgendeinen Winkel auf dem

Boden an. Ein Bund Stroh werden Sie ja auch wohl noch ha-
ben.Wir können ja nach dem Essen darüber sprechen.«
»Ich kann Ihnen nichts zu essen geben.«
Diese in ruhigem Ton, aber mit Nachdruck abgegebene

Erklärung machte den Gast stutzig. Er erhob sich von seinem
Sitz.
»Das ist ja noch schöner! Ich falle um vor Hunger. Ich bin

seit Sonnenaufgang marschiert.Wenn ich Geld habe,muss ich
doch zu essen bekommen.«
»Ich habe aber nichts«, entgegnete derWirt.
Der Fremde lachte laut auf und wies mit dem Kopf auf

den Kamin und den Herd.
»Sie haben nichts! Ist das etwa nichts?«
»Das ist alles bestellt.«
»Von wem?«
»Von den Herren Fuhrleuten.«
»Wie viele sind das?
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»Zwölf.«
»Das würde für zwanzig reichen.«
»Sie haben alles bestellt und vorausbezahlt.«
Der Fremde setzte sich wieder und fuhr, ohne heftig zu

werden, fort:
»Ich bin in einer Herberge, ich habe Hunger, also bleibe ich.«
Jetzt beugte sich derWirt zu ihm nieder und sagte mit ei-

ner Betonung, bei der sein Gast zusammenschreckte: »Gehen
Sie!«
Der Fremde hatte sich gerade niedergebückt und stieß mit

der eisernen Zwinge seines Stocks einige Kohlen in das Feu-
er. Er wandte sich hastig um, aber als er den Mund zu einer
Erwiderung auftat, sah ihm der Wirt fest in die Augen und
fuhr mit leiser Stimme fort: »Lassen wir die überflüssigen Re-
densarten. Soll ich Ihnen sagen, wie Sie heißen? JeanValjean.
Und wer Sie sind? Vorhin, als Sie hereinkamen, habe ich
schon einen richtigen Animus gehabt und habe auf dem
Stadthaus nachfragen lassen. Können Sie lesen?«
Bei diesenWorten überreichte er dem Fremden den Zet-

tel, der zwischen dem Stadthaus und der Herberge hin- und
hergewandert war. Der Gast überflog ihn mit einem Blick.
Dann fuhr derWirt nach einer Pause fort:
»Ich bin aus Grundsatz gegen jedermann höflich. Gehen

Sie.«
Der Fremde ließ den Kopf auf die Brust sinken, hob den

Tornister von der Erde auf und ging.
Er ging die Hauptstraße entlang.Vor sich hin, aufs Gerate-

wohl, dicht an den Häusern, wie einer, dem eine Demüti-
gung widerfahren und der infolgedessen schwermütig ge-
stimmt ist. Er drehte sich nicht ein einziges Mal um. Hätte er
es getan, so würde er gesehen haben, wie der Gastwirt und
um ihn herum alle seine Gäste sowie anderes Publikum ihm
nachschauten, auf ihn zeigten, sich lebhaft unterhielten, und
hätte aus ihren misstrauischen und ängstlichen Blicken schlie-
ßen können, dass binnen Kurzem seine Ankunft wie ein
wichtiges Ereignis ausposaunt sein würde.
Aber er merkte nichts von alldem. Die Unglücklichen se-

hen sich nicht um. Sie wissen auch so, dass das Unglück hin-
ter ihnen geht.
So schlich er eine Zeit lang dahin, durch Straßen, die er

nicht kannte, ohne seine Müdigkeit zu beachten, wie dies bei
schwermütiger Stimmung der Fall zu sein pflegt. Plötzlich
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aber meldete sich wieder der Hunger. Die Nacht brach he-
rein. Er sah sich um, ob er nicht irgendeinen Unterschlupf
finden könne.
Aus dem feinen Gasthaus war er hinausgewiesen worden;

er suchte also irgendein bescheidenes Logierhaus, irgendein
armseliges Loch.
In dem Augenblick flammte gerade am Ende der Straße

ein Licht auf, und ein Kiefernzweig an einem eisernen Stän-
der zeichnete sich an dem weißen Abendhimmel ab. Er ging
darauf zu.
Es war in der Tat eine Schenke, die in der Rue de Chaf-

faut.
Der Fremde blieb einen Augenblick davor stehen und be-

trachtete durch das Fenster einen niedrigen Saal, der von ei-
ner kleinen Lampe und einem hellen Kaminfeuer beleuchtet
war. Es waren einige Gäste darin. Der Wirt stand am Kamin
und wärmte sich. Über dem Feuer hing ein eiserner Topf an
einem Kesselhaken.
Diese Schenke, in der man auch logieren kann, hat zwei

Türen, von denen die eine zur Straße hinausgeht und die an-
dere zu einem Hof, in welchem Dünger liegt.
Zu der Straßentür wagte der Fremde sich nicht hinein. Er

schlich sich in den Hof, blieb nochmals stehen, drückte auf
die Klinke und machte die Tür auf.
»Wer ist da?«, rief derWirt.
»Jemand, der um ein Abendessen und ein Nachtlager bittet.«
»Sehr wohl. Das kann man hier kriegen.«
Er trat ein.Alle Gäste sahen zu ihm hin, während die Lam-

pe von der einen und das Kaminfeuer von der anderen Seite
ihn beleuchteten. So musterte man ihn eine Zeit lang, wäh-
rend er seinen Tornister aufschnallte.
Der Wirt sagte dann zu ihm: »Hier ist ein gutes Feuer. In

dem Topf kocht das Abendbrot. Kommen Sie näher, guter
Freund, und wärmen Sie sich!«
Der Fremde setzte sich, hielt seine wund gelaufenen Füße

an das Kaminfeuer und sog den angenehmen Duft ein, der
dem Kochtopf entstieg. Derjenige Teil seines Gesichts, den
seine tief heruntergezogene Mütze noch sehen ließ, drückte
Behagen aus und erhellte einigermaßen die leidensvollen Fal-
ten, die fortgesetztes Elend um seinen Mund bildet hatte.
Das Profil des Fremden deutete auf Festigkeit und Energie.

Seine Züge ließen auf ein sonderbares Gemisch von Demut
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und Strenge schließen. Die Augen leuchteten unter den Au-
genbrauen wie Feuer aus einem Gestrüpp hervor.
Zufälligerweise befand sich unter den Gästen in diesem

Lokal auch ein Fischhändler, der kurz zuvor sein Pferd bei
Labarre untergebracht hatte.Der Mann erkannte in dem neu-
en Ankömmling ein verdächtiges Subjekt, dem er am Morgen
eben dieses Tages zwischen Bras d’Asse und – wenn ich mich
recht entsinne – Escoublon begegnet war. Dieser, der schon
zu der Zeit sehr ermüdet schien, hatte ihn gebeten, ihn hin-
ter sich auf sein Pferd zu nehmen, worauf der Fischhändler
statt aller Antwort noch schneller gefahren war. Dieser Mann
also, der eine halbe Stunde vorher mit Labarre auf der Tür-
schwelle gestanden und seine gefahrvolle Begegnung erzählt
hatte, winkte jetzt heimlich dem Wirt. Derselbe trat an ihn
heran, und sie wechselten einige Worte im Flüsterton, wäh-
rend der Fremde am Feuer saß und seinen Gedanken nach-
hing.
DerWirt kam alsbald wieder zu dem Kamin zurück, legte

derb seine Hand auf die Schulter des Fremden und herrschte
ihn an:
»Mach, dass du fortkommst!«
Der Fremde wandte den Kopf und erwiderte mit sanfter

Stimme!
»Sie wissen also …?«
»Ja.«
»Ich bin aus der anderen Herberge hinausgewiesen worden.«
»Und hier wirst du auch weggejagt.«
»Wo soll ich denn hingehen?«
»Anderswohin.«
Der Fremde griff nach seinem Stock und Tornister und

ging davon.
Als er herauskam, warfen einige Kinder, die ihm von der

ersten Herberge her gefolgt waren und hier auf ihn zu war-
ten schienen, mit Steinen nach ihm. Er lief ihnen wütend
nach und drohte mit dem Stock. Die Kinder stoben ausei-
nander wie ein Schwarm aufgescheuchterVögel.
Er kam an einem Gefängnis vorbei. An der Tür hing eine

eiserne Kette, die an einer Glocke befestigt war. Er schellte.
»Herr Schließer«, bat er mit demütig abgenommener Müt-

ze, »würden Sie wohl die Güte haben, mir aufzumachen und
mir für diese Nacht Unterkunft zu geben?«
Eine Stimme antwortete:
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»Ein Gefängnis ist keine Herberge. Erst müssen Sie arre-
tiert sein. Dann wird Ihnen aufgemacht.«
Damit ging das Schiebefenster wieder zu.
Nun kam er in eine Straße, an der viele kleine Gärten lie-

gen. Einige davon sind, statt mit hohen Mauern, nur von He-
cken eingehegt, was der Straße ein hübscheres Aussehen ver-
leiht. Hier erblickte er ein kleines einstöckiges Haus, dessen
Fenster erleuchtet war. Er schaute hinein, wie kurz vorher in
die Fenster der Schenke. Er sah ein großes weiß getünchtes
Zimmer mit einem Bett, das mit Draperien aus bedrucktem
Kattun behängt war, einerWiege in einer Ecke, einigen Holz-
stühlen und einer Doppelflinte, die an derWand hing.
In der Mitte des Zimmers stand ein gedeckter Tisch. Eine

Lampe strahlte ihr Licht aus über das weiße grobe Tischtuch,
die zinnerne Weinkanne, die wie Silber glänzte, und die
dampfende braune Suppenschüssel. An diesem Tisch saß ein
etwa vierzig Jahre alter Mann, der sehr vergnügt ein Kind auf
seinen Knien reiten ließ. Neben ihm säugte eine junge Frau
ein anderes Kind. DerVater lachte, das Kind krähte vergnügt,
und die Mutter lächelte dazu.
Der Fremde sah einen Augenblick diesem anmutigen und

friedlichen Schauspiel zu.Was ging in seiner Seele vor? Er al-
lein hätte es sagen können.Wahrscheinlich dachte er, dass in
einem Haus, wo es so gemütlich zuging, auch Gastfreund-
schaft geübt werden müsse.Vielleicht würde er hier, wo er so
viel Glück sah, auch ein wenig Erbarmen finden.
Er klopfte ganz schwach an die Fensterscheibe.
Niemand hörte.
Er klopfte zum zweiten Mal.
Jetzt hörte er die Frau sagen: »Männchen, mich dünkt, es

klopft.«
»Bewahre!«, antwortete der Mann.
Er klopfte zum dritten Mal.
Der Mann stand auf, nahm die Lampe, kam auf die Tür zu

und schloss sie auf.
Es war ein hochgewachsener Mann, halb Bauer, halb

Handwerker. Er trug eine große Lederschürze, die ihm bis zur
linken Schulter hinaufreichte und die über dem Gürtel von
einem Hammer, einem roten Tuch, einem Pulverhorn aufge-
bauscht war. Er hielt den Kopf nach hinten geneigt, und sein
weit offenes Hemd, dessen Kragen niedergeschlagen war, ließ
seinen weißen, stiermäßig starken Hals sehen. Er hatte bu-
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schige Augenbrauen, einen gewaltigen schwarzen Backenbart,
hervorstehende Augen, ein spitzes Kinn, und über dem Gan-
zen war jener unbeschreibliche Ausdruck von Ruhe und Si-
cherheit ausgebreitet, welchen das Bewusstsein,Herr eines ei-
genen Heims zu sein, dem Menschen verleiht.
»Ich bitte umVerzeihung, lieber Herr«, begann derWande-

rer. »Wenn ich bezahle, würden Sie mir wohl einen Teller
Suppe abgeben und einen Winkel in dem Schuppen da, wo
ich schlafen könnte? Ja, würden Sie das? Ich bezahle.«
»Wer sind Sie?«, fragte der Hausherr.
Der Fremde antwortete: »Ich komme von Puy-Moisson.

Ich bin den ganzenTag zu Fuß gegangen.Achtundvierzig Ki-
lometer.Würden Sie das wohl? Ich bezahle.«
»Einem rechtschaffenen Menschen, der bezahlte,würde ich

schon Unterkunft geben.Aber warum gehen Sie nicht in ei-
ne Herberge?«
»Die sind überfüllt.«
»Ist nicht möglich. Es war ja heute kein Markttag, kein

Jahrmarkt. Sind Sie bei Labarre gewesen?«
»Ja.«
»Nun?«
Der Fremde antwortete verlegen: »Ich weiß nicht – er hat

mich nicht aufgenommen.«
Sind Sie bei Dingrich, in der Rue Chaffaut, gewesen? Die

Verlegenheit des Fremden nahm zu. Er stotterte:
»Der hat mich auch nicht aufgenommen.«
Das Gesicht des Bauern nahm einen Ausdruck von Miss-

trauen an, er betrachtete den Fremden von oben bis unten
und schrie plötzlich mit einer Art Entsetzen:
»Sind Sie etwa der Mann, der …«
Er warf einen prüfenden Blick auf den Fremden, trat eini-

ge Schritte zurück, stellte, die Lampe auf den Tisch und hak-
te die Flinte von der Mauer los.
Bei denWorten »Sind Sie etwa der Mann …« war die Frau

von ihrem Sitz aufgestanden, hatte ihre beiden Kinder in die
Arme genommen und sich eilig hinter ihren Mann geflüch-
tet, indem sie erschrocken zu dem Fremden blickte und et-
was wie »Räuber« murmelte.
All dies geschah in kürzerer Zeit, als erforderlich ist, um

sich denVorgang vorzustellen.Nachdem er eine Zeit lang den
Ankömmling im Auge behalten hatte, als hätte er eine Viper
vor sich, kam der Hausherr in die Tür zurück und sagte:
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»Mach, dass du fortkommst.«
»Ein GlasWasser.Aus Erbarmen.«
»Eine Kugel durch den Kopf gehört dir!«
Damit warf er dieTür heftig zu, und der Abgewiesene hör-

te, wie innen zwei starke Riegel vorgeschoben wurden. Ei-
nen Augenblick darauf wurden die Fensterläden zugemacht,
und nach außen drang ein Geräusch, als wenn eine eiserne
Stange innen vorgelegt würde.
Unterdessen kam die Nacht immer näher. Es wehte ein

kalter Wind von den Alpen her. Beim Schein des verlö-
schenden Tageslichts bemerkte der Fremde in einem der
Gärten, die sich längs der Straße erstreckten, eine Art mit
Rasen belegter Hütte. Er schwang sich schnell entschlossen
über den Zaun in den Garten hinüber und ging auf die
Hütte zu. Sie hatte statt der Tür eine schmale und niedrige
Öffnung und besaß Ähnlichkeit mit den Baracken, die sich
die Chausseearbeiter längs der Landstraßen zu bauen pfle-
gen. Er glaubte ohne Zweifel, sie gehöre wirklich einemAr-
beiter; ihn fror und ihn hungerte. Den Hunger wollte er ge-
duldig ertragen, aber er fand hier wenigstens ein Obdach
gegen die Kälte. Dergleichen Behausungen sind für ge-
wöhnlich des Nachts nicht bewohnt. Er legte sich platt auf
die Erde und kroch in die Hütte hinein. Es war warm darin,
und er fand ein gutes Strohlager vor.Auf diesem blieb er ei-
neWeile lang ausgestreckt liegen, ohne sich rühren zu kön-
nen – so groß war seine Müdigkeit. Dann aber machte er
sich daran, seinen Tornister loszuschnallen, der Bequemlich-
keit halber und um ihn als Kopfkissen zu verwerten. In die-
sem Augenblick ließ sich ein grimmiges Knurren verneh-
men. Er blickte auf. Im Eingang der Hütte zeichnete sich
der Kopf einer gewaltigen Dogge ab.
Er war in eine Hundehütte geraten.
Er konnte sich auf seine Kraft verlassen und wagte sich,

den Stock als Angriffs-, den Tornister als Schutzwaffe benut-
zend, aus der Hundehütte heraus, nicht ohne die Löcher in
seinen Lumpen noch weiter aufzureißen.
Auch aus dem Garten kam er glücklich heraus, rückwärts

und indem er mit einem geschickten, den Stockfechtern ab-
gelernten Manöver die Dogge von sich abwehrte.
Als er, nicht ohne Mühe, seinen Rückzug über den Zaun

bewerkstelligt hatte und sich wieder auf der Straße befand, al-
lein, ohne Nachtlager, ohne Obdach, von dem Strohlager und
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aus der elenden Hütte verjagt, sank er mehr, als dass er sich
setzte, auf einen Stein nieder und stöhnte.
»Ich habe es nicht einmal so gut wie ein Hund!«
Bald erhob er sich wieder und wanderte weiter, zur Stadt

hinaus, in der Hoffnung, einen Baum, einen Schober zu fin-
den, der ihm ein schützendes Obdach gewähren würde.
So schleppte er sich eine Strecke dahin, den Kopf auf sie

Brust gesenkt.Als er sich weitab von jeder menschlichen Be-
hausung fühlte, hob er die Augen auf und hielt Umschau. Er
befand sich auf einem Acker, vor einem niedrigen Hügel, der
mit Stoppeln bedeckt war und einem kurz geschorenen
Menschenkopf ähnlich sah.
Der Horizont war tiefschwarz, nicht bloß von dem Dunkel

der heraufsteigenden Nacht, sondern es waren sehr niedrige
Wolken, die auf dem Hügel selber zu lasten schienen und
über den ganzen Himmel heraufstiegen. Da indessen der
Mond zu scheinen begann und im Zenit noch etwas Abend-
helle schwebte, bildeten diese Wolken oben eine Art weißli-
ches Gewölbe, von dem sich ein Lichtglanz auf die Erde nie-
dersenkte.
Die Erde war also heller erleuchtet als der Himmel, was

sich recht schaurig ausnahm, und der kläglich winzige Hügel
hob sich matt und undeutlich von dem düsteren Horizont ab.
Die ganze Aussicht war eine öde, abstoßende, armselige,

unheimlich eingeengte. Auf dem Acker und auf dem Hügel
nichts als ein verkrüppelter Baum, der sich in einer Entfer-
nung von wenigen Schritten, vom Wind durchschauert, hin
und her krümmte.
Unser Wanderer war sicherlich weit davon entfernt, jene

Empfindungs- und Denkweise zu besitzen, die das Gemüt
feinerer Menschen für geheimnisvolle Natureindrücke emp-
fänglich macht; allein dieser Himmel, dieser Hügel, diese
Ebene, dieser Baum waren so schaurig, so wüst, dass er nach
kurzem Besinnen seine Schritte hastig rückwärtslenkte. Es
gibt Augenblicke, wo die Natur dem Menschen ein feindli-
ches Gesicht zeigt.
Er kehrte auf demselbenWeg wieder zur Stadt zurück und

fand dieTore schon geschlossen. Denn Digne, das in den Re-
ligionskriegen Belagerungen ausgehalten hat, war noch 1815
von Mauern mit viereckigen Türmen umgeben, die seitdem
geschleift worden sind. Der Fremde ging durch eine Bresche
in die Stadt hinein.
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Es mochte jetzt acht Uhr abends sein. Da ihm die Straßen
unbekannt waren, marschierte er wieder ohne Plan und Ziel.
Auf dieseWeise kam er an der Präfektur, dann an dem Se-

minar vorbei. Als er über den Domplatz ging, ballte er die
Faust gegen die Kirche.
In der einen Ecke dieses Platzes befindet sich eine Dru-

ckerei. Dort wurden zum ersten Mal die Proklamationen des
Kaisers und der kaiserlichen Garde an die Armee gedruckt,
die von Napoleon selber auf der Insel Elba diktiert worden
waren.
Vollständig erschöpft und hoffnungslos streckte sich der

Obdachlose auf die steinerne Bank aus, die sich vor der Dru-
ckerei befindet.
In demAugenblick trat eine alte Dame aus der Kirche und

sah ihn im Schatten dort liegen. »Was machen Sie da, guter
Freund?«
Er fuhr heftig auf: »Sie sehen ja, gute Frau, ich lege mich

schlafen.«
Die gute Frau, die auf diese Benennung ein volles Recht

hatte, war die Frau Marquise de R.
»Auf dieser Bank?«
»Ich habe neunzehn Jahre lang auf einer hölzernen Matrat-

ze gelegen, so kann ich auch einmal auf einer steinernen
schlafen.«
»Sie sind Soldat gewesen.«
»Jawohl, gute Frau.«
»Warum gehen Sie nicht in eine Herberge?«
»Weil ich kein Geld habe.«
»Leider habe ich nur vier Sous bei mir.«
»Geben Sie sie mir.«
Die Marquise gab ihm das Geld und fuhr fort: »Mit so we-

nig können Sie keine Unterkunft in einer Herberge bekom-
men. Aber haben Sie’s wenigstens versucht? Sie können doch
nicht die Nacht unter freiem Himmel zubringen, Sie haben
ohne Zweifel Hunger und frieren. Man hätte Sie aus Mitleid
aufnehmen können.«
»Ich habe an alle Türen geklopft.«
»Und?«
»Sie haben mich überall hinausgeworfen.«
Die gute Frau berührte den Mann amArm und zeigte ihm

ein kleines niedriges Haus, das auf der anderen Seite des Plat-
zes neben dem bischöflichen Palast stand.
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»Sie sagen, Sie haben an alle Türen geklopft?«
»Ja.«
»Auch an die da drüben?«
»Nein.«
»Nun denn, klopfen Sie einmal da an.«

II.

Alltagsweisheit und Philosophie

An demselben Abend war der Herr Bischof nach seinem
Spaziergang in der Stadt lange auf seinem Zimmer geblie-
ben. Er arbeitete damals gerade an einem größeren Werk
über die Pflichten, das leider unvollendet geblieben ist. Zu
diesem Zweck sammelte er alles, was die Kirchenväter und
andere Autoritäten über diesen bedeutungsvollen Gegen-
stand gesagt haben. Sein Buch zerfiel in zwei Teile; erstens
die Pflichten aller; zweitens die Pflichten des Einzelnen, je
nach seinem Stand, Berufe, Alter, Geschlecht usw. Die
Pflichten aller, lehrte er, sind die wichtigsten. Sie zerfallen in
vier Unterarten, die uns der heilige Matthäus bezeichnet:
die Pflichten gegen Gott (Matthäus Kap. 6), gegen sich selbst
(Matthäus Kap. 5,V. 29 und 30), gegen den Nebenmenschen
(Matthäus Kap. 7,V. 12).
Was die übrigen Pflichten anbelangt, so hatte der Bischof

sie in anderen Schriften der Bibel gefunden; die der Herr-
scher und Untertanen in der Epistel an die Römer; die der
Richter, der verheirateten Frauen, Mütter und jungen Män-
ner in der Epistel des heiligen Petrus; die der Ehemänner, El-
tern, Kinder und Diener in der Epistel an die Epheser; die der
Gläubigen in der Epistel an die Hebräer; die der Jungfrauen
in der Epistel an die Korinther.All dieseVorschriften fasste er
mit mühseligem Fleiß zu einem übersichtlichen Ganzen zu-
sammen, das er den Gläubigen widmen wollte.
An diesem Abend arbeitete er noch fleißig um acht Uhr

und schrieb, ein großes offenes Buch über den Knien, in un-
bequemer Haltung auf kleinen Zetteln, als Madame Magloire
hereinkam, das Silbergeschirr aus demWandschrank zu holen.
EinWeilchen später, als er merkte, dass der Tisch gedeckt war
und seine Schwester vielleicht auf ihn wartete, klappte er sein
Buch zu, stand vom Tisch auf und begab sich in das Speise-
zimmer.
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Es war dies ein rechteckiger Raum mit Kamin, Eingangs-
tür der Straße zu und einem Fenster, das auf den Garten hi-
nausging.
Madame Magloire hatte in der Tat schon gedeckt und

plauderte, während sie im Zimmer hantierte, mit Mademoi-
selle Baptistine.
Auf demTisch, der sich nahe dem Kamin befand, stand eine

Lampe, und in dem Kamin brannte ein leidlich gutes Feuer.
Man kann sich leicht eine Vorstellung machen von den

beiden Frauen, die beide sechzig Jahre hinter sich hatten:Ma-
dame Magloire klein, gut beleibt, lebhaft; Mademoiselle Bap-
tistine sanft, hager, schwächlich, etwas größer als ihr Bruder,
in einer Robe von flohfarbener Seide, wie es 1806Mode war,
die sie damals in Paris gekauft hatte und die immer noch vor-
hielt. Um uns einer volkstümlichen Redewendung zu bedie-
nen – die aber trotz ihrer Kürze inhaltsvoller ist als eine sei-
tenlange Beschreibung –, so hatte Madame Magloire das Aus-
sehen einer Bäuerin und Mademoiselle Baptistine das einer
Dame. Madame Magloire trug eine in Röhrenfalten gelegte
weiße Haube, um den Hals ein Samtband mit einem golde-
nen Kreuz, auf dem ein Herz lag, das einzige Frauenjuwel üb-
rigens, das sich im Haus befand. Bekleidet war sie mit einem
schneeweißen Brusttuch, einem Kleid aus grobem schwarzem
Wollstoff mit weiten kurzen Ärmeln, einer rot und grün ka-
rierten Kattunschürze, die mit einem grünen Band um die
Taille gebunden war und deren gleichartiger Latz an den obe-
ren Ecken durch zwei Stecknadeln festgehalten wurde. Dazu
an den Füßen grobe Schuhe und gelbe Strümpfe, wie sie von
den Frauen in Marseille getragen wurden. Mademoiselle
Baptistines Robe war nach Mustern aus dem Jahr 1806 zuge-
schnitten; mit kurzerTaille, engem Rock,Achselbändern, Pat-
ten und Knöpfen. Ihre grauen Haare verbarg sie unter einer
Kräuselperücke à l’enfant. Madame Magloires Gesichtszüge
ließen auf Klugheit, Lebhaftigkeit und Herzensgüte schließen;
nach den ungleich aufgezogenen Mundwinkeln und nach der
Oberlippe, die dicker war als die untere, zu urteilen, musste
sie brummig und rechthaberisch sein. In der Tat führte sie
Seiner Bischöflichen Gnaden gegenüber, wenn dieselben
schwiegen, eine bei allem Respekt freimütige Sprache; aber
sobald Seine Gnaden das Wort ergriffen, gehorchte sie, wie
wir schon oben gesehen haben, so passiv wie ihr gnädiges
Fräulein. Mademoiselle Baptistine tat dann nicht einmal den
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Mund auf. Sie beschränkte sich darauf, zu gehorchen und ih-
rem Bruder zu Gefallen zu handeln.Auch in ihrer Jugend war
sie nicht hübsch gewesen. Sie hatte große blaue, hervorste-
hende Augen und eine lange, gebogene Nase; aber ihr ganzes
Antlitz, ihr ganzesWesen atmete eine unbeschreibliche Güte.
Von jeher sanftmütig veranlagt, hatte sie sich durch herzer-
wärmende Tugenden des Glaubens, der Liebe, der Hoffnung
allmählich zur Heiligen vervollkommnet.Von Natur nur ein
Lamm, hatte die Religion sie zu einem Engel gemacht.Armes
frommes Fräulein! Welch teure Erinnerungen weckt dein
sanftes Bild im Gedächtnis derer, die dich kannten!
Was sich nun an jenem Abend im Haus des Bischofs alles

ereignete, hat Mademoiselle Baptistine so oft erzählt, dass sich
mehrere Leute, die noch heute leben, an alles bis auf die ge-
ringfügigsten Einzelheiten genau erinnern können.
Madame Magloire sprach, als der Bischof in das Speisezim-

mer trat, mit großer Lebhaftigkeit über ihr Lieblingsthema,
das ihr Herr geduldig über sich ergehen zu lassen pflegte,
nämlich über die Klinke der Straßentür.
Sie hatte, während sie Einkäufe für das Abendessen besorg-

te, gar schlimme Neuigkeiten gehört. Es hieß, ein Strolch, ein
gefährlicher Landstreicher, sei angekommen und treibe sich
gegenwärtig in der Stadt herum, und wer heute Abend spät
nach Hause komme, dem könne leicht etwas Unangenehmes
begegnen. Die Polizei tue leider ihre Schuldigkeit nicht, in-
dem der Herr Präfekt und der Herr Bürgermeister keine
Freundschaft hielten und es gerne sähen, wenn ein Unglück
passierte. Das würde ihnen eine prächtige Gelegenheit geben,
den anderen als den schuldigenTeil hinzustellen. Die geschei-
ten Leute sollten also hübsch selber über ihre Sicherheit wa-
chen. Selbstredend müsse ein jeder sein Haus verschließen,
verriegeln, verrammeln und ja die Türen ordentlich zuma-
chen.
Madame Magloire betonte das Wort »Türen« mit großem

Nachdruck; aber der Bischof, der in seinem ungeheizten
Zimmer gefroren hatte, saß vor dem Kamin und wärmte sich;
abgesehen hiervon hing er noch anderen Gedanken nach. Er
beachtete also Madame Magloires energischen Wink nicht
besonders, und sie sah sich genötigt, ihn zu wiederholen. Da
mischte sich Mademoiselle Baptistine in das Gespräch und
fragte, um es Madame Magloire recht zu machen, ihrem Bru-
der aber nicht zu missfallen:
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»Lieber Bruder, hast du gehört, was Madame Magloire er-
zählt?«
»ZumTeil ja!«, antwortete er, drehte seinen Stuhl halb um,

hielt die Hände auf die Knie und wandte sein freundliches,
gemütlich-heiteres Gesicht, das von unten durch den Licht-
schein des Kaminfeuers hell beleuchtet war, der alten Magd
zu. »Nun, erzählen Sie! Was geht denn vor? Was denn? Wir
schweben also wirklich in einer furchtbaren Gefahr?«
Madame Magloire begann ihre ganze Geschichte von

vorn, wobei sie, ohne sich dessen bewusst zu werden, die Far-
ben recht stark auftrug. Es solle sich zurzeit ein Bummler, ein
zerlumpter Kerl, ein gefährlicher Bettler in der Stadt aufhal-
ten. Er hätte bei Jacquin Labarre nächtigen wollen, der aber
hätte ihn abgewiesen.Dann sei er auf dem Boulevard Gassen-
di gesehen worden, und dann habe er in den Straßen herum-
gestrolcht. Ein Kerl mit einem wahren Galgengesicht!
»Was Sie sagen!«, meinte der Bischof.
Dass er so bereitwillig auf ihr Gespräch einging, ermutigte

Madame Magloire. Deutete sie sich dies doch als ein Zeichen,
dass er anfing, Furcht zu bekommen. Sie fuhr also triumphie-
rend fort:
»Ja, ja, Bischöfliche Gnaden, so steht’s. Diese Nacht passiert

ganz gewiss ein Unglück in der Stadt. Jeder sagt das. Leider
tut die Polizei ihre Schuldigkeit nicht.« (DieseWiederholung,
um einen wirksameren Eindruck zu machen.) »Ein Gebirgs-
land und nicht einmal des Nachts Laternen in den Straßen!
Geht man aus, so umgibt einen eine Finsternis, als steckte
man in einem Sack. Und ich, Bischöfliche Gnaden, behaupte,
und das gnädige Fräulein behauptet auch …«
»Ich behaupte gar nichts«, fiel ihr das Fräulein ins Wort.

»Was mein Bruder tut, ist wohlgetan.«
Aber Madame Magloire beachtete nicht den erhobenen

Einspruch.
»Wir behaupten also, dass dieses Haus ganz und gar nicht

sicher ist, und wenn Bischöfliche Gnaden erlauben, hole ich
den Schlosser, Paulin Musebois, und lasse ihn die alten Riegel
wieder an derTür anbringen. Sie sind noch da, und die Arbeit
ist im Handumdrehen gemacht. Riegel brauchen wir, und
wäre es auch nur für diese Nacht. Denn eine Tür, die der
Erstbeste von außen aufklinken kann, nein, so was Schreckli-
ches gibt’s nicht mehr. Dabei haben Bischöfliche Gnaden die
Gewohnheit und rufen immer gleich: ›Herein!‹ Und in der
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Nacht – Herr, erbarme Dich! – braucht auch keiner erst um
Erlaubnis zu bitten.«
In demselben Augenblick wurde heftig an die Tür ge-

klopft.
»Herein!«, rief der Bischof.

III.

Heldenmütiger Gehorsam

Die Tür ging auf, heftig, weit auf, und herein trat der uns
schon bekannte Fremde, derWanderer, den wir vorhin auf der
Suche nach einem Obdach beobachtet haben.
Er trat ein, tat noch einen Schritt und blieb stehen, ohne

die Tür hinter sich wieder zuzumachen. Den Tornister auf
dem Rücken, den Stock in der Hand, das entschlossene grim-
mige Gesicht vom Kaminfeuer beleuchtet,war er eine furcht-
bare, unheimliche Erscheinung.
Madame Magloire hatte nicht einmal so viel Kraft übrig,

laut aufzuschreien, und stand wie angewurzelt mit offenem
Mund da.
Mademoiselle Baptistine hatte sich beim Eintritt desVaga-

bunden zu ihm umgewandt. Sie fuhr zusammen vor Schreck,
wandte aber dann allmählich das Gesicht zum Kamin hin, wo
ihr Bruder saß, und alsbald nahmen ihre Züge wieder die ge-
wohnte Ruhe und Heiterkeit an.
Der Bischof fasste den Ankömmling ruhig ins Auge.
In dem Augenblick, als er den Mund auftat, wohl um nach

dem Begehr des Fremden zu fragen, stützte dieser beide Hän-
de auf seinen Stock, ließ seine Augen über den greisen Herrn
und die beiden Frauen irren und sprach, ohne die Anrede des
Bischofs abzuwarten, mit lauter Stimme:
»Die Sache ist die. Ich heiße JeanValjean. Ich bin ein ehe-

maliger Galeerensklave. Ich habe neunzehn Jahre im Bagno
verlebt.Vor vier Tagen bin ich in Freiheit gesetzt worden und
jetzt auf demWeg nach Pontarlier, meinem Bestimmungsort.
Vier Tage marschiere ich nun schon von Toulon aus. Heute
habe ich achtundvierzig Kilometer zu Fuß zurückgelegt.Die-
sen Abend, als ich in diesem Ort angekommen bin, habe ich
in einem Gasthaus einkehren wollen, aber sie haben mich hi-
nausgewiesen, von wegen meinem gelben Pass, den ich im
Stadthaus vorgezeigt habe. Das musste ich nämlich. Dann bin
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ich wieder in eine Herberge gegangen. Da hat’s wieder ge-
heißen: Raus mit dir. Keiner hat mich haben wollen. Dann
bin ich zu einem Gefängnis gegangen. Der Schließer hat mir
nicht aufgemacht. Dann bin ich in eine Hundehütte gekro-
chen. Da ist der Hund gekommen, hat mich gebissen und
weggejagt, gerade als wäre er ein Mensch. Es war, als wüsste
er, was für einer ich bin. Dann bin ich querfeldein gegangen
und wollte unter freiem Himmel übernachten. Der Himmel
war aber nicht frei, er hing voll Wolken, und ich dachte, es
würde regnen, und einen Gott, der den Regen nicht herun-
terfallen lässt, mir zu Gefallen, gibt’s ja doch nicht. Da bin ich
wieder in die Stadt zurückgegangen und wollte mir einen
Torweg suchen. Auf dem Platz hier habe ich mich auf eine
Steinbank niedergelegt. Da ist eine Frau gekommen, hat mir
dies Haus gezeigt und hat gesagt: ›Klopfe mal da an.‹ Das ha-
be ich getan.Was ist das für ein Haus? Eine Herberge? Ich ha-
be Geld.Hundertneun Francs und fünfzehn Sous.Was ich mir
in neunzehn Jahren, in meiner Sträflingszeit, mit meiner Ar-
beit verdient habe. Ich kann alles bezahlen. Mir soll’s nicht
drauf ankommen. Ich habe ja Geld. Ich bin sehr müde, acht-
undvierzig Kilometer, und hungrig. Darf ich hier bleiben?«
»Madame Magloire«, sagte der Bischof, »noch ein Gedeck!«
DerVagabund trat drei Schritte an die Lampe heran, die auf

demTisch stand. »So ist das nicht«, hob er wieder an, »Sie ver-
stehen mich gewiss nicht. Ich bin ein Galeerensklave, ich
komme aus dem Bagno.« Er zog ein großes gefaltetes Papier
aus der Tasche. »Hier«, und er faltete es auseinander, »mein
Pass. Ein gelber. Das hat den Zweck, dass ich überall, wo ich
hingehe, weggejagt werde. Wollen Sie ihn lesen? Ich kann
lesen. Ich hab’s im Bagno gelernt. Da ist eine Schule, da
können die hingehen, die’s wollen. Da können Sie’s lesen.
›Jean Valjean, aus dem Gefängnis entlassener Sträfling, gebür-
tig aus …‹, das ist Ihnen egal, ob Sie das wissen oder nicht,
›… ist neunzehn Jahre im Bagno gewesen. Fünf Jahre wegen
Diebstahl mit Einbruch, vierzehn Jahre, weil er viermal hat
entspringen wollen. Ein sehr gefährliches Subjekt.‹ So! Nun
wissen Sie’s. Jedermann hat mich rausgeschmissen.Wollen Sie
mich aufnehmen? Ist das hier eine Herberge? Kriege ich hier
was zu essen und Unterkunft für die Nacht? Haben Sie einen
Stall?«
»Madame Magloire, beziehen Sie das Bett im Alkoven mit

neuen Laken.«
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Wir haben schon auseinandergesetzt, wie die beiden Frau-
en zu gehorchen pflegten. Madame Magloire ging also hi-
naus, das zu tun, was ihr geheißen war.
»MonsieurValjean, nehmen Sie Platz und wärmen Sie sich.

Wir speisen sofort, und während der Essenszeit wird Ihr Bett
zurechtgemacht.«
Jetzt begriff derVagabund.Auf seinem bisher finsteren und

grimmigen Gesicht war plötzlich eine unsagbare Verwunde-
rung, Zweifel, Freude zu lesen. Mit einer Überstürzung, als
wäre er irrsinnig geworden, stieß er dieWorte hervor:
»Wahrhaftig! Sie behalten mich hier! Sie jagen mich nicht

fort? Einen ehemaligen Sträfling? Sie sagen ›Monsieur Valje-
an‹, nicht ›du‹? ›Mach, dass du fortkommst, du Hund, du!‹ So
sagen sie immer zu mir. Ich glaubte wirklich, Sie würden
mich rausjagen. Deswegen habe ich ja auch gleich gesagt, wer
ich bin. Das ist mal eine gute Frau, die mich hierhergewiesen
hat. Ich kriege was zu essen! Und ein Bett mit Matratze und
Laken wie alle anderen Leute! Ein Bett! Neunzehn Jahre ha-
be ich in keinem Bett gelegen! Sie sagen nicht, dass ich wie-
der fortgehen soll. Ihr seid gute Leute. Aber ich habe Geld.
Ich will alles richtig bezahlen.Verzeihung, Herr Gastwirt, wie
heißen Sie? Ich bezahle, so viel Sie wollen. Sie sind ein braver
Mann, Sie sind doch Gastwirt, nicht wahr?
»Ich bin ein Priester, der hier wohnt.«
»Ein Priester! Ein guter, braver Priester! Dann verlangen

Sie kein Geld von mir? Sie sind der Pfarrer von der großen
Kirche da drüben? Nun, natürlich! Jetzt erst sehe ich Dumm-
kopf das Käppchen.«
Während seiner Rede hatte er Tornister und Stock in eine

Ecke gestellt, den Pass wieder eingesteckt und sich gesetzt.
Mademoiselle Baptistine betrachtete ihn mit freundlichen
Blicken. Er fuhr fort:
»Sie sind menschlich,Herr Pfarrer, Sie haben keineVerach-

tung gegen mich.Wie gut das ist, so ein guter Priester! Also
haben Sie’s nicht nötig, dass ich was bezahle?«
»Nein! Behalten Sie Ihr Geld.Wie viel haben Sie? Sagten

Sie nicht, hundertneun Francs?«
»Und fünfzehn Sous!«
Hundertneun Francs und fünfzehn Sous. Und wie viel

Zeit haben Sie gebraucht, das zu verdienen?«
»Neunzehn Jahre!«
»Neunzehn Jahre!«
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Der Bischof seufzte tief.
Der Fremde fuhr fort. »Ich habe noch mein ganzes Geld.

Seit vier Tagen habe ich nur fünfundzwanzig Sous ausgege-
ben, und die habe ich in Grasse verdient. Da wurdenWagen
abgeladen, und dabei habe ich geholfen. Da Sie Abbé sind,
muss ich Ihnen sagen, wir hatten auch einen Geistlichen im
Gefängnis. Und einmal habe ich auch einen Bischof zu sehen
gekriegt. So einen, den sie ›Eure Bischöfliche Gnaden‹ nen-
nen. Er war aus Marseille.Das ist ein Pfarrer, der über den an-
deren Pfarrern ist. Entschuldigen Sie, ich drücke mich
schlecht aus, aber was versteht unsereiner von so was! – Er hat
die Messe gelesen, mitten im Bagno, vor einem Altar, er trug
ein spitzes goldenes Ding auf dem Kopf. Das glänzte im Son-
nenlicht:Wir waren an drei Seiten aufgereiht, uns gegenüber
die Kanonen mit angezündeter Lunte.Wir konnten nicht gut
sehen, er war zu weit ab dahinten.Und was er gesagt hat, ver-
stand man auch nicht. Das ist ein Bischof.«
Während er noch sprach, war der Bischof aufgestanden

und hatte die offen gebliebene Tür zugemacht.
In demselben Augenblick kam auch Madame Magloire mit

dem Gedeck wieder zurück.
»Möglichst nahe am Kamin!«, befahl der Bischof. Und zu

seinem Gast gewandt: »In der Nacht weht ein kalterWind in
den Alpen. Es friert Sie gewiss, MonsieurValjean?«
Jedes Mal, wenn er mit seiner freundlichen Stimme das

höfliche »Monsieur« aussprach, leuchtete es auf in dem Ge-
richt des Unglücklichen. Der Klang dieses Wortes wirkt auf
einen Sträfling wie der Anblick eines Glases Wasser, das man
einem Verdurstenden darreicht. Wer in der Schande steckt,
lechzt nach Achtung.
»Die Lampe leuchtet schlecht!«, bemerkte mit einem Mal

der Bischof.
Madame Magloire verstand den Wink, holte aus dem

Schlafgemach Seiner Bischöflichen Gnaden die beiden silber-
nen Leuchter und stellte sie auf die Tafel.
»Herr Pfarrer«, sagte der Gast, »Sie sind recht gut. Sie ver-

achten mich nicht. Sie stecken Ihre feinen Kerzen für mich
an. Ich habe Ihnen aber doch nicht verschwiegen, wo ich
herkomme und dass ich ein elender Mensch bin.«
Der Bischof, der neben ihm saß, berührte sanft seine Hand.

»Sie konnten es unterlassen, mir zu sagen, wer Sie sind. Dies
ist nicht mein Haus, sondern das Haus Jesu Christi.Wer hier
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hereinwill, den fragt dieseTür nicht, ob er einen Namen, son-
dern ob er einen Kummer hat. Sind Sie leidbedrückt, hungert
und dürstet Sie, so sind Sie willkommen.Und danken Sie mir
nicht, sagen Sie nicht, dass ich Sie in mein Haus aufnehme.
Hier wohnt niemand, außer wer einer Zufluchtsstätte bedarf.
Ich sage Ihnen, Sie, der Sie hier vorbeigehen, haben mehr An-
recht auf den Schutz dieses Hauses als ich selber. Alles, was
hier ist, gehört Ihnen. Wozu brauche ich Ihren Namen zu
wissen! Übrigens haben Sie einen Namen, den ich wusste,
bevor Sie mir Ihren Namen nannten.«
Der Gast machte große Augen vorVerwunderung.
»Wahrhaftig? Sie wussten, wie ich heiße?«
»Ja, Sie heißen ›mein Bruder‹!«
»Hören Sie, Herr Pfarrer«, rief der Gast. »Ich hatte gehöri-

gen Hunger, als ich hier hereinkam, aber Sie sind so gut, dass
ich – ich weiß nicht, wie das kommt, meinen Hunger nicht
mehr fühle.«
Der Bischof sah ihn an und fragte:
»Sie haben wohl viel Schlimmes durchgemacht?«
»Ach, ja! In der roten Jacke, die Kanonenkugel am Bein,

ein Brett zum Schlafen, Hitze, Kälte,Arbeit, Stockschläge. Ei-
ne doppelte Kette, wenn man so gut wie gar nichts verbro-
chen hatte. In die Einzelzelle, wenn man mal ein bisschen
aufmuckte.Auch im Bett noch, wenn man krank war, behielt
man die Kette. Die Hunde, die Hunde sind glücklicher.
Neunzehn Jahre lang. Ich bin sechsundvierzig Jahre alt. Und
jetzt zu guter Letzt der gelbe Pass. Ja, ja!«
»Ja, Sie kommen aus einem Ort des Jammers. Hören Sie

auf meineWorte. Es wird im Himmel mehr Freude herrschen
über dieTränen eines reuigen Sünders als über das weiße Ge-
wand hundert Gerechter.Wenn Sie aus jenem Ort des Lei-
dens mit Gedanken voll Hass und Groll gegen die Menschen
kommen, so sind Sie zu bemitleiden; hegen Sie aber Gedan-
ken desWohlwollens, der Sanftmut und der Friedfertigkeit, so
sind Sie ein besserer Mensch als der Beste von uns.«
Währenddessen hatte Madame Magloire das Essen aufge-

tragen. Eine Suppe, bestehend aus Wasser, Öl, Brot und Salz;
etwas Speck, ein Stück Hammelfleisch, Feigen, frischen Käse
und ein großes Roggenbrot.Außerdem hatte sie aus eigenem
Antrieb eine Flasche alten Mauves spendiert.
Bei diesem Anblick überflog plötzlich die Züge des Bi-

schofs jene Vergnügtheit, die gastfreundlichen Menschen ei-
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gen zu sein pflegt. »Zu Tisch!«, kommandierte er lebhaft. Er
lud,wie er es zu tun pflegte, wenn er einen Gast zuTisch hat-
te, denVagabunden ein, zu seiner Rechten Platz zu nehmen,
und Mademoiselle Baptistine setzte sich ruhig und unbefan-
gen links von ihm.
Dann sprach der Bischof das Tischgebet und schöpfte sei-

ner Gewohnheit gemäß die Suppe aus. Der Gast fiel gierig
über seinen Teller her.
Plötzlich bemerkte der Bischof: »Mich dünkt, es fehlt ir-

gendetwas auf demTisch.«
In der Tat hatte Madame Magloire nur die drei durchaus

notwendigen Bestecke auf die Speisetafel gelegt.Wenn aber
der Bischof einen Gast hatte, so war es der Brauch des Hau-
ses, dass die sechs silbernen Bestecke auf dem Tisch prangen
mussten. Diese kindliche Prahlerei mit einem so bescheide-
nen Luxus mutete angenehm an in diesem Haus, wo die Ar-
mut für wohlanständig galt.
Madame Magloire verstand die Bemerkung des Bischofs,

ging, ohne ein Wort zu sagen, hinaus, und alsbald erglänzten
auf demTischtuch die drei anderen Bestecke.

IV.

Über die Käsereien in Pontarlier

Damit man sich eine Vorstellung machen könne, wie es an
dieser Tafel zuging, wollen wir eine Stelle aus einem Brief
von Mademoiselle Baptistine an Madame de Boischevron
hier wiedergeben, in dem mit naiver Ausführlichkeit das
Gespräch des Bischofs und des Galeerensklaven erzählt
wird.

»Der Mann achtete auf niemanden und schlang immer nur
sein Essen mit einer Gier hinunter, als wäre er nahe daran ge-
wesen, vor Hunger umzukommen.Aber nach dem Abendes-
sen sagte er:
›Lieber guter Herrgottspfarrer, das ist alles noch viel zu gut

für mich, aber das muss ich sagen, die Fuhrleute, die mich
nicht wollten mitessen lassen, leben besser als Sie.‹
Unter uns gesagt, die Bemerkung hat mich verdrossen.

Mein Bruder antwortete ihm:
›Sie müssen sich auch mehr anstrengen als ich.‹
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›Nein‹, meinte der andere, ›sie haben mehr Geld. Ich sehe
wohl, Herr Pfarrer, Sie sind arm. Sie sind vielleicht noch
nicht einmal Pfarrer? Wenn der liebe Gott gerecht wäre,
müssten Sie Pfarrer sein.‹
›Der liebe Gott ist mehr als gerecht‹, versetzte mein Bruder

und fügte nach einerWeile hinzu:
›Also nach Pontarlier gehen Sie, MonsieurValjean?‹
›Mit Zwangspass.‹
So sagte er, wenn mich mein Gedächtnis nicht trügt. Dann

fuhr er fort:
›Morgen bei Tagesanbruch muss ich schon unterwegs sein.

Das Marschieren ist jetzt beschwerlich.Wenn die Nächte kalt
sind, ist es amTag heiß.‹
›Sie kommen da in eine gute Gegend‹, meinte mein Bruder.

›Zur Zeit der Revolution ist meine Familie ruiniert worden,
und ich habe mich damals zuerst in die Franche-Comté ge-
flüchtet, wo ich von meiner Hände Arbeit lebte. Ich hatte gu-
tenWillen und fand auch Beschäftigung. Man hat dortzulande
dieWahl. Es gibt dort Papiermühlen, Gerbereien, Branntwein-
brennereien, Ölmühlen, Uhrfabriken, Stahl- und Kupferfabri-
ken, wenigstens zwanzig Eisenwerke, darunter vier sehr bedeu-
tende in Lods, Châtillon,Audincourt und Beure.‹
Ich müsste mich sehr irren, wenn dies nicht die Namen

sind, die mein Bruder anführte. Hierauf aber brach er ab und
wandte sich an mich:
›Liebe Schwester, haben wir nichtVerwandte in jener Ge-

gend?‹
Ich antwortete:
›Früher, ja! Unter anderen Monsieur de Lucenet, Haupt-

mann bei denTürgardisten zu Pontarlier vor der Revolution.‹
›Ganz richtig‹, erwiderte mein Bruder, ›aber 1793 war es

mit denVerwandten nichts, da musste man sich auf sich selber
und auf seine gesunden Arme verlassen. Ich habe gearbeitet.
Sie haben in der Gegend von Pontarlier, wo Sie hingehen,
MonsieurValjean, eine ganz patriarchalische und ganz gemüt-
liche Industrie, liebe Schwester, nämlich Käsereien.‹
Darauf setzte mein Bruder dem Mann, während er ihn

zum Essen nötigte, sehr ausführlich auseinander, wie die Kä-
sereien eingerichtet sind.
›Sie zerfallen in zwei Klassen‹, erläuterte er. ›Die großen,

die den Reichen gehören, mit vierzig bis fünfzig Kühen, und
die sieben- bis achttausend Stück Käse pro Sommer liefern,
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und die kleinen, genossenschaftlich organisierten, die von den
Armen gebildet werden. Zu diesen tun sich die Bauern aus
dem Mittelgebirge zusammen und teilen den Gewinn. Sie
engagieren einen Käser, der dreimal täglich von den Mitglie-
dern der Genossenschaft die Milch in Empfang nimmt und
die Quantität auf einem doppelten Kerbholz markiert. Gegen
Ende April fängt die Fabrikation an; Mitte Juni werden die
Kühe auf die Berge getrieben.‹
Der Fremde wurde munterer, während er aß.Mein Bruder

schenkte ihm guten Mauves ein, von dem er selber nicht
trinkt, weil es ein teurerWein ist. Mein Bruder zeigte im Ge-
spräch die Ihnen wohlbekannte Unbefangenheit und frohe
Laune und richtete auch manche freundlichen Bemerkungen
an mich.Auf die Beschäftigung des Käsers kam er oft zurück,
als wollte er ihm auf zarte Weise zu verstehen geben, dass er
sich so aus seiner Notlage befreien könne. Eins ist mir noch
aufgefallen. Ich habe Ihnen auseinandergesetzt,was das für ein
Mensch war. Nun also, mein Bruder hat weder bei Tisch
noch überhaupt an dem ganzen Abend, mit alleiniger Aus-
nahme der Erwähnung Jesu Christi bei der Ankunft des Gas-
tes, auch nur ein Wort fallen lassen, das den Mann erinnert
hätte, wer er war, und ihn über den Stand meines Bruders be-
lehrt hätte. Und es war doch eine schöne Gelegenheit, ein
wenig Moral zu predigen und den Zuchthäusler seine bi-
schöfliche Autorität nachdrücklichst fühlen zu lassen. Ein an-
derer, der den Unglücklichen so in der Hand gehalten hätte,
würde nicht bloß getrachtet haben, ihm Nahrung für den
Körper, sondern auch für die Seele zu spenden, und hätte es
für angemessen erachtet, ihm mit guten Ratschlägen und Er-
mahnungen gemilderteVorwürfe zu machen, oder hätte eine
Äußerung des Mitleids nebst einer Aufforderung, sich fortan
besser aufzuführen, fallen lassen. Mein Bruder dagegen fragte
den Menschen nicht einmal nach seinem Geburtsort oder
seiner Lebensgeschichte. Denn seine Lebensgeschichte ent-
hielt auch die Geschichte seinesVergehens, und mein Bruder
ließ es sich offenbar angelegen sein, alles zu vermeiden, das je-
nen an seine Schuld hätte erinnern können. Einmal sogar, als
er von den Gebirglern bei Pontarlier sprach, derenWohnun-
gen dem Himmel nahe wären und die, weil schlicht und
rechtschaffen, auch glücklich seien, brach er plötzlich seine
Rede ab, aus Furcht, die ihm entschlüpfte Äußerung könnte
seinem Gast wehtun. Ich habe hierüber gründlich nachge-
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dacht und glaube jetzt zu verstehen, was im Herzen meines
Bruders vorging. Er meinte offenbar, den Unglücklichen quä-
le der Gedanke an sein Elend auch ohnehin genug; es schien
ihm geboten, ihm den Kummer zu verscheuchen, indem er
ihn auf dieselbe Weise behandelte wie jeden anderen und
ihn – wenn auch nur für einen Augenblick – in dem Glauben
wiegte, er wäre ebensolch ein Mensch wie jeder andere.
Heißt das nicht die Pflicht der christlichen Liebe richtig ver-
stehen, wenn man sich zartsinnig aller Moralpredigten und
Anspielungen enthält und den wunden Punkt überhaupt
nicht berührt? Dies war, dünkt mich, die Idee, von der sich
mein Bruder leiten ließ.Allerdings hat er sich nichts merken
lassen, auch mir gegenüber nicht. Er war durchaus derselbe
wie an jedem anderen Abend und benahm sich Jean Valjean
gegenüber ganz ebenso, als hätte er Herrn Gédéon Le Prévost
oder einen Landpfarrer zu Gast gehabt.
Zum Ende der Mahlzeit, als wir eben die Feigen verspeis-

ten, klopfte es an die Tür. Es war Mutter Gerbaud mit ihrem
Kind auf dem Arm. Mein Bruder küsste den Kleinen auf die
Stirn und lieh sich von mir fünfzehn Sous, die ich gerade bei
mir hatte, um sie Mutter Gerbaud zu geben.Der Fremde ach-
tete auf all dies nicht. Er sprach nicht mehr und schien recht
abgespannt zu sein. Dann sagte mein Bruder, nachdem die ar-
me alte Gerbaud fortgegangen, das Dankgebet und wandte
sich zu dem Gast mit den Worten: ›Sie sehnen sich gewiss
nach Ihrem Bett.‹ Madame Magloire deckte rasch ab, und ich
begriff, dass wir uns nach oben verfügen mussten, um ihn
schlafen zu lassen. Indessen schickte ich Madame Magloire
noch einmal hinunter mit einem Rehfell, das sie ihm auf sein
Bett legte. Die Nächte sind eisig, und solch ein Fell hält
warm. Schade, dass es so alt ist, die ganzen Haare fallen schon
aus. Mein Bruder hat es zu der Zeit gekauft, als er in
Deutschland war, in Tottlingen, in der Nähe der Donauquel-
len, sowie auch das kleine Messer mit dem Elfenbeingriff,
dessen ich mich bei Tisch bediene.
Madame Magloire kam sofort wieder herauf, wir beteten

in dem Zimmer, wo dieWäsche getrocknet wird, und zogen
uns dann, ohne ein Wort zu sprechen, jede in ihre Kammer
zurück.«
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V.

Furchtlose Seelenruhe

Nachdem der Bischof seiner Schwester eine gute Nacht ge-
wünscht, nahm er von demTisch einen der beiden silbernen
Leuchter, gab den anderen seinem Gast und sagte:
»MonsieurValjean, ich werde Sie jetzt zu Ihrem Schlafzim-

mer geleiten.«
Der Fremde folgte ihm.
Wie schon bemerkt,waren die Räume so eingerichtet, dass

man, um in das Betzimmer und den Alkoven zu gelangen,
durch das Schlafzimmer des Bischofs hindurchmusste.
Als sie durch dieses Zimmer gingen, war Madame Mag-

loire gerade im Begriff, das Silberzeug in dem am Kopfende
des Betts befindlichenWandschrank zu verschließen. Das war
das Letzte, was ihr jeden Abend vor dem Schlafengehen zu
tun oblag.
Der Bischof führte seinen Gast in den Alkoven, wo ein

frisch bezogenes Bett bereitstand. Der Fremde stellte seinen
Leuchter auf ein Tischchen.
»Nun schlafen Sie wohl«, sagte der Bischof. »Morgen früh,

bevor Sie aufbrechen, sollen Sie noch eine Tasse ganz frische
Milch bekommen.«
»Danke, Herr Abt«, erwiderte der Gast.
Kaum hatte er diese friedfertigenWorte ausgesprochen, als

ihn plötzlich und ohne Übergang eine sonderbare Regung
anwandelte, welche die beiden frommen Frauen, wären sie
zugegen gewesen, mit eisigem Schreck erfüllt hätte. Noch
heute wird es uns schwer, uns Rechenschaft davon zu geben,
was in jenem Augenblick in ihm vorging.Wollte er eineWar-
nung aussprechen oder eine Drohung ausstoßen? Gehorchte
er nur einem ihm unbewussten Trieb, den er selbst nicht ver-
stand? Er wandte sich plötzlich um, verschränkte die Arme,
betrachtete seinen greisen Wirt mit wilden Blicken und
schrie mit rauer Stimme:
»Nanu, Sie geben mir wirklich ein Zimmer in Ihrem Haus,

so dicht neben Ihrem?«
Er hielt inne, schlug eine laute Lache an, die sich grausig

anhörte, und fuhr fort:
»Haben Sie sich die Sache auch ordentlich überlegt? Wo-

her wissen Sie, ob ich nicht vielleicht ein Raubmörder bin?«
Der Bischof antwortete:
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»Das ist eine Sache, die den lieben Gott allein angeht.«
Damit hob er feierlich und indem er die Lippen, wie zum

Gebet oder Selbstgespräch, bewegte, zwei Finger der rechten
Hand empor, segnete den Gast, der sich nicht neigte, und be-
gab sich, ohne sich umzuwenden und rückwärtszublicken, in
sein Zimmer.
Wenn der Alkoven einen Bewohner hatte, war der Altar

mit einem großenVorhang, der sich durch das ganze Betzim-
mer hindurchzog, verhangen.Vor diesen Vorhang kniete der
Bischof nieder und verrichtete ein kurzes Gebet.
Einen Augenblick darauf spazierte er in seinem Garten,

versunken in die Betrachtung jener erhabenen, unerforschba-
ren Herrlichkeiten, die Gott des Nachts den Augen der Wa-
chenden enthüllt.
Was den Gast betrifft, so war er dermaßen übermüdet, dass

er nicht einmal Gebrauch machte von den frischen, reinen
Laken. Er blies nach Art der Zuchthäusler das Licht mit der
Nase aus und sank vollständig angekleidet auf das Bett nieder,
wo er sofort fest einschlief.
Es schlug Mitternacht, als der Bischof aus dem Garten in

sein Schlafzimmer zurückkehrte.
Einige Minuten später schlief alles in dem Haus.

VI.

JeanValjean

Um die Mitte der Nacht erwachte JeanValjean. –
Jean Valjean entstammte einer Bauernfamilie der Provinz

La Brie. In seiner Kindheit hatte er nicht lesen gelernt.Als er
das Mannesalter erreicht hatte, war er Baumputzer in Fave-
rolles. Seine Mutter hieß Jeanne Mathieu, seinVater JeanVal-
jean oderVlajean.
JeanValjean war, wie dies den an Liebe reichen Naturen ei-

gen ist, von nachdenklicher Gemütsart, ohne jedoch melan-
cholisch zu sein, im Großen und Ganzen aber doch etwas
schläfrig und matt. Im ersten Kindesalter verlor er schon seine
Eltern. Seine Mutter starb an einem vernachlässigten Milchfie-
ber, sein Vater, der gleichfalls Baumputzer war, an den Folgen
eines Sturzes. Es blieb ihm nur noch eine Schwester, die älter
war als er, eine Witwe mit sieben Kindern. Diese Schwester
hatte JeanValjean erzogen und ihn, solange sie einen Mann hat-
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te, ernährt.Aber der Mann starb, als das älteste von den Kindern
erst acht und das jüngste ein Jahr alt war. Nun vertrat JeanVal-
jean, der sein fünfundzwanzigstes Jahr erreicht hatte – die Stel-
le desVaters und ernährte seine Schwester. Dies betrachtete er
als eine selbstverständliche Pflicht und wurde sogar ärgerlich,
wenn man ihm wegen seiner Gutmütigkeit Lob spendete. So
brachte er seine Jugend in schwerer, schlecht bezahlter Arbeit
hin.Mit einer »guten Freundin« war er nie gesehen worden. Er
hatte keine Zeit, an die Frauen zu denken.
Des Abends kam er mit zerschlagenen Gliedern nach Hau-

se und aß, ohne einWort zu sprechen, seine Suppe. Oft fisch-
te ihm seine Schwester, Mutter Jeanne, das Beste aus seinem
Napf vor der Nase heraus, das Stück Fleisch, den Speck, das
Herz von dem Kohl, und gab es ihren Kindern, und er aß da-
bei ruhig weiter, vornübergeneigt, den Kopf fast im Napf, um
den seine langen Haare herumhingen, und schien nichts zu
sehen. In Faverolle wohnte unweit von Valjeans Hütte eine
Bäuerin, Marie-Claude genannt. Zu dieser Frau kamen bis-
weilen die ewig hungrigen Valjean’schen Kinder und holten,
angeblich im Namen ihrer Mutter, eine Pinte Milch auf Borg,
um die sie sich dann hinter irgendeiner Hecke oder in einem
anderenVersteck balgten, wobei sie sich die Schürzen tüchtig
begossen. Hätte die Mutter Wind bekommen von diesen
Spitzbübereien, so hätten die Missetäter erbarmungslose Hie-
be gesehen. Aber der sonst so barsche und brummige Jean
Valjean pflegte hinter dem Rücken der Mutter die Milch der
Madame Marie-Claude zu bezahlen, und die Kinder entgin-
gen der Züchtigung.
Er verdiente als Baumputzer achtzehn Sous denTag, nach-

her verdingte er sich als Schnitter, als Handlanger, Hirt, Haus-
knecht. Er quälte sich redlich, und seine Schwester arbeitete
ihrerseits auch nach Kräften, aber sieben Kinder sind nicht
leicht durchzubringen. Allmählich umklammerte das Elend
die bejammernswerteste Familie immer fester. Da geschah es
einst, dass ein strengerWinter das Land heimsuchte und Jean
keine Beschäftigung fand. Die Familie hatte kein Brot, buch-
stäblich kein Brot. Dabei sieben Kinder!
An einem Sonntagabend schickte sich Maubert Isabeau,

der Bäcker an dem Kirchenplatz in Faverolles, eben an, sich
zur Ruhe zu begeben, als er ein starkes Geräusch vernahm,
das von dem vergitterten Schaufenster seines Ladens herkam.
Er kam noch zu rechter Zeit, um einen Arm zu sehen, der
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durch die soeben zertrümmerte Vergitterung und die Glas-
scheibe in den Laden langte und ein Brot herausholte. Isabeau
stürzte eilig hinaus, hinter dem Dieb her, der spornstreichs
davonrannte, und holte ihn ein. Das Brot hatte der Mann
weggeworfen, aber sein Arm war noch ganz blutig. Es war
JeanValjean.
Dies trug sich im Jahr 1795 zu. Jean Valjean wurde wegen

nächtlichen Diebstahls mit Einbruch in bewohntem Haus vor
Gericht gestellt. Er besaß ein Gewehr, das er trefflich zu ge-
brauchen verstand, denn er wilderte gern, was ihm jetzt gro-
ßen Nachteil brachte. Gegen Wilddiebe besteht ein berech-
tigtesVorurteil. DerWilddieb ist, ebenso wie der Schmuggler,
sehr nahe mit dem Räuber verwandt. Indessen trennt diese
Leute noch eine weite Kluft von dem abscheulichen Mörder
in den Städten. Der Wilddieb lebt im Wald, der Schmuggler
im Gebirge oder auf dem Meer. In den Städten kann der
Mensch infolge der Sittenverderbnis blutdürstig werden; im
Gebirge, auf dem Meer, imWald wohl scheu und verschlos-
sen, jedoch ohne stets alle Menschlichkeit abzustreifen.
Jean Valjean wurde für schuldig erklärt. Der Wortlaut des

Strafgesetzbuchs ließ keine mildernde Deutung zu. Unsere
Zivilisation hat furchtbare Strafen, diejenigen insbesondere,
wo kraft eines Richterspruchs eine menschliche Existenz
Schiffbruch erleidet.Trauervoller Augenblick, wo die Gesell-
schaft sich abwendet und die nicht wiedergutzumachende
Verstoßung eines denkenden Wesens vollzieht! Jean Valjean
ward zu fünf Jahren Zwangsarbeit verurteilt.
Am 22.April 1796 wurde in Paris der Sieg ausgerufen, den

bei Montenotte der Obergeneral der in Italien kämpfenden
Armee davongetragen, jener General, den die Botschaft des
Direktoriums an den Rat der Fünfhundert Buona-Parte
nennt; an demselben Tage wurde im Gefängnis Bicêtre eine
große Kette Galeerensträflinge gebildet, in die auch JeanVal-
jean eingefügt wurde. Ein ehemaliger, jetzt neunzigjähriger
Schließer entsinnt sich noch sehr gut jenes Unglücklichen,
der in der Nordecke des Hofs angeschmiedet wurde. Er saß,
wie alle anderen, auf der Erde. Er schien nicht zu begreifen,
was mit ihm vorging; nur dessen wurde er inne, dass es etwas
Schreckliches war.Vielleicht hob sich auch von all den unkla-
ren Gedanken, die in seinem armen, unwissenden Hirn he-
rumwirbelten, derjenige etwas deutlicher ab, dass die ihm an-
getane Grausamkeit alles Maß überschreite. Während ihm
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hinter dem Kopf mit kräftigen Hammerschlägen der Bolzen
seines Halseisens eingetrieben wurde, weinte er, weinte so
heftig, dass es seineWorte erstickte, und nur von Zeit zu Zeit
stieß er hervor: »Ich war Baumputzer in Faverolles.« Dann
hob er, während er weiterschluchzte, die rechte Hand in die
Höhe und senkte sie, jedes Mal etwas tiefer als vorher, als
wenn er sie nacheinander auf sieben Kinder verschiedener
Größe legen wollte, und aus diesen Handbewegungen schloss
man, dass er nur gefehlt hatte, weil er für sieben Kinderchen
Nahrung und Kleidung hatte beschaffen wollen.
Er wurde nachToulon geschickt, wo er nach einer sieben-

undzwanzigtägigen Reise, die Kette am Hals, auf einem Kar-
ren eintraf. Hier wurde er in die rote Jacke gesteckt und sein
ganzes Leben, einschließlich seines Namens, ausgelöscht: Er
war nicht mehr Jean Valjean, sondern Nummer 24 601.Was
wurde aus der Schwester und den sieben Kindern?Wer fragt
nach so etwas? Was wird aus den paar Blättern des Baumes,
den die Säge von seinerWurzel getrennt hat?
Es ist immer dieselbe Geschichte, die armenWesen, ihres Er-

nährers und Führers beraubt, gingen verloren auf demWeg, auf
dem die Menschheit einherwandert. Sie verließen ihre Heimat.
Die Kirche, in der sie gebetet, das Feld, auf dem sie gespielt,
vergaß sie; Jean Valjean selber vergaß sie nach einigen Jahren.
DieWunde in seinem Herzen vernarbte einfach. Kaum dass er
während seiner ganzen Sträflingszeit ein einziges Mal von sei-
ner Schwester Nachricht bekam. Dies geschah, wenn ich nicht
irre, zu Ende des vierten Jahres seiner Gefangenschaft.Auf wel-
chem Weg diese Botschaft zu ihm gelangte, weiß ich nicht
mehr. Irgendjemand, der sie beide gekannt hatte, war seiner
Schwester begegnet. Sie wohnte in Paris, in einer armseligen
Straße bei der Kirche Saint-Sulpice, in der Rue du Geindre. Sie
hatte nur noch das jüngste Kind, einen Knaben, bei sich.Wo
die anderen waren, wusste sie wohl selber nicht. Alle Morgen
ging sie in eine Druckerei in der Rue Sabot, wo sie als Falze-
rin und Hefterin beschäftigt war. Sie musste um sechs Uhr
morgens da sein, noch ehe imWinter derTag anbricht. In dem-
selben Gebäude war eine Schule, wo sie jeden Tag ihren sie-
benjährigen Jungen hinbrachte. Da sie aber um sechs Uhr in
die Druckerei musste und die Schule erst um sieben geöffnet
wurde, wartete das Kind auf dem Hof eine Stunde lang im
Finstern und in der Kälte. In die Druckerei wollte man ihn
nicht hereinlassen, weil er im Weg sei. Die Arbeiter sahen des
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Morgens das arme kleineWesen, wie es, kaum fähig, die Augen
offen zu halten vor Müdigkeit, auf dem Pflaster saß oder über
seinen Korb gebeugt in einer Ecke schlief.Wenn es regnete, er-
barmte sich seiner die alte Portierfrau und ließ es herein in ih-
re armseligeWohnung, wo nur ein schlechtes Bett, ein Spinn-
rad und zwei Stühle standen. Da schlummerte das Kind in ei-
ner Ecke, dicht an die Katze geschmiegt, um nicht so zu frieren.
Um sieben Uhr wurde die Schule aufgemacht, und der Kleine
konnte hinein. Dies war es, was man Jean Valjean erzählte. Es
war der einzige Blick, den er aus seinem Gefängnis auf das
Schicksal seiner Lieben werfen durfte; dann hörte er nie wieder
von ihnen sprechen.
Gegen Ende des vierten Jahres wurde JeanValjean die Ge-

legenheit geboten, zu entspringen. Seine Kameraden halfen
ihm,wie dies an einem solchen Ort des Elends gewöhnlich ist.
Er entkam und irrte zweiTage lang frei umher – vorausgesetzt,
dass man es Freiheit nennt,wenn einer wie ein wildesTier ge-
hetzt wird, jeden Augenblick sich angstvoll umwendet, beim
geringsten Geräusch zusammenschrickt, sich vor allem Mögli-
chen fürchtet, vor einem rauchenden Schornstein, einem
Menschen, der vorbeigeht, einem bellenden Hund, einem ga-
loppierenden Pferd, vor dem Stundenschlag der Kirchturmuhr,
vor dem Tageslicht, weil er dabei gesehen werden kann, vor
der Nacht, weil er dann nichts sieht, vor den Chausseen, den
Wegen, den Gebüschen, vor dem Schlaf.Am Abend des zwei-
ten Tages wurde JeanValjean wieder eingefangen, nachdem er
die sechsunddreißig Stunden hindurch weder gegessen noch
geschlafen hatte. Das Seetribunal verurteilte ihn wegen dieses
Vergehens zu einerVerlängerung seiner Strafzeit um drei Jah-
re, sodass er im Ganzen acht Jahre zu verbüßen hatte. Im
sechsten Jahr kam die Reihe, zu entspringen, abermals an ihn.
Er machte wieder einen Versuch, gelangte aber nicht einmal
ins Freie. Er hatte beim Namensruf gefehlt. Es wurde der üb-
liche Signalschuss abgefeuert, und in der Nacht fand ihn die
Runde unter dem Kiel eines im Bau begriffenen Schiffs und
nahm ihn trotz seines heftigen Widerstands fest. Also Flucht
undWidersetzlichkeit. Dieser von dem Strafgesetzbuch vorge-
sehene Fall wurde mit fünf Jahren bestraft. Machte dreizehn
Jahre. Im zehnten Jahr kam er wieder an die Reihe, benutzte
auch die Gelegenheit, hatte aber wieder keinen Erfolg. Drei
Jahre für diesenVersuch. Summa: sechzehn Jahre. Endlich wag-
te er es – im dreizehnten Jahr, wenn ich nicht irre – noch ein-
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mal und richtete weiter nichts aus, als dass er nach einstündi-
ger Abwesenheit wieder dingfest gemacht wurde. Drei Jahre
für die vier Stunden. Summa: neunzehn Jahre. Im Oktober
1815 wurde er aus dem Gefängnis entlassen, in das er 1796 ein-
gesperrt worden war, weil er eine Fensterscheibe eingeschla-
gen und ein Brot gestohlen hatte.
Eine kurze Anmerkung. Es ist das zweite Mal, dass dem

Verfasser dieses Buches bei seinen Studien über die Strafge-
rechtigkeit die Entwendung eines Brots als Ursache der
Vernichtung einer menschlichen Existenz aufstößt. Claude
Gueux hatte ein Brot gestohlen, JeanValjean desgleichen. Laut
einem statistischen Bericht ist in vier Fällen unter fünf der
Diebstahl eine Folge des Hungers.
JeanValjean hatte das Gefängnis schluchzend undVerzweif-

lung im Herzen betreten; als er es verließ, war er ein harter,
finsterer Mann geworden.
Was war inzwischen in seiner Seele vorgegangen?

VII.

Wie es im Herzen
einesVerzweifelten aussieht

Versuchen wir, es klarzulegen.
Die Gesellschaft muss dergleichen Dinge ihrer Beachtung

würdigen, denn sie gibt ja den Anlass zu ihrer Entstehung.
Jean Valjean war, wie schon erwähnt, ohne Bildung; aber

doch auch kein Dummkopf. Seinen Verstand erleuchtete ein
natürliches Licht. Das Unglück, das aufhellend wirkt, ver-
stärkte dieses schon vorhandene Licht. Die Stockschläge, die
Last der Kette, die Qualen der Zellenhaft, die Überarbeitung,
die Härte seiner Lagerstätte zwangen ihn, Einkehr in sein Ge-
wissen zu halten und nachzudenken.
Er unterwarf also seinen Fall einer sorgfältigen Prüfung und

lud zunächst sich selber vor das Tribunal seines Gewissens.
Als Resultat der Untersuchung ergab sich, dass er kein un-

gerecht bestrafter Unschuldiger war. Er gestand sich ein, dass
er zu weit gegangen, dass er sich etwas Tadelnswertes hatte
zuschulden kommen lassen.Man hätte ihm das Brot vielleicht
nicht abgeschlagen, wenn er darum gebeten hätte. Er konnte
warten, bis man es ihm aus Mitleid schenkte oder er es mit
seiner Hände Arbeit verdiente. Der Einwand, dass ein Hung-
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riger nicht warten könne, war auch nicht stichhaltig. Denn es
ist selten, dass ein Mensch wörtlich hungers stirbt. Glückli-
cher- oder unglücklicherweise kann der Mensch viel aushal-
ten, in moralischer und physischer Hinsicht, ohne zu sterben.
Er hätte sich also gedulden sollen, was auch im Interesse der
Kinder das Beste gewesen wäre. Es war eine Torheit, dass er,
schwach, wie er als Einzelner war, gewalttätig gegen die Ge-
sellschaft wurde und sich einbildete, der Diebstahl werde ihn
aus dem Elend retten. Auf dem Weg, der zur Schande führt,
konnte er doch nicht aus dem Elend herauskommen! Kurz, er
sah ein, dass er nicht recht getan hatte.
Nun warf er die Frage auf, ob er allein schuld an seinem

Unglück sei.Ob das nicht eine bedenkliche Sache war, dass es
ihm, einem Arbeiter, an Arbeit, ihm, einem fleißigen Men-
schen, an Brot gefehlt habe.Ob ferner, nachdem dasVergehen
begangen und eingestanden war, die Strafe nicht übertrieben
hart ausfiel. Ob das Gesetz nicht zu weit gegangen, in der Be-
strafung wie er in seinerVerschuldung.Ob nicht auf der einen
Waagschale, derjenigen, auf der die Sühne lag, ein Überge-
wicht vorhanden war. Ob nicht die übermäßige Härte der
Strafe dasVergehen aufhob und nicht dasVerhältnis umkehr-
te, sodass jetzt die richtende Gewalt die Stelle desVerbrechens
einnahm, derVerurteilte und Schuldige sich als derjenige Teil
erwies, dem Unrecht widerfahren war, als Gläubiger, nicht
mehr als Schuldner. Ob die Strafe, samt ihren, wegen der
Fluchtversuche auferlegtenVerschärfungen, sich nicht schließ-
lich zu einer Art Attentat des Stärkeren gegen den Schwäche-
ren, zu einemVerbrechen der Gesellschaft gegen ein Indivi-
duum zuspitzte, zu einemVerbrechen, das sich täglich wieder-
holte, das neunzehn Jahre lang begangen wurde.
Er fragte sich auch, ob die Gesamtheit das Recht habe, die

Folgen der unvernünftigen staatlichen Einrichtungen und der
unerbittlichen Härten des Gesetzes dem Einzelnen aufzubür-
den und einen armenTeufel in die Enge zu treiben zwischen
einem Zuwenig und einem Zuviel, zu wenig Arbeit und zu
viel Strafe.
Ob es nicht eine Ungeheuerlichkeit sei, dass die Gesell-

schaft gerade die vom Zufall am wenigsten Begünstigten so
behandle, also gerade diejenigen, die am meisten der Scho-
nung bedürften.
Nachdem er diese Fragen gestellt und gelöst, sprach er das

Urteil über die Gesellschaft.
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Es lautete, dass sie seines Hasses schuldig sei.
Er machte sie für sein unglückliches Los verantwortlich

und sagte sich, er werde vielleicht sich nicht bedenken, eines
Tages Rechenschaft von ihr zu verlangen. Er erklärte in sei-
nem Innern, es bestehe kein Gleichgewicht zwischen dem
Schaden, den er verursacht, und demjenigen, den man ihm
zugefügt hatte. Er zog endlich das Fazit, dass seine Bestrafung
zwar keine Ungerechtigkeit, wohl aber eine Unbilligkeit war.
Der Groll kann töricht und abgeschmackt sein, wer er-

zürnt ist, hat dazu nicht immer einen zulänglichen Grund;
aber entrüstet ist man nur, wenn man in irgendeinem Punkt
recht hat. JeanValjean empfand Entrüstung.
Überhaupt hatte ihm die Gesellschaft nur Böses zugefügt.

Wenn sie ihm ihr Antlitz zukehrte, geschah es nur, um Zorn
zu bekunden, auf ihn loszuschlagen, was sie »Gerechtigkeit«
nannte. Die Menschen hatten sich um ihn nur bekümmert,
um ihn zu martern. Bei jeder Berührung mit ihnen fiel ein
Schlag auf ihn. Seit seiner Kindheit, seitdem er seine Mutter
verloren, seitdem er von seiner Schwester getrennt war, nie
war ihm ein freundliches Wort, nie ein wohlwollender Blick
gespendet worden. Die endlosen Qualen befestigten in ihm
schließlich die Überzeugung, das Leben sei ein Kampf, in
dem er den Kürzeren gezogen habe. Er hatte keine andere
Waffe als seinen Hass. Diese beschloss er im Gefängnis mög-
lichst scharf zu machen und sie mitzunehmen,wenn er in die
Welt hinausgehen würde.
In Toulon gab es eine von den Ignorantinern gehaltene

Schule, wo die Sträflinge, die sich freiwillig dazu meldeten,
das Notwendigste gelehrt wurde. JeanValjean nahm an die-
sem Unterricht teil und lernte im Alter von vierzig Jahren
lesen, schreiben und rechnen. Er hatte die Empfindung, dass
eine Stärkung seines Verstands auch seinen Hass stärken
würde. Bildung und Klugheit eignen sich nicht bloß zur
Förderung des Guten, sondern machen auch das Böse
mächtiger.
Leider richtete Jean Valjean nicht nur die Gesellschaft, die

schuld an seinem Unglück war; er richtete und verurteilte
auch dieVorsehung, die die Gesellschaft geschaffen.
Auf diese Weise schritt er während seiner neunzehnjähri-

gen Qual und Sklaverei auf demWeg der Erkenntnis sowohl
vorwärts als auch rückwärts.Auf der einen Seite drang Licht,
auf der anderen Finsternis in seine Seele.
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Jean Valjean, haben wir gesagt, war von Natur nicht
schlecht.Als er ins Gefängnis kam, war er noch gut. Er verur-
teilte hier die Gesellschaft und fühlte, dass er bösartig, er ver-
urteilte dieVorsehung und fühlte, dass er gottlos wurde.
An dieser Stelle ist es schwer, einige Fragen, die sich mit

Gewalt vordrängen, zurückzuweisen.
Ändert sich die menschliche Natur so vollständig und von

Grund auf? Kann der Mensch, ein Geschöpf Gottes, das von
Natur gut ist, durch Menschen in ein schlechtes Wesen um-
gewandelt werden? Kann die Seele durch die Ungunst des
Schicksals ganz und gar umgemodelt werden? Kann das Herz
eine Missbildung erleiden und unter dem Druck eines über-
mäßigen Unglücks unheilbar verunstaltet werden, wie das
Rückgrat unter einem zu niedrigen Gewölbe? Glimmt nicht
in jeder Menschenseele, glimmte nicht in JeanValjeans Seele
ein Funke, ein unzerstörbarer Bestandteil göttlichen Ur-
sprungs, den das Gute beleben, zu strahlendem Glanz anfa-
chen, das Böse aber nie vollständig auslöschen kann?
Die letzte dieser gewichtigen und schwierigen Fragen hät-

te wohl jeder Physiologe negativ beantwortet, und ohne sich
zu bedenken, hätte er zu Toulon in den Ruhestunden, wenn
Jean Valjean sich in seine Gedanken vertiefte, ihn gesehen,
diesen trübseligen, ernsten, schweigsamen Galeerensklaven,
diesen Paria der Gesetze, der auf die Menschen mit Zorn sah,
diesen von der ZivilisationVerstoßenen, der zum Himmel mit
Unwillen emporblickte.
Sicherlich – wir können es uns nicht verhehlen – würde

ein beobachtender Physiologe dieses Übel für unheilbar er-
klärt haben; er hätte vielleicht diesen Kranken, der sein Lei-
den dem Gesetz verdankte, beklagt, aber eine Kur hätte er
nicht versucht; er würde seinen Blick von den Abgründen ab-
gewandt, die ihm aus dieser Seele entgegengähnten, und wie
Dante am Tor der Hölle für dieses Dasein das Wort »Hoff-
nung« ausgestrichen haben, das doch Gottes Finger auf die
Stirn jedes Menschen geschrieben hat.
War sich JeanValjean über seinen Seelenzustand so vollkom-

men klar wie unsere Leser, wenn es uns gelungen ist, ihn rich-
tig zu schildern? Erkannte er deutlich nach ihrer Entstehung
alle die Stücke, welche die Bestandteile seines sittlichen Elends
bildeten? Hatte sich dieser rohe und unwissende Mensch klare
Rechenschaft darüber gegeben, vermöge welcher Reihenfolge
von Ideen er zu den öden, trostlosen Anschauungen gelangt
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war, die seinen geistigen Horizont einengten?War er sich des-
sen bewusst, was alles in ihm vorgegangen war und sich gegen-
wärtig in ihm regte? Diese Fragen wagen wir nicht zu beant-
worten; ja, wir glauben, dass es nicht der Fall war. Es steckte zu
viel Unwissenheit in Jean Valjean, als dass, selbst nach so viel
Leiden, keine Unklarheit in ihm zurückgeblieben wäre. Zeit-
weise wusste er nicht einmal genau, was er eigentlich empfand.
JeanValjeans Geist war in Finsternis gehüllt, und diese Finster-
nis verschleierte ihm sein Unglück sowohl wie seinen Hass: Er
hasste sozusagen blindlings drauflos. Er lebte und webte in die-
sem Dunkel, in dem er wie ein Blinder und Träumer umher-
tappte. Von Zeit zu Zeit nur, wenn urplötzlich in seinem In-
nern der Zorn wild aufwallte oder von außen ein neues Un-
glück über ihn hereinbrach, flammte in seiner Seele ein Licht
auf und zeigte ihm all die Schrecknisse des schaurigenWegs, auf
dem er vom Schicksal verdammt war durch dieses Erdenleben
zu wandern.
War das Licht erloschen, so umgab ihn wieder finstere

Nacht, und er wusste nicht mehr, wo er war.
Eine Besonderheit der erbarmungslosen, also vertierenden

Strafen besteht darin, dass sie den Menschen dumpf und
stumpf machen, ihn verdummen und verwildern, ja bisweilen
in ein reißendes Tier verwandeln. Dass in der Tat eine solche
Veränderung einer Menschenseele dem Gesetz auf Rechnung
zu setzen ist, beweisen zur Genüge JeanValjeans wiederholte
und hartnäckige Fluchtversuche. Er hätte dieselben, so hoff-
nungslos und unsinnig sie auch waren, immer wieder erneu-
ert, sooft sich eine Gelegenheit bot, ohne einen Augenblick
an die Folgen und die vorigen schlechten Erfahrungen zu
denken. Er riss so ungestüm aus wie derWolf, der seinen Kä-
fig offen findet. Der Instinkt rief ihm zu: »Lauf weg!« DieVer-
nunft hätte geboten: »Bleib hier!« Aber einer starken Versu-
chung gegenüber schwieg die Überlegung, und es blieb nur
der tierische Instinkt übrig.War der Flüchtling dann wieder
eingefangen, so hatten die neuen Strafen nur zur Folge, dass
sie seinen Sinn noch mehr verwirrten und verstörten.
Noch müssen wir erwähnen, dass ihm an Körperkraft kein

einziger seiner Leidensgefährten nahekam. Galt es, ein Tau zu
spinnen, eineWinde zu drehen, so leistete JeanValjean so viel
wie vier Mann zusammengenommen. Er konnte ungeheure
Lasten heben und auf dem Rücken tragen und ersetzte gele-
gentlich eine Wagenwinde. Eines Tages, als der Balkon des
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Rathauses zuToulon repariert wurde, gab eine der wunderbar
schönen Karyatiden von Puget, die jenen Balkon tragen, nach
und drohte herunterzufallen. Da trat Jean Valjean, der gerade
zugegen war, heran und hielt die Karyatide mit seinen Schul-
tern fest, bis die Arbeiter kamen.
Seine körperliche Gewandtheit übertraf noch seine Kraft.

Manche Zuchthäusler, die unausgesetzt auf Flucht sinnen, bil-
den dieVerbindung von Kraft und Geschicklichkeit zu einer
wahren Wissenschaft aus. Tagtäglich wird eine geheimnisrei-
che Statik von den Gefangenen ausgeübt, die ewig mit Neid
an den Flug der Fliegen und der Vögel denken. An einer
senkrechten Fläche emporzuklimmen, Stützpunkte zu finden,
wo ein anderer kaum eine Unebenheit sieht, war für JeanVal-
jean ein Spiel. Er brachte es fertig, in einer Ecke, indem er sei-
ne Rücken- und Kniemuskeln spannte, Ellbogen und Hacken
in die schwachenVertiefungen des Steins stemmte, sich bis zu
dem dritten Stock eines Gebäudes hinaufzuziehen. Manch-
mal hatte er so das Dach des Gefängnisses erreicht.
Er sprach wenig und lachte noch seltener. Es bedurfte ei-

ner besonderen Erregung, um ihn zum Lachen zu bringen.
Dann war es, als höre man denWiderhall eines grausigen Dä-
monengelächters. Für gewöhnlich sah er aus, wie wenn er ei-
ne schreckliche Erscheinung betrachte.
Dies war auch im Grunde genommen der Fall.
Neben den krankhaften Einbildungen, die ihm sein unaus-

gebildeter und geängstigterVerstand vorspiegelte, drängte sich
ihm die Vorstellung auf, dass etwas Ungeheuerliches auf ihm
laste. In dem geistigen Halbdunkel, in dem er umherkroch,
sah er jedes Mal, wenn er den Hals umwandte und den Blick
emporrichtete, mit Wut und Schrecken Gesetze, Vorurteile,
Menschen und Tatsachen zu einem unendlich hohen, grausig
steilen Berge aufgeschichtet, dessen Umrisse sich seinem
Blick entzogen, dessen Umfang ihn entsetzte und der nichts
anderes war, als was wir die Zivilisation nennen. In diesem
formlosenWirrwarr unterschied er, bald in der Nähe, bald in
der Ferne und auf unnahbaren Höhen, irgendeine lebhaft be-
leuchtete Gruppe oder Einzelerscheinung, wie den Profos
mit seinem Stock, den Gendarmen mit seinem Säbel, den
Erzbischof mit der Mitra und ganz oben, von grellem Licht
übergossen, den Kaiser mit der Krone auf dem Haupt. Ihn
dünkte, diese fernen Glanzgestalten machten die Nacht um
ihn, statt sie zu erhellen, noch grausiger und dunkler.All dies,
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Gesetze, Vorurteile, Tatsachen, Menschen, Institutionen, be-
wegte sich über ihm hin und her nach jenen verwickelten
und geheimnisvollen Gesetzen, die Gott der Zivilisation vor-
geschrieben hat, schritt über ihn hinweg und erdrückte ihn,
ruhevoll und gemütlich bei all seiner Grausamkeit und herz-
losen Gleichgültigkeit.
Was für Betrachtungen mochte wohl JeanValjean anstellen,

wenn er über seinVerhältnis zurWelt nachdachte? Doch wohl
Betrachtungen ähnlicher Natur wie die eines Getreidekorns
zwischen zwei Mühlsteinen, wenn ein Getreidekorn denken
könnte.
Das Durcheinander von Spuk und Wirklichkeit hatte

schließlich seinen Geist in einen absonderlichen Zustand ver-
setzt.
Von Zeit zu Zeit hielt er plötzlich mitten in der Arbeit in-

ne und fing an zu grübeln. Seine Vernunft, die im Laufe der
Zeit zugleich reifer geworden war und an Klarheit verloren
hatte, empörte sich.Alles, was ihm widerfahren war, kam ihm
sinnlos, was ihn umgab, unmöglich vor. Er dachte bei sich: »Es
ist ein Traum.« Er sah dicht in seiner Nähe den Profos und
hielt ihn für ein Phantom, aber plötzlich erhielt er einen
Stockschlag von dem Phantom.
Die sichtbare Natur existierte kaum für ihn. Man könnte

beinah behaupten, dass es für JeanValjean keinen Sonnenschein,
keine schönen Sommertage, keine kühle Morgenröte gab. Sei-
ne Seele befand sich sozusagen in einer Art Kellerdämmerung.
Um schließlich das Gesagte, soweit dies angeht, kurz zu-

sammenzufassen, konstatieren wir, dass Jean Valjean, ein
harmloser Baumputzer in Faverolles, ein gefährlicher Zucht-
häusler inToulon, dank dem neunzehnjährigen Aufenthalt im
Gefängnis jetzt imstande war, zweierlei Arten von Schlechtig-
keiten zu begehen. Erstens eine rasch beschlossene, unüber-
legte, instinktiv schlechte Handlung, eine Art Rache für er-
duldetes Leid; zweitens eine vorbedachte, aus den falschen
Begriffen des Unglücks abgeleitete. Seine Entschlüsse durch-
liefen nacheinander die drei Stadien, die nur gewisse Naturen
durchmachen: Überlegung, Wille, Eigensinn. Seine Beweg-
gründe waren gewohnheitsmäßige Entrüstung,Verbitterung,
Auflehnung gegen die ganze Menschheit, auch gegen die
Guten, Schuldlosen und Gerechten – wenn es solche gibt.
Der Ausgangs- und Anfangspunkt aller seiner Gedanken war
der Hass gegen das von Menschen gemachte Gesetz; dieser
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Hass artet, wenn er nicht durch irgendein von derVorsehung
gewolltes Ereignis in seiner Entwicklung gehemmt wird, in
Hass gegen die Menschheit überhaupt, dann gegen die Tiere
aus und tut sich kund durch ein instinktives, unaufhörliches,
bestialischesVerlangen, irgendeinem lebendenWesen zu scha-
den. Also bezeichnete Jean Valjeans Pass ihn nicht ohne
Grund als einen sehr gefährlichen Menschen.
Von Jahr zu Jahr war sein Herz langsam, aber mit Notwen-

digkeit, allmählich vertrocknet und ebenso seine Augen. Als
er das Gefängnis verließ,war es neunzehn Jahre her, dass er ei-
ne Träne geweint hatte.

VIII.

Ein Mann über Bord!

Ein Mann über Bord!
Wer kehrt sich daran? Das Schiff bleibt nicht stehen. Der

Wind treibt es weiter, und es muss seinenWeg fortsetzen. Es
fährt vorbei.
Der Mann verschwindet in denWellen und taucht wieder

empor. Er ruft, streckt die Arme aus, niemand hört ihn. Ma-
trosen und Passagiere denken nur an den Sturm, der das Schiff
erbarmungslos schüttelt. Keiner sieht denVerlorenen, sein un-
glückliches Haupt ist nur ein Punkt in der unendlichenWas-
serwüste.
Wie grauenvoll ist für ihn der Anblick jenes Segels, das vor

ihm flieht! Er stiert ihm nach mit der ganzen Kraft seiner Au-
gen. Aber wehe! Es wird kleiner, immer kleiner. Eben noch
war er mit den anderen Matrosen auf dem Deck und hatte
teil am Leben und am Licht. Und jetzt! Er glitt bloß aus, er
fiel, und nun ist es vorbei mit ihm.
Jetzt ist er ein Spielball der Fluten. Sie weichen und gleiten

unter ihm dahin, steigen empor und umtosen ihn, spritzen ih-
re Gischt auf ihn, wirbeln ihn herum, tauchen ihn unter und
zeigen ihm die Finsternisse der Tiefe, umstricken seine Füße
mit unentwirrbaren, unbekannten Gewächsen, dringen durch
alle Poren, durch Mund und Nase in ihn hinein und wettei-
fern, ihn zu verhöhnen, zu verderben.
Wohl wehrt er sich gegen ihren Hass. Er bietet alle seine

schwachen Kräfte auf, die unerschöpflichen Naturgewalten
zu bekämpfen. Er schwimmt.
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Wo ist denn das Schiff? Dahinten, kaum noch sichtbar im
fahlen Dämmerlicht des Horizonts.
Der Sturm rast weiter, die Fluten dringen stärker auf ihn

ein. Er richtet die Augen empor und sieht nur noch die fah-
lenWolken.
Es fliegen wohl Vögel über dem unendlichen Wasser-

schwall, wie die Engel einherschweben über all der Not des
Erdendaseins; aber was können sie tun, ihm zu helfen? Das
fliegt, steigt und zwitschert, und er, er stöhnt und seufzt.
Jetzt bricht die Nacht herein. Stundenlang schwimmt er

schon; seine Kräfte gehen zu Ende. Das Schiff, das Ding, in
dem Menschen waren, ist verschwunden. Er ist allein in der
grauenvollen, dämmrigen Öde. Er sinkt. Er hebt sich, windet
und krümmt sich. Er fühlt unsichtbare Mächte, die ihn hi-
nabreißen wollen, und ruft.
Menschen sind nicht da.Wo ist Gott?
Er ruft. Um ihn und über ihm ist nur der Raum, dasWasser,

Algen,Klippen, der Himmel; aber die sind alle taub und stumm.
Da packt ihn die Verzweiflung. Des unnützen Kampfes

müde, entschließt er sich, zu sterben, und versinkt in die Tie-
fe derVernichtung.
Diesem Mann, der hilflos auf dem Meer untergeht, gleicht

auch der Unglückliche, den das erbarmungslose Gesetz zu
geistiger und moralischerVernichtung verdammt.
Auch die Seele, die, von der Gesellschaft über Bord gewor-

fen, sich selbst überlassen bleibt, kann ihr Leben verlieren,
und wer wird sie wiedererwecken?

IX.

Neue Misshandlungen

Als JeanValjean das Zuchthaus verlassen durfte, als er die son-
derbaren Worte vernahm: »Du bist frei!«, durchbebte ihn ein
unsäglichesWonnegefühl, und ihm war, als dringe endlich ein
Strahl belebendes Licht tief in ihn hinein. Aber es währte
nicht lange, so verblasste der Schein. Der Gedanke an die
Freiheit hatte ihn entzückt, er hatte gewähnt, nun beginne für
ihn ein neues Leben. Bald aber merkte er, was für eine Frei-
heit das ist, die einen gelben Pass mitbekommt.
Die neuen Erfahrungen begannen schon im Zuchthaus

selber.Nach seiner Berechnung musste sich sein ersparterVer-

Zweites Buch:Der Fehltritt · 111

Hugo Elenden 04.12.2020 17:00 Seite 111



dienst auf hundertundeinundsiebzig Francs belaufen. Freilich
hatte er die Sonn- und Festtage abzuziehen vergessen, was ei-
nen Abzug von ungefähr vierundzwanzig Francs bedeutete.
Wie dem aber auch sei, es wurden ihm noch andere Abzüge
gemacht, so viel, dass er schließlich nur hundertundneun
Francs fünfzehn Sous ausgezahlt bekam.
Er hatte diese Berechnung nicht verstanden und meinte,

ihm sei unrecht geschehen, oder um es ohne Umschweife zu
sagen, er sei geprellt worden.
An demTag, nachdem er in Freiheit gesetzt worden war, sah

er in Grasse vor einer Destillation Leute, dieWarenballen ablu-
den. Er bot seine Dienste an, und da die Arbeit drängte, wurde
er ohneWeiteres engagiert. Er griff tapfer zu, und sein Arbeit-
geber schien mit ihm zufrieden zu sein. Da kam ein Gendarm
desWegs, sah ihn und fragte nach seinen Papieren.Er musste al-
so seinen gelben Pass hervorholen.Dann machte er sich wieder
an die Arbeit. Kurz zuvor hatte er einen von den Arbeitern ge-
fragt, wie viel sie bei dieser Beschäftigung pro Tag verdienten.
»Dreißig Sous«, lautete der Bescheid. Am Abend meldete er
sich, da er genötigt war, am nächsten Morgen in aller Frühe
weiterzumarschieren, bei seinem Arbeitgeber und bat um Be-
zahlung. Dieser sprach kein Wort und gab ihm nur fünfzehn
Sous. Er protestierte, erhielt aber die Antwort: »Für so einen
wie dich ist’s genug.« Er wollte sich sein Recht nicht nehmen
lassen. Da sah ihn der Destillateur scharf an und sagte: »Möch-
test du vielleicht wieder ins Zuchthaus zurück?«
Auch hier konnte er sich als geprellt betrachten.
Hatte ihn der Staat, die Gesellschaft im Großen betrogen,

so wurde er jetzt im Kleinen benachteiligt.
Die Entlassung bedeutete noch nicht die Freiheit. Kommt

man aus dem Zuchthaus heraus, so hat man damit noch nicht
dieVerurteilung abgeschüttelt.
So war es ihm in Grasse ergangen.Weiter oben haben wir

gesehen, wie er in Digne aufgenommen worden war.

X.

Das Erwachen

Also als die Domuhr zwei schlug, erwachte Jean. Er erwachte,
weil das Bett zu gut war. Nahe an zwanzig Jahre waren dahin-
gegangen, seitdem er in einem Bett geschlafen, und obschon er
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sich nicht ausgekleidet hatte,war die Empfindung doch zu neu,
als dass sie nicht seinen Schlaf hätte stören sollen.
Er hatte etwas über vier Stunden geschlummert. Seine

Müdigkeit war vergangen. Es lag nicht in seiner Art, viel Zeit
mit Schlafen hinzubringen.
Er machte die Augen auf und ließ seine Blicke im Dunkeln

um sich herumschweifen, dann schloss er sie, um wieder ein-
zuschlafen.
Wenn den Tag über vielerlei Gedanken und Gefühle den

Geist bestürmt haben, kann man am Abend wohl einschlafen;
erwacht man aber, so ist dies nicht mehr möglich. Das erste
Mal kommt der Schlaf leichter als das zweite Mal. Diese Er-
fahrung machte jetzt auch JeanValjean. Er konnte nicht wie-
der einschlafen und fing an nachzudenken.
Er befand sich in einer Gemütsverfassung, wo man nur ver-

worrener Gedanken fähig ist. In seinem Hirn schwirrte alles
hin und her und durcheinander; Altes und Neues nahm die
mannigfaltigsten Gestalten und Proportionen an und ver-
schwand dann wieder ebenso rasch.Aber unter den vielen Ge-
danken, die seinen aufgeregten Geist beschäftigten, war einer,
der sich beständig in denVordergrund drängte und alle anderen
verscheuchte. Es war dies, um es sogleich zu sagen, die Erinne-
rung an die sechs silbernen Bestecke und den großen silbernen
Löffel, die Madame Magloire auf denTisch gebracht hatte.
Dieses Silbergeschirr ließ ihm keine Ruhe. Es war da. In

seiner nächsten Nähe. In dem Augenblick, als er durch das
Zimmer nebenan hindurchgekommen, hatte es die alte Magd
in den Wandschrank, neben dem Kopfende des Betts, gelegt.
Diesen Schrank hatte er sich gut gemerkt. Rechts, vom Spei-
sezimmer aus. Massives Silber. Und altes Silber. Man würde
mindestens zweihundert Francs dafür kriegen.
Eine ganze Stunde sann er so hin und her, denn er gab sich

einige Mühe, des bösen Gedankens Herr zu werden. Als es
drei Uhr schlug, öffnete er die Augen wieder, richtete sich
auf, tastete nach seinemTornister, den er in eine Ecke des Al-
kovens gestellt hatte, und blieb dann auf dem Bett sitzen.
In dieser Haltung verharrte er einige Zeit, und wer ihn ge-

sehen hätte in diesem stillen Haus, wo alles schlief, der hätte
sich schwerlich eines Schauders erwehren können. Plötzlich
bückte er sich, zog seine Schuhe aus und stellte sie leise auf
die Strohmatte, die vor dem Bett lag, richtete sich wieder em-
por und fuhr in seiner Grübelei fort.
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Der abscheuliche Gedanke ließ sich nicht bannen. Er kam,
ging, kam wieder; daneben aber hielt ihm seine Fantasie me-
chanisch und mit unerklärlicher Hartnäckigkeit das Bild eines
ehemaligen Leidensgefährten namens Brevet vor die Seele.
Dieser Brevet hatte Hosenträger mit nur einemTragband, und
das Mäandermuster dieses Tragbands tauchte beständig vor
JeanValjeans innerem Auge auf.
So hätte er vielleicht noch bisTagesanbruch regungslos da-

gesessen, wenn die Uhr nicht geschlagen hätte, ein Viertel
oder halb. Ihm war, als hieße das: »Vorwärts!«
Er stand auf, zögerte noch einen Augenblick und horch-

te. Alles war still im Haus. Nun ging er mit kurzen Schrit-
ten gerade auf das Fenster zu. Die Nacht war nicht sehr
dunkel; am Himmel schien derVollmond, nur dass er ab und
zu durch die vomWind gejagtenWolken verdeckt wurde. Es
fiel also in das Zimmer, auch wenn es draußen am dunkels-
ten war, noch ein dämmriges, fahles Licht, bei dem man die
Gegenstände deutlich genug erkennen konnte. Am Fenster
angelangt, sah JeanValjean es genau an. Es war nicht vergit-
tert, ging zum Garten hinaus und war, wie es dortzulande
üblich ist, nur leicht verklinkt. Er öffnete es, aber da plötz-
lich ein kalter Luftzug in das Zimmer drang, machte er es
eiligst wieder zu. Dann überschaute er aufmerksam den
Garten. Eine weiße Mauer ringsherum, die ganz niedrig
und leicht zu ersteigen war. Im Hintergrund, jenseits der
Mauer, gleich weit voneinander abstehende Baumkronen,
also war dort eine Allee oder eine mit Bäumen bepflanzte
Straße.
Nach Beendigung dieser Umschau machte er eine ent-

schlossene Bewegung, kehrte in seinen Alkoven zurück,
wühlte in seinem Tornister, entnahm ihm einen Gegenstand,
den er auf das Bett legte, steckte seine Schuhe in eine von sei-
nen Taschen, schnallte den Tornister wieder zu, lud ihn sich
auf den Rücken, setzte seine Mütze auf, zog den Schirm tief
herab, tappte sich zu der Ecke hin, wo sein Stock stand und
stellte ihn an das Fenster, kam dann wieder zu dem Bett zu-
rück und ergriff entschlossen den Gegenstand, den er vorhin
dorthin gelegt hatte. Es sah aus wie eine kurze, an dem einen
Ende spießartig zugespitzte Eisenstange.
In der Dunkelheit wäre es schwer gewesen, zu erkennen,

wozu dieses Eisen wohl dienen könnte.Ob es ein Hebel war?
Oder eine Keule?
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Beim Tageslicht hätte man gesehen, dass es ein von Berg-
leuten gebrauchtes Werkzeug war. Das spitze Ende war dazu
bestimmt, in die Felsen gebohrt zu werden und das Gestein
loszubrechen. Zu dieser Arbeit verwendete man auch die
Sträflinge in Toulon.
Jean Valjean nahm dieses Eisen in die rechte Hand und

schlich mit verhaltenem Atem und leisen Schritts auf die Tür
zu, die in das Schlafzimmer des Bischofs führte. Sie stand halb
offen. Der Bischof hatte sie nicht verschlossen.

XI.

Was er tat

JeanValjean horchte. Kein Geräusch.
Er stieß die Tür an.
Mit dem Ende des Fingers, leicht, so leise und ängstlich

wie eine Katze.
Die Tür gab dem Druck nach und wich geräuschlos etwas

zurück.
Er wartete einen Augenblick, stieß dann wieder dieTür an,

diesmal dreister.
Sie gab abermals ohne Geräusch nach. Die Öffnung war

jetzt so weit, dass er hindurchgekonnt hätte. Aber neben der
Tür, sodass er den Eingang versperrte, stand ein kleinerTisch.
Jean Valjean erkannte die Schwierigkeit. Die Öffnung

musste durchaus erweitert werden.
Er entschloss sich kurz und stieß wieder die Tür an, kräfti-

ger als die beiden ersten Male.Aber dieses Mal kreischte eine
schlecht geölte Türangel.
Jean Valjean erschrak. Das Geräusch klang seinem Ohr so

scharf und furchtbar wie die Posaune des Jüngsten Gerichts.
Im ersten Augenblick, wo der Schreck ihm alles fantastisch

vergrößerte, bildete er sich beinahe ein, die Türangel sei ein
belebtes Wesen geworden, das bellen würde wie ein Hund,
um die Schläfer zu wecken und Hilfe herbeizurufen.
Er blieb stehen, zitternd vor Angst, und fiel auf seine Fersen

zurück.Das Blut hörte er in seinen Schläfen hämmern und sei-
nen Atem mit der Gewalt eines Sturms aus seiner Brust he-
rauskommen. Es dünkte ihn unmöglich, dass der schreckliche
Lärm nicht das ganze Haus in seinen Grundfesten erschüttert
haben sollte wie ein Erdbeben. Der Alte würde auffahren, die
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Frauen ein Geschrei erheben; dann musste Hilfe kommen, und
in höchstens einer Viertelstunde war die Stadt in Aufruhr, die
Gendarmerie auf den Beinen. Er hielt sich für verloren.
Er blieb stehen, wo er war, starr wie eine Bildsäule, re-

gungslos.
So verstrichen einige Minuten. Die Tür war weit aufge-

gangen. Er wagte es endlich, einen Blick in das Zimmer zu
werfen. Nichts hatte sich geregt. Er lauschte.Alles war still im
Haus. Das Geknarr der verrostetenTürangel hatte niemanden
aufgeweckt.
Die erste Gefahr war vorbei, aber noch tobte ein heftiger

Tumult in seinem Innern.Trotzdem ging er nicht zurück, so
wenig wie im ersten Augenblick, wo er geglaubt hatte, alles
sei verloren. Entschlossen wollte er ein Ende machen. Er tat
einen Schritt vorwärts und befand sich in dem Zimmer.
Hier unterschied das Auge verworrene, unbestimmte Ge-

genstände, in denen man amTag auf demTisch verstreute Pa-
piere, offene Folianten, Bücher, einen Lehnstuhl, auf dem
Kleidungsstücke lagen, einen Betstuhl erkannt hätte, die aber
jetzt sich nur als dunkle Winkel und Ecken oder als weiße
Flächen darstellten.Vorsichtig schritt Jean Valjean weiter, in-
dem er es sorgfältig vermied, an die Möbel anzustoßen. Im
Hintergrund ließ sich der gleichmäßige Atem des Bischofs
vernehmen, der fest schlief.
Plötzlich blieb JeanVajean stehen. Er sah dicht vor sich das

Bett. Er war dort früher angelangt, als er geglaubt hatte.
Die Natur scheint bisweilen in den Gang der menschli-

chen Handlungen eingreifen, in entscheidungsvollen Augen-
blicken uns warnen, zum Nachdenken zwingen zu wollen. So
zerteilte sich, gerade als Jean Valjean vor dem Bett stehen
blieb, eine große Wolke, die seit einer halben Stunde den
Himmel verdunkelte, sozusagen mit Zweck und Absicht, und
das Mondlicht überflutete plötzlich das blasse Gesicht des Bi-
schofs, der friedlich schlummerte. Er trug im Bett, wegen der
Kälte, die des Nachts in den Unteralpen herrscht, ein braun-
wollenes Hemd, dessen Ärmel bis zu den Handgelenken hi-
nabreichten. Sein Kopf war nach oben gewandt: Die mit dem
Bischofsring geschmückte Hand hing aus dem Bett heraus.
Aus allen Zügen seines edlen Antlitzes leuchtete klare Heiter-
keit, Hoffnung, Seelenfriede, als schaue er im Schlaf den
Himmel.Und ein Himmel war es ja auch, der sich auf seinem
Antlitz abspiegelte: sein Gewissen.
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In dem Augenblick, wo sich das Mondlicht mit dieser in-
neren Klarheit paarte, war der schlafende Bischof wie von ei-
nem Glorienschein umwoben.Aber dieses Licht war ein mil-
des, gedämpftes, und die Umgebung, der Mond am Himmel,
die schlummernde Landschaft, die Stille des Hauses standen
in feierlich harmonischem Einklang mit dem majestätischen
Anblick, den der hehre Greis in seinem kindlich festen Schlaf
den Augen des Betrachters darbot.
Jean Valjean, der nie Ähnliches gesehen, dem eine solch

friedfertige Sorglosigkeit unfassbar war, starrte unbeweglich,
mit Erstaunen, auf den Schlafenden. Er war empfänglich für
das Erhabene, das Schöne, und seine Haltung sowohl wie sei-
ne Mienen verrieten, dass dieses Schauspiel einen tiefen Ein-
druck auf sein Gemüt machte.Aber welches seine Gedanken
waren, ließ sich nicht mutmaßen. Er konnte ebenso gut über-
legen, ob er dem Greis den Schädel einschlagen oder ihm die
Hand küssen solle.
Nach einer kurzenWeile nahm er mit der linken Hand sei-

ne Mütze ab und ließ sie ebenso langsam wieder sinken.
Dann versank er wieder in die Betrachtung des unerklärli-
chen Schauspiels, die Mütze in der linken, die eiserne Stange
in der rechten Hand.
Plötzlich stülpte er die Mütze wieder auf den Kopf, ging

hastig, ohne den Bischof anzusehen, das Bett entlang, auf
denWandschrank zu und setzte das Eisen an, um das Schloss
aufzubrechen. Da bemerkte er, dass der Schlüssel darin
steckte, schloss den Schrank auf, nahm den Korb mit dem
Silberzeug heraus, ging mit raschem Schritt und ohne Ob-
acht zu geben, ob er auch keinen Lärm machte, auf die Tür
zu, in das Betzimmer zurück, riss das Fenster auf, packte sei-
nen Stock, schwang sich über die Brüstung, steckte das Sil-
berzeug in seinen Tornister, warf den Korb weg, rannte
durch den Garten, sprang wie ein Tiger über die Mauern
und eilte davon.

XII.

Der Bischof bei der Arbeit

Beim Sonnenaufgang, als der Bischof in seinem Garten spa-
zieren ging, kam Madame Magloire mit verstörtem Gesicht
herbeigeeilt.
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»Bischöfliche Gnaden,wissen Bischöfliche Gnaden,wo der
Korb mit dem Silbergeschirr ist?«
»Ja«, sagte der Bischof.
»Gott und der Heiland sei gepriesen! Ich wusste nicht, wo

er hingekommen war.«
Der Bischof hatte den Korb auf einem Beet gefunden und

reichte ihn jetzt der Magd.
»Hier ist er.«
»Ja, wo ist denn aber das Silberzeug?«
»Ach, das Silbergeschirr wollen Sie haben? Ja, wo das ist,

weiß ich nicht.«
»Herr des Himmels, es ist gestohlen! Der Fremde hat es ge-

stohlen!«
Im Handumdrehen eilte die flinke Alte in das Betzimmer

und den Alkoven und wieder zu ihrem Herrn zurück. Der Bi-
schof stand gebückt und betrachtete seufzend eine Staude Löf-
felkraut, die unter dem Korb zerknickt worden war. Bei dem
Geschrei, das Madame Magloire erhob, richtete er sich auf.
»Bischöfliche Gnaden, der Mann ist fort! Das Silber ist ge-

stohlen.«
Zu gleicher Zeit fiel ihr Blick auf eine Ecke des Gartens,

wo aus der Zinne der Mauer ein Stück abgebrochen war.
»Da, sehen Sie! Da ist er hinübergeklettert, in die Rue

Cochefilet! Oh, diese Schändlichkeit! Er hat uns unser Sil-
berzeug gestohlen!«
Der Bischof verharrte eineWeile in seinem Stillschweigen;

dann richtete er seine ernsten Augen auf Madame Magloire
und fragte mit sanfter Stimme:
»Gehörte denn das Silber uns?«
Madame Magloire war sprachlos. Wieder trat eine Pause

ein, dann hob der Bischof wieder an:
»Madame Magloire, dieses Silberzeug habe ich zu Unrecht

und viel zu lange zurückbehalten. Es gehörte den Armen.
Unser Gast war doch gewiss ein Armer.«
»Du lieber Himmel! Ich sage es ja nicht meinetwegen und

nicht wegen der gnädigen Mademoiselle. Uns ist es ja egal.
Aber Bischöfliche Gnaden! Woraus sollen denn Bischöfliche
Gnaden jetzt speisen?«
Der Bischof sah sie erstaunt an.
»Als wenn es keine zinnernen Bestecke gäbe!«
Madame Magloire zuckte die Achseln.
»Zinn riecht schlecht.«
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»Dann kaufen wir eiserne.«
»Eisernes Geschirr hinterlässt einen Nachgeschmack.«
»Gut, dann nehmen wir hölzerne.«
Gleich darauf frühstückte er an demselben Tisch, an den

sich am Abend zuvor JeanValjean gesetzt hatte, und während
seine Schwester schwieg und Madame Magloire brummte,
bemerkte er vergnügt, es bedürfe keines Löffels und keiner
Gabel, auch keiner hölzernen, um ein Stück Brot in Milch zu
tauchen.
»Nein, so was!«, brummte Madame Magloire, während sie

im Zimmer hantierte. »Einen solchen Menschen bei sich zu
beherbergen! Und so dicht neben sich! Ein wahres Glück,
dass er bloß gestohlen. Erbarmen! Wenn man bedenkt, was
hätte passieren können!«
Eben wollten der Bischof und seine Schwester sich von der

Tafel erheben, als an die Tür geklopft wurde.
»Herein!«, rief der Bischof.
DieTür tat sich auf, und vier Menschen erschienen auf der

Schwelle.Drei davon waren Gendarmen, die den vierten, Jean
Valjean, beim Kragen gepackt hielten. Auch ein Gendarme-
rie-Wachtmeister war zugegen. Er trat vor und salutierte mi-
litärisch vor dem Bischof.
»Eure Bischöfliche Gnaden«, begann er.
Bei diesenWorten stutzte JeanValjean, der düster und nie-

dergeschlagen schien:
»›Eure Bischöfliche Gnaden‹! Dann ist es ja nicht der

Pfarrer!«
»Maul gehalten!«, herrschte ihn ein Gendarm an.
Unterdessen hatte sich der Bischof erhoben und kam, so

rasch es ihm sein hohes Alter gestattete, heran.
»Ah! Da sind Sie!«, sagte er zu JeanValjean. »Das freut mich.

Aber sagen Sie mal, ich hatte Ihnen die Leuchter auch ge-
schenkt. Die sind gleichfalls von Silber und ihre zweihundert
Francs wert.Warum haben Sie die nicht auch mitgenommen,
so gut wie Ihre Bestecke?«
Jean Valjean riss die Augen weit auf und betrachtete den

ehrwürdigen Bischof mit Empfindungen, die keine Sprache
wiedergeben kann.
»Also, Bischöfliche Gnaden, ist es wahr, was der Mann zu

uns gesagt hat? Wir sind ihm begegnet. Er sah aus wie einer,
der was begangen hat. Da haben wir ihn angehalten und visi-
tiert. Er hatte dieses Silbergeschirr.«
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»Und er hat Ihnen gesagt«, fiel der Bischof ein, »dass ein al-
ter Priester es ihm geschenkt hat, bei dem er übernachtete.
Ich verstehe schon.Und Sie haben ihn hierhergebracht? Ja, ja!
Aber Sie haben sich geirrt.«
»Also«, fragte der Wachtmeister, »können wir ihn laufen

lassen?«
»Ohne Zweifel!«
Die Gendarmen ließen JeanValjean los, der zurücktrat.
»Also darf ich wirklich gehen?«, sagte er mit fast unartiku-

lierter Stimme und als wäre er im Schlaf.
»Na, kannst du denn nicht hören? Gewiss kannst du ge-

hen«, bestätigte einer der Gendarmen.
»Guter Freund«, fuhr jetzt der Bischof wieder fort. »Hier,

ehe Sie gehen, nehmen Sie die Leuchter.«
Er holte die beiden silbernen Leuchter vom Kaminsims

und überreichte sie Jean Valjean. Die beiden Frauen sahen
ihm dabei zu, ohne mit einem Wort, einer Gebärde, einem
Blick Einspruch zu erheben.
Jean Valjean zitterte an allen Gliedern. Er nahm mecha-

nisch und mit irren Blicken die Leuchter in Empfang.
»Und nun gehen Sie in Frieden!«, sagte der Bischof. »Noch

eins.Wenn Sie wiederkommen, lieber Freund, brauchen Sie
nicht durch den Garten zu gehen. Die Straßentür ist Tag und
Nacht nur zugeklinkt.«
Und zu den Gendarmen gewandt, sagte er:
»Meine Herren, ich halte Sie nicht länger auf.«
Die Gendarmen entfernten sich.
Jean Valjean stand da wie einer, der im Begriff ist, ohn-

mächtig zu werden.
Der Bischof trat nahe an ihn heran und sprach leise:
»Vergessen Sie nicht, vergessen Sie niemals, dass Sie mir

versprochen haben, Sie wollten das Geld dazu gebrauchen,
ein ehrlicher Mann zu werden.«
Jean Valjean, der sich nicht entsann, irgendein Versprechen

gegeben zu haben, fand kein Wort der Erwiderung. Der Bi-
schof hatte mit Nachdruck gesprochen. Er fuhr jetzt in feier-
lichemTon fort.
»Lieber Bruder Jean Valjean, Sie gehören nicht mehr dem

Geist des Bösen, sondern des Guten. Ich kaufe Ihnen hiermit
Ihre Seele ab, entziehe sie den schlimmen Gedanken und
weihe sie Gott.«
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XIII.

Der kleine Gervais

JeanValjean eilte aus der Stadt hinaus, als hätte erVerfolger auf
den Fersen, ins Freie, auf denWegen und Pfaden, die sich ihm
gerade darboten, ohne zu merken, dass er jeden Augenblick
eine Strecke wieder zurückging. So irrte er den ganzenVor-
mittag umher, ohne zu essen und Hunger zu fühlen. Eine
Menge neuer Empfindungen erhielten ihn in der heftigsten
seelischen Aufregung. Er empfand zunächst eine Art Ärger,
ohne zu wissen, gegen wen. Auch hätte er nicht angeben
können, ob er gerührt sei oder sich gedemütigt fühle. Hin
und wieder überkam ihn eine weichere Stimmung, gegen die
er indes ankämpfte mit seiner im Laufe von neunzehn Jahren
zur Gewohnheit gewordenen Herzenshärte. Die Festigkeit
der Überzeugungen, die Unglück und Ungerechtigkeit in
ihm gezeitigt hatten, und seine finstere Entschlossenheit zum
Bösen waren erschüttert, und er fragte sich, wie er sie stützen
werde. Manchmal wünschte er, die Gendarmen hätten ihn
wieder ins Zuchthaus abgeführt und dass es anders gekom-
men wäre; das hätte ihn nicht so erregt. Außerdem quälten
ihn noch Erinnerungen an seine Kindheit, die durch den An-
blick der Herbstblumen in den Hecken in ihm geweckt wur-
den.Wie lange war es her, seit er an diese Zeit zuletzt gedacht
hatte!
So häuften sich in seinem Geist den ganzen Tag über un-

säglich viele, ihm unverständliche Gefühle und Gedanken.
Als die Sonne zum Horizont sank und schon die winzigs-

ten Sternchen lange Schatten warfen, saß Jean Valjean hinter
einem Strauch auf einer großen, öden Ebene. Am Horizont
sah man nur die Alpen. Weit und breit nicht einmal ein
Kirchturm. Jean Valjean mochte ungefähr zwölf Kilometer
von Digne entfernt sein. Einige Schritte von dem Strauch,wo
er saß, war ein Fußsteig, der die Ebene durchquerte.
Während er sich hier mit seinen bösen Gedanken herum-

schlug, hörte er plötzlich fröhlichen Gesang.
Den Pfad entlang kam ein etwa zehnjähriger Knabe, ein

Savoyarde mit dem üblichen Leierkasten und Murmeltier, ei-
ner von jenen gutmütigen und vergnügten Jungen, die in zer-
lumptem Aufzug von Land zu Land wandern.
Während er sang, unterbrach der Kleine von Zeit zu Zeit

seinen Marsch und spielte Knöchelchen mit einigen Geldstü-

Zweites Buch:Der Fehltritt · 121

Hugo Elenden 04.12.2020 17:00 Seite 121



cken, die wahrscheinlich sein ganzes Vermögen ausmachten.
Darunter befand sich auch ein Zweifrancsstück.
Der Kleine blieb, ohne Jean Valjean zu bemerken, neben

dem Strauch stehen und warf die Geldstücke, die er bisher
immer sehr geschickt mit dem Handrücken gefangen hatte,
wieder in die Höhe.
Aber diesmal entwischte ihm das Zweifrancsstück und

rollte bis zu der Stelle, wo JeanValjean saß. Dieser setzte den
Fuß darauf.
Indessen war der Kleine dem Geldstück mit dem Blick ge-

folgt und hatte ihn bemerkt.
Er tat nicht verwundert und ging gerade auf ihn zu.
Es war eine vollständig menschenleere Gegend. So weit die

Blicke reichten, weder in der Ebene noch auf dem Pfade war
jemand zu sehen.Man hörte nur das schwache Geschrei einer
Schar Zugvögel, die hoch oben am Himmel vorüberzogen.
Der Kleine stand da, den Rücken der Sonne zugewandt, die
sein Haar goldig durchflutete und Jean Valjeans grimmiges
Gesicht blutrot bestrahlte.
Mit der aus Unkenntnis der Menschen und Unschuld zu-

sammengesetztenVertrauensseligkeit der Kindheit bat der Sa-
voyarde: »Bitte um mein Zweifrancsstück.«
»Wie heißt du?«, fragte JeanValjean.
»Der kleine Gervais.«
»Mach, dass du fortkommst!«
»Geben Sie mir mein Zweifrancsstück wieder.«
JeanValjean senkte den Kopf und antwortete nicht.
Der Kleine fing wieder an:
»Mein Zweifrancsstück!«
JeanValjeans Augen blieben zur Erde gesenkt.
»Mein Zweifrancsstück! Mein Geld! Mein Geld!«, schrie

der Junge wieder.
Es war, als hörte JeanValjean nicht. Der Kleine packte ihn

am Kragen, schüttelte ihn und quälte sich, den groben, eisen-
beschlagenen Schuh, der auf sein Geldstück drückte, wegzu-
schieben.
»Ich will mein Geld wiederhaben!«
Der Kleine weinte. Da hob Jean Valjean den Kopf wieder

empor, blieb aber sitzen. Seine Augen waren trübe. Er be-
trachtete den Knaben mit einer ArtVerwunderung, griff nach
seinem Stock und schrie mit fürchterlicher Stimme: »Wer ist
da?«
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»Ich!«, antwortete der Kleine. »Ich, der kleine Gervais. Ich!
Ich! Bitte, geben Sie mir mein Zweifrancsstück wieder! Bitte,
nehmen Sie Ihren Fuß weg!«
Jetzt geriet der kleine Kerl inWut und drohte beinahe:
»Werden Sie bald Ihren Fuß wegnehmen? Vorwärts! Den

Fuß weg!«
»Was!«, schrie jetzt Jean Valjean und stand plötzlich auf.

»Bist du immer noch da? Willst du wohl machen, dass du
fortkommst?«
Erschrocken sah der Knabe ihn an, begann am ganzen Leib

zu zittern und rannte dann, nachdem er einige Sekunden wie
angedonnert dagestanden, aus Leibeskräften davon, ohne sich
umzuwenden oder einen Schrei auszustoßen.
Als er aber eine Strecke gelaufen war, zwang ihn die Er-

müdung, langsamer zu gehen, und JeanValjean, obschon wie-
der in Grübeleien versunken, hörte ihn schluchzen.
Nach einigen Minuten war der Kleine verschwunden.
Unterdessen war die Sonne untergegangen, und es dunkel-

te. Jean Valjean hatte den ganzen Tag nichts gegessen; wahr-
scheinlich hatte er das Fieber.
Er hatte sich, seitdem der Knabe davongerannt war, nicht

vom Fleck gerührt. Sein Atem ging langsam und ungleichmä-
ßig. Seine Augen waren tiefsinnig auf eine blaue Scherbe ge-
richtet, die zehn bis zwölf Schritte von ihm im Gras lag.
Plötzlich schauerte er zusammen; die Abendkälte hatte sich
ihm bemerklich gemacht.
Er drückte die Mütze wieder auf seine Stirn, machte eine

mechanische Bewegung, um seinen Kittel zuzuknöpfen, trat
einen Schritt vor und bückte sich, um seinen Stock von der
Erde aufzuheben.
In diesemAugenblick gewahrte er das Zweifrancsstück, das

sein Fuß halb in die Erde hineingetreten und das unter den
Kieseln hervorglänzte.
Der Anblick wirkte auf ihn wie ein elektrischer Schlag. –

»Was ist denn das?«, stieß er zwischen den Zähnen hervor,
fuhr drei Schritte zurück, blieb dann stehen und konnte sei-
nen Blick nicht losmachen von jenem Punkt, auf dem sein
Fuß soeben geruht hatte, als wenn das Ding, das da in der
Dunkelheit glänzte, ein auf ihn geheftetes Auge wäre.
Nach einigen Minuten stürzte er sich konvulsivisch auf

das Geldstück, raffte es auf, richtete sich rasch empor und
schaute sich nach allen Seiten in der Ebene um, mit wilden
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Blicken, wie ein geängstigtes Reh, das einen Zufluchtsort
sucht.
Aber er sah nichts. Die Nacht rückte näher, und auf der

kalten, wüsten Ebene stiegen im fahlen Dämmerlicht violette
Dünste empor.
»Ach!«, rief er, eilte auf und davon, in der Richtung,wo der

kleine Savoyarde seinen Blicken entschwunden war. Nach
dreißig Schritten hielt er inne, ließ seine Blicke wieder nach
allen Seiten umherschweifen und sah wieder nichts.
»Kleiner Gervais! Kleiner Gervais!«, schrie er nun mit der

ganzen Kraft seiner Lunge.
Keine Antwort.
Seine Stimme verhallte ohneWirkung in dem weiten, lee-

ren Raum.
Ein eisiger Wind begann zu wehen und verlieh den Din-

gen um ihn eine Art Leben, das etwas Grausiges hatte. Die
Zweige der Bäume glichen mageren Armen, die wütende
Gebärden machten.
Er marschierte weiter, setzte sich dann wieder in Trab, blieb

ab und zu still stehen und schrie mit furchtbarer, angstvoller
Stimme in die Öde hinein: »Kleiner Gervais! Kleiner Gervais!«
Hätte der Knabe ihn auch gehört, so würde er sich ge-

fürchtet und sich nicht gezeigt haben. Aber er war gewiss
schon weit fort.
Endlich begegnete er einem Priester, der desWegs geritten

kam. JeanValjean ging auf ihn zu und fragte ihn:
»Herr Pfarrer, haben Sie einen Jungen vorbeikommen se-

hen?«
»Nein«, sagte der Priester.
»Einen gewissen Gervais?«
»Ich habe niemanden gesehen.«
Er langte zwei Fünffrancsstücke aus seiner Geldtasche und

gab sie dem Priester.
»Herr Pfarrer, nehmen Sie dies für Ihre Armen. – Herr

Pfarrer, ein kleiner Junge, ungefähr zehn Jahre alt, mit einem
Murmeltier, glaube ich, und einem Leierkasten. Ein Savoyar-
de, wissen Sie?«
»Ich habe ihn nicht gesehen.«
»Der kleine Gervais? Ist er nicht aus dieser Gegend? Kön-

nen Sie’s mir nicht sagen?«
»Wenn es so ist, wie Sie sagen, so ist er ein Fremder; die

ziehen bloß so durch, und niemand kennt sie.
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Jean Valjean griff heftig nach zwei anderen Fünffrancsstü-
cken und gab sie dem Priester.
»Für Ihre Armen!«
Dann schrie er wie ein Irrsinniger:
»Herr Abt, lassen Sie mich arretieren. Ich bin ein Dieb.«
Der Priester gab seinem Pferd die Sporen und ritt sehr er-

schrocken davon.
JeanValjean eilte in der Richtung weiter, die er zuerst ein-

geschlagen hatte.
Auf dieseWeise legte er eine große Strecke zurück, indem

er sich fortwährend umsah, rief und schrie, aber er begegnete
niemandem. Zwei oder drei Mal rannte er auf etwas zu, das
wie ein liegender oder hingekauerter Mensch aussah; aber es
war nur Gestrüpp oder große Steine. Endlich blieb er an ei-
nem Kreuzweg stehen. Er ließ im Mondlicht seine Blicke
weithin schweifen und rief zum letzten Mal: »Kleiner Ger-
vais! Kleiner Gervais! Kleiner Gervais!« Sein Ruf verhallte im
Nebel, ohne auch nur ein Echo zu wecken.Dann rief er wie-
der, aber mit schwacher, kaum artikulierter Stimme: »Kleiner
Gervais!« Es war die letzte Kraftanstrengung, der er fähig war;
seine Kniegelenke knickten plötzlich unter ihm zusammen,
als ob eine unsichtbare Macht ihn urplötzlich mit der Last
seines bösen Gewissens niederdrücke; er sank erschöpft auf
einen großen Stein nieder, die Fäuste in den Haaren und das
Gesicht auf den Knien, und rief: »Ich bin ein Elender!«
Dann lief sein übervolles Herz über, und er fing an zu wei-

nen. Es war das erste Mal seit neunzehn Jahren. –
Als Jean Valjean von dem Bischof entlassen worden war,

fand er sich, wie schon erzählt, in eine neue Gedankenwelt
versetzt. Er konnte sich nicht klar darüber werden, was in sei-
ner Seele vorging. Er versteifte sich hartnäckig gegen die
christliche Milde des Bischofs. »Sie haben mir versprochen,
ein ehrlicher Mensch zu werden. Ich kaufe Ihnen Ihre Seele
ab. Ich entziehe sie dem Geist des Bösen und weihe sie dem
lieben Gott.« DieseWorte klangen ihm unablässig in den Oh-
ren. Er setzte dieser himmlischen Nachsicht den Stolz entge-
gen, der gleichsam ein Bollwerk des Bösen in unserem Her-
zen ist. Er hatte eine gewisse Ahnung, dass dieVerzeihung die-
ses Priesters der gefährlichste Angriff sei, den seine bösen
Grundsätze bis jetzt auszuhalten gehabt hatten; dass seine
Herzenshärte für immer die Oberhand behalten würde, wenn
er dieser MildeWiderstand leistete; dass, wenn er nachgebe, er
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dem langjährigen Hass entsagen müsse, von dem sein Herz
erfüllt war und in dem er sich gefiel; dass er dieses Mal siegen
oder besiegt werden müsse und dass der Kampf zwischen sei-
ner Bosheit und der Güte jenes Mannes ein gewaltiger und
entscheidender sein werde.
Von diesem neuen Gedanken erleuchtet, ging er wie ein

Betrunkener, mit verstörten Augen, einher. Hatte er wohl ei-
nen deutlichen Begriff von dem Endresultat, das sein Erlebnis
in Digne für ihn haben könnte? Flüsterte ihm eine Stimme
zu, dass die Entscheidungsstunde seines Schicksals geschlagen
habe, dass es für ihn keinen Mittelweg mehr gab, dass, wenn
er fortan nicht der beste Mensch sein wolle, er der aller-
schlechteste sein werde, dass er sich zu noch höherer Voll-
kommenheit emporschwingen müsse als der Bischof oder
noch tiefer sinken als ein Zuchthäusler.
Wieder drängen sich hier Fragen auf, die uns schon früher

beschäftigt haben: Zog eine auch nur schattenhafte Ahnung
von diesem Entweder-oder durch seine Seele? Allerdings er-
zieht das Unglück denVerstand; indessen ist es zweifelhaft, ob
JeanValjean imstande war, sich zu lichtvoller Klarheit über die
erwähnten Punkte hindurchzuringen. Falls er diese Gedanken
überhaupt hatte, so boten sie sich ihm in undeutlichen Umris-
sen dar und beunruhigten, quälten ihn nur.Als er der Finster-
nis des Zuchthauses entronnen war, hatte der Bischof seiner
Seele wehgetan,wie ein zu helles Licht den Augen wehtut.Das
höhere Leben, das er fortan leben sollte,machte ihn zittern und
zagen. Er wusste wirklich nicht mehr, woran er war.Wie eine
Nachteule, die plötzlich die Sonne aufgehen sieht,war der ehe-
malige Sträfling durch die Tugend geblendet.
So viel ist sicher – obschon er selbst es nicht innewurde –,

dass er schon nicht mehr derselbe Mensch, dass alles in ihm
verändert war, dass er den empfangenen Eindruck nicht mehr
aus seinem Geist verwischen konnte.
In dieser Gemütsverfassung war er dem kleinen Gervais

begegnet und hatte ihm seine zwei Francs geraubt. Das Wa-
rum hätte er sicherlich selber nicht angeben können.War es
die letzte Nachwirkung, die letzte Gegenwehr der schlechten
Grundsätze, die er aus dem Zuchthaus mitgebracht, was man
in der Statik die erworbene Kraft nennt? Dies war es in der
Tat, oder etwas noch Schlimmeres. Einfach ausgedrückt, nicht
er hatte das Geldstück geraubt, nicht der Mensch, sondern die
Bestie in ihm hatte aus Gewohnheit und Instinkt den Fuß da-
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raufgesetzt, während sein klügeres Ich mit den neuen Ideen
qualvoll rang.Als sein besseres Ich erwachte und sah, was die
Bestie getan hatte, fuhr Jean Valjean schaudernd zurück und
schrie auf vor Entsetzen.
Denn sonderbarerweise und nur weil er sich gerade in die-

ser Seelenstimmung befand, hatte er, indem er dem Knaben
das Geldstück vorenthielt, etwas getan, dessen er schon nicht
mehr fähig war.
Wie dem auch sei – diese letzte schlechte Handlung übte

auf ihn eine entscheidende Wirkung aus. Sie fuhr plötzlich
durch das Chaos, das in seinem Geist herrschte, hindurch und
fegte es weg, sonderte das Dunkel und das Licht wie die che-
mischen Reagenzien, die eine trübe Mischung klären, indem
sie ein Element niederschlagen und von dem anderen trennen.
Im ersten Augenblick, noch ehe er sich prüfte und überleg-

te, bemühte er sich in sinnloser Angst wie einer, der sich aus ei-
ner Gefahr retten will, den Knaben wieder einzuholen, um ihm
das Geld wiederzugeben; dann, als er erkannte, dass dies ver-
geblich und unmöglich war, erfüllte ihn die qualvollste Ver-
zweiflung. Jetzt wurde er inne, was für ein Mensch er gewesen,
jetzt hatte er sich schon von seinem früheren Ich geschieden,
das ihm sozusagen wie eine Spukgestalt gegenüberstand. Es war
ihm, als sehe er jetzt den ehemaligen JeanValjean leibhaftig vor
sich,mit dem Stock in der Hand, dem Kittel, demTornister mit
den entwendeten Sachen, dem entschlossenen, finsteren Ge-
sicht und dem Zukunftsplan im Kopf.
Das Übermaß des Unglücks hatte ihn, wie schon bemerkt,

gewissermaßen hellseherisch gemacht, und sein Hirn befand
sich in jenem Zustand gewaltsamer Aufregung, wo die Fanta-
sie dieWirklichkeit verdrängt.Man sieht dann nicht mehr die
Gegenstände, die man vor sich hat, sondern es projizieren sich
umgekehrt die von der eigenen Einbildungskraft erzeugten
Gestalten nach außen.
Er betrachtete sich also sozusagen von Angesicht zu Ange-

sicht; zu gleicher Zeit erschaute er aber, durch die Erschei-
nung hindurch, in einer unergründlichen Tiefe ein Licht, das
ihm anfangs von einer Fackel auszustrahlen schien.Als er die-
ses Licht aufmerksamer ansah, nahm es Menschengestalt an,
und er erkannte den Bischof.
Diese beiden so nebeneinandergestellten Menschen, den

Bischof und JeanValjean, verglich nun sein Gewissen, und all-
mählich, vermöge einer Eigentümlichkeit derartiger Ekstasen,
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wuchs die Gestalt des Bischofs und erstrahlte in herrlicherem
Glanz, während der ehemalige JeanValjean abnahm, verblich
und endlich ganz verschwand.
Da brach JeanValjean in Tränen aus. Er weinte heiße Trä-

nen und schluchzte wie ein schwachesWeib, wie ein erschro-
ckenes Kind.
Während er weinte, wurde es heller und heller in seinem

Gehirn. Sein vergangenes Leben, sein erstes Vergehen, seine
lange Haft, seineVertierung undVerstockung, seine Racheplä-
ne, seine Begegnung mit dem Bischof, was er zuletzt verbro-
chen, die feige und schändliche Entwendung des Zweifrancs-
stücks, nachdem ihm der Bischof Böses mit Gutem vergolten,
all dies trat ihm vor die Seele, mit einer Klarheit, wie er sie
bisher noch nicht gekannt hatte. Er überschaute sein Leben
und empfand Entsetzen; seinen moralischen Menschen, und
er erschrak. Gleichwohl milderte ein sanftes Licht diese
Schrecknisse: Ihn dünkte, er sehe Satan überstrahlt vom Glanz
des Paradieses.
Wie viele Stunden er so weinte, was er nachher tat, wo er

hinging, hat man nie in Erfahrung bringen können. Nur eine
sicher konstatierte Tatsache können wir melden: In derselben
Nacht sah ein Fuhrmann, der von Grenoble um drei Uhr
morgens nach Digne kam, vor dem bischöflichen Haus im
Schatten einen Mann knien und beten.

Drittes Buch
Im Jahr 1817

I.

Das Jahr 1817

1817 ist das Jahr, das Ludwig XVIII.mit stolzer Unverfrorenheit
das zweiundzwanzigste Jahr seiner Regierung nannte. Es war
auch das Jahr, wo Bruguière de Sorsum ein berühmter Mann
war. Alle Friseurläden, wo man sich nach der Zeit des Puders
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zurücksehnte,waren blau angestrichen und mit den drei Lilien,
dem Mappen der Bourbonen, bemalt. Es war die schöne Zeit,
wo der Comte Lynch jeden Sonntag in der Kirche Saint-Ger-
main-des-Prés in dem Beamtenstuhl thronte, in der Galatracht
der Pairs von Frankreich, geschmückt mit dem roten Band des
Ludwigsordens, einer langen Nase und einem majestätischen
Profil, wie es Vollbringern großer Taten eigen zu sein pflegt.
Die von dem Grafen Lynch verübte große Tat bestand darin,
dass er als Bürgermeister von Bordeaux am 12. März 1814, also
ein wenig zu früh, die Stadt dem Herzog von Angoulême
übergeben hatte. Daher seine Erhebung in den Pairstand. 1817
steckte die Mode die vier- bis sechsjährigen Knaben in gewal-
tige Mützen aus Maroquinleder, die der Kopftracht der Eski-
mos sehr ähnlich sahen. Die französische Armee trug weiße
Uniformen, wie die Österreicher; die Regimenter hießen Le-
gionen; statt der Nummern führten sie den Namen der De-
partements. Napoleon lebte alsVerbannter auf der Insel St.He-
lena und ließ, da England ihm kein Tuch liefern wollte, seine
alten Röcke wenden. 1817 florierten der Sänger Pellegrini, die
Tänzerin Bigottini, regierte Potier, existierte Odry noch nicht.
Madame Saqui war Foriosos Nachfolgerin. Preußische Trup-
pen hielten noch französisches Gebiet besetzt. Delalot spielte
eine große Rolle. Die rechtmäßige Regierung bewies ihr Da-
sein, indem sie Pleignier, Carbonneau und Tolleron erst die
rechte Hand und dann den Kopf abhauen ließ. Der Oberst-
kämmerer, FürstTalleyrand, und der designierte Finanzminister
Louis lachten sich vergnügt wie zwei Auguren an. Hatten sie
doch beide am 14. Juli 1790 beim Föderationsfest auf dem
Champ de Mars die Messe zelebriert, Talleyrand als Bischof
und Louis als Diakonus; 1817 faulten im Gras, auf demselben
Champ de Mars, blau angestrichene, dicke, runde Pfähle mit
Resten von vergoldeten Adlern und Bienen, die von der zwei
Jahre zuvor aufgerichtetenTribüne des Kaisers stammten. Eini-
ge von diesen Pfählen waren nicht mehr vorhanden. Die
Österreicher hatten sie in ihrem Biwak, bei dem Gros-Caillou,
als Brennstoff benutzt, um sich ihre großen Hände zu wärmen.
In demselben Jahr, 1817, waren der Voltaire-Touquet und die
Tabaksdose à la charte sehr beliebt. Großes Aufsehen machte in
Paris dasVerbrechen Dautuns, der den Kopf seines Bruders in
das Bassin des Marché aux Fleurs geworfen hatte. Im Marine-
ministerium beschäftigte sich eine Kommission mit der Un-
glücksfregatte Medusa. Der Oberst Selves ging 1817 nach
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Ägypten, wo er Soliman Pascha wurde. Im Palais des Thermes
hatte ein Böttcher seine Werkstatt aufgeschlagen. Oben auf
dem achteckigen Turm des Hôtel de Cluny sah man noch ei-
ne Art Bretterbude, die Messier,Astronom der Marine zur Zeit
Ludwigs XVI., als Sternwarte benutzt hatte. Die Herzogin von
Duras las in ihrem mit blausamtenen T-Stühlen möblierten
Boudoir ihren Freunden den damals noch neuen Roman
»Urika« vor. Napoleons Anfangsbuchstabe wurde im Louvre
überall ausgekratzt. Der Pont d’Austerlitz legte diesen stolzen
Namen ab und taufte sich Pont du Jardin du Roi. Ludwig
XVIII. machten, während er sich an seinem Horaz delektierte,
die Helden, die sich zum Kaiser emporschwingen, und die
Schuhflicker, die sich für Königssöhne undThronerben ausge-
ben, wie Napoleon und Mathurin Bruneau, schwere Sorgen.
Die französische Akademie stellte für eine Preisaufgabe das
Thema »Die Befriedigung, die das Studium gewährt«. Bellart
lehrte die offizielle Beredsamkeit.Unter seiner Obhut entfalte-
ten sich die Talente des zukünftigen Staatsanwalts Broë, der
dem Spötter Paul-Louis Courier so reichen Stoff liefern sollte.
Man hatte einen Pseudo-Chateaubriand, namens Marchangy,
der dann von einem Pseudo-Marchangy namens d’Arlincourt
abgelöst wurde. »Claire d’Albe« und »Malek Adel« galten als li-
terarische Meisterwerke: Madame Cottin, erklärte man, über-
treffe alle Schriftsteller ihrer Zeit. Die Akademie duldete, dass
Napoleon Bonaparte aus der Liste ihrer Mitglieder gestrichen
wurde. Eine königlicheVerordnung erhob die Stadt Angoulê-
me zu einemVorbereitungsort der Marine, denn in Anbetracht,
dass der Herzog vonAngoulême Großadmiral war, eignete sich
die Stadt Angoulême von Rechts wegen zum Seehafen, sonst
wäre das monarchische Prinzip geschädigt worden. Man erör-
terte im Ministerrat die Frage, ob man die Vignetten des
Kunstreiters Franconi, die für alle Straßenjungen einen beson-
deren Reiz hatten, nicht verbieten solle. Paër, derVerfasser der
»Agnès«, dirigierte die Konzerte der Marquise de Sassenaye in
der Rue Villee-l’Evêque. Alle jungen Mädchen sangen »L’Er-
mite de Saint-Avelle«, Text von Edmond Géraud. Das Café
Lemblin hielt es mit dem Kaiser, während das CaféValois seine
Kundschaft aus den Reihen der Anhänger der Bourbonen re-
krutierte. Die Gardes du Corps pfiffen Mademoiselle Mars aus.
Die großen Zeitungen waren damals noch sehr klein, ihr For-
mat bescheiden, aber ihre Freiheit ziemlich groß.Der Constitu-
tionnel war für eine Konstitution. La Minerve schrieb Chateau-
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briands Namen mit einem t,was ein großartigerWitz war. Fei-
le Presseknechte insultierten die 1815 verbannten Revolutionä-
re. David sprach man sein Malertalent,Arnault allenWitz,Car-
not alle Rechtschaffenheit ab. Soult, hieß es, habe nie eine
Schlacht gewonnen. Und so gehörte es sich! Beschloss man
doch, dass Napoleon kein genialer Mann sei. Bekanntlich be-
kommenVerbannte selten ihre Briefe von der Post, da die Po-
lizei sie mit sorgsamer Gewissenhaftigkeit unterschlägt. Und
dies ist nichts Neues, denn schon Descartes klagte darüber.
Auch David beschwerte sich in einer belgischen Zeitung, dass
er die an ihn adressierten Briefe nicht bekomme, forderte aber
damit nur den Spott der königlich gesinnten Blätter heraus.An
den Stichwörtern »Königsmörder« oder »die dafür stimmten«,
»die Feinde« oder »unsere Alliierten«, »Napoleon«, oder »Bona-
parte« erkannte man zwei himmelweit verschiedene politische
Parteien. Alle sogenannten »gescheiten« Leute stimmten darin
überein, dass die Ära der Revolutionen für immer abgeschlos-
sen worden sei durch Ludwig XVIII., den »unsterblichen Ur-
heber der Verfassungsurkunde«. An dem Sockel, der die Bild-
säule Heinrichs IV. aufnehmen sollte, wurde dasWort »Redivi-
vus« eingemeißelt. Piet stiftete in der RueTherese Nr. 4 seinen
Verein zur Befestigung der Monarchie. Canuel, O’Mahony
und de Chappedelaine konspirierten und die Epingle Noire
gleichfalls. Delaverderie knüpfte Unterhandlungen an mit Tro-
goff. Der in einem gewissen Grad liberale Decazes hatte eine
leitende Rolle. Chateaubriand stand jeden Morgen vor seinem
Fenster in der Rue Dominique Nr. 27 in Strumpfhosen und
Pantoffeln, ein Madrastuch auf dem grauen Kopf, die Augen
auf einen Spiegel gerichtet, vor sich ein vollständiges Zahn-
arztbesteck, und reinigte sich seine – sehr hübschen – Zähne,
wobei er seinem Sekretär Pilorge Abänderungen zu der Mo-
narchie selon la charte diktierte. Die maßgebliche Kritik zog La-
fon dem Lieblingsschauspieler Napoleons,Talma, vor. De Fé-
letz unterzeichnete seine Schriften mit »A«, und Hoffmann mit
»Z«. Die Ehescheidung war abgeschafft. Die Gymnasiasten, de-
ren Rockkragen mit einer goldenen Lilie geschmückt war,
keilten sich zu Ehren des Königs von Rom, Napoleons Sohn.
Die Gegenpolizei des Schlosses denunzierte den gewichtigen
Übelstand, dass der Herzog von Orléans aus seinem überall
ausgehängten Porträt, in seiner Uniform als Generaloberst der
Husaren, sich besser ausnehme als der Herzog von Berry in der
Uniform eines Generalobersts der Dragoner. Die Stadt Paris
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ließ auf ihre Kosten den Invalidendom von Neuem vergolden.
Gesetzte Leute fragten sich, was wohl in der und der Lage
Monsieur von Trinquelague tun würde; Clausel de Montal
stimmte nicht in allen Punkten mit Clausel de Coussergues
überein; de Salaberry war missvergnügt. Der Schauspieler Pi-
card, Mitglied der Akademie, die den Schauspieler Molière
nicht aufgenommen hatte, ließ »Die beiden Philibert« im Odé-
on aufführen, an dessen Giebel man noch die Aufschrift
»Theater der Kaiserin« erkennen konnte. Man ergriff für oder
gegen Cugnet de Montarlot Partei. Fabvier opponierte; Ba-
voux war Revolutionär. Pélicier gabVoltairesWerke heraus und
setzte zuVoltaires Namen »Mitglied der Akademie« hinzu. »Das
zieht Käufer an«, meinte der naive Schlaukopf. Allgemein war
die Ansicht, Charles Loyson sei das größte Genie des Jahrhun-
derts; schon bekrittelte ihn der Neid, der alle großen Geister
verfolgt. Der Kardinal Fesch weigerte sich, abzudanken; de Pi-
us, Erzbischof von Amasie, verwaltete die Diözese Lyon. Der
Streit um dasTal des Dappes zwischen der Schweiz und Frank-
reich begann mit einer Denkschrift des Hauptmanns Dufour.
Saint-Simon, damals noch unbekannt, arbeitete an demAufbau
seines großartigen Systems. In der Akademie derWissenschaf-
ten gab es einen berühmten Fourier, den die Nachwelt verges-
sen hat, und in einer Bodenkammer wohnte ein unbekannter
Fourier, dessen die Zukunft sich erinnern wird. Byrons Gestirn
begann zu strahlen; in Frankreich machte eine Anmerkung zu
einem Gedicht von Millevoye auf ihn aufmerksam mit den
Worten: »ein gewisser Lord Baron«. David aus Angers versuch-
te sich in der Bildhauerkunst. Der Abt Caron erwähnte lobend
im Seminar, in der Sackgasse des Feuillantines, einen unbe-
kannten Priester namens Felicite Robert, der später Lamennais
genannt worden ist. Aus der Seine fuhr, an den Tuilerien vor-
bei, vom Pont Royal bis zum Pont Louis XV. Ein Ding, das
rauchte und imWasser wie ein schwimmender Hund patschte,
eine Maschine, mit der nicht viel los war, eine Art Spielzeug,
das ein Träumer, ein Utopist erfunden hatte, ein Dampfboot.
Die Pariser betrachteten das unnütze Ding mit Gleichgültig-
keit. De Vaublanc, der Reformator der Akademie, Schöpfer
mehrerer Akademiker, konnte mit allen seinen Ukasen es nicht
zuwege bringen, selber in das Institut aufgenommen zu wer-
den. Das Faubourg Saint-Germain und der Pavillon Marsan
wünschte Delaveau als Polizeipräfekten, wegen seiner Fröm-
migkeit. Dupuytren und Récamier kabbelten sich in der École
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de Médicine und bedrohten einander mit der Faust, um die
Frage nach der Göttlichkeit Christi zur Entscheidung zu brin-
gen. Cuvier schielte mit einem Auge nach dem erstern Buch
Mose,mit dem anderen nach der Natur und bemühte sich, der
kirchlichen Reaktion zu gefallen, indem er die Übereinstim-
mung der Fossilien mit demText der Bibel nachwies und Mo-
ses von den Mastodonten liebkosen ließ. François de Neufchâ-
teau verlangte, die Kartoffeln sollten ihrem erstenAnbauer Par-
mentier zu Ehren Parmentieren genannt werden, hatte aber
keinen Erfolg mit seinemVorschlag.Der Abt Grégoire, ehemals
Bischof, Mitglied des Konvents und Senator, wurde in der
royalistischen Polemik »der schändliche Gregoire« tituliert.Am
Pont d’Iéna konnte man noch an seiner helleren Farbe den
neuen Stein erkennen, mit dem man das von Blücher gebohr-
te Sprengloch zugestopft hatte. Ein Mann wurde vor Gericht
gefordert, weil er beim Eintritt des Grafen von Artois in die
Kirche Notre-Dame laut gesagt hatte: »Hol’s der Teufel!« Da
lobe ich mir die Zeit, wo ich Bonaparte und Talma Arm in
Arm in den Bal-Sauvage gehen sah. Natürlich sechs Monaten
Gefängnis für die aufrührerische Rede.Verräter, die vor einer
Schlacht zum Feind übergegangen waren, brüsteten sich frech
mit den Orden, mit den Würden, Ämtern, Reichtümern, die
sie zum Lohn für ihre Nichtswürdigkeit empfangen hatten.
Dies sind die hervorragendsten Tatsachen des Jahres 1817.

Die Geschichte bekümmert sich um dergleichen nicht und
kann es auch nicht, weil sie sich durch ihre unendliche Men-
ge nicht hindurchzuarbeiten vermag.Aber diese Einzelheiten,
die man mit Unrecht Kleinigkeiten nennt – nichts Menschli-
ches ist klein, so wenig, wie es kleine Blätter an den Bäumen
gibt –, diese Einzelheiten haben ihrenWert. Besteht doch aus
der Physiognomie seiner Jahre das Antlitz eines Jahrhunderts.
Im Jahr 1817 leisteten sich vier junge Pariser »einen famo-

senWitz«.

II.

Ein Doppelquartett

Von diesen Parisern war der eine ausToulouse, der andere aus
Limoges, der dritte aus Cahors und der vierte aus Montauban;
aber sie waren Studenten, und wer in Paris studiert, wird zum
echten Pariser.
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Die vier waren unbedeutende junge Menschen, Gesichter,
wie sie jedermann zu sehen bekommt, weder gut noch
schlecht; weder gelehrt noch unwissend, weder Genies noch
Schafsköpfe; hübsch, denn sie erfreuten sich jenes Lenzes, den
man die Jugend nennt.Vier Oskars, denn zu jener Zeit war
der Vorname Arthur noch nicht Mode. Man schwärmte für
Ossian, für die skandinavischen und kaledonischen Namen,
die englischen gelangten erst später zur Herrschaft und der
erste aller Arthurs,Wellington, hatte die Schlacht beiWaterloo
erst vor Kurzem gewonnen.
Diese Oskars hießen Felix Tholomyès, Listolier, Fameuil

und Blachevelle. Selbstredend hatte jeder eine Geliebte.
Blachevelle liebte eine Favourite, so genannt, weil sie in Eng-
land gewesen war, Listolier verehrte Dahlia, Fameuil vergöt-
terte Sephine, Abkürzung von Josephine, und Tholomyès
betete Fantine, die Blonde, an.
Favourite, Dahlia, Sephine und Fantine waren vier reizen-

de, frische, lebenslustige Mädchen, Arbeiterinnen, die ihre
Nähnadel noch nicht weggeworfen hatten, die durch die Lie-
be wohl vom rechten Weg abgelenkt waren, aber auf dem
Gesicht und im Herzen noch nicht den Stempel des Lasters
trugen. Eine von den vieren, die Jüngste, wurde die Junge ge-
nannt, eine andere die Alte: Diese war dreiundzwanzig Jahre
alt. Um nichts zu verschweigen, so waren drei von ihnen er-
fahrener, sorgloser, leichtsinniger als Fantine, die Blonde, die
sich noch mit ihrer ersten Illusion trug.
Dahlia, Sephine und besonders Favourite dagegen waren

in ihrem Lebensroman weiter vorgeschritten; der Liebhaber,
der im ersten Kapitel Adolf hieß, war im zweiten ein Alfons
und im dritten ein Gustav.Armut und Eitelkeit sind verderb-
liche Ratgeber; der eine schilt, der andere schmeichelt, und
die hübschen Mädchen aus demVolk leihen jedem gern ein
Ohr. Daher die Fehltritte, die sie begehen, und die Steine,mit
denen man nach ihnen wirft. Man verweist sie auf die Herr-
lichkeit der unzugänglichenTugend und Unschuld. Du lieber
Himmel!Wer weiß, ob die Jungfrau in der Schweiz nicht we-
niger unnahbar wäre, wenn sie Hunger hätte?!
Favourite, die England gesehen, wurde deshalb von Se-

phine und Dahlia bewundert. Sie hatte früh eine eigeneWoh-
nung gehabt. Ihr Vater war ein alter unverheirateter Mathe-
matiklehrer, der noch Privatstunden gab. Dieser Lehrer hatte
in seiner Jugend eines Tages zugesehen, wie das Kleid einer
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