


Inmitten der malerischen Dolomiten liegt das Tal der
Eismacher. Giuseppe Talamini behauptet gar, die Eiscreme

wurde hier erfunden. Und er muss es wissen, schließlich haben
sich die Talaminis seit Generationen dieser Handwerkskunst

verschrieben. Jedes Jahr im Frühling siedeln sie nach Rotterdam
über, wo sie während der Sommermonate ein kleines Eiscafé

betreiben. Hier gibt es alles, was das Herz begehrt:
zartschmelzendes Grappasorbet, sanftgrünes Pistazieneis,

zimtfarbene Schokolade. Dennoch beschließt der ältere Sohn
Giovanni, mit der Familientradition zu brechen, um sein Leben

der Literatur zu widmen. Bis ihn eines Tages sein Bruder
aufsucht: Luca, der das Eiscafé übernommen hat, ist inzwischen

mit Sophia verheiratet, in die beide Brüder einst unsterblich
verliebt waren. Und er hat eine ungewöhnliche Bitte …

Ernest van der Kwast wurde 1981 in Bombay geboren
und ist halb indischer, halb niederländischer Herkunft. Seine

Romane sind internationale Bestseller. In Deutschland
erschienen bisher »Fünf Viertelstunden bis zum Meer« und

»Die Eismacher«. Ernest van der Kwast lebt mit seiner Familie
in Rotterdam.
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Wie mein Vater
sein Herz an eine 83 Kilo schwere

Hammerwerferin verlor

Kurz vor seinem achtzigsten Geburtstag hat sich mein
Vater verliebt. Es war Liebe auf den ersten Blick, Liebe,
die wie ein Blitz aus heiterem Himmel kommt, ein Blitz,
der einen Baum fällt. Meine Mutter rief mich an. »Beppi
hat den Verstand verloren«, sagte sie.

Es geschah während einer Liveübertragung von den
Olympischen Spielen in London. Genauer gesagt: beim
Finale der Hammerwerferinnen. Mein Vater hat auf dem
Dach eine Satellitenschüssel anbringen lassen, mit der er
mehr als tausend Kanäle empfangen kann. Ganze Tage
sitzt er vor dem Fernseher, einem fantastischen Flachbild-
gerät, und zappt sich in konstant hohem Tempo durch
die Programme. Japanische Fußballspiele huschen vorü-
ber, arktische Naturfilme, spanisches Autorenkino, Re-
portagen über Naturkatastrophen in El Salvador, Tadschi-
kistan, auf den Fidschi-Inseln. Und natürlich verstörend
betörende Frauen aus aller Welt. Die offenherzigen brasi-
lianischen Moderatorinnen, die fast nackten griechischen
Showgirls, die Nachrichtensprecherinnen, deren Texte
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nicht nur wegen der Sprache (Mazedonisch? Slowenisch?),
sondern auch wegen dieser glänzenden, vollen Lippen völ-
lig an einem vorbeirauschen.

Meistens hält es meinen Vater fünf oder sechs Sekunden
bei den Sendern, die er besucht. Aber manchmal bleibt
er auch hängen und sieht einen ganzen Abend und die
halbe Nacht Berichte über die Wahlen in Mexiko oder eine
Serie von Dokumentarfilmen über die tropischen Gewäs-
ser Polynesiens, grün wie Edelsteine.

Es war ein türkischer Sportsender, an dem mein Vater
strandete. Gerade hatte er wieder mit seinem schwieligen
Daumen auf die Senderwahltaste der Fernbedienung ge-
drückt – die ägyptische Seifenoper, die in fünf Sekunden
zahllose Frauen mit dramatischem Mienenspiel ins Bild
gebracht hatte, reizte ihn nicht. Beppi drückte also auf die
Taste, die einmal schwarz gewesen war, später grau und
nun weiß, fast durchscheinend. Da wurde er vom Blitz
getroffen. Auf dem Bildschirm erschien seine Prinzessin:
eine Haut, so weiß wie Sahne, korallenrote Haare, die
Oberarme eines Metzgers. Sie betrat den Wurfkreis des
Olympiastadions, hob den Hammer, brachte ihn über die
linke Schulter hinweg in Schwung, ließ ihn kreisen, drehte
sich ein-, zwei-, drei-, vier-, fünfmal und schleuderte die
eiserne Kugel mit aller Kraft, die in ihr steckte, von sich
weg. Ein Meteorit, der den Eintritt in die Erdatmosphäre
überstanden hatte und funkelnd durch die stahlblaue Lon-
doner Luft fegte. Der Einschlag, ein braunes Loch im
penibel gemähten Rasen.

Mein Vater ließ die Fernbedienung fallen. Der Deckel
des kleinen Fachs auf der Unterseite löste sich, eine Bat-
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terie rollte über den Holzfußboden. Der türkische Kom-
mentator äußerte sich lobend über den Wurf, doch von
den wohlklingenden Worten bekam mein Vater nichts mit.
Die Wiederholung zeigte ihm noch einmal seine breit-
schultrige Ballerina, ihre Pirouette, die immer schneller
wurde und in einer kurzen, aber erstaunlich anmutigen
Verbeugung endete.

Es war, als hätte er sich mitgedreht. Schneller und
schneller. Und jetzt saß er auf seinem Sofa, verliebt und
zerschmettert, als wäre er es gewesen, den das vier Kilo
schwere Wurfgerät getroffen hatte.

Sie hieß Betty Heidler und hielt den Weltrekord, den sie
vor mehr als einem Jahr bei einem internationalen Wett-
kampf in Halle um 112 Zentimeter verbessert hatte. Es
war ein warmer Maitag gewesen: fast kein Wind, Son-
nenbrillen, kurze Ärmel. Die Athletin betrat federleich-
ten Schrittes den Wurfkreis mit seinen grünen Netzen und
warf fast beiläufig eine astronomische Weite. Die Kugel
schlug keinen Krater, sondern sprang noch ein paarmal in
Flugrichtung weiter, wie die flachen Kiesel, die Kinder im
Sommer über das Wasser des nahe gelegenen Hufeisensees
hüpfen lassen. Zwischen den großen Wettkämpfen war die
Werferin Polizistin, in einer dunkelblauen Uniform mit
vier Sternen auf den Schulterklappen, das rote Haar straff
zu einem Knoten hochgesteckt. Polizeihauptmeisterin
Heidler.

In London warf Betty Heidler eine Weite, die für die
Bronzemedaille reichte; wegen eines Fehlers im Mess-
system wurde ihr Wurf aber zunächst nicht gewertet. Es
dauerte vierzig Minuten, bis der Fall geklärt war. Diese
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vierzig Minuten waren für meinen Vater wie ein romanti-
scher Film. Verzückt himmelte er die rothaarige Hammer-
werferin an, die immer wieder in Nahaufnahme zu sehen
war, manchmal den Tränen nahe. Ihre Konkurrentin, die
korpulente Chinesin Zhang Wenxiu, hatte sich schon die
rote Fahne mit den gelben Sternen um die breiten Schul-
tern gelegt und begann, eine Ehrenrunde zu laufen.

»Nein! Nicht diese Tausend-Kilo-Chinesin!«, rief mein
Vater.

Der türkische Kommentator drückte sich etwas nu-
ancierter aus, doch auch er war der Ansicht, dass nicht
Zhang Wenxiu, sondern Betty Heidler Anrecht auf Bronze
habe. Übrigens wog die chinesische Athletin in Wirklich-
keit 113 Kilo, womit sie aber immer noch dreißig Kilo
schwerer war als die rothaarige Schleudernymphe.

»Nimm die Fahne ab«, sagte mein Vater. »Aufgequol-
lener, aufgedunsener Fleischklops.« Und als Betty Heidler
ins Bild kam: »Nicht weinen, Prinzesschen. Nicht traurig
sein, liebe schnellfüßige Frau.«

Es war ein Epitheton ornans, unbewusst heraufgeholt
aus der Vergangenheit, aus der Zeit vor fünfunddreißig
Jahren, als ich das Gymnasium besuchte und zum Schre-
cken aller plötzlich mit den farbenfrohen Adjektiven
des blinden Dichters um mich warf. Nach Ansicht mei-
nes Vaters liegen da die Ursprünge der heutigen Fremd-
heit zwischen mir und der Familie. Oder wie er es gerne
zusammenfasst: »Dann ist es nie wieder gut geworden.«
Meine Epitheta konnten ihn verrückt machen: Ich sprach
von den schönmähnigen Mädchen, mit denen ich flirtete,
den dunkel umwölkten Gebäuden, die meine Mutter nicht
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sehen wollte, dem weinpurpurnen Kirscheis, das er her-
stellte. Und jetzt gebrauchte er selbst ein solches Adjektiv
für seine weißarmige Hammerwerferin.

Die Regie schob einen Werbespot für Haarspray ein. Zu
sehen war eine Braut mit einer Frisur, die wahrscheinlich
mindestens eine Woche ihre Form behalten würde.

»Betty! Komm zurück!«, rief mein Vater dem flachen
Bildschirm zu, auf dem gestochen scharf und in Zeitlupe
das Spray auf den kastanienbraunen Locken der lächeln-
den Braut verstäubt wurde. Sein Daumen machte auto-
matisch eine Bewegung, der schwielige, alte Daumen, der
sich so viele Jahre lang wie ein Haken um den metallenen
Stiel des spatolone gelegt hatte, des großen Löffels, mit
dem das Eis aus den Zylindern der Cattabriga geschöpft
wird.

»O Betty«, seufzte mein Vater, so schmachtend, wie
schon viele Männer den gleichen Namen ausgesprochen
hatten. Betty Garrett, Betty Hutton, Betty Grable. Bezau-
bernde Filmschauspielerinnen, fast vergessene Namen.

Der Spielfilm mit der Hammerwerferin ging weiter. Sie
saß auf einer Bank auf dem rotorangen Tartan der Arena
und machte ein unglückliches Gesicht. Der Kommenta-
tor schnatterte ununterbrochen; manchmal glaubte mein
Vater, Namen von Athleten zu erkennen, aber es konn-
ten auch türkische Wörter sein. Er wusste, dass der Satellit
zahllose andere Kanäle im Angebot hatte, die ebenfalls die
Wettkämpfe übertrugen. Auf Dänisch, auf Deutsch, auf
Italienisch, auf Niederländisch. Doch die Fernbedienung
lag auf dem Boden, und er wollte nicht zappen, er wollte
keine Sekunde verpassen.
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Sah er da eine Träne? Einen silbernen Tropfen unter
ihrem linken Auge? Es war ein Spielfilm, und er musste
etwas zu ihr sagen, er musste sie trösten. Meine Mutter
stand in der Tür des kleinen Zimmers, in dem der Fernse-
her wie ein Bild an der Wand hängt. Sie hatte ihren Mann
sprechen hören und aus der Küche gerufen: »Beppi? Was
ist?«

Mein Vater heißt Giuseppe Battista Talamini, aber
meine Mutter nennt ihn schon ihr Leben lang Beppi.

»Ich liebe dich«, sagte mein Vater.
Es war zwanzig, dreißig, vielleicht sogar vierzig Jahre

her, dass meine Mutter diese Wörter zuletzt aus dem
Mund meines Vaters gehört hatte.

»Bitte?«
»Ich liebe dich«, antwortete mein Vater. »Ich finde dich

schön.«
Meine Mutter schwieg. Betty Heidler hatte immer noch

Tränen in den Augen.
»Deine Sommersprossen, deine starken Arme… Ich

möchte deine Muskeln küssen.«
»Was hast du? Fühlst du dich nicht gut?«
Die Erkenntnis kam schrittweise. Der erste Teil sei-

ner Antwort war an den Bildschirm gerichtet, der zweite
an seine Ehefrau in der Tür: »Du bist die Liebe meines
Lebens. Geh weg!«

Schließlich reichte die Juryvorsitzende, eine Frau mit
breiter Armbinde, Betty Heidler die Hand. Langsam, als
würde Eis schmelzen, ging ein Lächeln über Bettys Ge-
sicht. Dann folgte eine Umarmung. Das geschah aber erst,
als meine Mutter schon wieder in der Küche stand, vor
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ihrem Herd, auf dem in einer einsamen Pfanne Gehack-
tes brutzelte. Morgen war Samstag: pasticcio, Gläser, ge-
füllt mit leichtem Rotwein, der Nachmittag wie ein Fleck,
der sich ausbreitet. Es ist ein allseits bekanntes Geheimnis,
dass Lasagne, genau wie Tiramisu, besser schmeckt, wenn
man sie eine Nacht ruhen lässt.

Aus dem Fernsehzimmer waren Freudenschreie zu
hören. »Ja! Sie hat gewonnen! Betty hat Bronze gewon-
nen! Ja! Ja!« Als mein Vater vor Glück auf den Boden zu
stampfen und zu springen begann wie ein Kind, rief meine
Mutter mich an.

Im Frühling und Sommer ruft sie immer mich an, wenn
irgendetwas ist. Mein Bruder Luca arbeitet dann. Mein
Gedächtnis ruft das Bild automatisch ab: Wenn ich am
Telefon die Stimme meiner Mutter höre, sehe ich Luca in
Rotterdam an der Eismaschine stehen.

Ich arbeite auch, kann aber meistens Anrufe entgegen-
nehmen.

»Wo bist du?«, fragt meine Mutter. Es sind immer ihre
ersten Worte.

»Ich bin in Fermoy, in Irland.«
Am anderen Ende bleibt es einen Moment still. Für

meine Mutter, vierundsiebzig Jahre alt, ist das Mobiltele-
fon immer noch gewöhnungsbedürftig. Sie selbst hat nie
eins in der Hand gehabt. Dass man einander überall und
jederzeit erreichen kann, bleibt für sie in ihrer Küche in
Venas di Cadore, mitten in den Bergen, ein Quell der Ver-
wunderung. Manchmal ruft sie mich an, wenn ich am an-
deren Ende der Welt bin, und ich melde mich mit verschla-
fener Stimme. »In Brisbane, in Australien«, sage ich dann.
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Die Stille nutze ich, um meine Augen auf die Leuchtzei-
ger meiner Armbanduhr auf dem Nachttisch einzustellen.
Daran, dass ich immer an einem anderen Ort bin, hat sie
sich lange vor dem Aufkommen des Mobiltelefons gewöh-
nen müssen.

Ich habe ein Zuhause, aber es fühlt sich nicht so an.
Auf der Fensterbank stehen keine Pflanzen und im Kühl-
schrank keine Milch. Keine Zeitung wird zugestellt. Es
gibt zwar Vorhänge und Handtücher, aber keine Obst-
schale. Die israelische Dichterin Nurit Zarchi schreibt in
ihrem kurzen Gedicht »Heute wollte ich«: »Müde will
ich auf dem Rand der Welt Platz nehmen, Rast machen. /
Trotzdem gehe ich weiter, damit man nicht merkt / Wie
klein der Abstand ist zwischen mir und den Unbehausten.«
Der Abstand zwischen mir und meiner Familie ist groß,
weil dieser andere so klein ist. Winzig, fast nicht vorhan-
den, an manchen Tagen versagt das Messsystem.

»Wie ist das Wetter in Irland?«
Ihr Interesse am Wetter ist obsessiv. Als sie noch in Rot-

terdam im Eiscafé arbeitete, schlug sie die Zeitung grund-
sätzlich auf der Seite mit dem Wetterbericht auf. Und
wenn in der Schlange im Supermarkt über Schauer oder
Kälte gesprochen wurde, spitzte sie die Ohren. Jetzt ist sie
im Ruhestand und das Eiscafé weit weg, trotzdem muss sie
sich bei jedem nach dem Wetter erkundigen. Dem Wetter
von heute, von morgen, von übermorgen, von nächster
Woche. Egal wo, es kann ja immer in Richtung Rotter-
dam ziehen. In ihrer Vorstellung ist der Himmel über den
Niederlanden ein Wirbel, in dem alles zusammenkommt,
vor allem aber Regen, Kälte und Sturm. Der feine Flügel-
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schlag des Schmetterlings in Brasilien verursacht über dem
Eiscafé einen Hagelschauer biblischen Ausmaßes.

»Sonnig«, antworte ich. »Anhaltend freundliches, som-
merliches Wetter, morgens stellenweise Nebel.« Und ich
füge hinzu: »Keine dunkel umwölkten Gebäude.«

Sie schweigt, aber ich weiß, dass sie lächelt. Meiner
Mutter fällt es leichter, meine Entscheidung für eine an-
dere Art von Leben zu akzeptieren. So wie sie alles über
das Wetter wissen will, so liebe ich eben die Poesie und
mein Vater Werkzeug. Genau genommen ist mein Bruder
der Einzige, der noch Eis macht.

»Beppi hat den Verstand verloren«, erklärt sie. Sie wie-
derholt, was sie ihn hat sagen hören. Als sie zu den Mus-
keln kommt, die mein Vater küssen will, muss ich lachen.

»Vielleicht ist es Alzheimer«, überlegt meine Mutter.
»Fausto Olivo zieht sich die Unterhose über den Kopf.
Der Arzt sagt, er leidet an Demenz.« Fausto ist der alte
Eismacher von La Venezia in Leiden. Er ist erst seit ein
paar Jahren im Ruhestand. Sein ältester Sohn setzt die
Tradition fort.

»Frau Olivo hat erzählt, dass Fausto sie für die Nach-
barin hält und ihr dauernd in den Hintern kneift.«

Meine Mutter weiß mehr über Alzheimer als über
Mobiltelefone.

Sie schweigt einen Moment. Vielleicht betrachtet sie die
Fotos auf den Küchenschränken, das Porträt ihres Enkels,
der vor einer Woche nach Mexiko gereist ist.

»Sie hat rotes Haar«, sagt sie dann. »Die neue Liebe
deines Vaters hat lange rote Haare.«

Ich denke an die Frauen, die ich hier auf der Straße ge-
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sehen habe. In Irland gibt es viele Rothaarige. Sie errö-
ten schneller, weil ihre Haut dünner ist und das Rot des
Blutes leichter durch die obersten Schichten scheint. Aber
sie schauen meistens noch schneller weg. Eine Ausnahme
war die junge Frau, die beim Fermoy International Poetry
Festival die Gäste empfing. Sie stand hinter einer klei-
nen Theke und trug unter ihrer Bluse einen rosa BH, das
konnte ich sehen, wie auch die Milchstraße aus Sommer-
sprossen auf ihrer Haut. Als ich wieder aufsah, blickte ich
in ihre Augen, die nicht auswichen, nicht einmal blinzel-
ten. Sie hatte gesehen, wohin ich geschaut hatte. Es waren
meine Augen, die schließlich aufgaben. Ich blickte auf das
Formular auf der Theke.

»Was soll ich zu ihm sagen?«, fragt meine Mutter. »Ich
habe ihn oft trübsinnig gesehen, ich weiß, dass er den
Frühling fürchtet, dass es ihm schwerfällt, das Leben zu
genießen, weil er meint, dass es vorbei ist. Ich muss ihm
seine Sachen zurechtlegen, sonst zieht er jeden Tag das-
selbe an.«

Manche Menschen werden in ihrem Leben immer schö-
ner, ihr Charakter wird von den Jahren verfeinert wie kost-
barer Wein, und alles, was lange Zeit in ihnen gereift ist,
Gelerntes, Erfahrungen, die großen Ereignisse, all das zu-
sammen hat sich in ein Elixier verwandelt, das vielleicht
das Leben nicht verlängert, ihm aber Glanz verleiht. Auch
mein Vater hat nichts vergessen, nur haben die Jahre sei-
nen Charakter verdorben.

»Er redet immer noch mit dem Fernseher«, sagt meine
Mutter. »Willst du’s hören? Soll ich mit dem Telefon zu
ihm gehen?«



15

»Lass mal«, antworte ich, aber ich höre, dass sie schon
die Küche verlässt.

»Morgen früh rufe ich den Arzt an«, verkündet sie.
»Dann muss er eben mal samstags kommen. Es ist ein
Notfall.«

»Es ist Unsinn / sagt die Vernunft«, zitiere ich. »Es ist
was es ist / sagt die Liebe.«

»Bitte?«
Mein Blick bleibt einen Moment an dem Kunstwerk in

meinem Hotelzimmer hängen, einem Aquarell von einer
Grasebene, auf der ein Junge, schon weit entfernt, vom
Betrachter wegläuft.

»Das ist ein Gedicht«, antworte ich. »Über die Liebe.
›Was es ist‹.«

»Es ist Wahnsinn«, sagt meine Mutter. »Er umarmt den
Fernseher!«

In meinen Hotelzimmern versuche ich auch manch-
mal, mit den Flachbildschirmen, die mich begrüßen, in
Kontakt zu kommen. »Dear Mr. Giovanni Talamini, it
is a pleasure to welcome you to Ascot Hotel.« – »Welcome!
G. Talamini, enjoy your stay in Radisson Blu.« – »Welcome
to Crowne Plaza Hotel. Dear Talamini, it is a privilege to
have you staying at the Crowne Plaza Hotel. Continue please
press button ok.«

»Das glaubt man doch einfach nicht«, höre ich im Tele-
fon. Es gibt eine Störung; möglich, dass die Funksignale
mit ihren Worten und die mit Betty Heidler auf dem Weg
aus dem Weltraum ins Fernsehzimmer in Venas di Cadore
sich überschneiden. »Dann ist es mir lieber, wenn er über
sein Leben jammert und über dein Leben.«
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Das Gedächtnis tut endlich seine Arbeit: Ich sehe mei-
nen Bruder im Eiscafé stehen, die weiße Mütze auf dem
Kopf, in der rechten Hand die spatola, den kleinen, flachen
Löffel, mit dem er das Eis für die Kunden portioniert. Es
ist schon spät am Abend, aber mild. Schwarze Vögel sau-
sen durch die Luft, noch höher nimmt ein Airbus Kurs auf
Amerika, das Licht in der Kabine ist heruntergedreht, doch
das kann man vom Boden aus nicht sehen. Auf der Straße
sind junge Frauen unterwegs, manche in Miniröcken oder
in kurzen Hosen, deren Taschen unter dem Jeansstoff
herausschauen; Lucas Blick bleibt an ihren Hintern hän-
gen. Seine Frau schläft, sie liegt wie eine Schwimmerin,
den einen Arm vorgestreckt, den anderen eng am Körper.
Auf der Terrasse sitzen die letzten Gäste, junge Männer
und Frauen, die nach dem Kino noch Lust auf eine Waf-
fel mit Erdbeere und Mango haben, der alte Mann, der in
einem Milchshake kurz vor Mitternacht Trost findet.
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Die Entdeckung des Eises
durch meinen Urgroßvater

im Jahr 1891

Der Vater des Vaters meines Vaters hieß ebenfalls Giu-
seppe Talamini. Er hatte gewelltes Haar, eine große Nase
und dunkelblaue Augen, aus denen der Schalk heraus-
schaute. Es wird erzählt, dass er bei einem Unfall mit einer
Kuh ums Leben gekommen ist. Die Kuh, ein neunhundert
Kilo schweres Tiroler Grauvieh, hatte den Weidezaun um-
getrampelt, lief den steilen Hang oberhalb des Bauernhofs
hinunter und stieg auf das Dach des kleinen Heuschobers,
in dem mein Urgroßvater in völliger Zurückgezogenheit
und Stille sein tägliches Schläfchen hielt.

Die silbergraue Kuh brach durch das hölzerne Dach
und zerquetschte meinen sechsundsiebzigjährigen Ur-
großvater. Wahrscheinlich war er nicht sofort tot, sondern
hat trotz schwerer Verletzungen noch eine Weile gelebt.
Als er nicht zum Abendessen erschien, ging man auf die
Suche, fand ihn aber erst, als die Sonne hinter den Ber-
gen verschwunden war. Die Kuh lag noch auf ihm und
leckte an seinen Sachen. Sein Gesicht hatte einen auffal-
lend friedlichen Ausdruck, er schien zu lächeln.
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Die Kuh, die sich beide Vorderbeine gebrochen hatte,
wurde noch am Abend vom Bauern geschlachtet. Dann
wurde es langsam Nacht, die Füchse kamen aus dem
Wald, Hunde bellten in der kalten Bergluft. Am nächs-
ten Morgen redeten alle über den plötzlichen Tod Giu-
seppe Talaminis, doch so seltsam dieser Tod auch gewesen
sein mochte, man war sich schnell darüber einig, dass er
zum Leben meines Urgroßvaters passte. Zu einem Leben
voll unerwarteter Wendungen und sonderbarer Ereig-
nisse, einem Leben, an das er immer hohe Ansprüche ge-
stellt hatte, bis zu seinem Tod. Vielleicht erklärte dies das
Lächeln in seinem Gesicht.

Woran dachte mein Urgroßvater, als er unter der Kuh
lag und niemand kam, um ihn zu befreien, als er spürte,
wie sich das Leben aus ihm zurückzog? Woran denkt man,
wenn man weiß, dass man gleich sterben wird? Oberst
Aureliano Buendía dachte vor dem Erschießungskom-
mando an jenen fernen Nachmittag, an dem sein Vater ihn
mitnahm, um das Eis kennenzulernen. In Giuseppe Tala-
minis Geist stiegen ähnliche Bilder auf.

Es war der Sommer, in dem die Wölbungen unter dem
Kleid des Nachbarsmädchens Maria Grazia enorme Run-
dungen wurden. Ein unzüchtiges Wunder.

Sie waren zusammen aufgewachsen, hatten im Wald
Tannenzapfen gesucht und Hand in Hand unter dem wol-
kenlosen Himmel ihrer Kindheit gelegen. Maria Grazia
liebte die Sonne und die Sonne ihre Honighaut. In Ge-
danken nannte Giuseppe sie girasole, Sonnenblume. Wäh-
rend die Sonne langsam wie eine Milliardenjährige den
Himmel nach Westen überquerte, bewegte Maria Grazia
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ihren Körper Zentimeter für Zentimeter weiter. Sie wollte
so viele Sonnenstrahlen wie möglich auffangen und den
Schatten keine Chance geben. Giuseppe rührte sich nie
vom Fleck, weshalb die beiden wie übergroße Uhrzeiger
im Gras lagen.

Dann kam der letzte Sommer, in dem sie Kinder wa-
ren. Giuseppe wagte das Nachbarsmädchen nicht mehr
anzusehen. Maria Grazias Brüste schienen in der Sonne zu
wachsen. Sie wurden von Tag zu Tag runder und voller,
wie Brote, die im Backofen aufgingen. Er fantasierte sich
ihre Brustwarzen samt den Höfen in verschiedenen Far-
ben zurecht. An einem Tag waren sie rosa wie ihre Lippen,
an einem anderen weiß und durchscheinend wie die Haut
ihrer Handflächen oder dunkel wie Haselnüsse. Wenn am
Nachmittag von den Bergen her ein leichter Wind wehte,
zeichneten sich zwei Spitzen unter dem Stoff ihrer Bluse
ab. Während die Zikaden sangen und die Maikäfer summ-
ten, schwiegen Maria Grazia und Giuseppe im hohen
Gras. Sie hielten sich an der Hand und schauten in den
reinen Himmel. Alles war wie immer und alles war anders.

So kam es, dass Giuseppe am Ende des Sommers an der
Tür vorbeiging, an die er jeden Morgen geklopft hatte. Er
begleitete seinen Vater, der Holzfäller war und gerne vor
sich hin pfiff. Manchmal erkannte Giuseppe eine Melodie
und pfiff mit. Ende September wurden die Bäume auf den
Berghängen geschlagen, zwanzig Meter hohe Lärchen mit
kerzengeraden Stämmen. Es war schwere Arbeit und nicht
ungefährlich, man konnte nie ganz sicher sein, wie ein
Baum fallen würde. Schlagen, hacken, spalten. Der kahle
Klang, zurückgeworfen von zahllosen anderen Stämmen.
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Dann das dumpfe Dröhnen und das Beben der Erde, als
würde eine Lokomotive vorbeifahren. An einem ande-
ren Hang, in einem anderen Jahr, war ein Baum auf einen
Holzfäller gestürzt. Der Mann war auf der Stelle tot ge-
wesen.

Auch Giuseppe arbeitete mit der Axt, er half beim Ent-
asten der Bäume. Danach sägten sein Vater und er die
Stämme in fünf Meter lange Stücke. Schweiß, der sich mit
den Spänen mischte, Harz, das überall am Körper klebte.
Der Geruch war beißend und reizte die Augen. Noch nie-
mals war Giuseppe so müde gewesen wie nach den langen
Tagen im Wald.

Um Weihnachten, wenn alles von jungfräulichem
Schnee bedeckt war, wurden die zurechtgesägten Stämme
mit dem Schlitten zum Fluss hinuntergeschafft, dem Piave,
der in einem großen Bogen in südlicher Richtung bis nach
Venedig fließt, fast zweihundert Kilometer. Im seichten
Wasser wurden die Stämme zu großen Flößen zusammen-
gebunden, die bald zu Hunderten stromabwärts glitten,
von Flößern gelenkt. Tage später erreichten sie Venedig,
wo die Stämme tief in den schlammigen Sandboden ge-
trieben wurden, pro Quadratmeter acht Pfähle. Giuseppe
konnte sie sich nicht wirklich vorstellen, die ins Wasser
gebaute Märchenstadt, die unzähligen Brücken, Kirchen
und Paläste mit hohen Decken, die Fresken, die unsterb-
liche Geschichten erzählten, an besonderen Abenden er-
leuchtet von tropfenden Kerzen in silbernen Kandelabern.

Doch jetzt war der Winter noch fern, nur auf den hohen
Gipfeln lag Schnee. Eines Morgens weckte ihn sein Vater
früher als sonst. Draußen war es dunkel, eine sternklare
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Nacht. Giuseppe hörte die Stimmen anderer Männer aus
dem Dorf, er erkannte den tiefen Bass des Nagelschmieds
Antonio Zardus. Die Männer sprachen leise, hohe Silhou-
etten beugten sich zueinander hin, es war wie bei einer
Verschwörung. Sie fuhren mit der Postkutsche. Sieben
Mann, Giuseppe war der Jüngste. Als sie das Dorf hinter
sich ließen, lächelten die anderen ihn an. Er sah die mond-
weißen Zähne der Freunde seines Vaters.

Sie schwiegen und horchten auf das Hufgeklapper, bis
die Sonne über den Bergen aufging. Golden und rosenfin-
gerig, Homers Morgenröte. Giuseppe erkannte jetzt auch
andere Gesichter. Neben ihm saß der Kesselflicker, genau
gegenüber der Schlosser. Alle waren starke Männer.

»Schau«, sagte sein Vater und zeigte auf einen Berg-
hang, auf dem zwei Rehe zwischen den Fichten stan-
den, reglos wie Denkmäler, aufgeschreckt vom Lärm der
Kutsche. Ein unteilbarer Augenblick, schon waren sie im
Wald verschwunden.

Antonio Zardus brach ein Brot, der Schlosser schnitt
Scheiben von einem großen Stück Dörrfleisch ab. Sie aßen
genussvoll, mit offenem Mund. Auf dem Holzboden der
Kutsche lagen Spitzhacken und Schaufeln, rüttelnd und
rutschend im Rhythmus des Trabs. Giuseppe konnte
sich nicht vorstellen, was sie vorhatten. Als sein Vater ihn
weckte, hatte er nur gesagt, dass er mitkommen sollte. Er
war aufgestanden und hatte sich blitzschnell angezogen.

»Sie haben fast zehn Jahre dran gebaut«, hörte er
jemanden sagen. »Die Trupps haben aufeinander zu ge-
arbeitet, auf beiden Seiten über tausend Mann.« Es war
Enrico Zangrando, der mehr Kühe besaß als Haare auf
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dem Kopf. Die anderen Männer klopften ihm manchmal
auf die Glatze, weil das so schön klatschte. Er hatte sehr
viel Land geerbt, wollte aber nicht über den anderen ste-
hen.

»Es ist der längste Eisenbahntunnel der Welt«, erklärte
Enrico. »Fünfzehn Kilometer lang, quer durchs Gotthard-
massiv. Zuerst haben sie Bohrmaschinen mit Druckluft
benutzt, aber das Gestein war zu hart. Dann haben sie
Dynamit genommen.«

Es waren furchtbare Explosionen gewesen, ohrenzerrei-
ßend, Kriegslärm. Der Bedarf an Dynamit war so groß,
dass an der Nordseite, nah beim Urnersee, eine Spreng-
stofffabrik gebaut wurde. Sprenglöcher wurden gebohrt,
einen Meter tief, und darin das Dynamit gezündet. Giftige
Gase füllten den Tunnel und riefen Entzündungen der
Augen und Atemwege hervor. Siebenundvierzig Männer
kamen bei Explosionen ums Leben, bis am 28. Februar
1880 ein Bohrer die verbleibende Felswand durchdrang.
Arbeiter reichten sich durch das Loch die Hände, Häm-
mer und Spitzhacken erweiterten es, dann endlich klet-
terte der erste Mann hindurch. Es war fast unwirklich, als
beträte er eine andere Welt.

»Wir können durch die Berge reisen«, sagte Enrico. Vor
hundert Jahren war man zum ersten Mal mit einem Heiß-
luftballon durch die Luft gefahren, aber dies war genauso
großartig. Nicht über, sondern quer durch den Berg,
durch seinen Fuß, den breitesten und schwersten Teil.

Giuseppe musste sich zurückhalten, um Enrico nicht
mit Fragen zu überfallen. War er schon mit der Eisenbahn
durch den Tunnel gefahren? Wie lange dauerte das? Wie
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sah das Licht am Ende aus? Die anderen Männer starrten
unbewegt vor sich hin, nur sein Vater zwinkerte ihm zu.
Giuseppe überließ sich einen Moment dem Rhythmus der
Kutsche und träumte mit offenen Augen vom Gotthard-
tunnel, durch den er sauste wie ein Komet durch den end-
losen, dunklen Raum.

In Venas di Cadore stand Maria Grazia am Fenster und
schaute hinaus. Sie wollte dem Haus entfliehen und sich
ins Gras legen, aber die Nachbarn hatten ihre Wiesen ge-
mäht. Die Brüste taten ihr weh. Sie hatte auf der Straße
Männer starren sehen, Blicke, die an ihrem Körper kleben
blieben. Zu Hause, in ihrem Zimmer, hielt sie ihre Brüste
stundenlang in den Händen. Auch ihre Hüften waren ge-
wachsen und taten fast genauso weh. Sie wurde eine Frau
und brauchte einen Mann. Einen Mann, der sie festhielt.

Die Kutsche mit den beiden glänzenden Rappen fuhr
bergauf, eine lange, gewundene Straße. Giuseppe wusste
nicht, wo sie waren, aber nach der Stimmung in der Kut-
sche zu urteilen, näherten sie sich ihrem Ziel. Enrico Zan-
grando krempelte sich die weißen Ärmel hoch, die ande-
ren folgten seinem Beispiel. Sie hoben ihre Werkzeuge auf,
die Spitzhacken und Schaufeln. Alle saßen nun sehr auf-
recht da.

Sie hielten neben einem Gleis an, auf dem ein Zug mit
acht Waggons stand, die großen Schiebetüren geöffnet.
Giuseppe sprang aus der Kutsche und schaute sich um.
Sie waren auf einem Sattel zwischen zwei Bergkämmen,
die Sonne war nicht zu sehen, erst am späten Nachmit-
tag würde sie hinter einem der Kämme hervorkommen.
So weit das Auge reichte, lag Schnee, bestimmt einen hal-
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ben Meter hoch, darunter sickerte und floss das Wasser
talwärts. Eiskaltes Wasser, in das Männer bis zu den Knien
hineinwateten und stehen blieben, bis ihre Knochen zu
schmerzen anfingen, weil das gut für den Kreislauf sein
sollte.

Es war gefrorener Schnee, und sie sollten die Waggons
damit beladen. Giuseppe traute kaum seinen Augen. Sie
hackten große Brocken aus dem Schnee und harkten sie
mit ihren Spitzhacken hangabwärts zum Gleis, wie Bauern
Heu zusammenrechen. Die Brocken wurden schmutzig,
Steinchen und Erde blieben daran hängen, aber das
machte anscheinend nichts.

Manchmal stützte sich Giuseppe einen Moment auf
den Stiel seiner Hacke und beobachtete die anderen. Der
Nagelschmied schwitzte und dampfte, Giuseppe sah den
Dunst von seinen entblößten Armen aufsteigen, die Haut
um die gewaltigen Muskeln glänzte. Auch die übrigen
Männer arbeiteten in Dunstwolken. Er wagte nicht, sich
zu bewegen, um das Bild nicht zu zerstören: die Arbeiter
mit ihren schwarzen Händen auf dem blendenden Schnee,
die Waggons, die damit beladen wurden. Er hatte Angst,
dass alles weg sein würde, wenn er sich rührte. Ein Traum,
der plötzlich endet.

Enrico rief seinen Namen und fragte, ob er von Mäd-
chen träume. Die anderen Männer lachten laut, auch sein
Vater.

Nach zwei Stunden machten sie eine Pause. Drei Wag-
gons waren voll beladen, die Schiebetüren geschlossen. Sie
ruhten sich auf dem Stamm einer gefällten Lärche aus; ein
Krug wurde herumgereicht, aber Giuseppe hatte keinen
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Durst. Er hatte mehrmals eine Handvoll Schnee aus der
weißen Decke herausgehackt und sich in den Mund ge-
steckt. Von der Kälte prickelten seine Finger danach noch
minutenlang.

Beim ersten Mal hörte ihn niemand, weil er seine Frage
flüsterte. Als er sie dann laut zu wiederholen wagte –
warum sie eigentlich gefrorenen Schnee in Waggons laden
müssten –, schauten ihn alle an. Giuseppe war jung und
er war neugierig, nicht nur auf die gewöhnlichen Dinge;
hinter manchem vermutete er eine ganze Welt, von der er
nichts wusste, strahlendes Licht am Ende des Tunnels.

»Wir ernten ihn«, erklärte sein Vater. »Wir fahren den
Schnee ein.«

Bei dem Wort »ernten« dachte er an Kartoffeln, Rüben,
Äpfel, nicht an Schnee in den Bergen. Giuseppe schaute
die Waggons mit den geschlossenen Türen an. Er verstand
immer noch nichts.

Enrico übernahm das Erklären. »Sie machen Eis damit«,
sagte er.

»Eis?«
»Nicht das Eis, das du kennst, auf dem man gehen und

Schlittschuh laufen kann.«
»Anderes Eis?«
»Mit verschiedenen Geschmäckern. Erdbeere, Vanille,

Mokka.« Und nach einer Pause: »Es wird in den Städten
verkauft, und es schmeckt noch besser als eine Frau.«

Es war, als würde in seinem Kopf Licht ausgegossen, das
seinen Geist füllte.

»In Wien habe ich Eis gegessen, das aus Apfelsinen aus
Spanien gemacht war«, fuhr Enrico fort.
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»Kann nicht sein«, sagte Antonio mit seiner Bassstimme.
Enrico ging nicht darauf ein. »Es wurde auf der Straße

verkauft, aus Messingbehältern auf einem Karren.«
Wie manche Menschen sich verlieben, wie in einem

Fieberanfall und unvergesslich, so verlangte es Giuseppe
plötzlich nach dem Eis, das Enrico Zangrando beschrieb.
Noch Jahre später hätte er das Gespräch Wort für Wort
wiederholen können.

»Man isst es mit einem kleinen Löffel, und es schmilzt
im Mund.«

Er versuchte, es sich vorzustellen, ein Löffel Erd-
beere, der in seinem Mund schmolz, doch seine Fanta-
sie versagte. Der Schritt von dem gefrorenen, schmutzi-
gen Schnee zu dem betörenden, königlichen Eis war zu
groß. Als Kind hatte er, wie alle Kinder es irgendwann tun,
voller Erwartung den nachts gefallenen Schnee gekostet.
Wie Wasser, aber unsauber und metallisch – die universale
Enttäuschung des Schneegeschmacks. Die stille Pracht auf
den Wegen und Wiesen hatte ihn getäuscht. Er erinnerte
sich, wie sein kleiner Bruder, als er zwei Jahre alt war und
den Schnee vom Vorjahr vergessen hatte, aus dem Fenster
schaute und sagte: »Ich will es streicheln.« Als wäre der
Schnee ein Fell, das die Welt vor der Kälte schützte.

Enrico erzählte von der Herstellung, von den verschie-
denen Schritten. Eine Art Alchemie. Wie der gefrorene
Schnee mit einem kleinen Hammer zerbröckelt und in
eine Holztonne geschüttet wird, rings um einen Metall-
zylinder, wobei man Salz hinzugibt, um den Schmelz-
punkt abzusenken. Wie der Brei, aus dem das Speiseeis
werden soll, in den Zylinder der mechanischen Eisma-
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schine gegossen wird. Wie der Eismacher schließlich die
Kurbel zu drehen beginnt und das Rührwerk die Masse
zur kalten Zylinderwand befördert und wieder abstreift.
Drehen, drehen, drehen. Wie sich am Rand das erste Eis
bildet, noch spröde. Wie Luftbläschen in die Masse gelan-
gen und wie sie an Umfang zunimmt. Drehen, drehen.
Wie die Farbe langsam heller wird. Rosa Erdbeereis, grau-
grünes Pistazieneis, zimtfarbenes Schokoladeneis. Drehen.

»Bis es fest und dick und köstlich ist.«
Genau so erzählen manche von der Liebe, vom Liebes-

spiel. Es kann sehr genau geschildert werden, ist aber in
der Beschreibung nie so gut wie in Wirklichkeit.

»Kommt«, sagte der Nagelschmied. »Wir müssen wie-
der.«

Einer nach dem anderen stand auf, nur Giuseppe blieb
sitzen. Es war, als hätte er sich mitgedreht, wie sein Nach-
fahre und Namensvetter sich mehr als hundert Jahre spä-
ter mit Betty Heidler und ihrer Kugel drehen sollte. Er
saß auf dem Baumstamm, als hätte auch ihn das Verlangen
zerschmettert.

Sein Vater zog ihn hoch. »An die Arbeit, Junge«, sagte
er aufmunternd. »Ich helfe dir schon.« Gleich darauf hörte
Giuseppe ihn ein Volkslied pfeifen.

Giuseppe war nicht müde, er war jung und stark, viel-
leicht nicht so stark wie Antonio Zardus, der angeblich
Münzen verbiegen konnte. Er fühlte sich überwältigt, be-
täubt von dem, was er gehört hatte, von den süßen Eis-
sorten in den Messingbehältern des Karrens in Wien.
Seine Fantasie schlug mit den Flügeln und versuchte, sich
über den Schneehang zu erheben, über die Berge. Viel-
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leicht wäre es gelungen, hätte er gewusst, wie eine Frau
schmeckt, denn dann hätte er sich eine Vorstellung davon
machen können, was noch besser war. Jetzt sah er nur,
was er schon wusste: dass hinter den Bergen andere Berge
lagen.

Was er nicht wusste, was auch die anderen Männer
nicht wussten, nicht einmal Enrico Zangrando, das war,
dass sie zu einem größeren Ganzen gehörten. An unzäh-
ligen Orten auf der Welt wurde die Ernte der kalten Mo-
nate eingebracht. In Boston hatte Frederic Tudor, Sohn
eines reichen Anwalts und verliebt in das Risiko, ein
Eisimperium aufgebaut. Gerade einmal dreiundzwanzig
Jahre alt, kaufte er sein erstes Schiff, eine Brigg, um da-
mit Eis zur karibischen Insel Martinique zu transportie-
ren; die Eisblöcke stammten von dem kleinen See auf dem
Landgut seines Vaters. Alle erklärten ihn für verrückt, die
Zeitungen spotteten über seine Unternehmung. Während
der dreiwöchigen Fahrt schmolz zwar ein beträchtlicher
Teil, doch es gelang Frederic Tudor, den Inselbewohnern
das restliche Eis aus Massachusetts zu verkaufen. Könnte
man sich nur ihre Gesichter vorstellen, ihre Blicke, ihr un-
gläubiges Staunen, ihr Entzücken, als die durchscheinen-
den Blöcke aus dem Frachtraum des Schiffes gehoben
wurden, das 2400 Kilometer zurückgelegt hatte. Es war
das Jahr 1806.

Der Verlust lag bei Tausenden Dollar, und auch im Jahr
darauf, als Frederic Tudor mit einem gefrorenen See im
Rumpf seines Schiffes nach Havanna segelte, machte er,
wie es sich für einen Glücksspieler gehört, hohe Schulden.
Nach der Rückkehr kam er ins Schuldgefängnis und wurde
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vor der nächsten Fahrt vom Sheriff zum Stapelplatz be-
gleitet. Dort lag sein Schiff, das den anmaßenden Namen
Trident trug.

Tudor experimentierte mit verschiedenen Isoliermateri-
alien für die Frachträume seiner Schiffe: Heu, Hobelspä-
nen und Sägemehl, den braunen Spelzen von Reis. Den
Durchbruch für seine Ice Company brachte aber die Er-
findung des Eispflugs. Bis dahin wurden die Blöcke per
Hand aus den Eisdecken der Gewässer Neuenglands ge-
sägt, jetzt konnte man mithilfe von Pferden zur Massen-
produktion übergehen. Die dunklen, anmutigen Tiere
wurden vor einen Pflug mit einer Reihe von Stahlblät-
tern gespannt. Ein Mann führte das Pferd über das Eis, ein
zweiter lenkte den Pflug. Es entstand ein Furchenraster aus
perfekten Rechtecken; ein sogenanntes Floß aus vielen die-
ser Rechtecke wurde mit einem Meißel von der Eisdecke
losgestemmt und mit Haken ans Ufer gezogen, wo man
schließlich die einzelnen Tafeln abtrennte. An den Ufern
der Flüsse und Seen wurden Eishäuser gebaut, aber auch
in den Häfen ferner Länder. Tausende Männer fanden so
in den Wintermonaten Arbeit. Sie gingen mit Sägen und
Äxten oder Eispflügen und Eismeißeln auf zugefrorene
Gewässer, um sie in riesige Schachbretter zu verwandeln.

Im Jahr 1833 segelte Tudors Brigg Tuscany mit hun-
dertachtzig Tonnen Eis im Bauch von Boston nach Kal-
kutta. Vier Monate war der Zweimaster unterwegs, bis er
im September den Golf von Bengalen erreichte und den
heiligen Fluss Ganges hinauffuhr. Die Nachricht von dem
Eisschiff verbreitete sich wie ein Lauffeuer; viele hielten sie
für eine Lügengeschichte, schon seit Monaten herrschten
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Temperaturen von über dreißig Grad im Schatten. Trotz-
dem waren bei der Ankunft noch hundert Tonnen übrig:
kristallklares, bläulich schimmerndes Eis.

Es war der Beginn des massenhaften Transports von
Wasser aus Neuengland nach Indien. In Kalkutta wurde
ein Eishaus mit doppelten Mauern aus weißem Stein er-
baut, der Indienhandel brachte der Tudor Ice Company
bald die höchsten Gewinne. Der Glücksritter, der ausge-
lacht worden war und zwei Jahre seines Lebens im Schuld-
gefängnis verbracht hatte, wurde sagenhaft reich und be-
kam den Beinamen The Ice King of the World. Seine Schiffe
segelten nach Brasilien, Australien und China.

Andere Firmen wie die New Yorker Knickerbocker Ice
Company und die Philadelphia Ice Company drängten auf
den Markt. Bahnstrecken wurden gebaut, um die Trans-
portzeiten zu verkürzen, Eiszüge dampften durchs ganze
Land, glutrote Kohlen im Kessel der Lokomotive, die
Ladung in den Waggons durchscheinend und kalt.

Zwischen Norwegen und England entwickelte sich ein
florierender Eishandel. Von Männern mit schwarzen Müt-
zen und Hüten auf dem Kopf wurden mittels Zangen
riesige Eisblöcke aus den großen Seen gefischt. Auf lan-
gen hölzernen Gleisen glitten sie in die Laderäume von
Schiffen, die sie nach London und zu anderen englischen
Häfen brachten. So konnte Carlo Gatti, ein italienisch-
sprachiger Schweizer, in der britischen Hauptstadt meh-
rere Eisstände eröffnen. Gatti hatte mit dem Verkauf von
Maronen und Waffeln sein Glück versucht, bis er auf die
Idee kam, Speiseeis herzustellen. Er begann mit ein paar
Eiskarren auf der Straße, eröffnete aber bald einen Stand
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auf dem lebhaften Hungerford Market, wo er Eis in Mu-
schelschalen für einen Penny das Stück verkaufte. Später
wurden die Muscheln durch kleine Gläser ersetzt, die im
Volksmund penny licks hießen. Bis dahin war Speiseeis ein
Luxus für Wohlhabende gewesen. Carlo Gatti machte die
gefrorene Köstlichkeit für das einfache Volk erschwinglich.
Es war, als würde er das Tor zu einem Traum aufstoßen.

Sehr viel näher, hinter den Bergen, die Giuseppe Tala-
minis Welt begrenzten, im salzburgischen Saalfelden, ar-
beiteten ebenfalls Männer mit Spitzhacken und harkten
große Brocken gefrorenen Schnee zu einem bereitstehen-
den Zug. Wer mit einem Heißluftballon in den weiten,
wolkenlosen Himmel aufgestiegen wäre, hätte sie viel-
leicht sehen können, die Männer, die an verschiedenen
Orten, ohne voneinander zu wissen, im Schnee schufteten
und sich nach einer warmen Mahlzeit sehnten.

Giuseppes Gruppe arbeitete noch vier Stunden, dann
waren die Waggons voll, und zwischen den Bergkämmen
stand die Sonne hoch am Himmel. Die Pferde bekamen
eine Portion Schnee, die Männer bestiegen einer nach
dem anderen die Kutsche. Sie schwiegen, sie waren müde.
Bald nickten sie ein, den Kopf auf der Schulter des Nach-
barn. Nur Giuseppes Augen waren weit geöffnet. Das
Tor zu dem Traum stand einen Spalt offen, und er wollte
nichts lieber als eintreten.
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Warum Giuseppe Talamini
in die Neue Welt floh

Aus dem Nachbarsmädchen war eine Frau geworden.
Schnell war es gegangen; ein Leib, der aus allen Nähten
platzte. Aber sie hatte sich in eine Schönheit verwandelt,
üppig und sinnlich, und sie schämte sich nicht für ihren
neuen Körper. Maria Grazia suchte nun selbst die Blicke
von Männern, auf der Straße oder beim Bäcker. Sie war
sich ihrer Wirkung bewusst, wenn sie den Mund ganz
leicht geöffnet hielt, sodass sich die Lippen gerade nicht
berührten. Es war eine der schönsten Kombinationen, die
es gibt: anmutig und herausfordernd.

Wenn Giuseppe sie auf der Straße sah, schaute er sofort
weg. Er hatte Angst vor ihr. Ein kurzer Blick auf ihr offe-
nes, welliges Haar reichte, um sein Herz aus dem Takt zu
bringen. Sie sprachen kein Wort mehr miteinander, aber
seine rechte Hand vermisste ihre linke Hand, die Hand,
die er endlose Sommer lang gehalten hatte.

Der Vater des Vaters meines Vaters wohnte in dem Haus,
in dem auch ich aufgewachsen bin. Es steht am Rand des
Dorfes, das damals kaum kleiner war als heute. Die meis-
ten Häuser haben dicke, jahrhundertealte Mauern. Nur
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leben heute weniger Menschen in ihnen. Nicht nur in den
Häusern, auch auf den Straßen ist weniger Leben. Die
Menschen meiner Generation sind fortgezogen, in Städte
und Metropolen. Mein Bruder kehrt in jedem Herbst,
wenn die Eissaison vorbei ist, mit seiner Frau in die Berge
zurück, aber er ist eine Ausnahme. Venas di Cadore wird
ein Dorf von alten Männern und Frauen, ein Dorf, das
sich langsam leert.

Als mein Urgroßvater jung war und von Eis träumte,
war Venas noch ein Dorf von Bauern und Handwerkern.
Es kam vor, dass ein Glücksritter sein Köfferchen packte
und den Ozean überquerte, aber die große Auswande-
rungswelle kam erst noch. Man blieb, wo man geboren
worden war, und starb, wo man gelebt hatte. Familien ver-
größerten sich, statt immer kleiner zu werden oder ausein-
anderzufallen. In dem Haus, in dem Luca und ich beide
ein eigenes Zimmer hatten, wohnten mein Urgroßvater,
seine Geschwister, die Eltern und die Großmutter zu acht.
Giuseppe war der älteste Sohn, die Älteste im Haus war
die Großmutter, weit über siebzig und hellwach. Ein vol-
les Haus, gefüllt mit dem Klang von Stimmen und Töp-
fen.

Als der Herbst sich ankündigte, rief der Vater seinen
Sohn zu sich. »Ich habe Arbeit für dich«, sagte er. »Bruno
sucht jemanden, der ihm hilft.«

Giuseppe begann zu strahlen. Bruno war der Sägemül-
ler, der jedes Jahr im Herbst nach Wien ging, um gebra-
tene Maroni zu verkaufen. Die Straßen rochen danach,
die prachtvollen Straßen mit stattlichen Häusern; es war
ein überwältigender Duft, der im Gedächtnis alte Win-
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ter aufleben ließ. Er verlockte die Menschen wie betören-
der Sirenengesang, sie blieben stehen, aßen Maroni aus
Papiertüten und merkten nicht, dass ihre Fingerspitzen
ein klein wenig schwarz wurden. Wien war aber auch die
Stadt, in der Eis aus Messingbehältern verkauft wurde.

Bruno kam am Nachmittag ins Haus und begutach-
tete Giuseppes Schultern. Giuseppe und er mussten einen
Bratofen für die Maroni mitnehmen.

»Ja«, sagte der Sägemüller und klopfte ihm auf den
Rücken, als kaufe er eine Kuh. Giuseppe sah, wie seine
Mutter ihn anschaute. Sie war stolz, aber auch still. Sie
wollte es hinausschieben, wollte ihn noch bei sich behal-
ten, den Jungen, den sie großgezogen, dem sie durchs
Haar gestrichen hatte, wenn er sich fürchtete. Sie fand ihn
hübsch, unglaublich hübsch, und hätte es ihm gern ins
Ohr geflüstert, so wie sie es früher jeden Tag getan hatte.

Sie gingen zu Fuß, die meisten Menschen reisten noch so;
Entfernungen waren damals größer, oft war man wochen-
lang von einem Ort zum anderen unterwegs. Von Venas
nach Wien lief man drei Wochen. Der Ofen war entsetz-
lich schwer, sie wechselten sich mit dem Tragen ab. An
den ersten Tagen trug Bruno ihn den längsten Teil der
Strecke. Er war ein Riese, ein Titan wie Atlas. Sie über-
nachteten bei Bauern, die wettergegerbte Gesichter und
schlechte Zähne hatten. Manchmal lagen sie gleich neben
den Kühen. Vor Sonnenaufgang wuschen sie sich mit dem
kalten Wasser aus den Bergen.

Nach einer Woche fiel Giuseppe das Tragen leichter, die
Last schien an Gewicht verloren zu haben. In Wirklich-



35

keit waren seine Muskeln gewachsen. An den ersten Tagen
hatte er gedacht, er würde es nicht bis nach Wien schaf-
fen, nicht mit einem Ofen auf dem Rücken. Als er in der
Millionenstadt ankam, war sein Nacken stark wie der eines
Stiers.

Sie brieten Maroni an einer Ecke des Volksgartens, nicht
weit von dem bekannten Café Landtmann, in dem Künst-
ler und Politiker verkehrten und auch Sigmund Freud
Kaffee trank. Giuseppe lernte das Handwerk des Maroni-
braters an einem einzigen Tag. Es war auch nicht schwie-
rig, das Wichtigste war, dass die Maroni nicht verkohl-
ten und dass man sich selbst nicht die Finger am Eisen
verbrannte. Am nächsten Tag holte Bruno einen zweiten
Bratofen, den er im Vorjahr eingelagert hatte. Damit stellte
er sich an einer anderen Stelle auf, und so erfüllten sie die
Gegend mit Rauch und dem Duft von Maroni, verlockten
Anwohner und Spaziergänger, die aus allen Richtungen
kamen, sich vor dem Ofen aufstellten und ungeduldig auf
ihre Portion warteten. Auf den magischen Moment, wenn
sie die geschwärzte Schale aufbrechen konnten und ihnen
der süße Duft in die Nase stieg. Eine Auster, die Bern-
stein enthielt. Die Leute bliesen in ihre Hände, während
sie aßen und weitergingen.

Es schneite, dicke Flocken fielen auf die Strickmützen
der Mädchen, Eltern zogen ihre kleinen Kinder auf Schlit-
ten hinter sich her. Er war im vorigen Winter mit Maria
Grazia auf einem Schlitten einen Hang hinuntergefah-
ren. Sie waren gestürzt. Ein Fuß tief im Schnee, ihre roten
Wangen nur einen Kuss von seinem Mund entfernt, aber
sie waren Kinder, Nachbarsjunge und Nachbarsmädchen,
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und rannten schnell hinter dem Schlitten her, der weiter-
gesaust war.

In der weißen Welt von Wien dachte er an die neuen For-
men ihres Körpers. Stundenlang konnte er sie in seiner Fan-
tasie betrachten. Zu bestimmten Tageszeiten hatte er reich-
lich Gelegenheit dazu, wenn niemand auf den Straßen zu
sein schien und die Stille des Schnees ohrenbetäubend war.

Ein paar Tage später kam die Kälte. Kreideweißes Licht
am Morgen und schneidender Wind. Passanten wärmten
sich an seinem Ofen. Und dann waren die Maronen auf-
gebraucht. Er verkaufte die letzte Portion an einen stein-
alten Mann.

»Danke«, sagte der Greis mit papierdünner Stimme.
Giuseppe hatte inzwischen ein wenig Deutsch gelernt.

Er lebte »weit weg« und war »zu Fuß« nach Wien ge-
kommen. »Jawohl, den ganzen Weg.« Die Leute hatten
ihn angestarrt, als wäre er auf dem Wasser gewandelt. Mit
einem Ofen auf dem Rücken.

»Wir können wieder heim«, sagte Bruno. »Deine Mut-
ter hat dich sicher sehr vermisst.«

Giuseppe nickte. Er konnte es kaum erwarten, wollte
aber erst noch zu einem Italiener, mit dem er vor einer
Woche beim Maronibraten gesprochen hatte. Er war ein
Eismacher, der in Wien lebte, Giuseppe konnte ihm eine
Eismaschine abkaufen.

»Weißt du, wie sie funktioniert?«, fragte der Mann, als
sie in seiner Werkstatt standen.

Giuseppe dachte an Enrico Zangrandos Worte. Drehen,
drehen, drehen. Die helle Glut, die ganz von selbst durch
die Eismasse bricht.
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»Das Wichtigste ist ein gutes Rezept«, erklärte der Eis-
macher.

»Wie komme ich an ein gutes Rezept?«
»Die besten sind geheim, aber eins kann ich dir geben.

Wenn du damit zurechtkommst, musst du einfach etwas
anderes ausprobieren.« Als er weitersprach, dämpfte er,
vielleicht ohne es zu merken, die Stimme. »Alles ist mög-
lich, man kann aus allem Eis machen.«

Worte eines Propheten.
Der Mann war klein und drahtig, Anfang fünfzig. Er

hatte einen langen, für seine Herkunft recht vornehmen
Namen, Massimiliano, aber in Wien nannten ihn alle Max.
Den Weg, den Giuseppe gegangen war, hatte er unzählige
Male zurückgelegt, nach Wien im Frühjahr, wenn sich die
Gipfel und Grate scharf gegen den leeren hellblauen Him-
mel abzeichneten, zurück im Herbst. Doch jetzt hatte er
auch eine Wohnung in der Stadt, über der Werkstatt, die
inzwischen ihm gehörte.

Der erste Eismacher in Wien war Antonio Tomeo Bareta
gewesen. Er stammte aus Zoldo, einem kleinen Dorf in
den Dolomiten, nicht weit von Venas di Cadore, und hatte
1865 eine offizielle Konzession für den Verkauf von »Ge-
frorenem« in der österreichischen Hauptstadt erhalten.
Bareta war später nach Leipzig gegangen und hatte dort
ein Unternehmen mit vierundzwanzig Eiswagen geführt.
Schließlich ließ er sich in Budapest nieder, wo er mehrere
Eiscafés eröffnete und sechzig Eisverkäufer beschäftigte,
die mit seinen Karren durch die Stadt zogen, Männer mit
einheitlichen Mützen und ledernen Geldtaschen am Gür-
tel. Die Wiener Konzession verkaufte er an Massimiliano.
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Giuseppe trug die Eismaschine ganz allein zu seinem
Dorf, Bruno brauchte ihm nicht zu helfen. Es war eine
Holztonne mit einem Metallzylinder und einer Handkur-
bel.

Nach ihrer Rückkehr bot Bruno ihm Arbeit in seiner
Sägemühle an. Aber Giuseppe wollte kein Holz sägen.
Sein Vater schüttelte den Kopf. »Was willst du denn sonst
tun?«, fragte er. »Du bist ein Mann, du musst arbeiten.«

»Ich will Eis machen«, verkündete Giuseppe.
»Im Winter?«
»Es wird bald Frühling.«
»Du hast den Verstand verloren!«
Die Großmutter mischte sich ins Gespräch. »Das liegt

in der Familie«, sagte sie. »Mein Mann hat seinen Ver-
stand in der Hochzeitsnacht verloren.«

Stimmen füllten das Haus. Nur Giuseppes Mutter
schwieg, seine Geschwister flüsterten. Sie standen im Flur
und betrachteten voller Neugier den glänzenden Zylinder
in der Holztonne. Der jüngste Bruder drehte ganz vor-
sichtig die Kurbel und rannte dann schnell weg.

Massimiliano hatte ihm ein Rezept für Kirsch-Sahne-Eis
gegeben, aber es war Februar. Die ersten Kirschen wür-
den erst im Juni, allerfrühestens Ende Mai reifen. Auf dem
Land von Enrico Zangrando stand ein alter Baum; jeden
Sommer kletterte Giuseppe heimlich hinein und aß Kir-
schen, bis er trunken von ihrer Süße herausfiel.

Seine Mutter kaufte jedes Jahr Kirschen auf dem Markt
und machte Marmelade daraus, die Gläser standen im
Keller. Mit der Marmelade wurden dicke Scheiben Brot
bestrichen.
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Giuseppe bat um drei Gläser. Seine Mutter gab ihm
fünf, den ganzen Vorrat.

Im ersten Morgenlicht brach er in die Berge auf, den
großen Korb, in dem er im Sommer Heu von den steils-
ten Hängen hinuntertrug, auf dem Rücken. Es wurde ein
warmer, sonniger Tag, aber Giuseppe machte erst halt, als
er unter seinen Schuhen Schnee knirschen hörte. Er war
auf zweitausend Metern Höhe am Antelao, dem König
der Dolomiten. Viel höher, auf der Nordseite des pyrami-
denförmigen Gipfelmassivs, lagen zwei Gletscher, die in
der Sonne glitzerten wie eine Halskette. Giuseppe setzte
den Korb ab und begann zu graben. Er war der einzige
Mensch weit und breit, alle Geräusche hallten von den
Felsen wider. Was er tat, kam ihm nicht vor wie Ernten,
sondern wie Diebstahl. Er stahl dem König Schnee.

Maria Grazia sah ihn aus den Bergen zurückkommen,
den Korb mit Schnee auf dem Rücken. Es war Monate
her, dass sie ihn zuletzt gesehen hatte. Seine Schultern
waren breiter geworden, die entblößten Unterarme stark.
Als er näher kam, sah sie auch den Blick in seinen dunkel-
blauen Augen, einen scheuen, ein wenig rätselhaften Blick,
und wusste wieder, warum sie gerade in ihn verliebt war
und nicht in all die anderen Männer, die sie anschauten.

Auch er hatte sie längst gesehen, jung und blendend. Es
gibt eine Schönheit, die hypnotisiert, die verzückt. Es war
ihre gewölbte Oberlippe, es waren ihre dunklen Augen
und die Linien ihres Körpers, die ihre Kleidung nicht ver-
bergen konnte. Eine wahnwitzige Verheißung. Gleichzei-
tig war noch das Weiß des Winters in ihrer Haut, etwas
beinahe Heiliges.
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Nur ganz kurz schaute Giuseppe sie an. Lass dich be-
rauschen, schienen ihre dunklen Augen zu sagen. Dann
schlüpfte er schnell ins Haus. Er hatte das Gefühl, ent-
kommen zu sein, und doch wusste er, dass draußen etwas
auf ihn wartete. Die Schönheit, die stärker ist als alles an-
dere.

Er trennte Eier und gab den bei Tiziano De Lorenzo
gekauften Zucker ins Eigelb. Tiziano war ein Händler, der
in Argentinien und Nordamerika gewesen war; er war der
Sohn eines Pioniers und hatte eine gebrochene Nase. Was
man aus einem Ballonkorb von der Welt sehen konnte,
war für ihn klein. Auch das Salz für den Schnee stammte
von ihm.

Giuseppe schlug das Eigelb mit dem Zucker zu einer
fast weißen Masse. Er wusste nicht genau, warum er was
tat, sondern folgte blind, Schritt für Schritt, Massimilianos
Rezept. Füge der Eimasse bedächtig die Milch hinzu und
bringe das Ganze zum Kochen. Es fiel ihm schwer, bedäch-
tig zu bleiben, er wollte alles möglichst schnell machen. In
Gedanken setzte er schon die Kurbel der Eismaschine in
Bewegung und kostete sein eigenes Eis. Das allererste Eis
seines Lebens.

Er öffnete die Gläser seiner Mutter und schüttete den
Inhalt in die Mischung mit der Milch. Die Reste löffelte
er aus, und er konnte nicht der Versuchung widerstehen,
den Löffel abzulecken. Seine Geschmacksknospen brach-
ten das Rad der Fantasie in Schwung. Einen Moment war
er wieder in Enrico Zangrandos Baum.

Lasse nun alles abkühlen. Währenddessen bröckelte
er den Schnee in die Holztonne und schaufelte das Salz


