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Das BucH

In New York wird im Jahre 1896 die tibel zugerichtete Leiche eines
Strichjungen entdeckt. Polizeiprisident Theodore Roosevelt, spiter
Prisident der Vereinigten Staaten, mochte den Fall aufgeklirt wissen,
den seine Polizisten aus Griinden falscher Moralvorstellungen am
liebsten unter den Teppich kehren wollen.

Roosevelt setzt sich mit seinem Studienfreund Kreisler in Verbin-
dung, der in seiner wissenschaftlichen Arbeit bereits einige Theorien
Sigmund Freuds vorwegnimmt. Wichtige Helfer sind auch der Poli-
zeireporter John Moore und Roosevelts Sekretirin Sara Howard, die
es sich in den Kopf gesetzt hat, die erste weibliche Kriminalpolizistin
New Yorks zu werden.

Es stellt sich heraus, dass der Mord an dem Strichjungen Teil einer
ganzen Mordserie ist. Anhand der Indizien und Hinweise stellt Kreis-
ler ein Profil des Tidters zusammen. Aus den Daten aller Morde, die
immer im Zusammenhang mit hohen kirchlichen Feiertagen stehen,
lasst sich auch der Zeitpunkt des nichsten Verbrechens vorhersagen.
Es kommt zu einem Showdown iiber den Dichern New Yorks.
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»Ein Teil unserer Wahrnehmungen wird durch das
reale Objekt vor uns bestimmt, das wir durch unsere
Sinne erfahren, doch der andere und vielleicht grifSere
1eil entspringt immer unserem Geist.«

WILLIAM JAMES: The Principles of Psychology

»Mordgedanke, woher kommst du?«
FRANCESCO MARIA PIAVE:
Libretto zu Verdis Macbeth 1. Akt, 3. Szene






KAPITEL 1

8. Januar 1919

Theodore ist unter der Erde.

Jetzt, da ich diese Worte niederschreibe, erscheinen sie mir
ebenso wenig Sinn zu ergeben wie der Anblick des Sarges, der
in den sandigen Boden sank, in der Nihe von Sagamore Hill,
jenem Ort, der ihm auf der ganzen Welt am liebsten war. Als
ich heute Nachmittag dort im kalten Januarwind vom Long
Island Sound stand, dachte ich: Das alles ist natiirlich nur ein
Scherz. Gleich wird er den Sargdeckel aufreiflen, uns der Reihe
nach mit seinem ansteckenden Grinsen mustern und wieder
einmal so laut lachen, dass uns die Ohren schmerzen. Und
dann wird er losbriillen, dass Arbeit auf uns wartet, und uns
dazu antreten lassen, irgendeine obskure Molchart zu beschiit-
zen, deren Lebensraum durch die Bauabsichten eines finsteren
Industriegiganten bedroht ist.

Ganz sicher war ich nicht der Einzige, dem beim Begribnis
derartige Gedanken durch den Kopf schossen, das sah ich den
Gesichtern der anderen an. Und nach allem, was man hort,
geht es dem ganzen Land, ja der ganzen Welt nicht anders.
Die Vorstellung, dass Theodore Roosevelt nicht mehr unter
uns weilt, ist einfach — inakzeprabel.

Es ging ihm allerdings schon linger nicht gut, genau ge-

nommen seit jenem Augenblick, da sein Sohn Quentin in den
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letzten Tagen des Groflen Schlachtens den Tod fand. Seit
Quentins Flugzeug im Sommer 1918 vom Himmel geholt wor-
den war, sei »das Kind in Theodore gestorben«, meinten die
Leute. Als ich heute mit Laszlo Kreisler bei Delmonico zu
Abend af3, zitierte ich diese Ansicht und musste mir daraufhin
zwei Ginge lang eine tiefschiirfende psychiatrische Analyse
anhéren, warum Theodore tiber Quentins Tod nicht hinweg-
zukommen vermochte. Er habe allen seinen Kindern sein Ideal
eines »harten, tatenreichen Lebens« derart griindlich einge-
impft, dass diese sich oft in voller Absicht in Gefahren stiirz-
ten, nur um ihrem geliebten Vater zu imponieren. Also habe
sich Theodore zutiefst schuldig gefiihlt.

Nun, ich hatte schon immer gewusst, dass Theodore Trauer
nicht ertragen konnte; jedes Mal, wenn ein ihm nahestehender
Mensch starb, dann schien es, als wiirde er damit einfach
nicht fertig. Allerdings begriff ich erst heute, da ich Kreislers
Ausfihrungen lauschte, wie sehr obendrein der moralische
Zwiespalt jenem Mann zugesetzt haben muss, der sich biswei-
len fiir Justitias moderne Verkérperung zu halten schien.

Kreisler ... Er hatte nicht zum Begribnis kommen wollen,
obwohl es Edith Roosevelt so gerne gesehen hitte. Sie hatte
immer zu diesem Mann gehalten, den sie »das Ritsel« nannte,
dem brillanten Arzt, dessen Forschungen iiber die menschli-
che Psyche in den vergangenen vierzig Jahren so viele von uns
zutiefst verstort hatten. In seinem Beileidsschreiben an Edith
hatte er erklirt, dass ihm die Vorstellung einer Welt ohne
Theodore wahrhaftig nicht zusage; und da er inzwischen
schon vierundsechzig sei und sein ganzes Leben lang der Rea-
litat in die grissliche Fratze gestarrt habe, wolle er sich jetzt

den Luxus leisten und den Tod seines Freundes einfach nicht
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zur Kenntnis nehmen. Mir sagte Edith heute, Kreislers Brief
habe sie zu Trinen geriihrt, denn erst jetze habe sie erkannt,
dass es Theodore dank seiner schrankenlosen Zuneigung und
Begeisterung — so vielen Zynikern ein Greuel und, wie ich im
Namen journalistischer Wahrheitspflicht gestehen muss, auch
fiir seine Freunde manchmal schwer ertriglich — gelungen
war, einem Mann niherzukommen, der sich fast véllig von der
menschlichen Gesellschaft zuriickgezogen hatte.

Einige Kollegen von der 7imes hatten mich fir heute Abend
zu einem Gedichtnis-Dinner eingeladen, aber mir schien ein
ruhiger Abend allein mit Kreisler sehr viel passender. Dabei
ging es mir nicht um nostalgische Erinnerungen an eine ge-
meinsame Kindheit in New York, denn Laszlo und Theodore
hatten sich ja erst in Harvard kennengelernt. Vielmehr ge-
dachten Kreisler und ich einer alten Geschichte, die sich im
Frithling 1896 abgespielt hatte — also vor beinahe cinem Vier-
teljahrhundert — und die sogar fiir eine Stadt wie diese zu
bizarr schien.

Beim Nachtisch angelangt, lachten wir, schiittelten die
Kopfe und wunderten uns wieder einmal, dass wir die Sache
damals lebend iiberstanden hatten. Dabei fand ich in Kreislers
Gesicht ebenso wie in meinem eigenen Herzen die alte Trauer
um jene, die damals zicht mit dem Leben davongekommen

waren.
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KAPITEL 2

autes Gepolter gegen die Haustiir meiner GrofSmutter am

Washington Square North Nr. 19 trieb am 3. Mirz 1896
gegen zwei Uhr frith zuerst das Stubenmidchen, dann meine
GrofSmutter selbst aus den Federn. Ich lag im Bett, noch ganz
gefangen in einem vom Schlaf kaum abgemilderten Zustand
zwischen Rausch, Kater und Niichternheit. Natiirlich wusste
ich nur zu gut, dass ein derartiger Lirm um diese Zeit wahr-
scheinlich eher mir galt als meiner guten alten Grofimutter.
Doch ich vergrub mich tief in mein Kissen und hoffte, es wiir-
de von selbst wieder aufhéren.

»Mrs. Moorel«, horte ich das Middchen rufen. »Das ist ja ein
Haéllenspektakel — soll ich aufmachen gehen?«

»Kommt nicht infrage«, erwiderte meine GrofSmutter kiihl
wie immer. »Weck meinen Enkel, Harriet. Wahrscheinlich hat
er seine Spielschulden nicht bezahltl«

Im nichsten Moment niherten sich Schritte meiner Tiire,
und ich erkannte, dass weiteres Verstecken zwecklos war. Seit
der Auflésung meiner Verlobung mit Julia Pratt vor zwei Jah-
ren wohnte ich bei meiner GrofSmutter, und die alte Dame war
ganz offensichtlich immer weniger einverstanden mit der Art
und Weise meiner Freizeitgestaltung. Zwar hatte ich ihr wie-
derholt erklirt, dass ich mich in meiner Eigenschaft als Poli-
zeireporter bei der New York Times schon von Berufs wegen in

einigen weniger angesehenen Vierteln und Etablissements
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herumtreiben und vielleicht manchmal auch mit Kerlen tref-
fen musste, die nicht gerade der Traum einer Schwiegermutter
waren; sie aber erinnerte sich nur allzu gut an meine Jugend
und schien nicht bereit, diese zugegebenermaflen etwas zwei-
felhafte Erklirung widerspruchslos zu schlucken. Auflerdem
bestirkte sie der Zustand, in dem ich abends normalerweise
nach Hause kam, in ihrem Verdacht, dass es eigene Neigungen
waren und nicht etwa berufliche Verpflichtungen, die mich
jede Nacht in die Tanzsalons und an die Spieltische des Ten-
derloin zogen; und nachdem gerade schon wieder eine solche
Anspielung an mein Ohr gedrungen war, musste ich mich
wohl bemiihen, als niichterner Mann mit einer ernsthaften
Beschiftigung aufzutreten. Schnell schliipfte ich in einen
schwarzen chinesischen Schlafrock, strich mir das kurz ge-
schnittene Haar zurecht und 6ffnete, als Harriet eben klopfen
wollte, ethobenen Hauptes meine Tiir.

»Ach, Harriet, sagte ich gelassen, eine Hand unter das
Revers des Schlafrocks geschoben. »Es besteht kein Grund zur
Unruhe. Ich beschiftigte mich mit den Vorarbeiten zu einem
Artikel und habe dabei bemerkt, dass mir noch einige Unter-
lagen aus dem Biiro fehlen. Das ist wohl der Bote, der sie
bringt.«

»Johnl«, erschallte die Stimme meiner Grofmutter, wih-
rend Harriet verwirrt nickte. »Bist du das?«

»Nein, Grofimutter, erwiderte ich und stieg auf dem
dicken Perserteppich die Treppe hinunter. »Es ist Dr. Holmes.«
Dr. H. H. Holmes war ein unvorstellbar sadistischer Serien-
morder, der in einem Gefingnis in Philadelphia auf seine
Hinrichtung wartete. Die Vorstellung, er kénne sein Rendez-

vous mit dem Henker nicht einhalten, sondern vorher entflie-
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hen und nach New York reisen, um meiner Grofimutter den
Garaus zu machen, war seltsamerweise deren stindiger und
grofSter Albtraum. An ihrer Schlafzimmertiir angekommen,
driickte ich ihr einen Kuss auf die Wange, den sie ohne ein
Licheln entgegennahm, obgleich ich wusste, dass es ihr ge-
fiel.

»Sei nicht so frech, John. Das steht dir nicht. Und bilde dir
ja nicht ein, du kénntest mich mit deinem Charme um den
Finger wickeln.« Doch schon wurde wieder an die Tiir ge-
trommelt, und diesmal horte man eine Knabenstimme meinen
Namen rufen.

»Wer in drei Teufels Namen ist das, und was will er?« In-
zwischen hatte meine GrofSmutter Zornesfalten auf der Stirn.

»Ich glaube, das ist der Botenjunge aus dem Biiro«, erklirte
ich, tapfer weiterliigend, inzwischen aber selbst etwas nervos
beziiglich der Identitit des jungen Mannes, der die Eingangs-
tiir derart vehement bearbeitete.

»Aus dem Biiro’«, wiederholte meine Grofimutter, und es
war offensichtlich, dass sie mir kein Wort glaubte. »Nun gut,
dann mach doch auf.«

Auf dem Weg nach unten wurde mir klar, dass mir die
Stimme zwar bekannt vorkam, ich sie aber nicht identifizieren
konnte. Dass die Stimme so jung klang, war mir dabei keines-
wegs eine Beruhigung — einige der gemeinsten Diebe und
Mobrder, die ich im New York des Jahres 1896 kennengelernt
hatte, waren noch Kinder.

»Mr. Moorel«, briillte der Junge erneut, wihrend er dem
Klopfen mit ein paar tiichtigen Fufitritten Nachdruck verlieh.
»Ich muss mit Mr. John Schuyler Moore sprechen!«

Ich stand jetzt auf dem schwarz-weiflen Marmorfuflboden
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der Eingangshalle. »Wer ist da?«, rief ich, eine Hand auf der
Klinke.

»Ich bin’s, Sir! Stevie, Sirl«

Mit einem Seufzer der Erleichterung sperrte ich das schwere
Holzportal auf. DraufSen im schwachen Schein einer Gaslater-
ne stand Stevie Taggert. In den ersten elf Jahren seines Lebens
hatte Stevie fiinfzehn Polizeireviere das Fiirchten gelehrg
dann aber war er meinem guten alten Freund Dr. Laszlo Kreis-
ler in die Hinde gefallen, dem bedeutenden Arzt und Psycho-
logen, der ihn nicht nur wieder auf den rechten Weg gebracht,
sondern ihn auch zu seinem Leibkutscher und Botenjungen
gemacht hatte. Stevie lehnte an einer der weiflen Siulen vor
dem Eingang und rang nach Atem — irgendetwas hatte den
Burschen sichtlich schockiert.

»Steviel«, rief ich, als ich sah, dass ihm die langen, braunen,
glatten Haare an den schweifSnassen Wangen klebten. »Was ist
denn passiert?« Gleich hinter ihm erblickte ich Kreislers klei-
nen Einspanner. Das Verdeck der schwarzen Kutsche war he-
runtergeklappt, und gezogen wurde sie von einem Wallach
namens Frederick. Wie Stevie war auch das Tier in Schweif$
gebadet und dampfte in der kalten Nachtluft. »Ist Dr. Kreisler
auch da«

»Der Doktor lisst sagen, Sie sollen mitkommen!«, stief§
Stevie hervor. »Jetzt sofort!«

»Aber wohin denn? Es ist zwei Uhr frith .. .«

»Jetzt sofortl« Zu einer Erklirung war Stevie offenbar nicht
in der Lage, also bat ich ihn zu warten, wihrend ich mir
schnell etwas anzog. Meine GrofSmutter rief mir durch die
Tiir meines Schlafzimmers zu, sie sei iiberzeugt, »dieser hochst

eigenartige Dr. Kreisler« und ich hitten zu dieser frithen Mor-
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genstunde nichts Schickliches im Sinn. Ohne auf sie zu ach-
ten, eilte ich wieder hinaus, knopfte im Laufen meinen Tweed-
rock zu und sprang in die Kutsche.

Ich hatte noch nicht richtig Platz genommen, als Stevie
bereits mit seiner langen Peitsche Frederick in Trab setzte. Un-
elegant auf dem kastanienbraunen Lederpolster gelandet,
wollte ich den Jungen schon schelten, aber sein Gesichtsaus-
druck hielt mich davon ab. Mit halsbrecherischer Geschwin-
digkeit hiipfte der Wagen iiber das Kopfsteinpflaster des
Washington Square, und das Gerumpel und Gepolter lief§ nur
unmerklich nach, als wir auf die langen, breiten Steinplatten
des Broadway einbogen. Zuerst ging es aufs Stadtzentrum zu,
dann in Richtung Osten, in jenes Viertel von Manhattan, wo
Laszlo Kreisler seiner Arbeit nachging und das Milieu umso
elender und schmuddeliger wurde, je tiefer man in die Lower
East Side vordrang.

Eine Weile lang fiirchtete ich fast, Kreisler selbst sei etwas
zugestoflen. Das wire jedenfalls eine Erklirung dafiir gewe-
sen, dass Stevie wie wild auf Frederick eindrosch, den er doch
sonst immer so pfleglich behandelte. Kreisler war der erste
Mensch gewesen, der Stevie mehr als einen Biss oder Faust-
schlag hatte entlocken kénnen. Thm allein war es auch zuzu-
schreiben, dass der Bursche sich nicht mehr in jenem Haus auf
Randalls Island befand, das man beschonigend als »Knaben-
zufluchtsheim« bezeichnete. Stevie, der nach Aussagen der
Polizei schon mit zehn ein »Dieb, Taschendieb, Trinker, Rau-
cher und Schmierensteher« war und auflerdem eine »Gefahr
fiir die sittliche Gesellschaft« darstellte, hatte auf Randalls
Island auch noch einen Wirter angefallen und schwer verletzt.
Allerdings hatte nach Stevies Aussage dieser ihn »angegrif-
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fen« — was in der damaligen Zeitungssprache eigentlich fast
immer Vergewaltigung bedeutete. Da der Wirter aber Frau
und Kinder hatte, zweifelte man nicht nur an der Wahrheit
von Stevies Angaben, sondern schliefllich auch an seinem Ver-
stand — und an diesem Punkt hatte dann Kreisler, damals die
unumstrittene Koryphde auf dem Gebiet der forensischen
Psychiatrie, seinen Auftritt. Bei Stevies psychiatrischem Gut-
achten beschwor Kreisler ein eindringliches Bild seiner Kind-
heit herauf. Mit drei hatte seine Mutter, dem Opium mehr
zugetan als ihrem Sohn, ihn auf die Straf3e gejagt und war mit
einem chinesischen Drogenhindler fortgezogen. Der Richter
zeigte sich von Kreislers Plidoyer sehr beeindruckt und glaubte
auch nicht so recht an die Aussage des verletzten Wirters; zur
Freilassung Stevies erklirte er sich aber erst bereit, als Kreisler
anbot, den Jungen zu sich zu nehmen, und fiir sein zukiinftiges
Wohlverhalten biirgte. Das hielt ich fiir ziemlich verriicke.
Doch es war nicht zu bestreiten, dass Stevie innerhalb eines
Jahres ein anderer Mensch geworden war. Und wie alle, die fiir
Kreisler arbeiteten, war auch Stevie seinem Herrn und Meister
trotz dessen merkwiirdiger Distanziertheit, die so vielen von
Kreislers Bekannten zu schaffen machte, vollkommen ergeben.

»Stevie, schrie ich gegen den Larm der Kutschenrider an,
die tiber die abgefahrenen Rinder der Steinplatten ratterten,
»wo ist Dr. Kreisler? Ist ihm etwas zugestofen?«

»Er ist im Institut, briillte Stevie mit weit aufgerissenen
blauen Augen zuriick. Der Mittelpunkt von Laszlos Arbeit lag
im »Kreislerschen Institut fir Kinder«, einer Mischung aus
Schule und Forschungszentrum, das er in den Achtzigerjahren
gegriindet hatte. Ich wollte mich gerade erkundigen, was

Kreisler zu dieser nachtschlafenden Zeit dort verloren hatte,
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schluckte meine Frage aber hinunter, als wir uns kopfiiber in
die immer noch belebte Kreuzung von Broadway und Hous-
ton Street stiirzten. Hier, so hief§ es, konnte man jederzeit mit
einem Gewehr in alle Richtungen feuern, ohne je einen an-
stindigen Menschen zu treffen. Stevie begniigte sich damit, ein
paar Siufer, Morphium- und Kokainsiichtige, etliche Huren
samt ihrem Gefolge aus Matrosen sowie ein paar ganz norma-
le Obdachlose auf die Gehsteige zu scheuchen, von wo aus sie
uns finstere Fliiche nachsandten.

»Fahren wir also auch zum Institut?s, schrie ich. Aber Stevie
riss das Pferd scharf nach rechts in die Spring Street, wo wir vor
zwei oder drei Musiksaloons die Geschiifte storten. Es waren
in Wirklichkeit Freudenhiuser, wo sich Prostituierte, als T4n-
zerinnen getarnt, fur spiter in billige Hotels einladen liefen,
meist von ahnungslosen Provinzlern. Von der Spring Street
kutschierte Stevie in die Delancey Street — die damals gerade
verbreitert wurde, um dem nach der Fertigstellung der Wil-
liamsburg Bridge erwarteten Verkehr gewachsen zu sein —,
und dann rasten wir an mehreren bereits geschlossenen Thea-
teretablissements vorbei. In den schmutzigen Seitenstraflen
echoten verzweifelte, irre Klinge aus jenen heruntergekomme-
nen Kellerléchern, wo man fiir einen Heller ein Glas Fusel be-
kam, das mit allem Maglichen gestreckt war, von Kampfer bis
Benzin. Stevie jagte immer noch im gleichen Tempo dahin —
offenbar steuerten wir auf den duflersten Rand der Insel zu.

Ich unternahm einen letzten Versuch: »Fahren wir denn ins
Institut?«

Als Antwort schiittelte Stevie nur den Kopf und schnalzte
dann wieder mit der Peitsche. Resigniert die Schultern zu-

ckend, hielt ich mich an den Seitengriffen fest und tiberlegte,
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was diesen Jungen, der trotz seines kurzen Lebens doch schon
so viele der Griuel von New York kannte, derart erschiittert
haben mochte.

Die Delancey Street fiihrte uns, vorbei an Stinden, wo
Obst und Kleidung verkauft wurden, in eines der tibelsten
Viertel der Lower East Side: in den Bezirk genau oberhalb von
Corlears Hook. Vor uns erstreckte sich ein Meer aus schibigen
neuen Mietskasernen, dazwischen kauerten windschiefe Hiit-
ten aus Wellblech und Holz. Dieser Stadtteil war Schmelztie-
gel der verschiedensten Einwandererkulturen und -sprachen,
wobei siidlich der Delancey Street die Iren und weiter nord-
lich, in Richtung Houston Street, die Ungarn dominierten.
Aus den verkommenen, verdreckten Hiuserzeilen, an denen
selbst an einem so kalten Morgen wie diesem tiberall Wische
flatterte, ragte hier und dort eine Kirche empor. Steif gefrore-
nes Bettzeug und Kleidungsstiicke knatterten im Wind, auf
groteske, unnatiirliche Weise verzerrt — sofern man in einer
solchen Gegend, wo in spitliche Fetzen gekleidete, skelettarti-
ge Gestalten aus finsteren Hauseingingen in lichtlose Hinter-
hofe huschten und dabei mit blofien Fiiflen durch Pferdemist,
Urin und Asche schlurften, tiberhaupt von »unnatiirlich« reden
wollte. Wir waren in einem Viertel, in dem das Gesetz nicht
mehr viel galt, ein Viertel, das seinen Einwohnern wie seinen
Besuchern nur dann Freude machte, wenn sie es nach gelunge-
ner Flucht aus der Ferne betrachten durften.

Gegen Ende der Delancey Street verkiindete jene charakte-
ristische Geruchsmischung aus frischer Seeluft und dem Ge-
stank des Abfalls, den die Bewohner der hiesigen Waterkant
taglich einfach tiber den Rand von Manhattan ins Meer kipp-

ten, dass wir uns dem East River niherten. Und plétzlich rag-
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te ein riesiger Schatten vor uns auf: die Rampe der im Bau
befindlichen Williamsburg Bridge. Ohne innezuhalten, don-
nerte Stevie auf die mit Brettern beschlagene Rampe. Auf dem
Holz machten die Pferdehufe und die Rider der Kutsche noch
weit mehr Lirm als zuvor auf dem Stein.

Ein verworrenes Netz von Stahltrigern unter der Rampe
hob uns iiber zehn Meter hoch hinauf in die eiskalte Nacht-
luft. Ich begriff immer weniger, wohin es denn eigentlich ge-
hen sollte, denn die Briickentiirme waren noch lange nicht
fertig, von einer Er6ffnung der Briicke noch lingst keine Rede.
Da erblickte ich direkt vor mir etwas, das wie die Winde eines
grofen chinesischen Tempels aussah. Doch dieses merkwiirdi-
ge Gebiude aus zwei riesigen Granitblocken, gekront von zwei
eckigen Wachttiirmen, jeder von einem filigranen Stahlge-
spinst umgeben, war der Briickenanker auf der Seite von Man-
hattan, eines jener beiden Bauteile also, die schliefflich einmal
dem ungeheuren Zug der Stahltriger der Briickenkonstruktion
wiirden standhalten miissen. Der Vergleich mit einem chine-
sischen Tempel war dennoch nicht ganz von der Hand zu wei-
sen: Wie die Brooklyn Bridge, deren gotische Spitzbégen sich
im Siiden deutlich vom Nachthimmel abhoben, so war auch
diese neue Verbindung {iber den East River ein Ort, wo die
Leben vieler Arbeiter dem Glauben an die neue Baukunst, die
in den vorausgegangenen fiinfzehn Jahren tiberall in Manhat-
tan wahre Wunderwerke hervorgebracht hatte, geopfert wur-
den. Zu diesem Zeitpunke wusste ich noch nicht, dass das an
diesem Abend tiber dem Westanker der Williamsburg Bridge
dargebrachte Blutopfer von ganz anderer Art war.

Rund um den Eingang zum Wachtturm oben auf dem An-

ker dringten sich im flackernden Licht der schwachen elekeri-
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schen Birnen einige Polizisten, deren kleine Messingschilder
sie als dem Dreizehnten Bezirk zugehérig auswiesen — wenige
Augenblicke zuvor erst hatten wir ihr Revier in der Delancey
Street passiert. Dann erkannte ich unter ihnen einen Sergeant
aus dem Finfzehnten und stutzte; in meiner zweijihrigen
Arbeit als Polizeireporter fiir die 77mes, von meiner Kindheit
in New York ganz zu schweigen, hatte ich die Erfahrung ge-
macht, dass jedes Polizeirevier eifersiichtig seinen Bezirk hiite-
te, ja, um die Jahrhundertmitte hatten die einzelnen Polizei-
truppen einander sogar offen bekimpft. Wenn der Dreizehnte
Bezirk heute einen Mann aus dem Fiinfzehnten dazuholte,
dann lag wirklich etwas ganz Besonderes vor.

Bei dieser Gruppe von Polizisten in blauen Winterminteln
brachte Stevie den Wallach endlich zum Stehen, sprang vom
Kutschbock, packte das in den Flanken zitternde Pferd an der
Trense und fihrte es zur Seite, zu einem riesigen Haufen aus
Baumaterial und Werkzeug. Von dort spihte der Junge miss-
trauisch zu den Bullen hiniiber. Der Sergeant aus dem Fiinf-
zehnten, ein grof§ gewachsener Ire mit einem teigigen Gesicht,
das man sich nur deshalb merkte, weil es eben nicht von jenem
breiten Schnurrbart geziert wurde, der sonst bei all seinen Be-
rufskollegen iiblich war, dieser Ire also trat vor und sah Stevie
gefihrlich grinsend ins Gesicht.

»Na, wen haben wir denn da?«, sagte er dann mit breitem
irischen Akzent. »He, Stevie, hat mich vielleicht der Kommis-
sar den weiten Weg nur deshalb raufgeschicke, damit ich dir
kleinem Scheifler eins iiber den sturen Schidel ziehe?«

Ich stieg aus der Kutsche und stellte mich neben Stevie, der
dem Sergeant einen bésen Blick zuwarf. »Hor nicht auf ihn,

Stevieq, sagte ich. »Unter dieser Lederhaube muss einem ja der
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Verstand vertrocknen.« Der Junge lichelte vorsichtig. »Aber
ich hitte nichts dagegen, wenn du mir endlich sagen wiirdest,
was zch hier soll.«

Stevie deutete mit dem Kopf zum nérdlichen Wachtturm,
dann zog er eine etwas mitgenommene Zigarette aus der
Tasche. »Da rauf. Der Dokrtor hat gesagt, Sie sollen da rauf.«

Also ging ich los in Richtung Granitwand, bemerkte aber
sogleich, dass Stevie beim Pferd stehen blieb. »Du kommst
nicht mit?«

Schaudernd wandte sich der Junge ab und ziindete sich die
Zigarette an. »Hab’s schon gesehen. Und wenn ich so etwas
nicht noch mal sehen muss, dann ist mir das ganz recht. Wenn
Sie nachher wieder heimfahren wollen, Mr. Moore, ich warte
hier auf Sie. Befehl vom Doktor.«

Mit einem flauen Gefithl im Magen wandte ich mich in
Richtung Eingang, wo ich allerdings von dem Polizeisergeant
zuriickgehalten wurde. »Und mit wem haben wir hier die
Ehre? Muss ein grofler Herr sein, wenn der kleine Stevie ihn
die ganze Nacht herumkutschiert. Das hier ist der Schauplatz
eines Verbrechens, wissen Sie«

Ich stellte mich mit Namen und Beruf vor, worauf er mich
angrinste und dabei einen héchst eindrucksvollen Goldzahn
aufblitzen liefS. »Ah, ein Herr von der Presse — und noch dazu
von der Times, na, so was! Also, Mr. Moore, ich bin selbst ge-
rade erst gekommen. Ein dringender Ruf, war offenbar sonst
niemand da, dem man vertrauen kann. Nennen Sie mich
Flynn, wenn Sie wollen, F-l-y-n-n, und vergessen Sie den Titel
nicht: Full Sergeant. Na gut, gehen wir zusammen rauf. Und
du benimm dich, Stevie, sonst wanderst du wieder nach Ran-

dalls Island, so schnell kannst du gar nicht spucken!«
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Stevie drehte sich zu seinem Pferd. »Lass dich doch eingra-
ben«, murmelte er, gerade laut genug, dass der Sergeant es
héren konnte. Dieser fuhr herum, gefihrliche Wut im Blick,
doch dann erinnerte er sich wieder an mich und richtete sich
auf. »Der Bursche da ist unverbesserlich, Mr. Moore. Kann
mir nicht vorstellen, warum ein Mann wie Sie sich mit ihm
abgibt. Wahrscheinlich als Fiithrer durch die Unterwelt, haha.
Also, hoch da mit uns, und passen Sie auf, dort drinnen ist es
pechschwarz.«

Das war es tatsichlich. Immer wieder stolpernd, tastete ich
mich eine unfertige Treppe hinauf, bis ich, oben angelangt,
den Umiriss eines weiteren Lederschidels ausmachen konnte.
Der Bulle, ein Streifenpolizist aus dem Dreizehnten, wandte
sich bei unserem Erscheinen um und rief dann:

»Da ist Flynn, Sir. Er ist da.«

Wir traten aus dem Stiegenhaus in einen kleinen Raum mit
Sdgebocken, Holzbrettern, Eimern voller Nieten und Schrau-
ben, Draht und Metall. Die grofien Fenster boten eine iiber-
wiltigende Aussicht nach allen Seiten — auf die Stadt hinter
uns, den Fluss und die zum Teil fertiggestellten Briickentiirme
vor uns. Durch den Ausgang gelangte man auf eine Metall-
plactform, die rund um den Turm fiithrte. Neben der Tiir
stand ein schlitziugiger, birtiger Detective Sergeant namens
Patrick Connor, den ich von meinen Besuchen in der Polizei-
zentrale in der Mulberry Street kannte. Und gleich neben ihm
entdeckte ich, mit auf dem Riicken verschrinkten Hinden auf
den Fluss blickend, eine sehr viel vertrautere Gestalt: Theodore.

»Sergeant Flynng, sagte Roosevelt und starrte weiter hinaus,

»es ist ein scheufllicher Anlass, aus dem ich Sie rufen liefS.

Wirklich scheufSlich.«
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Mein Unbehagen vertiefte sich, als Theodore plétzlich
herumwirbelte. Auf den ersten Blick sah er genauso aus wie
immer: ein teurer, leicht dandyhafter Glencheck-Anzug, wie er
ihn damals gerne trug; eine Brille, die ebenso wie die Augen
dahinter irgendwie zu klein schien fiir seinen kantigen Kopf;
der breite Schnurrbart unter der geraden Nase. Trotzdem
wirkte sein Gesicht ganz anders. Und plotzlich erkannte ich
den Grund dafiir: seine Zihne. Seine breiten, immer wie zum
Zuschnappen bereiten Zihne waren nicht zu sehen. Seine Lip-
pen waren zusammengepresst, entweder in rasendem Zorn
oder aus Selbstvorwurf. Irgendetwas hatte Roosevelt aufieror-
dentlich erschiittert.

Als er mich sah, wurde seine Stimmung um nichts besser.
»Was — Moore! Was zum Teufel hast du denn hier verloren?«

»Das Vergniigen ist ganz meinerseits, Roosevelt, wiirgte
ich nervos hervor und streckte ihm die Hand hin.

Er schiittelte sie, wobei er sie mir ausnahmsweise einmal
nicht aus dem Gelenk riss. »Was — oh, tut mir leid, Moore.
Ich — ja, ja, ich freu mich auch, dich zu sehen, natiirlich. Aber
wer hat dir gesagt ... %

»Wer mir Bescheid gesagt hat? Na, ich wurde von Kreislers
Jungen aus dem Bett geholt und hierherkutschiert. Auf seine
Anordnung, ohne ein Wort der Erklirung.«

»Kreisler!«, murmelte Theodore und starrte mit ungewshn-
lich besorgtem, ja fast dngstlichem Blick aus dem Fenster. »]a,
Kreisler war hier.«

»Er war hier? Das heifit, er ist wieder fortgegangen®«

»Noch vor meinem Eintreffen. Aber er hat eine Nachricht
hinterlassen. Und einen Bericht.« Theodore wies auf ein zer-

kniilltes Stiick Papier in seiner Linken. »Zumindest einen vor-
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laufigen. Er war der erste Arzt, den sie auftreiben konnten.
Obwohl es natiirlich ginzlich sinnlos war .. .«

Ich packte ihn an der Schulter. »Roosevelt — was ist hier
los?2«

»Offen gestanden, Commissioner, wiirde ich das auch ganz
gern erfahren, meldete sich jetzt Sergeant Flynn mit einer
honigsiiflen Unterwiirfigkeit zu Wort, vor der mir regelrecht
graute. »Wir im Fiinfzehnten kommen ohnehin kaum zum
Schlafen, und ich wiisste wirklich .. .«

»Also gut«, bemerkte Theodore und holte tief Atem. »Meine
Herren, ich hoffe, Sie haben alle einen guten Magen .«

Ich erwiderte nichts, nur Flynn machte einen dummen
Witz iiber die ScheufSlichkeiten, die ihm in seinem Leben als
Polizist schon begegnet waren. Theodores Gesichtsausdruck
blieb hart und abweisend, als er auf die Tiir zum dufleren
Metallsteg deutete. Detective Sergeant Connor trat zur Seite
und lief§ Flynn vorangehen.

DraufSen angelangt, wurde mein unangenehmes Vorgefiihl
fiir einen Moment von der Aussicht verdringt, die hier vom
Metallsteg aus noch tiberwiltigender war als aus den Turm-
fenstern. Jenseits des Wassers lag Williamsburg, bis vor Kur-
zem ein friedliches, lindliches Stidtchen, jetzt bereits von der
lirmenden Metropole verschlungen, die sich innerhalb der
folgenden Monate offiziell zum Groffraum New York mausern
sollte. Im Stiden wieder die Brooklyn Bridge, im Stidwesten
weit entfernt die Tiirme des Printing House Square und unter

uns die aufgewiihlten schwarzen Wassermassen des Flusses.

Und da... sah ich es.
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KAPITEL 3

igenartig, wie lange ich brauchte, um das Bild, das sich

mir bot, zu erfassen. Doch das war alles so vollkommen
falsch, so irrwitzig, so ... verzerrt — wie hitte man das auch
schneller begreifen sollen?

Auf dem Metallsteg befand sich der Kérper einer jungen
Person. Ich sage »Person«, weil zwar die sekundiren Ge-
schlechtsmerkmale die eines halbwiichsigen Jungen waren,
aber die Bekleidung (zu sehen war nur ein Unterkleid, dem ein
Armel fehlte) sowie das Make-up auf ein Midchen oder viel-
mehr auf eine Frau hindeuteten, und zwar eine von zweifelhaf-
tem Ruf. Das ungliickliche Geschdpf hatte die Handgelenke
auf dem Riicken zusammengebunden, die Beine waren zu
einer knienden Haltung gebogen, und zwar so, dass das Ge-
sicht gegen den eisernen Laufsteg gepresst wurde. Aber was
mit dem Korper geschehen war ...

Das Gesicht wies keine Spuren von Schligen auf — die
Schminke schien unberiihrt —, aber wo einst Augen gewesen
waren, sah man jetzt nur noch blutige Hohlen. Aus dem
Mund ragte ein unkenntliches Stiick Fleisch. Quer tiber die
Kehle zog sich ein breiter Schnitt, der jedoch kaum blutete.
Der Unterleib war geradezu zerfetzt worden, sodass man die
inneren Organe erahnen konnte. Die rechte Hand war glatt
und sauber abgeschlagen. Eine klaffende Wunde im Schritt
bot die Erklirung fiir den Mund — die Genitalien waren abge-
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trennt und dem Opfer zwischen die Zihne gestopft worden.
Auch die Hinterbacken fehlten, mit grofSen, breiten Schnitten
abgesibelt wie von einem Metzger.

In den ein oder zwei Minuten, die ich brauchte, um die
Einzelheiten aufzunechmen, wurde um mich herum pléezlich
alles schwarz, und was ich zuerst fiir das Stampfen eines
Dampfers hielt, war in Wirklichkeit das Drohnen meines Blu-
tes in meinen Ohren. Etwas Galliges stieg mit einem Mal in
mir auf, daher drehte ich mich rasch um und hingte meinen
Kopf iiber das Geldnder.

»Commissioner!«, schrie Connor und stiirzte aus dem Wacht-
turm. Aber Theodore war schon mit einem Sprung bei mir.

»Beruhige dich, John«, horte ich ihn sagen, wihrend er
mich mit seiner drahtigen, aber erstaunlich kriftigen Boxer-
statur stiitzte. »ief durchatmen.«

In diesem Augenblick horte ich einen lang gezogenen Pfiff
von Flynn, der offenbar noch immer auf den Toten starrte.
»Da sieh mal einer anq, sagte er ungeriihrt. »Giorgio alias Glo-
ria, dich hat einer ganz schén fertiggemacht, was? Tja, du
wirst keinen mehr einwickeln.«

»Ach, Sie kennen dieses Kind, Flynn?«, fragte Theodore,
wihrend er mich gegen die Mauer des Wachtturms lehnte.
Das Karussell in meinem Kopf wurde allmihlich langsamer.

»Allerdings, Commissioner.« In dem triiben Licht schien es,
als wiirde Flynn grinsen. »Kind kann man das hier allerdings
nicht nennen, wenn es nach seinem Benehmen geht. Familien-
name Santorelli, Alter, na ja, sagen wir so um die dreizehn.
Giorgio hief§ es urspriinglich, aber als es anfing, in der Paresis
Hall zu arbeiten, nannte es sich Gloria.«

»Es?«, fragte ich und wischte mir dabei mit der Manschette
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meines Rocks den kalten Schweif§ von der Stirn. »Warum
sagen Sie immer wieder res<«

Flynns Grinsen wurde noch breiter. »Ja, wie wiirden Sie
denn zu so was sagen, Mr. Moore? Ein Mann war es ja wohl
nicht, so wie es sich auffiithrte — aber als Frau hat Gott es auch
nicht erschaffen. Von dieser ganzen Brut spreche ich immer
nur als res«.«

Theodore stemmte seine zu Fiusten geballten Hinde in die
Hiiften; ihm war klar geworden, was fiir ein Bursche dieser
Flynn war. »An Threr philosophischen Analyse der Situation
bin ich nicht interessiert, Sergeant. Der Junge hier war in je-
dem Fall ein Kind, und dieses Kind wurde ermordet.«

Flynn gluckste und starrte wieder auf die Leiche. »Ist wohl
kaum zu bestreiten, Sir.«

»Sergeant!« Theodores Stimme, die im Gegensatz zu seinem
freundlichen Aussehen immer etwas scharf wirkte, klang jetzt
noch barscher, als er den nun strammstehenden Flynn anfuhr.
»Kein Wort mehr von Thnen, auf8er Sie werden gefragt! Ist das
klar2«

Flynn nickte; aber seine leicht gekriuselte Oberlippe verriet
die hohnische Ablehnung, die alle lang gedienten Polizeibeam-
ten dem Commissioner, der in knapp einem Jahr das Polizei-
hauptquartier und die gesamte Hierarchie auf den Kopf
gestellt hatte, entgegenbrachten. Theodore konnte das nicht
entgangen sein.

»Nun denn«, bemerkte er nun, wobei seine Zihne auf eine
charakteristische Weise schnalzten, als ob er sich jedes Wort
aus dem Munde meifleln miisste. »Sie sagen, der Junge hief3
Giorgio Santorelli und hat in der Paresis Hall gearbeitet — das

ist Biff Ellisons Etablissement am Cooper Square, nicht wahr?«
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»Ganz recht, Commissioner.«

»Und wo hilc sich Mr. Ellison Ihrer Meinung nach in die-
sem Moment auf?«

»In diesem ... Na, sicher in der Paresis Hall, Sir.«

»Dann gehen Sie dorthin, und richten Sie ihm aus, dass ich
ihn morgen frith in der Mulberry Street erwarte.«

Flynn verlor seinen amiisierten Gesichtsausdruck. »Mor-
gen? Wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf, Commissio-
ner, aber Mr. Ellison ist nicht der Mann, der das gut aufneh-
men wird.«

»Dann verhaften Sie ihn ebeng, erwiderte Theodore, wandte
sich ab und starrte hiniiber nach Williamsburg.

»Verhaften? Wenn wir alle Bar- oder Nachtklubbesitzer ver-
haften wollten, nur weil einer von ihren Strichern iiberfallen
oder umgebracht wurde, dann kénnten wir gleich .. .«

»Es wiirde mich interessieren, die wabren Griinde fiir Thren
Widerstand zu erfahren«, bemerkte Theodore, der hinter sei-
nem Riicken die Fiuste 6ffnete und schloss. Dann trat er ganz
nahe an Flynn heran und musterte ihn durch seine Brillengli-
ser. »Ist Mr. Ellison nicht eine Ihrer Hauptquellen fiir Schmier-
geld?«

Flynn riss die Augen weit auf, brachte es aber fertig, sich zu
straffen und die gekrinkte Unschuld zu spielen. »Mr. Roose-
velt, ich bin seit fiinfzehn Jahren bei der Polizei, Sir, und ich
glaube, ich weifs, wie diese Stadt funktioniert. Man kann einen
Mann wie Mr. Ellison nicht einfach beldstigen, nur weil so ein
mieser kleiner Einwanderer das bekommt, was er verdient
hat!«

Das war zu viel, und gliicklicherweise wusste ich das, denn

wire ich nicht im selben Moment auf Theodore zugeschossen,
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um seine Arme festzuhalten, dann hitte er Flynn sicher blutig
geschlagen. Aber es fiel mir nicht leicht, ihn zu bindigen.
»Nein, Roosevelt, nicht!«, zischte ich ihm ins Ohr. »Genau da-
rauf warten diese Bridder doch, und du weif§t das! Wenn du
einen Mann in Uniform angreifst, fordern die deinen Kopf,
und dann kann dir auch der Biirgermeister nicht mehr hel-
fen!«

Roosevelt entspannte sich schwer atmend, wihrend Flynns
Grinsen zuriickkehrte. Detective Sergeant Connor und der
Streifenpolizist hatten keine Anstalten gemacht, in das Ge-
schehen einzugreifen. Sie hingen zwischen den Stithlen: Auf
der einen Seite war da die michtige stidtische Reformbewe-
gung, die nach dem, was die Lexow-Kommission (zu deren
gewichtigsten Vertretern Roosevelt gehérte) vor einem Jahr
tiber die Korruption im Polizeiapparat bekannt gegeben hatte,
New York im Sturm erobert hatte; auf der anderen Seite stand
die vielleicht noch groflere Macht ebendieser Korruption, die
so alt war wie der Polizeiapparat selbst und jetzt hinter den
Kulissen abwartete, bis die Offentlichkeit sich nicht mehr fiir
Reformen interessierte und iiberall wieder der alte Schlendrian
um sich greifen konnte.

»Sie haben die Wahl, Flynn, erklirte Roosevelt und klang
nun erstaunlich gelassen. »Ellison in meinem Biiro oder Thre
Dienstmarke auf meinem Schreibtisch. Morgen friih.«

Miirrisch gab Flynn den Kampf auf. »Sehr wohl, Commis-
sioner.« Er machte auf dem Absatz kehrt, bewegte sich in
Richtung Stiegenhaus und murmelte dabei etwas von einem
»verdammten Frackmatz, der den Polizisten spielt«. In diesem
Moment erschien einer der Bullen, die unterhalb des Turmes

Wache hielten, und verkiindete, der Wagen des Coroners sei
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angekommen und bereit, die Leiche abzutransportieren. Roo-
sevelt wies ihn an, noch ein paar Minuten zu warten, und
schickte dann Connor und den Streifenpolizisten fort. Wir
beide waren jetzt allein auf dem Steg, abgesehen von den
grisslichen Uberresten eines jener unzihligen verlassenen, ver-
zweifelten jungen Menschen, die der finstere, elende Ozean
von Mietskasernen, der sich von hier weit nach Westen er-
streckte, immer wieder ausspie. Gezwungen, sich irgendwie
{iber Wasser zu halten, waren diese Kinder in einer Weise auf
sich allein gestellt, wie es sich jemand, der die Gettos von New
York City im Jahre 1896 nicht kannte, auch nicht annihernd
ausmalen konnte.

»Kreisler meint, der Junge wurde heute am frithen Abend
ermordets, erklirte Theodore nach einem Blick auf das zer-
knitterte Papier in seiner Hand. »Irgendetwas mit der Korper-
temperatur. Der Morder konnte also noch in der Nihe sein.
Ich lasse die Gegend gerade von ein paar Minnern durchkim-
men. Es gibt noch einige weitere medizinische Details ... und
dann diese Nachricht.«

Damit reichte er mir das Papier, und ich sah, was Kreisler
offenbar in nervéser Erregung in Blockschrift darauf notiert
hatte: ROOSEVELT: FURCHTBARE FEHLER SIND
BEGANGEN WORDEN. ICH STEHE AM VORMIT-
TAG ZUR VERFUGUNG, AUCH MITTAGESSEN
WARE MOGLICH. WIR MUSSEN SOFORT BEGIN-
NEN — ES GIBT EINEN ZEITPLAN.«Ich gab mir Miihe,
einen Sinn herauszulesen.

»Irgendwie drgerlich, dass er gar so geheimnisvoll tut«, war
schliefllich das Einzige, was mir einfiel.

Theodore rang sich ein Licheln ab. »Ja, das dachte ich auch.
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Aber ich glaube, ich weifs jetzt, was er meint. Es hat mit der
Untersuchung der Leiche zu tun. Hast du eine Vorstellung,
Moore, wie viele Menschen jedes Jahr in New York ermordet
werden?«

»Nein, keinen blassen Schimmer.« Ich warf noch einen
Blick auf den Toten, wandte mich aber sofort wieder ab, als ich
bemerkte, in welch grausamer Weise das Gesicht gegen den
Metallsteg gepresst war — nidmlich so, dass der Unterkiefer in
einem grotesken Winkel vom Oberkiefer wegstand. »Sicher
ein paar Hundert. Vielleicht auch ein- oder zweitausend.«

»Ja, das wiirde ich ebenfalls meinen«, antwortete Roosevelt.
»Aber auch ich kénnte nur schitzen. Denn mit den meisten
geben wir uns ja gar nicht ab. Oh, die Polizei strengt sich na-
tiirlich an, wenn das Opfer bekannt und wohlhabend ist. Aber
so ein Junge — ein Immigrant, der nur sich selbst verkauft —,
ich schime mich, das zu sagen, Moore, aber um solche Morde
kiimmern wir uns in der Regel nicht, wie du ja an Flynns
Reaktion ablesen konntest.« Erneut stemmte er die Hinde in
die Hiften. »Doch ich ertrage das nicht mehr. In diesen
Elendsvierteln bringen Eheleute einander um, Siufer und
Drogensiichtige ermorden anstindige Arbeiter, Prostituierte
werden abgeschlachtet und begehen Selbstmord zu Dutzen-
den, und die Auflenwelt siecht darin nichts anderes als eine Art
finsteres Kabarett. Das ist schlimm genug. Aber wenn die
Opfer Kinder sind wie dieses hier und die Offentlichkeit da-
rauf nicht anders reagiert als Flynn — bei Gott, dann graut mir
vor meinem eigenen Volk! Dieses Jahr gab es schon drei dhn-
liche Fille, und die Polizei hat sich keinen Deut darum ge-
schert!«

»Drei?, fragte ich. »Ich weify nur von dem Midchen bei
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Draper.« Shang Draper fiihrte ein bertichtigtes Bordell an der
Kreuzung der Sechsten Avenue und der Vierundzwanzigsten
Strafle, wo Kunden sich die Dienste von Kindern (hauptsich-
lich Midchen, aber auch Knaben) zwischen neun und vier-
zehn Jahren erkaufen konnten. Im Januar war in einem der
kleinen holzgetifelten Zimmer des Bordells ein zehnjihriges
Midchen erschlagen aufgefunden worden.

»Ja, und von diesem Fall hast du auch nur deshalb gehort,
weil Draper mit seinen Schmiergeldzahlungen im Riickstand
war«, knurrte Roosevelt. Colonel William L. Strong, der
damalige Biirgermeister, und Minner wie Roosevelt fiihreen
einen mutigen, verbissenen Kampf gegen die Korruption, aber
es war ihnen noch nicht gelungen, die ilteste und eintriglichste
aller polizeilichen Titigkeiten zu unterbinden: das Eintreiben
von Schmiergeldern bei Besitzern von Saloons, Bars, Stunden-
hotels, Opiumhéhlen und anderen Orten des Lasters. »Irgend-
jemand im Sechzehnten Bezirk, ich weif§ immer noch niche,
wer, hat der Presse gegeniiber die Geschichte breitgetreten, um
die Schrauben fester anzuziehen. Aber die beiden anderen
Opfer waren Jungen wie dieser hier, auf der Strafle gefunden
und daher nicht als Druckmittel fir ihre Zuhilter geeignet.
Deshalb hat niemand davon erfahren .. .«

Seine Stimme wurde vom Schlag der Wellen unter uns und
dem Wind iiber dem Fluss iibertont. »Waren die beiden auch
so zugerichtet?, fragte ich und betrachtete Theodore, der auf
das tote Kind hinabblickte.

»Fast genauso. Kehle durchschnitten. Ratten und Vogel
hatten sich schon iiber sie hergemacht, so wie tiber den hier.
Kein angenehmer Anblick.«

»Ratten und Vogeli«
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»Die Augen«, gab Roosevelt zur Antwort. »Detective Ser-
geant Connor fithre das auf Ratten oder Aasvigel zuriick.
Aber alles Ubrige .. .«

In den Zeitungen hatte iiber die beiden anderen Morde
nichts gestanden — was mich nicht im Geringsten tiberraschte.
Wie Roosevelt sagte: Morde, die kaum aufklirbar schienen
und sich unter den Armen und Ausgestofienen abspielten,
wurden von der Polizei kaum registriert, geschweige denn un-
tersucht; wenn die Opfer dann noch einer Schicht der Gesell-
schaft angehérten, deren Existenz man offiziell gar nicht zu-
gab, sank das Interesse der Offentlichkeit auf null. Ich fragte
mich einen Moment lang, was meine eigenen Redakteure bei
der Times wohl getan hitten, wenn ich einen Artikel iiber
einen Knaben vorgeschlagen hitte, der davon lebte, dass er
sich als weibliche Hure anzog und bemalte und seinen Kérper
erwachsenen Minnern verkaufte (viele von ihnen nach auflen
hin rechtschaffene Biirger), um schliefSlich in einem finsteren
Winkel unserer Stadt auf grisslichste Weise hingeschlachtet zu
werden. Die Kiindigung wire wohl das Mindeste gewesen;
wahrscheinlich hitte ich obendrein mit der Zwangseinwei-
sung ins Irrenhaus von Bloomingdale rechnen missen.

»Kreisler habe ich seit Jahren nicht mehr gesehen«, murmel-
te Roosevelt jetzt. »Allerdings hat er mir einen sehr netten
Brief geschrieben, als .. .«, einen Augenblick schien es, als woll-
te ihm die Stimme versagen, »nun, zu einem sehr schwierigen
Zeitpunke.«

Ich verstand. Theodore bezog sich auf den Tod seiner ersten
Frau Alice, die im Jahr 1884 bei der Geburt ihrer gleichnami-
gen Tochter gestorben war. An diesem Tag traf ihn ein doppel-

ter Verlust, denn Stunden nach dem Tod seiner Frau war auch

36



seine Mutter gestorben. Theodore hatte die Tragodie auf fiir
ihn charakteristische Weise bewiltigt: indem er die Erinne-
rung an seine Frau in sich vergrub und nie wieder von ihr
sprach.

Er riss sich los und wandte sich an mich. »Der gute Doktor
muss aber doch einen Grund gehabt haben, auch dich hierher-
zurufen.«

»Ich will verdammt sein, wenn ich ihn kenne«, erwiderte
ich achselzuckend.

»Jaja«, bemerkte Theodore mit freundschaftlichem Lachen.
»Undurchsichtig wie ein Chinese, unser Freund Kreisler. Und
vielleicht habe auch ich mich wie er in den letzten Monaten
ausschlieSlich unter Abseitigem und Scheufllichem bewegt.
Aber ich glaube, seine Absicht erraten zu kénnen. Sieh mal,
Moore, ich musste die drei anderen Morde gewissermafien
ignorieren, weil der Apparat keine Untersuchung wiinscht.
Und selbst wenn sie’s wollten, gibe es keinen geeigneten
Mann, der die Ausbildung hat, aus solchen Schlichtereien
klug zu werden. Aber dieser Junge, dieses furchtbar verstiim-
melte Kind — die Justiz kann nicht ewig die Augen verschlieflen.
Ich habe einen Plan, und ich glaube, auch Kreisler hat cinen
Plan — und du sollst wahrscheinlich derjenige sein, der uns
zusammenbringt.«

»[C/J?«

»Warum nicht? So wie damals in Harvard, zu Beginn unse-
rer Bekanntschaft.«

»Aber was konnte ich dabei tun?«

»Kreisler morgen zu mir ins Biiro bringen. Am spiten Vor-
mittag, wie er sagt. Dann besprechen wir alles und legen un-

sere weitere Vorgehensweise fest. Allerdings bitte ich dich um
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duflerste Diskretion — fiir alle anderen soll das nur ein Treffen
alter Freunde sein.«

»Aber Roosevelt, zum Teufel — was soll nur ein Treffen von
alten Freunden sein?«

Aber die Begeisterung iiber seinen Plan hatte ihn schon
ganz gefangen genommen. Meine vorwurfsvolle Frage tiber-
ging er, holte tief Atem, streckte den Brustkorb heraus und
wirkte auf einmal viel gelster. »Taten, Moore, wir werden mit
Taten darauf antworten!«

Und dann packte er mich bei den Schultern und driickte
mich an sich, voller Enthusiasmus und soeben wiedererlangter
moralischer Gewissheit. Was meine eigene Gewissheit an-
ging — irgendeine Art von Gewissheit! —, so wartete ich vergeb-
lich auf ihr Erscheinen. Ich wusste nur, dass ich da in etwas
hineingezogen wurde, das die beiden entschlossensten Min-
ner betraf, die ich kannte — und diese Vorstellung bot mir kei-
nerlei Trost, als wir hinunterstiegen zu Kreislers Wagen und
den Leichnam des bedauernswerten kleinen Santorelli allein
auf dem Turm lieflen, hoch oben im eiskalten Himmel, den

noch nicht die leiseste Spur der Morgendimmerung erhellte.
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KAPITEL 4

Der Morgen begann mit kaltem, dichtem Schneeregen.
Ich stand zeitig auf und genoss das Frithstiick, das Har-
riet in ihrer fiirsorglichen Art zubereitet hatte: starken Kaffee,
Toast und Obst (was sie, im Dienst meiner Familie erfahren
im Umgang mit trinkfreudigen Menschen, bei jedem Freund
des Alkohols fiir unerlisslich hielt). Ich setzte mich in den
kleinen verglasten Erker meiner Grofimutter mit Blick iiber
den noch nicht erwachten Rosengarten an der Riickseite des
Hauses und beschloss, mich an der Morgenausgabe der 7imes
zu erbauen, bevor ich in Kreislers Institut anrief. Der Regen
trommelte auf das Kupferdach und an die Scheiben rings-
herum, ich atmete den Duft der wenigen Griinpflanzen und
Blumen ein, die meine GrofSmutter hier das ganze Jahr tiber
pflegte, und vertiefte mich in die Zeitung. Aber im Vergleich
zu dem, was gestern Abend geschehen war, schien die Welt der
Zeitung ziemlich uninteressant.

HELLE EMPORUNG IN SPANIEN, las ich; die ame-
rikanische Unterstiitzung der nationalistischen Aufstindi-
schen in Kuba (der Kongress hatte vor, ihnen den Status einer
Krieg fithrenden Nation zuzugestehen, was praktisch eine An-
erkennung ihrer Ziele bedeutete) bereitete dem iiblen, mor-
schen Regime in Madrid schlaflose Nichte. Boss Tom Platt,
Anfiihrer der republikanischen Stadtfraktion, steinalt und zu-

tiefst bose, wurde von der Redaktion der 7imes der Vorwurf
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gemacht, er wolle die geplante Neuordnung der Stadt zu einem
Grofiraum New York — unter Einschluss von Brooklyn und
Staten Island, ebenso wie von Queens, der Bronx und Man-
hattan — fiir seine eigenen egoistischen Ziele missbrauchen.
Bei den bevorstehenden Parteitagen der Republikaner wie der
Demokraten wiirde es wohl vor allem um die Frage des Bime-
tallismus gehen, das heiflt darum, ob Amerikas guter alter
Goldstandard durch die Einfithrung von Silbermiinzen abge-
wertet werden sollte.

So bedeutend das alles ohne Zweifel war, so wenig konnte
es einen Mann in meiner Stimmung fesseln. Also wandte ich
mich leichteren Dingen zu. In Proctor’s Theatre traten Rad
fahrende Elefanten auf; in Hubert’s Museum an der Vierzehn-
ten Straf3e eine Truppe von Hindu-Fakiren; in der Academy of
Music gab Max Alvary einen brillanten Tristan; und im
Abbey’s verkorperte Lillian Russell Die Gottin der Wahrbeit.
Eleonora Duse in Camille war »keine Sarah Bernhardt¢, und
Otis Skinner in Hamlet teilte ihre Neigung, die Trinen allzu
schnell sprudeln zu lassen. Der Gefangene von Zenda im Lyce-
um lief schon die vierte Woche — ich hatte das Stiick zweimal
gesehen und tberlegte kurz, ob ich es mir nicht an diesem
Abend zum dritten Mal anschauen sollte. Dabei konnte man
sich von den Sorgen des Alltags (von den schaurigen Bildern
einer auflergewohnlichen Nacht gar nicht zu reden) so wun-
derbar erholen: Burgen, von Wassergriben umgeben, Schwert-
gefechte, ein galantes Geheimnis und betorende, hiufig in
Ohnmacht fallende Damen ...

Doch wihrend ich noch an das Stiick dachte, tiberflog ich
schon die Lokalnachrichten: In der Neunten Strafe hatte ein
Mann, der einst im Suff seinem Bruder die Kehle durchschnit-
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