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DAS BUCH

In New York wird im Jahre 1896 die übel zugerichtete Leiche eines 
Strichjungen entdeckt. Polizeipräsident Theodore Roosevelt, später 
Präsident der Vereinigten Staaten, möchte den Fall aufgeklärt wissen, 
den seine Polizisten aus Gründen falscher Moralvorstellungen am 
liebsten unter den Teppich kehren wollen.
Roosevelt setzt sich mit seinem Studienfreund Kreisler in Verbin-
dung, der in seiner wissenschaftlichen Arbeit bereits einige Theorien 
Sigmund Freuds vorwegnimmt. Wichtige Helfer sind auch der Poli-
zeireporter John Moore und Roosevelts Sekretärin Sara Howard, die 
es sich in den Kopf gesetzt hat, die erste weibliche Kriminalpolizistin 
New Yorks zu werden. 
Es stellt sich heraus, dass der Mord an dem Strichjungen Teil einer 
ganzen Mordserie ist. Anhand der Indizien und Hinweise stellt Kreis-
ler ein Profil des Täters zusammen. Aus den Daten aller Morde, die 
immer im Zusammenhang mit hohen kirchlichen Feiertagen stehen, 
lässt sich auch der Zeitpunkt des nächsten Verbrechens vorhersagen. 
Es kommt zu einem Showdown über den Dächern New Yorks.
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»Ein Teil unserer Wahrnehmungen wird durch das 
reale Objekt vor uns bestimmt, das wir durch unsere 

Sinne erfahren, doch der andere und vielleicht größere 
Teil entspringt immer unserem Geist.«

WILLIAM JAMES: The Principles of Psychology

»Mordgedanke, woher kommst du?«
FRANCESCO MARIA PIAVE:  

Libretto zu Verdis Macbeth 1. Akt, 3. Szene
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11

KAPITEL 1

8. Januar 1919

Theodore ist unter der Erde.
Jetzt, da ich diese Worte niederschreibe, erscheinen sie mir 

ebenso wenig Sinn zu ergeben wie der Anblick des Sarges, der 
in den sandigen Boden sank, in der Nähe von Sagamore Hill, 
jenem Ort, der ihm auf der ganzen Welt am liebsten war. Als 
ich heute Nachmittag dort im kalten Januarwind vom Long 
Island Sound stand, dachte ich: Das alles ist natürlich nur ein 
Scherz. Gleich wird er den Sargdeckel aufreißen, uns der Reihe 
nach mit seinem ansteckenden Grinsen mustern und wieder 
einmal so laut lachen, dass uns die Ohren schmerzen. Und 
dann wird er losbrüllen, dass Arbeit auf uns wartet, und uns 
dazu antreten lassen, irgendeine obskure Molchart zu beschüt-
zen, deren Lebensraum durch die Bauabsichten eines finsteren 
Industriegiganten bedroht ist.

Ganz sicher war ich nicht der Einzige, dem beim Begräbnis 
derartige Gedanken durch den Kopf schossen, das sah ich den 
Gesichtern der anderen an. Und nach allem, was man hört, 
geht es dem ganzen Land, ja der ganzen Welt nicht anders. 
Die Vorstellung, dass Theodore Roosevelt nicht mehr unter 
uns weilt, ist einfach – inakzeptabel.

Es ging ihm allerdings schon länger nicht gut, genau ge-
nommen seit jenem Augenblick, da sein Sohn Quentin in den 
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letzten Tagen des Großen Schlachtens den Tod fand. Seit 
Quentins Flugzeug im Sommer 1918 vom Himmel geholt wor-
den war, sei »das Kind in Theodore gestorben«, meinten die 
Leute. Als ich heute mit Laszlo Kreisler bei Delmonico zu 
Abend aß, zitierte ich diese Ansicht und musste mir daraufhin 
zwei Gänge lang eine tiefschürfende psychiatrische Analyse 
anhören, warum Theodore über Quentins Tod nicht hinweg-
zukommen vermochte. Er habe allen seinen Kindern sein Ideal 
eines »harten, tatenreichen Lebens« derart gründlich einge-
impft, dass diese sich oft in voller Absicht in Gefahren stürz-
ten, nur um ihrem geliebten Vater zu imponieren. Also habe 
sich Theodore zutiefst schuldig gefühlt.

Nun, ich hatte schon immer gewusst, dass Theodore Trauer 
nicht ertragen konnte; jedes Mal, wenn ein ihm nahestehender 
Mensch starb, dann schien es, als würde er damit einfach 
nicht fertig. Allerdings begriff ich erst heute, da ich Kreislers 
Ausführungen lauschte, wie sehr obendrein der moralische 
Zwiespalt jenem Mann zugesetzt haben muss, der sich biswei-
len für Justitias moderne Verkörperung zu halten schien.

Kreisler … Er hatte nicht zum Begräbnis kommen wollen, 
obwohl es Edith Roosevelt so gerne gesehen hätte. Sie hatte 
immer zu diesem Mann gehalten, den sie »das Rätsel« nannte, 
dem brillanten Arzt, dessen Forschungen über die menschli-
che Psyche in den vergangenen vierzig Jahren so viele von uns 
zutiefst verstört hatten. In seinem Beileidsschreiben an Edith 
hatte er erklärt, dass ihm die Vorstellung einer Welt ohne 
Theodore wahrhaftig nicht zusage; und da er inzwischen 
schon vierundsechzig sei und sein ganzes Leben lang der Rea-
lität in die grässliche Fratze gestarrt habe, wolle er sich jetzt 
den Luxus leisten und den Tod seines Freundes einfach nicht 

Carr_Die Einkreisung.indd   12 17.04.18   14:57



13

zur Kenntnis nehmen. Mir sagte Edith heute, Kreislers Brief 
habe sie zu Tränen gerührt, denn erst jetzt habe sie erkannt, 
dass es Theodore dank seiner schrankenlosen Zuneigung und 
Begeisterung – so vielen Zynikern ein Greuel und, wie ich im 
Namen journalistischer Wahrheitspflicht gestehen muss, auch 
für seine Freunde manchmal schwer erträglich  – gelungen 
war, einem Mann näherzukommen, der sich fast völlig von der 
menschlichen Gesellschaft zurückgezogen hatte.

Einige Kollegen von der Times hatten mich für heute Abend 
zu einem Gedächtnis-Dinner eingeladen, aber mir schien ein 
ruhiger Abend allein mit Kreisler sehr viel passender. Dabei 
ging es mir nicht um nostalgische Erinnerungen an eine ge-
meinsame Kindheit in New York, denn Laszlo und Theodore 
hatten sich ja erst in Harvard kennengelernt. Vielmehr ge-
dachten Kreisler und ich einer alten Geschichte, die sich im 
Frühling 1896 abgespielt hatte – also vor beinahe einem Vier-
teljahrhundert  – und die sogar für eine Stadt wie diese zu 
bizarr schien.

Beim Nachtisch angelangt, lachten wir, schüttelten die 
Köpfe und wunderten uns wieder einmal, dass wir die Sache 
damals lebend überstanden hatten. Dabei fand ich in Kreislers 
Gesicht ebenso wie in meinem eigenen Herzen die alte Trauer 
um jene, die damals nicht mit dem Leben davongekommen 
waren.
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KAPITEL 2

Lautes Gepolter gegen die Haustür meiner Großmutter am 
Washington Square North Nr. 19 trieb am 3. März 1896 

gegen zwei Uhr früh zuerst das Stubenmädchen, dann meine 
Großmutter selbst aus den Federn. Ich lag im Bett, noch ganz 
gefangen in einem vom Schlaf kaum abgemilderten Zustand 
zwischen Rausch, Kater und Nüchternheit. Natürlich wusste 
ich nur zu gut, dass ein derartiger Lärm um diese Zeit wahr-
scheinlich eher mir galt als meiner guten alten Großmutter. 
Doch ich vergrub mich tief in mein Kissen und hoffte, es wür-
de von selbst wieder aufhören.

»Mrs. Moore!«, hörte ich das Mädchen rufen. »Das ist ja ein 
Höllenspektakel – soll ich aufmachen gehen?«

»Kommt nicht infrage«, erwiderte meine Großmutter kühl 
wie immer. »Weck meinen Enkel, Harriet. Wahrscheinlich hat 
er seine Spielschulden nicht bezahlt!«

Im nächsten Moment näherten sich Schritte meiner Türe, 
und ich erkannte, dass weiteres Verstecken zwecklos war. Seit 
der Auflösung meiner Verlobung mit Julia Pratt vor zwei Jah-
ren wohnte ich bei meiner Großmutter, und die alte Dame war 
ganz offensichtlich immer weniger einverstanden mit der Art 
und Weise meiner Freizeitgestaltung. Zwar hatte ich ihr wie-
derholt erklärt, dass ich mich in meiner Eigenschaft als Poli-
zeireporter bei der New York Times schon von Berufs wegen in 
einigen weniger angesehenen Vierteln und Etablissements 
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herumtreiben und vielleicht manchmal auch mit Kerlen tref-
fen musste, die nicht gerade der Traum einer Schwiegermutter 
waren; sie aber erinnerte sich nur allzu gut an meine Jugend 
und schien nicht bereit, diese zugegebenermaßen etwas zwei-
felhafte Erklärung widerspruchslos zu schlucken. Außerdem 
bestärkte sie der Zustand, in dem ich abends normalerweise 
nach Hause kam, in ihrem Verdacht, dass es eigene Neigungen 
waren und nicht etwa berufliche Verpflichtungen, die mich 
jede Nacht in die Tanzsalons und an die Spieltische des Ten-
derloin zogen; und nachdem gerade schon wieder eine solche 
Anspielung an mein Ohr gedrungen war, musste ich mich 
wohl bemühen, als nüchterner Mann mit einer ernsthaften 
Beschäftigung aufzutreten. Schnell schlüpfte ich in einen 
schwarzen chinesischen Schlafrock, strich mir das kurz ge-
schnittene Haar zurecht und öffnete, als Harriet eben klopfen 
wollte, erhobenen Hauptes meine Tür.

»Ach, Harriet«, sagte ich gelassen, eine Hand unter das 
Revers des Schlafrocks geschoben. »Es besteht kein Grund zur 
Unruhe. Ich beschäftigte mich mit den Vorarbeiten zu einem 
Artikel und habe dabei bemerkt, dass mir noch einige Unter-
lagen aus dem Büro fehlen. Das ist wohl der Bote, der sie 
bringt.«

»John!«, erschallte die Stimme meiner Großmutter, wäh-
rend Harriet verwirrt nickte. »Bist du das?«

»Nein, Großmutter«, erwiderte ich und stieg auf dem 
dicken Perserteppich die Treppe hinunter. »Es ist Dr. Holmes.« 
Dr. H. H. Holmes war ein unvorstellbar sadistischer Serien-
mörder, der in einem Gefängnis in Philadelphia auf seine 
Hinrichtung wartete. Die Vorstellung, er könne sein Rendez-
vous mit dem Henker nicht einhalten, sondern vorher entflie-
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hen und nach New York reisen, um meiner Großmutter den 
Garaus zu machen, war seltsamerweise deren ständiger und 
größter Albtraum. An ihrer Schlafzimmertür angekommen, 
drückte ich ihr einen Kuss auf die Wange, den sie ohne ein 
Lächeln entgegennahm, obgleich ich wusste, dass es ihr ge-
fiel.

»Sei nicht so frech, John. Das steht dir nicht. Und bilde dir 
ja nicht ein, du könntest mich mit deinem Charme um den 
Finger wickeln.« Doch schon wurde wieder an die Tür ge-
trommelt, und diesmal hörte man eine Knabenstimme meinen 
Namen rufen.

»Wer in drei Teufels Namen ist das, und was will er?« In-
zwischen hatte meine Großmutter Zornesfalten auf der Stirn.

»Ich glaube, das ist der Botenjunge aus dem Büro«, erklärte 
ich, tapfer weiterlügend, inzwischen aber selbst etwas nervös 
bezüglich der Identität des jungen Mannes, der die Eingangs-
tür derart vehement bearbeitete.

»Aus dem Büro?«, wiederholte meine Großmutter, und es 
war offensichtlich, dass sie mir kein Wort glaubte. »Nun gut, 
dann mach doch auf.«

Auf dem Weg nach unten wurde mir klar, dass mir die 
Stimme zwar bekannt vorkam, ich sie aber nicht identifizieren 
konnte. Dass die Stimme so jung klang, war mir dabei keines-
wegs eine Beruhigung  – einige der gemeinsten Diebe und 
Mörder, die ich im New York des Jahres 1896 kennengelernt 
hatte, waren noch Kinder.

»Mr. Moore!«, brüllte der Junge erneut, während er dem 
Klopfen mit ein paar tüchtigen Fußtritten Nachdruck verlieh. 
»Ich muss mit Mr. John Schuyler Moore sprechen!«

Ich stand jetzt auf dem schwarz-weißen Marmorfußboden 
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der Eingangshalle. »Wer ist da?«, rief ich, eine Hand auf der 
Klinke.

»Ich bin’s, Sir! Stevie, Sir!«
Mit einem Seufzer der Erleichterung sperrte ich das schwere 

Holzportal auf. Draußen im schwachen Schein einer Gaslater-
ne stand Stevie Taggert. In den ersten elf Jahren seines Lebens 
hatte Stevie fünfzehn Polizeireviere das Fürchten gelehrt; 
dann aber war er meinem guten alten Freund Dr. Laszlo Kreis-
ler in die Hände gefallen, dem bedeutenden Arzt und Psycho-
logen, der ihn nicht nur wieder auf den rechten Weg gebracht, 
sondern ihn auch zu seinem Leibkutscher und Botenjungen 
gemacht hatte. Stevie lehnte an einer der weißen Säulen vor 
dem Eingang und rang nach Atem – irgendetwas hatte den 
Burschen sichtlich schockiert.

»Stevie!«, rief ich, als ich sah, dass ihm die langen, braunen, 
glatten Haare an den schweißnassen Wangen klebten. »Was ist 
denn passiert?« Gleich hinter ihm erblickte ich Kreislers klei-
nen Einspänner. Das Verdeck der schwarzen Kutsche war he-
runtergeklappt, und gezogen wurde sie von einem Wallach 
namens Frederick. Wie Stevie war auch das Tier in Schweiß 
gebadet und dampfte in der kalten Nachtluft. »Ist Dr. Kreisler 
auch da?«

»Der Doktor lässt sagen, Sie sollen mitkommen!«, stieß 
Stevie hervor. »Jetzt sofort!«

»Aber wohin denn? Es ist zwei Uhr früh …«
»Jetzt sofort!« Zu einer Erklärung war Stevie offenbar nicht 

in der Lage, also bat ich ihn zu warten, während ich mir 
schnell etwas anzog. Meine Großmutter rief mir durch die 
Tür meines Schlafzimmers zu, sie sei überzeugt, »dieser höchst 
eigenartige Dr. Kreisler« und ich hätten zu dieser frühen Mor-
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genstunde nichts Schickliches im Sinn. Ohne auf sie zu ach-
ten, eilte ich wieder hinaus, knöpfte im Laufen meinen Tweed-
rock zu und sprang in die Kutsche.

Ich hatte noch nicht richtig Platz genommen, als Stevie 
bereits mit seiner langen Peitsche Frederick in Trab setzte. Un-
elegant auf dem kastanienbraunen Lederpolster gelandet, 
wollte ich den Jungen schon schelten, aber sein Gesichtsaus-
druck hielt mich davon ab. Mit halsbrecherischer Geschwin-
digkeit hüpfte der Wagen über das Kopfsteinpflaster des 
Washington Square, und das Gerumpel und Gepolter ließ nur 
unmerklich nach, als wir auf die langen, breiten Steinplatten 
des Broadway einbogen. Zuerst ging es aufs Stadtzentrum zu, 
dann in Richtung Osten, in jenes Viertel von Manhattan, wo 
Laszlo Kreisler seiner Arbeit nachging und das Milieu umso 
elender und schmuddeliger wurde, je tiefer man in die Lower 
East Side vordrang.

Eine Weile lang fürchtete ich fast, Kreisler selbst sei etwas 
zugestoßen. Das wäre jedenfalls eine Erklärung dafür gewe-
sen, dass Stevie wie wild auf Frederick eindrosch, den er doch 
sonst immer so pfleglich behandelte. Kreisler war der erste 
Mensch gewesen, der Stevie mehr als einen Biss oder Faust-
schlag hatte entlocken können. Ihm allein war es auch zuzu-
schreiben, dass der Bursche sich nicht mehr in jenem Haus auf 
Randalls Island befand, das man beschönigend als »Knaben-
zufluchtsheim« bezeichnete. Stevie, der nach Aussagen der 
Polizei schon mit zehn ein »Dieb, Taschendieb, Trinker, Rau-
cher und Schmierensteher« war und außerdem eine »Gefahr 
für die sittliche Gesellschaft« darstellte, hatte auf Randalls 
Island auch noch einen Wärter angefallen und schwer verletzt. 
Allerdings hatte nach Stevies Aussage dieser ihn »angegrif-
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fen« – was in der damaligen Zeitungssprache eigentlich fast 
immer Vergewaltigung bedeutete. Da der Wärter aber Frau 
und Kinder hatte, zweifelte man nicht nur an der Wahrheit 
von Stevies Angaben, sondern schließlich auch an seinem Ver-
stand – und an diesem Punkt hatte dann Kreisler, damals die 
unumstrittene Koryphäe auf dem Gebiet der forensischen 
Psychiatrie, seinen Auftritt. Bei Stevies psychiatrischem Gut-
achten beschwor Kreisler ein eindringliches Bild seiner Kind-
heit herauf. Mit drei hatte seine Mutter, dem Opium mehr 
zugetan als ihrem Sohn, ihn auf die Straße gejagt und war mit 
einem chinesischen Drogenhändler fortgezogen. Der Richter 
zeigte sich von Kreislers Plädoyer sehr beeindruckt und glaubte 
auch nicht so recht an die Aussage des verletzten Wärters; zur 
Freilassung Stevies erklärte er sich aber erst bereit, als Kreisler 
anbot, den Jungen zu sich zu nehmen, und für sein zukünftiges 
Wohlverhalten bürgte. Das hielt ich für ziemlich verrückt. 
Doch es war nicht zu bestreiten, dass Stevie innerhalb eines 
Jahres ein anderer Mensch geworden war. Und wie alle, die für 
Kreisler arbeiteten, war auch Stevie seinem Herrn und Meister 
trotz dessen merkwürdiger Distanziertheit, die so vielen von 
Kreislers Bekannten zu schaffen machte, vollkommen ergeben.

»Stevie«, schrie ich gegen den Lärm der Kutschenräder an, 
die über die abgefahrenen Ränder der Steinplatten ratterten, 
»wo ist Dr. Kreisler? Ist ihm etwas zugestoßen?«

»Er ist im Institut«, brüllte Stevie mit weit aufgerissenen 
blauen Augen zurück. Der Mittelpunkt von Laszlos Arbeit lag 
im »Kreislerschen Institut für Kinder«, einer Mischung aus 
Schule und Forschungszentrum, das er in den Achtzigerjahren 
gegründet hatte. Ich wollte mich gerade erkundigen, was 
Kreisler zu dieser nachtschlafenden Zeit dort verloren hatte, 

Carr_Die Einkreisung.indd   19 17.04.18   14:57



20

schluckte meine Frage aber hinunter, als wir uns kopfüber in 
die immer noch belebte Kreuzung von Broadway und Hous-
ton Street stürzten. Hier, so hieß es, konnte man jederzeit mit 
einem Gewehr in alle Richtungen feuern, ohne je einen an-
ständigen Menschen zu treffen. Stevie begnügte sich damit, ein 
paar Säufer, Morphium- und Kokainsüchtige, etliche Huren 
samt ihrem Gefolge aus Matrosen sowie ein paar ganz norma-
le Obdachlose auf die Gehsteige zu scheuchen, von wo aus sie 
uns finstere Flüche nachsandten.

»Fahren wir also auch zum Institut?«, schrie ich. Aber Stevie 
riss das Pferd scharf nach rechts in die Spring Street, wo wir vor 
zwei oder drei Musiksaloons die Geschäfte störten. Es waren 
in Wirklichkeit Freudenhäuser, wo sich Prostituierte, als Tän-
zerinnen getarnt, für später in billige Hotels einladen ließen, 
meist von ahnungslosen Provinzlern. Von der Spring Street 
kutschierte Stevie in die Delancey Street – die damals gerade 
verbreitert wurde, um dem nach der Fertigstellung der Wil-
liamsburg Bridge erwarteten Verkehr gewachsen zu sein  –, 
und dann rasten wir an mehreren bereits geschlossenen Thea-
teretablissements vorbei. In den schmutzigen Seitenstraßen 
echoten verzweifelte, irre Klänge aus jenen heruntergekomme-
nen Kellerlöchern, wo man für einen Heller ein Glas Fusel be-
kam, das mit allem Möglichen gestreckt war, von Kampfer bis 
Benzin. Stevie jagte immer noch im gleichen Tempo dahin – 
offenbar steuerten wir auf den äußersten Rand der Insel zu.

Ich unternahm einen letzten Versuch: »Fahren wir denn ins 
Institut?«

Als Antwort schüttelte Stevie nur den Kopf und schnalzte 
dann wieder mit der Peitsche. Resigniert die Schultern zu-
ckend, hielt ich mich an den Seitengriffen fest und überlegte, 
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was diesen Jungen, der trotz seines kurzen Lebens doch schon 
so viele der Gräuel von New York kannte, derart erschüttert 
haben mochte.

Die Delancey Street führte uns, vorbei an Ständen, wo 
Obst und Kleidung verkauft wurden, in eines der übelsten 
Viertel der Lower East Side: in den Bezirk genau oberhalb von 
Corlears Hook. Vor uns erstreckte sich ein Meer aus schäbigen 
neuen Mietskasernen, dazwischen kauerten windschiefe Hüt-
ten aus Wellblech und Holz. Dieser Stadtteil war Schmelztie-
gel der verschiedensten Einwandererkulturen und -sprachen, 
wobei südlich der Delancey Street die Iren und weiter nörd-
lich, in Richtung Houston Street, die Ungarn dominierten. 
Aus den verkommenen, verdreckten Häuserzeilen, an denen 
selbst an einem so kalten Morgen wie diesem überall Wäsche 
flatterte, ragte hier und dort eine Kirche empor. Steif gefrore-
nes Bettzeug und Kleidungsstücke knatterten im Wind, auf 
groteske, unnatürliche Weise verzerrt  – sofern man in einer 
solchen Gegend, wo in spärliche Fetzen gekleidete, skelettarti-
ge Gestalten aus finsteren Hauseingängen in lichtlose Hinter-
höfe huschten und dabei mit bloßen Füßen durch Pferdemist, 
Urin und Asche schlurften, überhaupt von »unnatürlich« reden 
wollte. Wir waren in einem Viertel, in dem das Gesetz nicht 
mehr viel galt, ein Viertel, das seinen Einwohnern wie seinen 
Besuchern nur dann Freude machte, wenn sie es nach gelunge
ner Flucht aus der Ferne betrachten durften.

Gegen Ende der Delancey Street verkündete jene charakte-
ristische Geruchsmischung aus frischer Seeluft und dem Ge-
stank des Abfalls, den die Bewohner der hiesigen Waterkant 
täglich einfach über den Rand von Manhattan ins Meer kipp-
ten, dass wir uns dem East River näherten. Und plötzlich rag-
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te ein riesiger Schatten vor uns auf: die Rampe der im Bau 
befindlichen Williamsburg Bridge. Ohne innezuhalten, don-
nerte Stevie auf die mit Brettern beschlagene Rampe. Auf dem 
Holz machten die Pferdehufe und die Räder der Kutsche noch 
weit mehr Lärm als zuvor auf dem Stein.

Ein verworrenes Netz von Stahlträgern unter der Rampe 
hob uns über zehn Meter hoch hinauf in die eiskalte Nacht-
luft. Ich begriff immer weniger, wohin es denn eigentlich ge-
hen sollte, denn die Brückentürme waren noch lange nicht 
fertig, von einer Eröffnung der Brücke noch längst keine Rede. 
Da erblickte ich direkt vor mir etwas, das wie die Wände eines 
großen chinesischen Tempels aussah. Doch dieses merkwürdi-
ge Gebäude aus zwei riesigen Granitblöcken, gekrönt von zwei 
eckigen Wachttürmen, jeder von einem filigranen Stahlge-
spinst umgeben, war der Brückenanker auf der Seite von Man-
hattan, eines jener beiden Bauteile also, die schließlich einmal 
dem ungeheuren Zug der Stahlträger der Brückenkonstruktion 
würden standhalten müssen. Der Vergleich mit einem chine-
sischen Tempel war dennoch nicht ganz von der Hand zu wei-
sen: Wie die Brooklyn Bridge, deren gotische Spitzbögen sich 
im Süden deutlich vom Nachthimmel abhoben, so war auch 
diese neue Verbindung über den East River ein Ort, wo die 
Leben vieler Arbeiter dem Glauben an die neue Baukunst, die 
in den vorausgegangenen fünfzehn Jahren überall in Manhat-
tan wahre Wunderwerke hervorgebracht hatte, geopfert wur-
den. Zu diesem Zeitpunkt wusste ich noch nicht, dass das an 
diesem Abend über dem Westanker der Williamsburg Bridge 
dargebrachte Blutopfer von ganz anderer Art war.

Rund um den Eingang zum Wachtturm oben auf dem An-
ker drängten sich im flackernden Licht der schwachen elektri-
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schen Birnen einige Polizisten, deren kleine Messingschilder 
sie als dem Dreizehnten Bezirk zugehörig auswiesen – wenige 
Augenblicke zuvor erst hatten wir ihr Revier in der Delancey 
Street passiert. Dann erkannte ich unter ihnen einen Sergeant 
aus dem Fünfzehnten und stutzte; in meiner zweijährigen 
Arbeit als Polizeireporter für die Times, von meiner Kindheit 
in New York ganz zu schweigen, hatte ich die Erfahrung ge-
macht, dass jedes Polizeirevier eifersüchtig seinen Bezirk hüte-
te, ja, um die Jahrhundertmitte hatten die einzelnen Polizei-
truppen einander sogar offen bekämpft. Wenn der Dreizehnte 
Bezirk heute einen Mann aus dem Fünfzehnten dazuholte, 
dann lag wirklich etwas ganz Besonderes vor.

Bei dieser Gruppe von Polizisten in blauen Wintermänteln 
brachte Stevie den Wallach endlich zum Stehen, sprang vom 
Kutschbock, packte das in den Flanken zitternde Pferd an der 
Trense und führte es zur Seite, zu einem riesigen Haufen aus 
Baumaterial und Werkzeug. Von dort spähte der Junge miss-
trauisch zu den Bullen hinüber. Der Sergeant aus dem Fünf-
zehnten, ein groß gewachsener Ire mit einem teigigen Gesicht, 
das man sich nur deshalb merkte, weil es eben nicht von jenem 
breiten Schnurrbart geziert wurde, der sonst bei all seinen Be-
rufskollegen üblich war, dieser Ire also trat vor und sah Stevie 
gefährlich grinsend ins Gesicht.

»Na, wen haben wir denn da?«, sagte er dann mit breitem 
irischen Akzent. »He, Stevie, hat mich vielleicht der Kommis-
sar den weiten Weg nur deshalb raufgeschickt, damit ich dir 
kleinem Scheißer eins über den sturen Schädel ziehe?«

Ich stieg aus der Kutsche und stellte mich neben Stevie, der 
dem Sergeant einen bösen Blick zuwarf. »Hör nicht auf ihn, 
Stevie«, sagte ich. »Unter dieser Lederhaube muss einem ja der 
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Verstand vertrocknen.« Der Junge lächelte vorsichtig. »Aber 
ich hätte nichts dagegen, wenn du mir endlich sagen würdest, 
was ich hier soll.«

Stevie deutete mit dem Kopf zum nördlichen Wachtturm, 
dann zog er eine etwas mitgenommene Zigarette aus der 
Tasche. »Da rauf. Der Doktor hat gesagt, Sie sollen da rauf.«

Also ging ich los in Richtung Granitwand, bemerkte aber 
sogleich, dass Stevie beim Pferd stehen blieb. »Du kommst 
nicht mit?«

Schaudernd wandte sich der Junge ab und zündete sich die 
Zigarette an. »Hab’s schon gesehen. Und wenn ich so etwas 
nicht noch mal sehen muss, dann ist mir das ganz recht. Wenn 
Sie nachher wieder heimfahren wollen, Mr. Moore, ich warte 
hier auf Sie. Befehl vom Doktor.«

Mit einem flauen Gefühl im Magen wandte ich mich in 
Richtung Eingang, wo ich allerdings von dem Polizeisergeant 
zurückgehalten wurde. »Und mit wem haben wir hier die 
Ehre? Muss ein großer Herr sein, wenn der kleine Stevie ihn 
die ganze Nacht herumkutschiert. Das hier ist der Schauplatz 
eines Verbrechens, wissen Sie?«

Ich stellte mich mit Namen und Beruf vor, worauf er mich 
angrinste und dabei einen höchst eindrucksvollen Goldzahn 
aufblitzen ließ. »Ah, ein Herr von der Presse – und noch dazu 
von der Times, na, so was! Also, Mr. Moore, ich bin selbst ge-
rade erst gekommen. Ein dringender Ruf, war offenbar sonst 
niemand da, dem man vertrauen kann. Nennen Sie mich 
Flynn, wenn Sie wollen, F-l-y-n-n, und vergessen Sie den Titel 
nicht: Full Sergeant. Na gut, gehen wir zusammen rauf. Und 
du benimm dich, Stevie, sonst wanderst du wieder nach Ran-
dalls Island, so schnell kannst du gar nicht spucken!«
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Stevie drehte sich zu seinem Pferd. »Lass dich doch eingra-
ben«, murmelte er, gerade laut genug, dass der Sergeant es 
hören konnte. Dieser fuhr herum, gefährliche Wut im Blick, 
doch dann erinnerte er sich wieder an mich und richtete sich 
auf. »Der Bursche da ist unverbesserlich, Mr. Moore. Kann 
mir nicht vorstellen, warum ein Mann wie Sie sich mit ihm 
abgibt. Wahrscheinlich als Führer durch die Unterwelt, haha. 
Also, hoch da mit uns, und passen Sie auf, dort drinnen ist es 
pechschwarz.«

Das war es tatsächlich. Immer wieder stolpernd, tastete ich 
mich eine unfertige Treppe hinauf, bis ich, oben angelangt, 
den Umriss eines weiteren Lederschädels ausmachen konnte. 
Der Bulle, ein Streifenpolizist aus dem Dreizehnten, wandte 
sich bei unserem Erscheinen um und rief dann:

»Da ist Flynn, Sir. Er ist da.«
Wir traten aus dem Stiegenhaus in einen kleinen Raum mit 

Sägeböcken, Holzbrettern, Eimern voller Nieten und Schrau-
ben, Draht und Metall. Die großen Fenster boten eine über-
wältigende Aussicht nach allen Seiten – auf die Stadt hinter 
uns, den Fluss und die zum Teil fertiggestellten Brückentürme 
vor uns. Durch den Ausgang gelangte man auf eine Metall-
plattform, die rund um den Turm führte. Neben der Tür 
stand ein schlitzäugiger, bärtiger Detective Sergeant namens 
Patrick Connor, den ich von meinen Besuchen in der Polizei-
zentrale in der Mulberry Street kannte. Und gleich neben ihm 
entdeckte ich, mit auf dem Rücken verschränkten Händen auf 
den Fluss blickend, eine sehr viel vertrautere Gestalt: Theodore.

»Sergeant Flynn«, sagte Roosevelt und starrte weiter hinaus, 
»es ist ein scheußlicher Anlass, aus dem ich Sie rufen ließ. 
Wirklich scheußlich.«
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Mein Unbehagen vertiefte sich, als Theodore plötzlich 
herumwirbelte. Auf den ersten Blick sah er genauso aus wie 
immer: ein teurer, leicht dandyhafter Glencheck-Anzug, wie er 
ihn damals gerne trug; eine Brille, die ebenso wie die Augen 
dahinter irgendwie zu klein schien für seinen kantigen Kopf; 
der breite Schnurrbart unter der geraden Nase. Trotzdem 
wirkte sein Gesicht ganz anders. Und plötzlich erkannte ich 
den Grund dafür: seine Zähne. Seine breiten, immer wie zum 
Zuschnappen bereiten Zähne waren nicht zu sehen. Seine Lip-
pen waren zusammengepresst, entweder in rasendem Zorn 
oder aus Selbstvorwurf. Irgendetwas hatte Roosevelt außeror-
dentlich erschüttert.

Als er mich sah, wurde seine Stimmung um nichts besser. 
»Was – Moore! Was zum Teufel hast du denn hier verloren?«

»Das Vergnügen ist ganz meinerseits, Roosevelt«, würgte 
ich nervös hervor und streckte ihm die Hand hin.

Er schüttelte sie, wobei er sie mir ausnahmsweise einmal 
nicht aus dem Gelenk riss. »Was – oh, tut mir leid, Moore. 
Ich – ja, ja, ich freu mich auch, dich zu sehen, natürlich. Aber 
wer hat dir gesagt …?«

»Wer mir Bescheid gesagt hat? Na, ich wurde von Kreislers 
Jungen aus dem Bett geholt und hierherkutschiert. Auf seine 
Anordnung, ohne ein Wort der Erklärung.«

»Kreisler!«, murmelte Theodore und starrte mit ungewöhn-
lich besorgtem, ja fast ängstlichem Blick aus dem Fenster. »Ja, 
Kreisler war hier.«

»Er war hier? Das heißt, er ist wieder fortgegangen?«
»Noch vor meinem Eintreffen. Aber er hat eine Nachricht 

hinterlassen. Und einen Bericht.« Theodore wies auf ein zer-
knülltes Stück Papier in seiner Linken. »Zumindest einen vor-
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läufigen. Er war der erste Arzt, den sie auftreiben konnten. 
Obwohl es natürlich gänzlich sinnlos war …«

Ich packte ihn an der Schulter. »Roosevelt  – was ist hier 
los?«

»Offen gestanden, Commissioner, würde ich das auch ganz 
gern erfahren«, meldete sich jetzt Sergeant Flynn mit einer 
honigsüßen Unterwürfigkeit zu Wort, vor der mir regelrecht 
graute. »Wir im Fünfzehnten kommen ohnehin kaum zum 
Schlafen, und ich wüsste wirklich …«

»Also gut«, bemerkte Theodore und holte tief Atem. »Meine 
Herren, ich hoffe, Sie haben alle einen guten Magen.«

Ich erwiderte nichts, nur Flynn machte einen dummen 
Witz über die Scheußlichkeiten, die ihm in seinem Leben als 
Polizist schon begegnet waren. Theodores Gesichtsausdruck 
blieb hart und abweisend, als er auf die Tür zum äußeren 
Metallsteg deutete. Detective Sergeant Connor trat zur Seite 
und ließ Flynn vorangehen.

Draußen angelangt, wurde mein unangenehmes Vorgefühl 
für einen Moment von der Aussicht verdrängt, die hier vom 
Metallsteg aus noch überwältigender war als aus den Turm-
fenstern. Jenseits des Wassers lag Williamsburg, bis vor Kur-
zem ein friedliches, ländliches Städtchen, jetzt bereits von der 
lärmenden Metropole verschlungen, die sich innerhalb der 
folgenden Monate offiziell zum Großraum New York mausern 
sollte. Im Süden wieder die Brooklyn Bridge, im Südwesten 
weit entfernt die Türme des Printing House Square und unter 
uns die aufgewühlten schwarzen Wassermassen des Flusses.

Und da … sah ich es.
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KAPITEL 3

Eigenartig, wie lange ich brauchte, um das Bild, das sich 
mir bot, zu erfassen. Doch das war alles so vollkommen 

falsch, so irrwitzig, so … verzerrt – wie hätte man das auch 
schneller begreifen sollen?

Auf dem Metallsteg befand sich der Körper einer jungen 
Person. Ich sage »Person«, weil zwar die sekundären Ge-
schlechtsmerkmale die eines halbwüchsigen Jungen waren, 
aber die Bekleidung (zu sehen war nur ein Unterkleid, dem ein 
Ärmel fehlte) sowie das Make-up auf ein Mädchen oder viel-
mehr auf eine Frau hindeuteten, und zwar eine von zweifelhaf-
tem Ruf. Das unglückliche Geschöpf hatte die Handgelenke 
auf dem Rücken zusammengebunden, die Beine waren zu 
einer knienden Haltung gebogen, und zwar so, dass das Ge-
sicht gegen den eisernen Laufsteg gepresst wurde. Aber was 
mit dem Körper geschehen war …

Das Gesicht wies keine Spuren von Schlägen auf  – die 
Schminke schien unberührt –, aber wo einst Augen gewesen 
waren, sah man jetzt nur noch blutige Höhlen. Aus dem 
Mund ragte ein unkenntliches Stück Fleisch. Quer über die 
Kehle zog sich ein breiter Schnitt, der jedoch kaum blutete. 
Der Unterleib war geradezu zerfetzt worden, sodass man die 
inneren Organe erahnen konnte. Die rechte Hand war glatt 
und sauber abgeschlagen. Eine klaffende Wunde im Schritt 
bot die Erklärung für den Mund – die Genitalien waren abge-
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trennt und dem Opfer zwischen die Zähne gestopft worden. 
Auch die Hinterbacken fehlten, mit großen, breiten Schnitten 
abgesäbelt wie von einem Metzger.

In den ein oder zwei Minuten, die ich brauchte, um die 
Einzelheiten aufzunehmen, wurde um mich herum plötzlich 
alles schwarz, und was ich zuerst für das Stampfen eines 
Dampfers hielt, war in Wirklichkeit das Dröhnen meines Blu-
tes in meinen Ohren. Etwas Galliges stieg mit einem Mal in 
mir auf, daher drehte ich mich rasch um und hängte meinen 
Kopf über das Geländer.

»Commissioner!«, schrie Connor und stürzte aus dem Wacht-
turm. Aber Theodore war schon mit einem Sprung bei mir.

»Beruhige dich, John«, hörte ich ihn sagen, während er 
mich mit seiner drahtigen, aber erstaunlich kräftigen Boxer-
statur stützte. »Tief durchatmen.«

In diesem Augenblick hörte ich einen lang gezogenen Pfiff 
von Flynn, der offenbar noch immer auf den Toten starrte. 
»Da sieh mal einer an«, sagte er ungerührt. »Giorgio alias Glo-
ria, dich hat einer ganz schön fertiggemacht, was? Tja, du 
wirst keinen mehr einwickeln.«

»Ach, Sie kennen dieses Kind, Flynn?«, fragte Theodore, 
während er mich gegen die Mauer des Wachtturms lehnte. 
Das Karussell in meinem Kopf wurde allmählich langsamer.

»Allerdings, Commissioner.« In dem trüben Licht schien es, 
als würde Flynn grinsen. »Kind kann man das hier allerdings 
nicht nennen, wenn es nach seinem Benehmen geht. Familien
name Santorelli, Alter, na ja, sagen wir so um die dreizehn. 
Giorgio hieß es ursprünglich, aber als es anfing, in der Paresis 
Hall zu arbeiten, nannte es sich Gloria.«

»Es?«, fragte ich und wischte mir dabei mit der Manschette 
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meines Rocks den kalten Schweiß von der Stirn. »Warum 
sagen Sie immer wieder ›es‹?«

Flynns Grinsen wurde noch breiter. »Ja, wie würden Sie 
denn zu so was sagen, Mr. Moore? Ein Mann war es ja wohl 
nicht, so wie es sich aufführte – aber als Frau hat Gott es auch 
nicht erschaffen. Von dieser ganzen Brut spreche ich immer 
nur als ›es‹.«

Theodore stemmte seine zu Fäusten geballten Hände in die 
Hüften; ihm war klar geworden, was für ein Bursche dieser 
Flynn war. »An Ihrer philosophischen Analyse der Situation 
bin ich nicht interessiert, Sergeant. Der Junge hier war in je-
dem Fall ein Kind, und dieses Kind wurde ermordet.«

Flynn gluckste und starrte wieder auf die Leiche. »Ist wohl 
kaum zu bestreiten, Sir.«

»Sergeant!« Theodores Stimme, die im Gegensatz zu seinem 
freundlichen Aussehen immer etwas scharf wirkte, klang jetzt 
noch barscher, als er den nun strammstehenden Flynn anfuhr. 
»Kein Wort mehr von Ihnen, außer Sie werden gefragt! Ist das 
klar?«

Flynn nickte; aber seine leicht gekräuselte Oberlippe verriet 
die höhnische Ablehnung, die alle lang gedienten Polizeibeam
ten dem Commissioner, der in knapp einem Jahr das Polizei-
hauptquartier und die gesamte Hierarchie auf den Kopf 
gestellt hatte, entgegenbrachten. Theodore konnte das nicht 
entgangen sein.

»Nun denn«, bemerkte er nun, wobei seine Zähne auf eine 
charakteristische Weise schnalzten, als ob er sich jedes Wort 
aus dem Munde meißeln müsste. »Sie sagen, der Junge hieß 
Giorgio Santorelli und hat in der Paresis Hall gearbeitet – das 
ist Biff Ellisons Etablissement am Cooper Square, nicht wahr?«
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»Ganz recht, Commissioner.«
»Und wo hält sich Mr. Ellison Ihrer Meinung nach in die-

sem Moment auf?«
»In diesem … Na, sicher in der Paresis Hall, Sir.«
»Dann gehen Sie dorthin, und richten Sie ihm aus, dass ich 

ihn morgen früh in der Mulberry Street erwarte.«
Flynn verlor seinen amüsierten Gesichtsausdruck. »Mor-

gen? Wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf, Commissio
ner, aber Mr. Ellison ist nicht der Mann, der das gut aufneh-
men wird.«

»Dann verhaften Sie ihn eben«, erwiderte Theodore, wandte 
sich ab und starrte hinüber nach Williamsburg.

»Verhaften? Wenn wir alle Bar- oder Nachtklubbesitzer ver-
haften wollten, nur weil einer von ihren Strichern überfallen 
oder umgebracht wurde, dann könnten wir gleich …«

»Es würde mich interessieren, die wahren Gründe für Ihren 
Widerstand zu erfahren«, bemerkte Theodore, der hinter sei-
nem Rücken die Fäuste öffnete und schloss. Dann trat er ganz 
nahe an Flynn heran und musterte ihn durch seine Brillenglä-
ser. »Ist Mr. Ellison nicht eine Ihrer Hauptquellen für Schmier-
geld?«

Flynn riss die Augen weit auf, brachte es aber fertig, sich zu 
straffen und die gekränkte Unschuld zu spielen. »Mr. Roose-
velt, ich bin seit fünfzehn Jahren bei der Polizei, Sir, und ich 
glaube, ich weiß, wie diese Stadt funktioniert. Man kann einen 
Mann wie Mr. Ellison nicht einfach belästigen, nur weil so ein 
mieser kleiner Einwanderer das bekommt, was er verdient 
hat!«

Das war zu viel, und glücklicherweise wusste ich das, denn 
wäre ich nicht im selben Moment auf Theodore zugeschossen, 
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um seine Arme festzuhalten, dann hätte er Flynn sicher blutig 
geschlagen. Aber es fiel mir nicht leicht, ihn zu bändigen. 
»Nein, Roosevelt, nicht!«, zischte ich ihm ins Ohr. »Genau da-
rauf warten diese Brüder doch, und du weißt das! Wenn du 
einen Mann in Uniform angreifst, fordern die deinen Kopf, 
und dann kann dir auch der Bürgermeister nicht mehr hel-
fen!«

Roosevelt entspannte sich schwer atmend, während Flynns 
Grinsen zurückkehrte. Detective Sergeant Connor und der 
Streifenpolizist hatten keine Anstalten gemacht, in das Ge-
schehen einzugreifen. Sie hingen zwischen den Stühlen: Auf 
der einen Seite war da die mächtige städtische Reformbewe-
gung, die nach dem, was die Lexow-Kommission (zu deren 
gewichtigsten Vertretern Roosevelt gehörte) vor einem Jahr 
über die Korruption im Polizeiapparat bekannt gegeben hatte, 
New York im Sturm erobert hatte; auf der anderen Seite stand 
die vielleicht noch größere Macht ebendieser Korruption, die 
so alt war wie der Polizeiapparat selbst und jetzt hinter den 
Kulissen abwartete, bis die Öffentlichkeit sich nicht mehr für 
Reformen interessierte und überall wieder der alte Schlendrian 
um sich greifen konnte.

»Sie haben die Wahl, Flynn«, erklärte Roosevelt und klang 
nun erstaunlich gelassen. »Ellison in meinem Büro oder Ihre 
Dienstmarke auf meinem Schreibtisch. Morgen früh.«

Mürrisch gab Flynn den Kampf auf. »Sehr wohl, Commis-
sioner.« Er machte auf dem Absatz kehrt, bewegte sich in 
Richtung Stiegenhaus und murmelte dabei etwas von einem 
»verdammten Frackmatz, der den Polizisten spielt«. In diesem 
Moment erschien einer der Bullen, die unterhalb des Turmes 
Wache hielten, und verkündete, der Wagen des Coroners sei 
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angekommen und bereit, die Leiche abzutransportieren. Roo-
sevelt wies ihn an, noch ein paar Minuten zu warten, und 
schickte dann Connor und den Streifenpolizisten fort. Wir 
beide waren jetzt allein auf dem Steg, abgesehen von den 
grässlichen Überresten eines jener unzähligen verlassenen, ver-
zweifelten jungen Menschen, die der finstere, elende Ozean 
von Mietskasernen, der sich von hier weit nach Westen er-
streckte, immer wieder ausspie. Gezwungen, sich irgendwie 
über Wasser zu halten, waren diese Kinder in einer Weise auf 
sich allein gestellt, wie es sich jemand, der die Gettos von New 
York City im Jahre 1896 nicht kannte, auch nicht annähernd 
ausmalen konnte.

»Kreisler meint, der Junge wurde heute am frühen Abend 
ermordet«, erklärte Theodore nach einem Blick auf das zer-
knitterte Papier in seiner Hand. »Irgendetwas mit der Körper-
temperatur. Der Mörder könnte also noch in der Nähe sein. 
Ich lasse die Gegend gerade von ein paar Männern durchkäm-
men. Es gibt noch einige weitere medizinische Details … und 
dann diese Nachricht.«

Damit reichte er mir das Papier, und ich sah, was Kreisler 
offenbar in nervöser Erregung in Blockschrift darauf notiert 
hatte: »ROOSEVELT: FURCHTBARE FEHLER SIND 
BEGANGEN WORDEN. ICH STEHE AM VORMIT-
TAG ZUR VERFÜGUNG, AUCH MITTAGESSEN 
WÄRE MÖGLICH. WIR MÜSSEN SOFORT BEGIN-
NEN – ES GIBT EINEN ZEITPLAN.« Ich gab mir Mühe, 
einen Sinn herauszulesen.

»Irgendwie ärgerlich, dass er gar so geheimnisvoll tut«, war 
schließlich das Einzige, was mir einfiel.

Theodore rang sich ein Lächeln ab. »Ja, das dachte ich auch. 
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Aber ich glaube, ich weiß jetzt, was er meint. Es hat mit der 
Untersuchung der Leiche zu tun. Hast du eine Vorstellung, 
Moore, wie viele Menschen jedes Jahr in New York ermordet 
werden?«

»Nein, keinen blassen Schimmer.« Ich warf noch einen 
Blick auf den Toten, wandte mich aber sofort wieder ab, als ich 
bemerkte, in welch grausamer Weise das Gesicht gegen den 
Metallsteg gepresst war – nämlich so, dass der Unterkiefer in 
einem grotesken Winkel vom Oberkiefer wegstand. »Sicher 
ein paar Hundert. Vielleicht auch ein- oder zweitausend.«

»Ja, das würde ich ebenfalls meinen«, antwortete Roosevelt. 
»Aber auch ich könnte nur schätzen. Denn mit den meisten 
geben wir uns ja gar nicht ab. Oh, die Polizei strengt sich na-
türlich an, wenn das Opfer bekannt und wohlhabend ist. Aber 
so ein Junge – ein Immigrant, der nur sich selbst verkauft –, 
ich schäme mich, das zu sagen, Moore, aber um solche Morde 
kümmern wir uns in der Regel nicht, wie du ja an Flynns 
Reaktion ablesen konntest.« Erneut stemmte er die Hände in 
die Hüften. »Doch ich ertrage das nicht mehr. In diesen 
Elendsvierteln bringen Eheleute einander um, Säufer und 
Drogensüchtige ermorden anständige Arbeiter, Prostituierte 
werden abgeschlachtet und begehen Selbstmord zu Dutzen-
den, und die Außenwelt sieht darin nichts anderes als eine Art 
finsteres Kabarett. Das ist schlimm genug. Aber wenn die 
Opfer Kinder sind wie dieses hier und die Öffentlichkeit da
rauf nicht anders reagiert als Flynn – bei Gott, dann graut mir 
vor meinem eigenen Volk! Dieses Jahr gab es schon drei ähn
liche Fälle, und die Polizei hat sich keinen Deut darum ge-
schert!«

»Drei?«, fragte ich. »Ich weiß nur von dem Mädchen bei 
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Draper.« Shang Draper führte ein berüchtigtes Bordell an der 
Kreuzung der Sechsten Avenue und der Vierundzwanzigsten 
Straße, wo Kunden sich die Dienste von Kindern (hauptsäch-
lich Mädchen, aber auch Knaben) zwischen neun und vier-
zehn Jahren erkaufen konnten. Im Januar war in einem der 
kleinen holzgetäfelten Zimmer des Bordells ein zehnjähriges 
Mädchen erschlagen aufgefunden worden.

»Ja, und von diesem Fall hast du auch nur deshalb gehört, 
weil Draper mit seinen Schmiergeldzahlungen im Rückstand 
war«, knurrte Roosevelt. Colonel William L. Strong, der 
damalige Bürgermeister, und Männer wie Roosevelt führten 
einen mutigen, verbissenen Kampf gegen die Korruption, aber 
es war ihnen noch nicht gelungen, die älteste und einträglichste 
aller polizeilichen Tätigkeiten zu unterbinden: das Eintreiben 
von Schmiergeldern bei Besitzern von Saloons, Bars, Stunden-
hotels, Opiumhöhlen und anderen Orten des Lasters. »Irgend-
jemand im Sechzehnten Bezirk, ich weiß immer noch nicht, 
wer, hat der Presse gegenüber die Geschichte breitgetreten, um 
die Schrauben fester anzuziehen. Aber die beiden anderen 
Opfer waren Jungen wie dieser hier, auf der Straße gefunden 
und daher nicht als Druckmittel für ihre Zuhälter geeignet. 
Deshalb hat niemand davon erfahren …«

Seine Stimme wurde vom Schlag der Wellen unter uns und 
dem Wind über dem Fluss übertönt. »Waren die beiden auch 
so zugerichtet?«, fragte ich und betrachtete Theodore, der auf 
das tote Kind hinabblickte.

»Fast genauso. Kehle durchschnitten. Ratten und Vögel 
hatten sich schon über sie hergemacht, so wie über den hier. 
Kein angenehmer Anblick.«

»Ratten und Vögel?«
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»Die Augen«, gab Roosevelt zur Antwort. »Detective Ser-
geant Connor führt das auf Ratten oder Aasvögel zurück. 
Aber alles Übrige …«

In den Zeitungen hatte über die beiden anderen Morde 
nichts gestanden – was mich nicht im Geringsten überraschte. 
Wie Roosevelt sagte: Morde, die kaum aufklärbar schienen 
und sich unter den Armen und Ausgestoßenen abspielten, 
wurden von der Polizei kaum registriert, geschweige denn un-
tersucht; wenn die Opfer dann noch einer Schicht der Gesell-
schaft angehörten, deren Existenz man offiziell gar nicht zu-
gab, sank das Interesse der Öffentlichkeit auf null. Ich fragte 
mich einen Moment lang, was meine eigenen Redakteure bei 
der Times wohl getan hätten, wenn ich einen Artikel über 
einen Knaben vorgeschlagen hätte, der davon lebte, dass er 
sich als weibliche Hure anzog und bemalte und seinen Körper 
erwachsenen Männern verkaufte (viele von ihnen nach außen 
hin rechtschaffene Bürger), um schließlich in einem finsteren 
Winkel unserer Stadt auf grässlichste Weise hingeschlachtet zu 
werden. Die Kündigung wäre wohl das Mindeste gewesen; 
wahrscheinlich hätte ich obendrein mit der Zwangseinwei-
sung ins Irrenhaus von Bloomingdale rechnen müssen.

»Kreisler habe ich seit Jahren nicht mehr gesehen«, murmel-
te Roosevelt jetzt. »Allerdings hat er mir einen sehr netten 
Brief geschrieben, als …«, einen Augenblick schien es, als woll-
te ihm die Stimme versagen, »nun, zu einem sehr schwierigen 
Zeitpunkt.«

Ich verstand. Theodore bezog sich auf den Tod seiner ersten 
Frau Alice, die im Jahr 1884 bei der Geburt ihrer gleichnami-
gen Tochter gestorben war. An diesem Tag traf ihn ein doppel-
ter Verlust, denn Stunden nach dem Tod seiner Frau war auch 
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seine Mutter gestorben. Theodore hatte die Tragödie auf für 
ihn charakteristische Weise bewältigt: indem er die Erinne-
rung an seine Frau in sich vergrub und nie wieder von ihr 
sprach.

Er riss sich los und wandte sich an mich. »Der gute Doktor 
muss aber doch einen Grund gehabt haben, auch dich hierher-
zurufen.«

»Ich will verdammt sein, wenn ich ihn kenne«, erwiderte 
ich achselzuckend.

»Jaja«, bemerkte Theodore mit freundschaftlichem Lachen. 
»Undurchsichtig wie ein Chinese, unser Freund Kreisler. Und 
vielleicht habe auch ich mich wie er in den letzten Monaten 
ausschließlich unter Abseitigem und Scheußlichem bewegt. 
Aber ich glaube, seine Absicht erraten zu können. Sieh mal, 
Moore, ich musste die drei anderen Morde gewissermaßen 
ignorieren, weil der Apparat keine Untersuchung wünscht. 
Und selbst wenn sie’s wollten, gäbe es keinen geeigneten 
Mann, der die Ausbildung hat, aus solchen Schlächtereien 
klug zu werden. Aber dieser Junge, dieses furchtbar verstüm-
melte Kind – die Justiz kann nicht ewig die Augen verschließen. 
Ich habe einen Plan, und ich glaube, auch Kreisler hat einen 
Plan  – und du sollst wahrscheinlich derjenige sein, der uns 
zusammenbringt.«

»Ich?«
»Warum nicht? So wie damals in Harvard, zu Beginn unse-

rer Bekanntschaft.«
»Aber was könnte ich dabei tun?«
»Kreisler morgen zu mir ins Büro bringen. Am späten Vor-

mittag, wie er sagt. Dann besprechen wir alles und legen un-
sere weitere Vorgehensweise fest. Allerdings bitte ich dich um 

Carr_Die Einkreisung.indd   37 17.04.18   14:57



38

äußerste Diskretion – für alle anderen soll das nur ein Treffen 
alter Freunde sein.«

»Aber Roosevelt, zum Teufel – was soll nur ein Treffen von 
alten Freunden sein?«

Aber die Begeisterung über seinen Plan hatte ihn schon 
ganz gefangen genommen. Meine vorwurfsvolle Frage über-
ging er, holte tief Atem, streckte den Brustkorb heraus und 
wirkte auf einmal viel gelöster. »Taten, Moore, wir werden mit 
Taten darauf antworten!«

Und dann packte er mich bei den Schultern und drückte 
mich an sich, voller Enthusiasmus und soeben wiedererlangter 
moralischer Gewissheit. Was meine eigene Gewissheit an-
ging – irgendeine Art von Gewissheit! –, so wartete ich vergeb-
lich auf ihr Erscheinen. Ich wusste nur, dass ich da in etwas 
hineingezogen wurde, das die beiden entschlossensten Män-
ner betraf, die ich kannte – und diese Vorstellung bot mir kei-
nerlei Trost, als wir hinunterstiegen zu Kreislers Wagen und 
den Leichnam des bedauernswerten kleinen Santorelli allein 
auf dem Turm ließen, hoch oben im eiskalten Himmel, den 
noch nicht die leiseste Spur der Morgendämmerung erhellte.
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KAPITEL 4

Der Morgen begann mit kaltem, dichtem Schneeregen.
Ich stand zeitig auf und genoss das Frühstück, das Har-

riet in ihrer fürsorglichen Art zubereitet hatte: starken Kaffee, 
Toast und Obst (was sie, im Dienst meiner Familie erfahren 
im Umgang mit trinkfreudigen Menschen, bei jedem Freund 
des Alkohols für unerlässlich hielt). Ich setzte mich in den 
kleinen verglasten Erker meiner Großmutter mit Blick über 
den noch nicht erwachten Rosengarten an der Rückseite des 
Hauses und beschloss, mich an der Morgenausgabe der Times 
zu erbauen, bevor ich in Kreislers Institut anrief. Der Regen 
trommelte auf das Kupferdach und an die Scheiben rings
herum, ich atmete den Duft der wenigen Grünpflanzen und 
Blumen ein, die meine Großmutter hier das ganze Jahr über 
pflegte, und vertiefte mich in die Zeitung. Aber im Vergleich 
zu dem, was gestern Abend geschehen war, schien die Welt der 
Zeitung ziemlich uninteressant.

HELLE EMPÖRUNG IN SPANIEN, las ich; die ame-
rikanische Unterstützung der nationalistischen Aufständi-
schen in Kuba (der Kongress hatte vor, ihnen den Status einer 
Krieg führenden Nation zuzugestehen, was praktisch eine An-
erkennung ihrer Ziele bedeutete) bereitete dem üblen, mor-
schen Regime in Madrid schlaflose Nächte. Boss Tom Platt, 
Anführer der republikanischen Stadtfraktion, steinalt und zu-
tiefst böse, wurde von der Redaktion der Times der Vorwurf 
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gemacht, er wolle die geplante Neuordnung der Stadt zu einem 
Großraum New York – unter Einschluss von Brooklyn und 
Staten Island, ebenso wie von Queens, der Bronx und Man-
hattan  – für seine eigenen egoistischen Ziele missbrauchen. 
Bei den bevorstehenden Parteitagen der Republikaner wie der 
Demokraten würde es wohl vor allem um die Frage des Bime-
tallismus gehen, das heißt darum, ob Amerikas guter alter 
Goldstandard durch die Einführung von Silbermünzen abge-
wertet werden sollte.

So bedeutend das alles ohne Zweifel war, so wenig konnte 
es einen Mann in meiner Stimmung fesseln. Also wandte ich 
mich leichteren Dingen zu. In Proctor’s Theatre traten Rad 
fahrende Elefanten auf; in Hubert’s Museum an der Vierzehn-
ten Straße eine Truppe von Hindu-Fakiren; in der Academy of 
Music gab Max Alvary einen brillanten Tristan; und im 
Abbey’s verkörperte Lillian Russell Die Göttin der Wahrheit. 
Eleonora Duse in Camille war »keine Sarah Bernhardt«, und 
Otis Skinner in Hamlet teilte ihre Neigung, die Tränen allzu 
schnell sprudeln zu lassen. Der Gefangene von Zenda im Lyce-
um lief schon die vierte Woche – ich hatte das Stück zweimal 
gesehen und überlegte kurz, ob ich es mir nicht an diesem 
Abend zum dritten Mal anschauen sollte. Dabei konnte man 
sich von den Sorgen des Alltags (von den schaurigen Bildern 
einer außergewöhnlichen Nacht gar nicht zu reden) so wun-
derbar erholen: Burgen, von Wassergräben umgeben, Schwert-
gefechte, ein galantes Geheimnis und betörende, häufig in 
Ohnmacht fallende Damen …

Doch während ich noch an das Stück dachte, überflog ich 
schon die Lokalnachrichten: In der Neunten Straße hatte ein 
Mann, der einst im Suff seinem Bruder die Kehle durchschnit-
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