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Hat der Teufel sich verschworen
Gegen uns, fithrt uns im Kreis,
Haben uns im Schnee verloren,
Daf ich keinen Ausgang weif3.

Hu! Das ist ein schaurig Klingen!
Doch wer mag den Sinn verstehn?
Ob sie Hochzeitsreigen schlingen,
Ob ein Totenfest begehn?

A. Puschkin.!

Esweidete aber daselbst eine grofie Herde Sdue auf dem Berge.
Und sie baten ihn, daf3 er ihnen erlaubte, in diese zu fahren.
Und er erlaubte es ihnen. Da fuhren die Teufel aus von dem
Menschen und fuhren in die Siue; und die Herde stiirzte sich
von dem Abhange in den See und ersoff. Da aber die Hirten
sahen, was da geschah, flohen sie und verkiindigten’s in der
Stadt und in den Dorfern. Da gingen die Einwohner hinaus,
zu sehen, was da geschehen war, und kamen zu Jesu und fan-
den den Menschen, von welchem die Teufel ausgefahren
waren, sitzend zu den Fiflen Jesu, bekleidet und verniinftig;
und sie erschraken. Und die es gesehen hatten, verkiindigten’s
ihnen, wie der Besessene gesund geworden war.

Ev. Lucae 8, 32—36.

! Aus dem Gedicht »Die bésen Geister«, nach der Ubersetzung von
Bodenstedt.
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Erstes Kapitel

Statt der Einleitung: einige Einzelheiten aus
der Lebensgeschichte des hochgeachteten
Stepan Trofimowitsch Werchowenski

Indem ich mich anschicke, die sehr merkwiirdigen Ereignisse
zu schildern, die sich kiirzlich in unserer, bis dahin durch
nichts ausgezeichneten Stadt zugetragen haben, sehe ich mich
durch meine schriftstellerische Unerfahrenheit genétigt, et-
was weiter auszuholen und mit einigen biographischen Anga-
ben iiber den talentvollen, hochgeachteten Stepan Trofimo-
witsch Werchowenski zu beginnen. Diese Angaben sollen nur
als Einleitung zu der in Aussicht genommenen Erzihlung die-
nen; die Geschichte selbst, die ich zu schreiben beabsichtige,
soll dann nachfolgen. Ich will es geradeheraus sagen: Stepan
Trofimowitsch hat unter uns bestindig sozusagen eine be-
stimmte Charakterrolle, die Rolle eines politischen Charak-
ters, gespielt und sie leidenschaftlich geliebt, dermafien, dafl
er meines Erachtens ohne sie gar nicht leben konnte. Nicht,
daB ich ihn mit einem wirklichen Schauspieler vergleichen
mochte: Gott behiite; das kommt mir um so weniger in den
Sinn, alsich selbstihn sehr hoch achte. Es mochte beiihm alles
Sache der Gewohnbheit sein oder, richtiger gesagt, Sache einer
steten, schon aus dem Jugendalter herrithrenden wohlanstin-
digen Neigung, sich vergniiglichen Triumereien iiber seine
schone politische Haltung hinzugeben. Er gefiel sich zum Bei-
spiel auf8erordentlich in seiner Lage als »Verfolgter« und so-
zusagen als »Verbannter«. Diese beiden Worte umgibt ein
eigenartiger klassischer Glanz, der ihn seinerzeit verfithrt
hatte, ihn dann allmahlich im Laufe vieler Jahre in seiner
eigenen Meinung gehoben und ihn schliefllich auf ein sehr
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hohes und fiir seine Eigenliebe sehr angenehmes Piedestal
gestellt hatte. In einem satirischen englischen Romane des
vorigen Jahrhunderts kehrte ein gewisser Gulliver aus dem
Lande der Liliputaner zuriick, wo die Menschen nur vier Zoll
grofi waren, und hatte sich wihrend seines Aufenthaltes unter
ihnen so daran gewohnt, sich fiir einen Riesen zu halten, daf3
er, auch wenn er in den Straflen Londons umherging, unwill-
kiirlich den Fuflgdngern und Wagen zurief; sie sollten sich
vorsehen und ihm ausweichen, damit sie nicht zertreten wiir-
den; denn er bildete sich ein, er sei immer noch ein Riese und
sie Zwerge. Man lachte ihn deswegen aus und schimpfte auf
ihn, und grobe Kutscher schlugen sogar mit der Peitsche nach
dem Riesen; aber ob mit Recht? Was kann nicht die Gewohn-
heit bewirken? Die Gewohnheit brachte auch Stepan Trofimo-
witsch zu einem sehr dhnlichen Verhalten, das sich aber in
einer noch unschuldigeren und harmloseren Weise zeigte,
wenn man sich so ausdriicken kann; denn er war ein ganz
prachtiger Mensch.

Ich glaube allerdings, daf er in der letzten Zeit von allen
und iiberall vergessen war; aber man kann keineswegs sagen,
daf} er auch frither ganz unbekannt gewesen wire. Es1dfit sich
nicht bestreiten, daf3 auch er eine Zeitlang zu einer angesehe-
nen Gruppe hervorragender Minner der vorigen Generation
gehorte, und daf eine Zeitlang (freilich nur wihrend einer
ganz, ganz kurzen Spanne Zeit) viele, die damals lebten, iiber-
eilterweise seinen Namen beinah in eine Reihe mit den Namen
Tschaadajews, Belinskis, Granowskis und des damals soeben
im Auslande aufgetretenen Herzen stellten. Aber Stepan Tro-
fimowitschs Té4tigkeit endete fast in demselben Augenblicke,
in dem sie begonnen hatte, angeblich »infolge des Wirbelstur-
mes der zusammengekommenen Umstinde«. Aber wie stand
es damit? Es hat sich spater herausgestellt, dafl es damals kei-
nen »Wirbelsturm«, ja nicht einmal irgendwelche »Um-
stinde« gegeben hat, wenigstens nicht in diesem Falle. Ich
habe erst jetzt, in diesen Tagen, zu meinem grofiten Erstaunen,
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aber mit volliger Sicherheit erfahren, dafy Stepan Trofimo-
witsch bei uns, in unserm Gouvernement, ganz und gar nicht,
wie man bei uns allgemein glaubte, als Verbannter gewohnt,
sondern nicht einmal irgendwann unter Aufsicht gestanden
hat. Wie grofy muf also seine eigene Einbildungskraft gewesen
sein! Er hat sein ganzes Leben lang aufrichtig geglaubt, dafl
man in gewissen hoheren Kreisen bestindig vor ihm auf der
Hut sei, daf} alle seine Schritte fortwiahrend kontrolliert und
in Erfahrung gebracht wiirden, und daf} jeder der drei Gou-
verneure, die einander bei uns in den letzten zwanzig Jahren
abgel6st haben, schon bei seiner Ankunft im Gouvernement
eine besonders feindselige Meinung iiber ihn mitgebracht
habe, die ihm von oben her als eine Sache von besonderer
Wichtigkeit bei Ubergabe der Verwaltung des Gouvernements
eingeflofit worden sei. Hitte jemand damals dem ehrenwerten
Stepan Trofimowitsch den unwiderleglichen Beweis geliefert,
daf er iberhaupt nichts zu befiirchten habe, so wiirde er sich
sicherlich sehr gekrinkt gefithlt haben. Und dabei war er ein
sehr kluger, begabter Mensch, sogar sozusagen ein Mann der
Wissenschaft; allerdings in der Wissenschaft ... na, kurz ge-
sagt, in der Wissenschaft leistete er nicht viel oder wohl iiber-
haupt nichts. Aber das ist in unserm lieben Rufland bei Min-
nern der Wissenschaft etwas ganz Gewdhnliches.

Er kehrte aus dem Auslande zuriick und glinzte ausgangs
der vierziger Jahre als Lektor auf einem Universititskatheder.
Er hielt nur einige wenige Vorlesungen, wenn ich nicht irre,
uber die Araber; auch verteidigte er eine glinzende Disserta-
tion iiber die im Entstehen begriffene politische und hansea-
tische Bedeutung der deutschen Stadt Hanau in der Zeit zwi-
schen 1413 und 1428 sowie iiber die speziellen unklaren
Ursachen, weswegen diese Bedeutung dann doch nicht zu-
stande kam. Diese Dissertation versetzte in geschickter Weise
den damaligen Slawophilen schmerzhafte Seitenhiebe und
verschaffte ihm dadurch unter ihnen zahlreiche erbitterte
Feinde. Ferner lie er (iibrigens fiel dies bereits in die Zeit nach
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dem Verluste des Lehrstuhls), gewissermaflen um sich zu ri-
chen und um der gebildeten Welt zu zeigen, was fiir einen
Mann sie an ihm verloren habe, in einer liberalen Monats-
schrift, welche Ubersetzungen aus Dickens brachte und die
Anschauungen von George Sand vertrat, den Anfang einer
sehr tiefsinnigen Untersuchung drucken, ich glaube tiber die
Ursachen des hohen sittlichen Adels irgendwelcher Ritter in
irgendwelcher Periode der Weltgeschichte oder ein dhnliches
Thema. Jedenfalls behandelte er darin einen sehr hohen und
auflerordentlich edlen Gedanken. Es hief3 spiter, die Fortset-
zung dieser Untersuchung sei schleunigst verboten worden,
und das liberale Journal habe sogar wegen des Druckes der
ersten Hilfte Mafiregelungen zu erdulden gehabt. Sehr még-
lich; denn was geschah damals nicht alles! Aber im vorliegen-
den Falle ist es doch wahrscheinlicher, daf} nichts Derartiges
geschah und daf} einfach der Verfasser selbst zu faul war, die
Untersuchung zu beenden. Der Grund, weswegen er seine
Vorlesungen iiber die Araber abbrach, war, dafl irgendwie von
irgend jemand (offenbar von einem seiner reaktioniren
Feinde) ein Brief abgefangen war, den er an irgend jemand ge-
schrieben und in dem er irgendwelche »Umstidnde« dargelegt
hatte; infolgedessen hatte dann irgend jemand von ihm irgend-
welche Erklirungen verlangt. Ich weif3 nicht, ob es wahr ist;
aber es wurde auch noch behauptet, in Petersburg sei gleich-
zeitig ein gewaltiger staatsfeindlicher Klub entdeckt worden,
der aus dreizehn Mitgliedern bestanden und beinahe das
Staatsgebdude erschiittert habe. Man sagte, sie hitten sogar
vorgehabt, die Schriften von Fourier zu iibersetzen. Es war ein
eigentiimliches Zusammentreffen, dafl gerade in dieser Zeit
in Moskau auch ein Gedicht Stepan Trofimowitschs aufgegrif-
fen wurde, das er schon vor sechs Jahren in Berlin als ganz
junger Mensch verfaf3t hatte und das in einer Abschrift zwi-
schen zwei Literaturfreunden und einem Studenten von Hand
zu Hand gegangen war. Dieses Gedicht liegt jetzt vor mir auf
dem Tische; ich habe es erst im vorigen Jahre in einer eigen-
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hindigen neuen Abschrift von Stepan Trofimowitsch selbst
erhalten; es trigt seine Unterschrift und ist prachtig in roten
Saffian gebunden. Ubrigens st es nicht ohne poetischen Wert
und bekundet sogar einiges Talent; es ist ja freilich etwas selt-
sam; aber damals (das heiflt genauer in den dreifliger Jahren)
schrieb man hiufigin diesem Genre. Wenn ich aber den Inhalt
erzahlen soll, so bringt mich das in Verlegenheit, da ich tat-
sichlich nichts von ihm verstehe. Es ist eine Art Allegorie in
lyrisch-dramatischer Form und erinnert an den zweiten Teil
des >Faust<. Zuerst erscheint auf der Bithne ein Frauenchor,
dann ein Minnerchor, dann ein Chor von irgendwelchen Na-
turkriften und ganz zuletzt ein Chor von Seelen, die noch
nichtleben, aber gern leben mochten. Alle diese Choére singen
etwas sehr Unbestimmtes, grolenteils Verwiinschungen je-
mandes, aber mit einer Beimischung erhabensten Humors.
Aber auf einmal andert sich die Szene, und es beginnt eine Art
»Lebensfest«, bei dem sogar Insekten singen, eine Schildkrote
mit lateinischen religiésen Formeln auftritt und sogar, wenn
ich mich recht erinnere, ein Mineral, also ein ganz lebloser
Gegenstand, etwas singt. Uberhaupt singen alle ohne Unter-
brechung, und wenn sie reden, so schimpfen sie einander in
einer unbestimmten Weise, aber wieder mit einem Beiklang
hochster Bedeutsamkeit. Zuletzt andert sich die Szene wieder,
und es zeigt sich eine wilde Gegend; zwischen den Felsen wan-
dert ein zivilisierter junger Mensch umbher, der irgendwelche
Krauter ausreifit und an ihnen saugt und auf die Frage einer
Fee, warum er an diesen Krautern sauge, antwortet, er fiithle
eine Uberfiille von Leben in sich, suche Vergessenheit und
finde sie in dem Safte dieser Kriuter; sein grofiter Wunsch
aber sei, moglichst bald den Verstand zu verlieren (vielleicht
ein unnodtiger Wunsch). Dann kommt auf einmal ein unbe-
schreiblich schoner Jingling auf einem schwarzen Rosse her-
eingesprengt, und ihm folgt eine unabsehbare Menge aller
moglichen Volker. Der Jiingling stellt den Tod vor, und alle
Volker diirsten nach ihm. Und endlich, in der allerletzten
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Szene, erscheint auf einmal der babylonische Turm, und eine
Anzahl von Athleten baut ihn unter einem Gesange, der von
neuer Hoffnung spricht, zu Ende, und als sie ihn bis zur ober-
sten Spitze fertiggestellt haben, da lduft der Herrscher, aller-
dings nur der des Olymps, in komischer Weise davon, und die
Menschheit, die das gemerkt hat, nimmt seinen Platz ein und
beginnt sogleich ein neues Leben mit voller Erkenntnis der
Dinge. Also dieses Gedicht fand man damals gefihrlich. Ich
habe im vorigen Jahre Stepan Trofimowitsch den Vorschlag
gemacht, es drucken zu lassen, da es in unserer Zeit vollkom-
men harmlos sei; aber er lehnte diesen Vorschlag mit sicht-
lichem Mifivergniigen ab. Meine Ansicht von der vollkomme-
nen Harmlosigkeit seines Gedichtes gefiel ihm nicht, und ich
fithre darauf sogar eine gewisse Kilte seinerseits gegen mich
zuriick, welche volle zwei Monate dauerte. Aber was geschah?
Auf einmal, und fast zu derselben Zeit, wo ich ihm den Vor-
schlag gemacht hatte, das Gedicht hier drucken zu lassen,
wurde unser Gedicht anderwirts gedruckt, nimlich im Aus-
lande, in einem revolutiondren Sammelwerke, und zwar ganz
ohne Stepan Trofimowitschs Wissen. Er war anfangs sehr er-
schrocken, stiirzte zum Gouverneur hin und schrieb einen
sehr edlen Rechtfertigungsbrief nach Petersburg, las ihn mir
zweimal vor, sandte ihn aber nicht ab, da er nicht wuf3te, an
wen er ihn adressieren sollte. Kurz, er war einen ganzen Monat
lang in Aufregung; aber ich bin iiberzeugt, daf} er sich in den
geheimen Falten seines Herzens hochst geschmeichelt fithlte.
Ernahm dasihm iibersandte Exemplar des Sammelwerkes bei
Nacht mit ins Bett, versteckte es bei Tage unter der Matratze
und duldete nicht einmal, daf} das Dienstmddchen das Bett
zurechtmachte. Und obgleich er alle Tage von irgendwoher
ein unheilvolles Telegramm erwartete, machte er doch eine
hochmiitige Miene. Ein Telegramm kam nicht. Da verséhnte
er sich auch mit mir, was von der auflerordentlichen Giite sei-
nes stillen, nicht nachtragenden Herzens Zeugnis ablegt.
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II

Ich will ja nicht behaupten, daf} er von Seiten der Regierung
iiberhaupt gar nichts zu leiden hatte; aber ich bin doch jetzt
vollig tiberzeugt, dafl er seine Vorlesungen iiber die Araber
hitte fortsetzen kénnen, solange es ihm beliebte, wenn er nur
die n6tigen Zusicherungen abgegeben hitte. Aber er lie8 sich
nur durch sein Ehrgefiihl leiten und hatte nichts Eiligeres zu
tun, als sich ein fiir allemal die Uberzeugung zurechtzuma-
chen, seine Karriere sei fiir sein ganzes Leben durch den »Wir-
belsturm der Umstinde« vernichtet worden. Wenn man aber
die ganze Wahrheit sagen soll, so war der wirkliche Grund zu
der Verinderung seines Lebensweges ein ihm schon frither
gemachter und jetzt erneuerter hochst zartfithlender Vor-
schlag Warwara Petrowna Stawroginas, der Gemahlin eines
Generalleutnants und schwerreichen Mannes, nimlich der
Vorschlag, als padagogischer Oberaufseher und Freund die
Erziehung und gesamte geistige Ausbildung ihres einzigen
Sohnes zu tibernehmen; von dem glinzenden Gehalte wollen
wir gar nicht erst reden. Dieser Antrag war ihm zum ersten
Male schon in Berlin gemacht worden, und zwar gerade zu der
Zeit, als er zum ersten Male Witwer geworden war. Seine erste
Frau war ein leichtsinniges Middchen aus unserm Gouverne-
ment gewesen, die er als noch sehr junger, urteilsloser Mensch
geheiratet hatte, und es scheint, dafl er mit ihr, iibrigens einem
reizenden Personchen, viel Kummer durchzumachen hatte,
aus Mangel an Mitteln zu ihrem Unterhalt und auferdem noch
aus anderen, zum Teil etwas delikaten Griinden. Sie starb in
Paris, nachdem sie die letzten drei Jahre von ihm getrennt ge-
lebt hatte, und hinterlieff ihm einen fiinfjihrigen Sohn, »die
Frucht der ersten, frohen, noch ungetriibten Liebe«, ein Aus-
druck, der sich dem schwergebeugten Stepan Trofimowitsch
einmal in meiner Gegenwart entrang. Der Knabe wurde als-
bald nach Ruflland geschickt, wo er die ganze Zeit tiber in der
Obhut einiger entfernter Tanten an irgendeinem abgelegenen
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Orte heranwuchs. Stepan Trofimowitsch lehnte damals War-
wara Petrownas Vorschlag ab und verheiratete sich schnell,
sogar noch vor Ablauf eines Jahres, von neuem, und zwar mit
einer Deutschen, einer Berlinerin, die sehr schweigsam und
vor allen Dingen sehr anspruchslos war. Aber aufler diesem
Grunde hatte er noch einen andern Grund gehabt, die Erzie-
herstelle abzulehnen: Der hohe damalige Ruhm eines gewis-
sen unvergeflichen Professors hatte fiir ihn etwas Verfiihreri-
sches, und so flog denn auch er auf das Katheder, fiir das er
sich vorbereitet hatte, um seine Adlerfittiche zu erproben. Jetzt
nun, wo er sich seine Fittiche bereits versengt hatte, war es nur
natirlich, daf er sich an den Vorschlag erinnerte, der ihn auch
frither schon in seinem Entschlusse beinahe wankend gemacht
hatte. Der plotzliche Tod auch seiner zweiten Frau, die mitihm
nicht einmal ein Jahr lang zusammengelebt hatte, fithrte die
definitive Entscheidung herbei. Ich sage geradezu: Ausschlag-
gebend war dabei die warme Teilnahme und die wertvolle und
sozusagen klassische Freundschaft (wenn man von einer
Freundschaft diesen Ausdruck gebrauchen kann), die ihm
Warwara Petrowna erwies. Er warf sich in die Arme dieser
Freundschaft, und so wurde ein fester Bund geschlossen, der
mehrals zwanzig Jahre Bestand hatte. Ich gebrauche den Aus-
druck »erwarfsich in die Arme«; aber Gott behiite, niemand
darf dabei an etwas Ungehoriges, Unpassendes denken; diese
Arme sind nur in einem hdchst moralischen Sinne aufzufassen.
Das reinste, zarteste Band vereinte diese beiden so merkwiir-
digen Personlichkeiten fiir alle Zeit.

Ernahm die Erzieherstelle auch deswegen an, weil das sehr
kleine Gut, das ihm seine erste Frau hinterlassen hatte, ganz
dicht bei Skworeschniki lag, dem prichtigen, nahe bei der
Stadt gelegenen Stawroginschen Gute. Auch hatte er immer
die Méglichkeit, in der Stille seines Arbeitszimmers, und ohne
durch die massenhafte Universititstatigkeit abgezogen zu wer-
den, sich der Wissenschaft zu widmen und die vaterlindische
Literatur durch die tiefsinnigsten Untersuchungen zu berei-
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chern. Diese Untersuchungen erschienen nun allerdings nicht;
aber dafiir konnte er sein ganzes iibriges Leben lang, also mehr
als zwanzig Jahre, sozusagen als lebendiger Vorwurf vor dem
Vaterlande dastehen, nach dem Ausdrucke, den ein volkstiim-
licher Dichter von einem zur Untitigkeit verurteilten Vor-
kampfer fiir die Ideale des Liberalismus gebraucht:

»Vor dem Vaterlande stand er
Ein lebend’ger Vorwurf da.«

Aber die Personlichkeit, von der sich der volkstiimliche Dich-
ter so ausgedriickt hat, hatte vielleicht auch ein Recht, das
ganze Leben langin dieser Absicht eine theatralische Stellung
beizubehalten, wenn sie Lust dazu hatte, wiewohl die Sache
rechtlangweiligist. Unser Stepan Trofimowitsch dagegen war,
die Wahrheit zu sagen, solchen Personlichkeiten gegeniiber
nur ein Nachahmer und wurde auch vom Stehen miide und
legte sich auf die faule Seite. Aber auch wenn er sich auf die
faule Seite legte, so blieb er doch auch in dieser Haltung ein
lebendiger Vorwurf (diese Gerechtigkeit mufl man ihm wider-
fahren lassen), und zwar um so eher, als fiir unser Gouverne-
ment auch eine solche Haltung geniigte. Man mufite ihn bei
uns im Klub sehen, wenn er sich zum Kartenspiel hinsetzte.
Seine ganze Miene besagte: »Karten!Ich setze mich mit euch
zum Whist hin! Paf3t das etwa zu meiner Personlichkeit? Aber
wer trigt die Verantwortung dafiir? Wer hat meiner geistigen
Titigkeit einen Riegel vorgeschoben und mich gezwungen, sie
dem Whist zuzuwenden? Na, dann mag Ruflland zugrunde
gehn!« Und er trumpfte wiirdevoll mit Coeur.

In Wirklichkeit spielte er leidenschaftlich gern Karten und
hatte deswegen, namentlich in der letzten Zeit, haufige scharfe
Scharmiitzel mit Warwara Petrowna, um so mehr, da er be-
stindig verlor. Aber davon spiter. Ich bemerke nur noch, dafl
er ein sehr gewissenhafter Mensch war (das heifit manchmal)
und deswegen hiufig traurig wurde. Wihrend der ganzen
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zwanzigjihrigen Dauer der Freundschaft mit Warwara
Petrowna verfiel er drei- oder viermal im Jahre in das, was man
bei uns politischen Katzenjammer nennt, das heiflt einfach in
Hypochondrie; aber jener Ausdruck gefiel der hochachtbaren
Warwara Petrowna besonders gut. In der Folge befiel ihn auf3er
dem politischen Katzenjammer manchmal auch ein heftiger
Drang zum Champagnertrinken; aber die wachsame Warwara
Petrowna behiitete ihn lebenslinglich vor allen unwiirdigen
Neigungen. Und er bedurfte auch einer solchen Kinderfrau,
da er sich mitunter sehr sonderbar benahm: Mitten im er-
habensten Grame begann er bisweilen in der plebejischsten
Weise zu lachen. Es kamen Augenblicke vor, wo er sich sogar
uber sich selbst humoristisch aussprach. Aber nichts mochte
Warwara Petrowna so wenig leiden wie den Humor. Sie war
eine klassische Mizenatin und hatte bei allem, was sie tat, nur
die hochsten Ideen im Auge. Der Einfluf, den diese hochge-
sinnte Dame im Laufe von zwanzig Jahren auf ihren armen
Freund ausiibte, war auflerordentlich grof. Von ihr miifite man
besonders sprechen, und das werde ich auch tun.

III

Es gibt sonderbare Freundschaften; beide Freunde mochten
einander fast auffressen vor Ingrimm, verbringen ihr ganzes
Leben in diesem Zustande und bekommen es doch nicht fer-
tig, sich voneinander zu trennen. Eine Trennungist sogar ganz
unmoglich. Derjenige von beiden, der in eigensinniger Laune
das Band der Freundschaft zerreifit, ist der erste, der infolge-
dessen krank wird und wom®dglich stirbt, wenn es sich so triftt.
Ich weifl zuverlassig, daf3 Stepan Trofimowitsch mehrmals
und bisweilen, nachdem er sich mit Warwara Petrowna unter
vier Augen in der intimsten Weise ausgesprochen hatte, wenn
sie weggegangen war, auf einmal vom Sofa aufsprang und mit
den Fausten gegen die Wand zu schlagen begann.
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Und er tat das ganz und gar nicht im tibertragenen Sinne,
sondern so, daf3 er einmal sogar den Kalk von der Wand los-
schlug. Vielleicht fragt jemand, woher ich eine so spezielle
Einzelheit habe in Erfahrung bringen konnen. Aber wie, wenn
ich selbst Zeuge gewesen bin? Wie, wenn Stepan Trofimo-
witsch selbst mehr als einmal an meiner Schulter geschluchzt
und mir sein ganzes geheimes Leid in grellen Farben hingemalt
hat? (Und was fiir Dinge hat er mir dabei nicht mitgeteilt!)
Und nun hore man, was sich fast immer begab, nachdem er in
solcher Weise geschluchzt hatte: Am andern Tage hatte er
schon die grofite Lust, sich selbst wegen seines Undanks zu
kreuzigen; er liefl mich eilig zu sich rufen oder kam auch selbst
zu mir gelaufen, einzig und allein, um mir mitzuteilen, dafl
Warwara Petrowna ein Engel von Ehrenhaftigkeit und Zart-
gefiihl sei und er das reine Gegenteil davon. Und er kam nicht
nur zu mir gelaufen, sondern schrieb auch mehr als einmal all
dies ihr selbst in schon stilisierten Briefen und machte ihr zum
Beispiel mit seiner vollen Unterschrift Gestdndnisse von folgen-
der Art: Er habe erst am vorhergehenden Tage einer fremden
Personlichkeit erzihlt, dafi sie ihn nur aus Eitelkeit um sich be-
halte und ihn um seine Gelehrsamkeit und um seine Talente
beneide, daf3 sie ihn hasse und sich nur deshalb scheue, ihren
Haf offen auszusprechen, weil sie fiirchte, er konne von ihr weg-
gehen und dadurch ihrem literarischen Rufe schaden; infolge
dieser seiner Auferungen verachte er sich selbst und habe be-
schlossen, sich das Leben zu nehmen; von ihr erwarte er das
letzte, entscheidende Wort, und so weiter, und so weiter, alles in
diesem Genre. Danach kann man sich eine Vorstellung davon
machen, welchen Grad von Uberreizung die nervésen Anfille
dieses unschuldigsten aller fiinfzigjihrigen Kinder manchmal
erreichten! Ich selbst habe einmal einen solchen Brief gelesen,
den erihrnach einem Streite zwischen ihnen geschrieben hatte,
welcher aus nichtiger Ursache entstanden, aber in seinem wei-
teren Verlaufe sehr bitter geworden war. Ich bekam einen
Schreck und bat ihn instindig, den Brief nicht abzusenden.
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»Esmuf sein ... esist ehrenhafter ... esist meine Pflicht ...
es ist mein Tod, wenn ich ihr nicht alles bekenne, schlechthin
alles!« antwortete er beinahe fiebernd und schickte den Briefab.

Darin lag eben ein Unterschied zwischen ihnen, dafl War-
wara Petrowna ihm niemals solche Briefe sandte. Er allerdings
hatte eine sinnlose Passion fiir das Briefschreiben und schrieb
an seine Gonnerin sogar in der Zeit, als er mit ihr in demselben
Hause wohnte, und in Fillen nervéser Uberreizung selbst
zweimal an einem Tage. Ich weif3 bestimmt, daf sie diese
Briefe immer mit der groften Aufmerksamkeit durchlas, sogar
wenn sie zwei an demselben Tage erhielt, und daf} sie sie nach
dem Durchlesen, mit dem Eingangsdatum versehen und wohl-
geordnet, in einem besonderen Fache aufhob; auflerdem be-
wabhrte sie sie in ihrem Herzen auf. Nachdem sie dann ihren
Freund einen ganzen Tag lang ohne Antwort gelassen hatte,
verkehrte sie mit ihm, als ob nichts geschehen wire und als ob
sich am vorhergehenden Tage nichts Besonderes zugetragen
hatte. Mit der Zeit richtete sie ihn so ab, dafi er selbst nicht
mehr wagte, der Ereignisse des vorigen Tages Erwidhnung zu
tun, sondern ihr nur eine Weile in die Augen sah. Aber sie ver-
gafd nichts, wihrend er mitunter nur zu schnell vergaf} und,
durch ihr ruhiges Benehmen ermutigt, nicht selten gleich an
demselben Tage, wenn Freunde zu Besuch gekommen waren,
beim Champagner lachte und Tollheiten trieb. Mit welchem
Ingrimm sah sie ihn in solchen Augenblicken an, ohne daf er
etwas davon gemerkt hitte! Etwa nach einer Woche, nach
einem Monat oder auch erst nach einem halben Jahre fiel ihm
bei irgendeinem besonderen Anlaf} irgendein Ausdruck aus
einem solchen Briefe wieder ein und demnichst der ganze
Brief mit allen Begleitumstinden; dann stieg eine heifle Scham
in ihm auf, und seine Pein war manchmal so grof3, dafl er an
einem seiner Cholerineanfille erkrankte. Diese ihm eigen-
timlichen cholerineartigen Anfille bildeten den gewo6hn-
lichen Ausgang einer Nervenerschiitterung und waren eine in
ihrer Art merkwiirdige Kuriositit seiner Korperkonstitution.
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Allerdings war es sicher, dafy ihn Warwara Petrowna hafite,
und zwar sehr oft haflte; aber wihrend er dies bemerkte, nahm
er etwas anderes an ihr bis zu seinem Lebensende nicht wahr,
dafl er namlich schliefllich fiir sie gleichsam ihr Sohn, Fleisch
von ihrem Fleische, ihr Geschopf, ja man kann sagen ihre Er-
findung geworden war, und daf sie ihn keineswegs nur deswe-
gen bei sich behielt und unterhielt, weil sie ihn, wie er sich aus-
driickte, um seine Talente beneidete. Wie mufite sie sich also
durch solche Vermutungen gekrankt fithlen! Mitten unter dem
unaufhorlichen Haf3, der steten Eifersucht und der dauernden
Geringschitzunglaginihrem Herzen eine warme Liebe zuihm
verborgen. Sie behiitete ihn vor jedem Liiftchen, sorgte zwei-
undzwanzig Jahre lang fiir ihn wie eine Kinderfrau und hitte
ganze Nichte nicht geschlafen vor Sorge, wenn sein Ruhm als
Dichter, als Gelehrter und als Politiker in Gefahr gewesen wire.
Sie hatte ihn sich ausgesonnen und war die erste, die an das
Produkt ihres eigenen Geistes glaubte. Er war gewissermafien
ein Gebilde ihrer Phantasie. Aber dafiir forderte sie von ihm
auch wirklich viel, manchmal sogar einen sklavischen Gehor-
sam. Nachtragend war sie in ganz unglaublichem Grade. Bei
dieser Gelegenheit mochte ich zwei Geschichten erzihlen.

v

Eines Tages (es war zu der Zeit, als sich eben erst das Geriicht
von der Befreiung der Bauern verbreitet hatte und ganz Rufiland
plotzlich aufjubelte und sich zu einer volligen Wiedergeburt
anschickte) erhielt Warwara Petrowna den Besuch eines durch-
reisenden Barons aus Petersburg, der sehr hohe Verbindungen
besafl und diesem Vorgange sehr nahe stand. Warwara Petrowna
legte auf solche Besuche auflerordentlich viel Wert, weil ihre
Verbindungen mit den héchsten Gesellschaftskreisen nach dem
Tode ihres Mannes sichimmer mehr gelockert und zuletzt ganz
aufgehort hatten. Der Baron blieb eine Stunde beiihr und trank
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Tee. Andere Giste waren nicht anwesend; aber Stepan Trofi-
mowitsch war eingeladen worden und wurde zur Schau gestellt.
Der Baron hatte bereits friiher tiber ihn einiges gehért oder tat
wenigstens so, als ob er etwas tiber ihn gehort hitte, beachtete
ihn aber beim Tee nur wenig. Selbstverstindlich sollte Stepan
Trofimowitsch nach dem Willen seiner Gonnerin nichtim Hin-
tergrunde bleiben, und er besaf3 ja auch sehr feine Umgangsfor-
men. Wiewohl er meines Wissens nur von geringer Herkunft
war, hatte es sich doch so gemacht, daf} er schon von frithester
Kindheit an in einem Moskauer Hause gelebt und daher eine
vorziigliche Erziehung erhalten hatte; Franzosisch sprach er wie
ein Pariser. Auf diese Weise sollte der Baron gleich auf den ersten
Blick erkennen, mit was fiir Leuten sich Warwara Petrowna auch
in der Abgeschiedenheit der Provinz umgab. Indessen kam es
anders. Als der Baron die vollige Glaubwiirdigkeit der sich da-
mals erst soeben verbreitenden Geriichte iiber die grofle Reform
positiv bestitigte, da konnte sich Stepan Trofimowitsch auf ein-
mal nicht mehr halten und rief: »Hurra!« Ja, er machte sogar
mit dem Arm eine Gebirde, die sein Entziicken zum Ausdruck
brachte. Er rief ja zwar nicht laut und sogar in einer eleganten
Manier; sein Entziicken war sogar vielleicht ein vorheriiberleg-
tes und die Gebarde eine halbe Stunde vor dem Tee absichtlich
vor dem Spiegel einstudiert; aber die Sache mufite doch wohl
bei ihm nicht richtig herausgekommen sein, da der Baron sich
erlaubte zu licheln, obgleich er sofort mit auf3erordentlicher
Hoflichkeit eine Redewendung iiber die allgemeine, erklirliche
Rithrung aller russischen Herzen angesichts des grofien Ereig-
nisses einfliefen lie}. Bald daraufbrach er auf und vergafl beim
Abschiede nicht, Stepan Trofimowitsch zwei Finger hinzustrek-
ken. Als Warwara Petrowna in den Salon zuriickkehrte, schwieg
sie zundchst etwa drei Minuten lang und tat, als ob sie etwas auf
dem Tische suche; plotzlich aber wandte sie sich zu Stepan Tro-
fimowitsch um und murmelte leise mit blassem Gesichte und
funkelnden Augen:
»Das werde ich Thnen nie vergessen!«
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Am andern Tage verkehrte sie mit ihrem Freunde, als ob
nichts vorgefallen wire; das Geschehene erwihnte sie niemals.
Aber dreizehn Jahre spiter, in einem tragischen Augenblick,
kam sie darauf zuriick und machte ihm Vorwiirfe, wobei sie
ebenso blal wurde wie dreizehn Jahre vorher, als sie ihn zum
ersten Male deswegen gescholten hatte. Nur zweimal in ihrem
ganzen Leben sagte sie zu ihm: »Das werde ich Thnen nie ver-
gessen!« Der Fall mit dem Baron war bereits der zweite der-
artige Fall; der erste ist in seiner Weise so charakteristisch und
hatte, wie ich meine, fiir Stepan Trofimowitschs Lebensschick-
sal eine solche Wichtigkeit, dafl ich mich dazu entschliefe,
auch ihn zu erzihlen.

Es war im Jahre 1855, im Frithling, im Mai, bald nachdem
in Skworeschniki die Nachricht von dem Tode des General-
leutnants Stawrogin eingelaufen war, eines leichtlebigen alten
Herrn, der auf der Reise nach der Krim, wohin er zur aktiven
Armee kommandiert war, an einer Magenverstimmung ge-
storben war. Warwara Petrowna war Witwe geworden und
hatte tiefe Trauer angelegt. Sehr betriibt konnte sie allerdings
nicht sein; denn in denletzten vier Jahren hatte sie infolge des
schlechten Zusammenpassens der beiderseitigen Charaktere
von ihrem Manne véllig getrennt gelebt und ihm ein Jahrgeld
gezahlt. (Der Generalleutnant selbst besafl nur hundertfiinfzig
Seelen und sein Gehalt sowie aulerdem sein Ansehen und
seine Konnexionen; der ganze Reichtum aber, darunter auch
das Gut Skworeschniki, geh6rte Warwara Petrowna, der ein-
zigen Tochter eines sehr reichen Branntweinpéchters.) Nichts-
destoweniger war sie durch die unerwartete Nachricht tief
erschiittert und zog sich ganz von der Geselligkeit zuriick.
Selbstverstindlich befand sich Stepan Trofimowitsch bestin-
dig um sie.

Der Mai war in voller Bliite; die Abende waren wundervoll.
Der Faulbaum duftete. Die beiden Freunde kamen jeden
Abend im Garten zusammen, saflen bis zur Nacht in einer
Laube und sprachen einer dem andern seine Gefithle und Ge-
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danken aus. Es waren poetische Stunden. Warwara Petrowna
sprach unter dem Eindrucke der in ihrem Schicksal eingetre-
tenen Veranderung mehr als gewohnlich. Sie schmiegte sich
gewissermaflen an das Herz ihres Freundes, und so dauerte
das mehrere Abende. Da fuhr dem braven Stepan Trofimo-
witsch plétzlich ein sonderbarer Gedanke durch den Kopf: Ob
die untrostliche Witwe nicht vielleicht aufihn spekuliere und
am Ende des Trauerjahres einen Antrag von ihm erwarte. Es
war ein frivoler Gedanke; aber gerade durch die hohe Voll-
kommenbheit der seelischen Organisation wird mitunter die
Neigung zu frivolen Gedanken befordert, schon allein infolge
der Vielseitigkeit der Entwicklung. Er begann dariiber nach-
zudenken und fand, daf} es allerdings danach aussehe. Er
dachte: »Esist ein gewaltiges Vermdgen; aber ...« In der Tat,
Warwara Petrowna konnte keinen Anspruch darauf erheben,
eine Schonheit genannt zu werden: Sie war eine hochgewach-
sene, gelbliche, knochige Frau mit unverhiltnismafiglangem
Gesichte, das einigermaflen an einen Pferdekopf erinnerte.
Immer mehr und mehr geriet Stepan Trofimowitsch ins
Schwanken; er quilte sich mit Zweifeln und weinte sogar ein
paarmal aus Unschliissigkeit (er weinte iiberhaupt ziemlich
oft). Abends aber, das heifit in der Laube, begann sein Gesicht
unwillkiirlich einen launischen, spottischen, koketten und
gleichzeitig hochmiitigen Ausdruck anzunehmen. So etwas
pflegt unversehens und unwillkiirlich zu geschehen, und je
edler der betreffende Mensch ist, um so leichter ist ein solcher
Ausdruck bemerkbar. Esist schwer, dariiber etwas zu behaup-
ten, aber das wahrscheinlichste ist, dafl in Warwara Petrownas
Herzen sich nichts regte, wodurch Stepan Trofimowitschs
Verdacht hitte gerechtfertigt werden konnen. Auch hitte sie
ihren Namen Stawrogina wohl nicht mit dem seinigen vertau-
schen moégen, mochte dieser auch noch so berithmt sein. Viel-
leicht lag ihrerseits weiter nichts vor als ein Spiel mit diesem
Gedanken; es dokumentiert sich darin eben ein unbewufltes
weibliches Bediirfnis, das in manchen auflerordentlichen
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Situationen des Weibes sehr natiirlich ist. Ubrigens kann ich
dafiir keine Biirgschaft iibernehmen; die Tiefen des Frauen-
herzens sind bis auf den heutigen Tag noch unerforscht.

Man mufl annehmen, daf8 sie im stillen den seltsamen Ge-
sichtsausdruckihres Freundes gar bald verstanden hatte; denn
sie war achtsam und scharfsichtig, er dagegen bisweilen nur
allzu harmlos. Aber die Abende nahmen ihren bisherigen Ver-
lauf, und die Gesprache waren ebenso poetisch und interessant
wie vorher. Eines Abends hatten sie sich bei Einbruch der
Nacht nach einem hochst lebhaften, poetischen Gesprache in
freundschaftlicher Weise mit einem warmen Handedruck von-
einander an der Tir des Nebengebdudes getrennt, in welchem
Stepan Trofimowitsch wohnte. Jeden Sommer zog er aus dem
riesigen Herrschaftsgebdude von Skworeschniki in dieses fast
im Garten stehende Nebengebiude um. Kaum war er in sein
Zimmer gekommen, hatte sich in unruhvollem Nachdenken
eine Zigarre genommen, aber noch nicht Zeit gefunden, sie
anzurauchen, hatte sich miide, wie er war, ans offene Fenster
gestellt und betrachtete nun, regungslos dastehend, die leich-
ten, weiflen Federwolkchen, die an dem klaren Monde vor-
iberglitten, als plotzlich ein leichtes Gerdusch ihn zusammen-
fahren liefd und ihn veranlaflte, sich umzuwenden. Vor ihm
stand wieder Warwara Petrowna, die er erst vor vier Minuten
verlassen hatte. Ihr gelbes Gesicht war fast blaulich geworden;
die fest zusammengeprefiten Lippen zuckten an den Mund-
winkeln. Etwa zehn Sekunden lang sah sie ihm schweigend
mit festem, unerbittlichem Blicke in die Augen und flisterte
auf einmal hastig:

»Das werde ich Thnen nie vergessen!«

Als Stepan Trofimowitsch erst zehn Jahre spiter, nachdem
er vorher die T1ir verschlossen hatte, mir fliisternd diese trau-
rige Geschichte erzihlte, da schwor er mir, er sei damals so
starr vor Schreck gewesen, daf er weder gehort noch gesehen
habe, wie Warwara Petrowna wieder verschwunden sei. Da sie
nachher nie ihm gegeniiber eine Anspielung auf diesen Vor-
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gang machte und alles seinen Gang nahm, als ob nichts ge-
schehen wiire, so neigte er sein ganzes Leben lang zu der An-
nahme, daf} dies alles eine Halluzination vor einer Krankheit
gewesen sei, um so mehr, weil er in derselben Nacht wirklich
fiir volle zwei Wochen erkrankte, was sehr gelegen auch den
Zusammenkinften in der Laube ein Ende machte.

Aber trotzdem er halb und halb an eine Halluzination
glaubte, erwartete er doch sein ganzes Leben lang tiglich ge-
wissermaflen eine Fortsetzung dieses Ereignisses, eine Losung
dieses Ritsels. Er glaubte nicht, daf} die Sache damit zu Ende
sei! Unter diesen Umstinden konnte er nicht umhin, seine
Freundin mitunter in sonderbarer Weise anzusehen.

\Y%

Sie hatte sogar selbst fiir ihn ein Kostiim entworfen, in dem er
denn auch lebenslinglich ging. Dieses Kostiim war geschmack-
voll und charakteristisch: ein langschéfiger, schwarzer, fast
bis oben zugeknopfter, aber elegant sitzender Oberrock; ein
weicher Hut (im Sommer ein Strohhut) mit breiter Krempe;
ein weifles batistnes Halstuch mit einem groflen Knoten und
herabhingenden Enden; ein Spazierstock mit silbernem
Knopf; dazu bis auf die Schultern reichendes Haar. Er war
dunkelblond, und erstin der letzten Zeit begann sein Haar ein
wenig zu ergrauen. Den Bart rasierte er weg. Es wurde gesagt,
er sei in seiner Jugend sehr hiibsch gewesen. Aber meiner An-
sicht nach war er auch im Alter noch auflerordentlich anzie-
hend. Und kann man iiberhaupt schon von Alter reden, wenn
jemand dreiundfiinfzig Jahre alt ist? Aber aus einer Art von
politischer Koketterie machte er sich nicht nur nicht jinger,
sondern war gewissermaflen auf sein hoheres, gesetztes Le-
bensalter stolz, und in seinem Kostiime, bei seinem hohen
Wouchse, seiner Magerheit und mit dem auf die Schultern rei-
chenden Haare glich er einigermaflen einem Patriarchen oder,
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noch richtiger, dem lithographierten Bilde des Dichters Ku-
kolnik, das einer in den dreiffiger Jahren gedruckten Ausgabe
seiner Gedichte beigegeben war. Die Ahnlichkeit trat beson-
ders hervor, wenn Stepan Trofimowitsch im Sommer im Gar-
ten auf einer Bank unter einem blithenden Fliederstrauche saf3,
sich mit beiden Hinden auf seinen Stock stiitzte, ein aufge-
schlagenes Buch neben sich liegen hatte und sich in poetische
Gedanken iiber den Sonnenuntergang versenkte. Was Biicher
anlangt, so bemerke ich, dafl er gegen das Ende seines Lebens
immer mehr davon zuriickkam, solche zu lesen. Ubrigens war
das erst ganz kurz vor seinem Ende der Fall. Zeitungen und
Journale, deren Warwara Petrowna eine grofle Menge hielt,
las er bestindig. Fiir die Erfolge der russischen Literatur inter-
essierte er sich gleichfalls dauernd, ohne dabei seiner eigenen
Wiirde etwas zu vergeben. Eine Zeitlang fing er schon an, sich
durch das Studium der héheren zeitgendssischen Politik auf
dem Gebiete derinneren und dufleren Angelegenheiten fesseln
zulassen; aber bald gab er diese Beschiftigung geringschitzig
wieder auf. Auch das kam nicht selten vor, dafl er Tocqueville
mit in den Garten nahm und einen Band Paul de Kock in der
Tasche versteckt trug. Indessen das sind Lappalien.

Uber das Bild Kukolniks bemerke ich in Parenthese folgen-
des. Dieses Bild war Warwara Petrowna zum erstenmal in die
Hinde gekommen, als sie sich noch als junges Midchen in einer
vornehmen Moskauer Pension befand. Sie verliebte sich sofort
in dieses Bild, wie es die Gewohnheit aller jungen Pensionérin-
nen ist, sich in alles zu verlieben, was ihnen vor Augen kommt,
zugleich auch in ihre Lehrer, namentlich in die Schreib- und
Zeichenlehrer. Merkwiirdig war aber dabei nicht das Verhalten
des jungen Midchens, sondern vielmehr der Umstand, daf}
Warwara Petrowna noch, als sie schon fiinfzig Jahre alt war,
dieses Bild unter ihren liebsten Kostbarkeiten aufbewahrte und
vielleicht nur deswegen fiir Stepan Trofimowitsch ein Kostiim
entwarf, das mit dem auf dem Bilde dargestellten einige Ahn-
lichkeit hatte. Aber auch das ist natiirlich unwichtig.
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In den ersten Jahren oder, genauer gesagt, in der ersten
Hilfte seines Aufenthaltes bei Warwara Petrowna hatte Ste-
pan Trofimowitsch immer noch an dem Gedanken festgehal-
ten, eine Abhandlung zu schreiben, und es sich taglich ernst-
haft vorgenommen. Aber in der zweiten Hilfte begann er
offenbar schon das zu vergessen, was er frither gewuf3t hatte.
Immer hiufiger sagte er zu uns: »Ich méchte meinen, daf8 ich
zur Arbeit vorbereitet bin, das Material beisammen habe, und
doch schaffe ich nichts! Es kommt nichts zustande!«, und er
lief in tritber Stimmung den Kopf hingen. Ohne Zweifel
muf3te diesihm als einem Martyrer der Wissenschaft in unse-
ren Augen eine noch hohere Bedeutung verleihen; aber er
selbst wollte noch auf etwas anderes hinaus. »Man hat mich
vergessen; niemand bedarf meiner!« Diese Klage entrang sich
nicht selten seiner Brust. Diese gesteigerte Hypochondrie be-
michtigte sich seiner besonders ganz am Ende der fiinfziger
Jahre. Warwara Petrowna gelangte schliefllich zu der Erkennt-
nis, dafl die Sache ernst sei. Auch konnte sie den Gedanken
nicht ertragen, dafl ihr Freund vergessen sei und niemand sei-
ner bediirfe. Um ihn zu zerstreuen und zugleich seinen Ruhm
wieder aufzufrischen, nahm sie ihn damals mit nach Moskau,
wo sie mit mehreren hervorragenden Literaten und Gelehrten
bekannt war; aber auch Moskau brachte nicht die gewiinschte
Wirkung hervor.

Eswar damals eine eigenartige Zeit; es kiindigte sich etwas
Neues an, das der bisherigen Stille sehr unihnlich war, etwas
sehr Seltsames, das aber iiberall gespiirt wurde, sogar in Skwo-
reschniki. Allerlei Geriichte drangen bis dorthin. Die Tatsa-
chen waren im allgemeinen mehr oder minder bekannt; aber
es war klar, daf3 auf8er den Tatsachen auch gewisse sie beglei-
tende Ideen aufgetaucht waren und, was die Hauptsache war,
in auflerordentlicher Menge. Aber gerade das richtete Verwir-
rung an: Es war schlechterdings unméglich, sich darin zu ori-
entieren und sich ordentlich dariiber klar zu werden, was diese
Ideen nun eigentlich zu bedeuten hatten. Warwara Petrowna
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wollte ihrer weiblichen Natur zufolge darin absolut ein Ge-
heimnis spiiren. Sie machte sich selbst daran, Zeitungen und
Journale, auslindische verbotene Biicher und sogar die damals
aufkommenden Proklamationen zu lesen (all dies konnte sie
sich verschaffen); aber davon wurde ihr nur der Kopf schwind-
lig. Sie machte sich daran, Briefe zu schreiben; aber man ant-
wortete ihr wenig und aus je weiterer Ferne um so unverstind-
licher. Sie forderte Stepan Trofimowitsch feierlich auf, ihralle
diese Ideen ein fiir allemal zu erkliren; aber sie war mit seinen
Erklirungen entschieden nicht zufrieden. Stepan Trofimo-
witschs Urteil iiber die allgemeine Bewegung war im héchsten
Grade hochmiitig; bei ihm kam alles darauf hinaus, daf er
selbst vergessen sei und niemand seiner bediirfe. Endlich er-
innerte man sich auch seiner, zuerst in auslindischen Publi-
kationen, als eines verbannten Dulders, und dann sofort auch
in Petersburg als eines fritheren Sternes in einem bekannten
Sternbilde; man verglich ihn sogar aus irgendwelchem Grunde
mit Radischtschew. Dann lief3 jemand drucken, Stepan Trofi-
mowitsch sei bereits gestorben, und stellte einen Nekrolog von
ihm in Aussicht. In einem Nu war Stepan Trofimowitsch von
den Toten auferstanden und nahm nun eine sehr wiirdevolle
Haltung an. Der ganze Hochmut seines Urteils iiber die Zeit-
genossen trat auf einmal zutage, und es entbrannte in ihm der
schwirmerische Wunsch, sich der Bewegung anzuschlieflen
und seine Kraft zu zeigen. Warwara Petrowna glaubte sofort
von neuem an alles und wurde von einem groflen Eifer ergrif-
fen. Es wurde beschlossen, ohne den geringsten Verzug nach
Petersburg zu reisen, alles an Ort und Stelle in Erfahrung zu
bringen, personlich in diese Kreise einzudringen und womog-
lich voll und ganz sich einer neuen Titigkeit zu widmen. Unter
anderm erklirte sie, sie sei bereit, ein eigenes Journal zu griin-
den und diesem von nun an ihr ganzes Leben zu weihen. Als
Stepan Trofimowitsch sah, bis zu welchem Punkte die Sache
gekommen war, wurde er noch hochmiitiger und begann sich
unterwegs gegen Warwara Petrowna sogar gonnerhaft zu be-
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nehmen, was sie sogleich in ihrem Herzen deponierte. Ubri-
gens hatte sie auch noch einen andern sehr wichtigen Grund
zu dieser Reise, namlich die Auffrischung ihrer Beziehungen
zu hochgestellten Personlichkeiten. Sie mufite sich in der guten
Gesellschaft méglichst wieder in Erinnerung bringen oder
dies wenigstens versuchen. Der Hauptvorwand fiir die Reise
war ein Wiedersehen mit ihrem einzigen Sohne, der damals
ein Petersburger Lyzeum besuchte.

VI

Sie fuhren hin und verlebten in Petersburg fast die ganze Win-
tersaison. Aber um die grofien Fasten platzte alles entzwei wie
eine regenbogenfarbene Seifenblase. Die Zukunftstriume-
reien verflogen, und der unsinnige Wirrwarr klérte sich nicht
nur nicht auf, sondern wurde noch widerwirtiger. Zunichst:
Es gelang fast gar nicht, die Verbindungen mit hochgestellten
Personlichkeiten wieder anzukniipfen, aufler in ganz mikro-
skopischem Umfange und nur mittels demiitigender Anstren-
gungen. Im Gefiihl der erlittenen Krinkung stiirzte sich War-
wara Petrowna ganz in die »neuen Ideen« und richtete sich
einen Abend ein. Sie wiinschte sich Literaten als Gaste, und
die wurden ihr denn auch sogleich in Menge zugefiihrt. Dem-
nichst kamen sie auch von selbst, ohne Einladung; einer
brachte den andern mit. Sie hatte noch nie solche Literaten zu
sehen bekommen. Sie waren unglaublich eitel, aber in ganz
offener Weise, wie wenn sie damit eine Pflicht erfiillten.
Manche (wiewohl bei weitem nicht alle) erschienen in War-
wara Petrownas Salon sogar in betrunkenem Zustande, aber
als ob sie sich damit einer besonderen, erst gestern entdeckten
Schonheit bewuflt wiren. Alle waren sie auf irgend etwas so
stolz, daf} es ganz seltsam herauskam. Auf allen Gesichtern
stand geschrieben, daf} sie soeben erst ein auflerordentlich
wichtiges Geheimnis entdeckt hitten. Sie zankten sich unter-
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einander und rechneten sich dieses Benehmen zur Ehre an. Es
war ziemlich schwer, in Erfahrung zu bringen, was sie eigent-
lich schrieben; aber es gab da Kritiker, Romanschriftsteller,
Dramatiker, Satiriker und Polemiker. Stepan Trofimowitsch
drangsogar inihren héchsten Kreis ein, von wo aus die Bewe-
gung geleitet wurde. Bis zu diesen leitenden Personlichkeiten
war es unglaublich hoch; aber sie begegneten ihm freundlich,
obwohl keiner von ihnen iiber ihn etwas wuflte oder gehort
hatte, aufBer daf} er »eine Idee vertrete«. Er manovrierte so
geschickt um sie herum, daf er auch sie trotz all ihrer olym-
pischen Hohe ein paarmal dazu brachte, Warwara Petrownas
Salon zu besuchen. Es waren sehr ernste, sehr hofliche Min-
ner; sie betrugen sich gut; die tibrigen hatten offenbar Furcht
vor ihnen; aber es war augenscheinlich, daf sie keine Zeit hat-
ten. Es erschienen dort auch zwei oder drei frihere literarische
Zelebrititen, mit denen Warwara Petrowna schon seit lingerer
Zeit die besten Beziehungen unterhielt und die sich damals
zufilligin Petersburg aufhielten. Aber zu Warwara Petrownas
Erstaunen waren diese wirklichen und unzweifelhaften Zele-
brititen wie um den Finger zu wickeln, und manche von ihnen
schmeichelten geradezu diesem ganzen neuen Gesindel und
buhlten in schmihlicher Weise um seine Gunst. Anfangs hatte
Stepan Trofimowitsch Gliick; man bemiihte sich um ihn und
stellte ihn in 6ffentlichen literarischen Versammlungen zur
Schau. Als er zum erstenmal an einem offentlichen literari-
schen Vortragsabende als einer der Vorlesenden die Redner-
bihne betrat, erscholl ein rasendes Hindeklatschen, das finf
Minuten lang nicht verstummte. Er erinnerte sich daran neun
Jahre spdter mit Trinen in den Augen, iibrigens mehr infolge
seiner Kiinstlernatur als aus Dankbarkeit. »Ich schwore Thnen
und wette daraufx, sagte er selbst zu mir (aber nur zu mir und
im geheimen), »daf unter diesem ganzen Publikum niemand
von mir auch nur das Geringste wufite!« Ein beachtenswertes
Bekenntnis: Also besaf3 er doch einen scharfen Verstand, wenn
er gleich damals auf der Rednerbiithne seine Situation trotz
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seines Freudenrausches so klar zu erfassen vermochte, und
andrerseits besaf er keinen scharfen Verstand, wenn er noch
neun Jahre nachher daran nicht ohne ein Gefithl der Krinkung
zuriickdenken konnte. Man bat ihn, zwei oder drei Kollektiv-
proteste zu unterschreiben (wogegen, das wuflte er selbst
nicht); er unterschrieb. Auch Warwara Petrowna wurde um
ihre Unterschrift unter einem »Protest gegen das ungehorige
Verhalten jemandes« ersucht; auch sie unterschrieb. Ubrigens
hielten die meisten dieser neuen Mianner, wenn sie auch War-
wara Petrowna besuchten, doch aus nicht recht verstind-
lichem Grunde sich fir verpflichtet, mit Geringschitzung und
unverhohlenem Spotte auf sie herabzusehen. Stepan Trofimo-
witsch deutete mir spiter in Augenblicken der Bitterkeit an,
daf3 sie ihn seitdem sogar beneidet habe. Sie sah allerdings ein,
daf} sie mit diesen Menschen nicht verkehren konne; aber
trotzdem empfing sie sie bei sich mit grofer Beflissenheit und
echt weiblicher nervéser Ungeduld, da sie (und das war die
Hauptsache) immer erwartete, daf bald etwas kommen werde.
Bei den Abendgesellschaften redete sie wenig, obgleich sie sehr
wohlimstande gewesen wire zu reden; aber sie horte meist zu.
Man sprach iiber die Abschaffung der Zensur und der stum-
men Endbuchstaben, iiber den Ubergang von der russischen
Schrift zur lateinischen, tiber die tags zuvor erfolgte Verban-
nungirgend jemandes, iiber eine Skandalgeschichte, die in der
Passage vorgekommen war, iiber die Zweckmifigkeit einer
Zerstiickelung Ruf8lands in einzelne Vélkerschaften mit einem
freien foderativen Bundesverhiltnis, iber die Abschaffung der
Armee und der Flotte, iiber die Wiederherstellung Polens am
Dnjepr, tiber die biuerliche Reform und die Proklamationen,
uber die Abschaffung des Erbrechts, des Familienlebens, der
privaten Kindererziehung und der Geistlichkeit, iiber die
Frauenrechte, iiber Krajewskis Haus, das niemand Herrn Kra-
jewski verzeihen konnte, usw. usw. Es war klar, dafi sich in
dieser Gesellschaft von neuen Miannern viele Schurken befan-
den; aber unzweifelhaft waren darunter auch viele ehrenhafte,
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sogar sehr anziehende Personlichkeiten, wenn sie auch einige
verwunderliche Firbungen aufwiesen. Die ehrenhaften waren
weit unverstindlicher als die unehrenhaften und groben; aber
es war nicht zu erkennen, wer den andern in seiner Gewalt
hatte. Als Warwara Petrowna von ihrer Absicht, ein Journal
herauszugeben, Mitteilung machte, stromte ihr noch mehr
Volk zu; aber sofort wurde ihr auch die ebenso dreiste wie
iiberraschende Beschuldigung ins Gesicht geschleudert, sie
sei eine Kapitalistin und beute die Arbeitenden aus. Der hoch-
bejahrte General Iwan Iwanowitsch Drosdow, ein fritherer
Freund und Kamerad des verstorbenen Generals Stawrogin,
ein (notabene in seiner Art) sehr achtungswerter Mann, den
wir alle hier kannten, ein duflerst starrkopfiger, reizbarer
Mensch, der gewaltig viel zu essen pflegte und den Atheismus
gewaltig verabscheute, der geriet auf einer Abendgesellschaft
bei Warwara Petrowna mit einem berithmten Jiinglinge in
Streit. Dieser sagte ihm gleich zu Anfang des Wortwechsels:
»Wenn Sie so reden, sind Sie ein General«, womit er sagen
wollte, dafl er ein stirkeres Schimpfwort als » General« iiber-
haupt nicht finden kénne. Iwan Iwanowitsch brauste heftig
auf: »Ja, mein Herr, ich bin General, und zwar Generalleut-
nant, und habe meinem Kaiser gedient; aber Sie, mein Herr,
sind ein griiner Junge und ein Gottesleugner!« Es folgte eine
hagliche Skandalszene. Am andern Tage wurde der Fall in der
Presse erortert, und man begann, Unterschriften zu einem
Kollektivprotest gegen Warwara Petrownas »ungehoriges
Verhalten« zu sammeln, weil sie dem General nicht hatte so-
gleich die Tiir weisen wollen. In einem illustrierten Journale
erschien eine boshafte Karikatur, in welcher auf ein und dem-
selben Bildchen Warwara Petrowna, der General und Stepan
Trofimowitsch als drei reaktionire Freunde dargestellt waren;
dem Bildchen waren auch einige Verse beigefuigt, die ein Volks-
dichter expref3 fiir den vorliegenden Fall verfafit hatte. Ich be-
merke noch von mir aus, daf tatsichlich viele Personen im
Generalsrang die licherliche Gewohnheit haben zu sagen:
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»Ich habe meinem Kaiser gedient«, gerade wie wenn sie nicht
denselben Kaiser hitten wie wir einfachen Staatsbiirger, son-
dern einen besonderen fiir sich.

Langer in Petersburg zu bleiben war natiirlich nicht mog-
lich, um so weniger, da auch Stepan Trofimowitsch ein ent-
schiedenes Fiasko machte. Er hatte sich nicht enthalten kon-
nen, iiber die Rechte der Kunst zu sprechen, und dalachte man
ihn noch mehr aus als schon vorher. Bei seiner letzten Vorle-
sung gedachte er durch politische Beredsamkeit zu wirken; er
bildete sich ein, es werde ihm gelingen, die Herzen zu rithren,
und rechnete darauf, dafl man ihn wegen der »Verfolgungenx,
denen er ausgesetzt gewesen sei, respektieren werde. Er gab
die Wertlosigkeit und Lacherlichkeit des Wortes »Vaterland«
widerspruchslos zu; auch mit der Anschauung, dafl die Reli-
gion schidlich sei, erklirte er sich einverstanden; aber er
sprach sich laut und mit Festigkeit dahin aus, dal Puschkin
mehr wert sei als ein Paar Stiefel, sogar erheblich viel mehr. Er
wurde erbarmungslos ausgepfiffen, so daf er gleich auf dem
Fleck, ohne von der Rednerbiithne hinabzusteigen, in aller
Offentlichkeit in Trianen ausbrach. Warwara Petrowna brachte
ihn mehr tot als lebendig nach Hause. »On m’a traité comme
un vieux bonnet de coton!« stammelte er halb bewuf3tlos. Sie
pflegte ihn die ganze Nacht iber, gab ihm Kirschlorbeertrop-
fen und wiederholte ihm bis zum Tagesgrauen: »Sie sind auf
der Welt noch niitzlich; Sie werden noch zeigen, was Sie leisten
konnen; Sie werden an einem andern Orte gebithrend gewiir-
digt werden.«

Gleich am andern Tage erschienen bei Warwara Petrowna
frithmorgens finf Literaten, von denen ihr drei ganz unbe-
kannt waren; sie hatte sie nie gesehen. Sie erklarten ihr mit
ernster Miene, sie hitten die Angelegenheit mit ihrem Journal
erwogen und dariiber Beschluf} gefalt. Warwara Petrowna
hatte absolut nie und niemandem den Auftrag gegeben, in be-
treff ihres Journals etwas zu erwégen und einen Beschluf zu
fassen. Der Beschluf$ bestand darin, sie solle, sobald sie das
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Journal werde gegriindet haben, ihnen dasselbe sofort mitsamt
dem erforderlichen Kapitale iibergeben, und zwar mit den
Rechten einer freien Handelsgesellschaft; sie selbst solle nach
Skworeschniki zuriickreisen und nicht vergessen, Stepan Tro-
fimowitsch mitzunehmen, »der schon recht alt geworden sei«.
Aus Zartgefiihl erklarten sie sich bereit, ihr das Eigentums-
recht zuzuerkennen und ihrjahrlich ein Sechstel des Gewinnes
zuzusenden. Das rithrendste war dabei, daf8 von diesen finf
Leuten aller Wahrscheinlichkeit nach vier keinerlei eigenniit-
zige Absicht hatten, sondern sich nur im Namen der »gemein-
samen Sache« so viel Mithe machten.

»Wir waren, als wir abfuhren, wie betiubt«, erzihlte Ste-
pan Trofimowitsch, »ich konnte keinen klaren Gedanken fas-
sen, und ich erinnere mich, dafl ich beim Klappern der Wag-
gonriader immer nur ein paar sinnlose Verse vor mich
hinmurmelte, bis dicht vor Moskau. Erst in Moskau kam ich
wieder ordentlich zur Besinnung, als ob ich dort tatsichlich
in eine andere Atmosphire gelangt wire.« — »O meine
Freunde!« rief er manchmal in edler Erregung aus, »Sie kon-
nen es sich gar nicht vorstellen, welche Betriibnis und welcher
Ingrimm die ganze Seele erfiillen, wenn unverstindige Men-
schen eine grofie Idee, die man schon lange heilig geachtet hat,
aufgreifen und zu ebensolchen Dummkéopfen, wie sie selbst es
sind, auf die Strafle schleppen und man sie dann auf einmal
auf dem Trodelmarkte wiederfindet, kaum wiederzuerkennen,
mit Schmutz besudelt, in abgeschmackter Art in einem Winkel
zur Schau gestellt, wo es an aller Proportion und Harmonie
fehlt, ein Spielzeug fiir dumme Kinder! Nein, da war es doch
zu unserer Zeit anders, und wir haben andere Ziele verfolgt.
Ja, ja, ganz andere Ziele! Ich erkenne die Welt gar nicht wie-
der ... Aber unsere Zeit wird wiederkommen und wird alles,
was jetzt schwankt und taumelt, auf den festen Weg fithren.
Was soll denn auch sonst aus der Welt werden? ...«
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VII

Gleich nach der Riickkehr aus Petersburg schickte Warwara
Petrowna ihren Freund »zu seiner Erholung« ins Ausland;
auch war es erforderlich, daf sie sich fiir einige Zeit voneinan-
der trennten, das fiihlte sie. Stepan Trofimowitsch fuhr ganz
entziickt ab: »Dort werde ich ein neues Leben beginnen!« rief
er aus. »Dort werde ich mich endlich wieder der Wissenschaft
widmen!« Aber gleich in den ersten Briefen aus Berlin stimmte
er wieder die alte Leier an: »Mein Herz ist zerrissen«, schrieb
er an Warwara Petrowna, »ich kann die Vergangenheit nicht
vergessen! Hier in Berlin hat mich alles an meine alte Zeit er-
innert, an meine ersten Wonnen und an meine ersten Qualen.
Wo ist sie? Wo sind jetzt diese beiden weiblichen Wesen? Wo
seid ihr, ihr meine beiden guten Engel, deren ich nie wert ge-
wesen bin? Wo ist mein Sohn, mein geliebter Sohn? Wo ist
endlich mein eigenes fritheres Ich geblieben, ich, der ich ehe-
mals stark wie Stahl und unerschiitterlich wie ein Fels war,
wihrend jetzt so ein Andrejeff, ein rechtglaubiger, bartiger
Hansnarr, peut briser mon existence en deux«, usw. usw. Was
Stepan Trofimowitschs Sohn anlangt, so hatte er ihn nur zwei-
mal in seinem ganzen Leben gesehen, das erstemal, als er ge-
boren wurde, und das zweitemal kiirzlich in Petersburg, wo
der junge Mensch sich zum Eintritt in die Universitit vorbe-
reitete. Die ganze Zeit her war der Knabe, wie bereits gesagt
ist, bei seinen Tanten im Gouvernement O*** siebenhundert
Werst von Skworeschniki entfernt, (auf Warwara Petrownas
Kosten) erzogen worden. Was nun jenen Andrejeff anlangt,
so war das ganz einfach unser hiesiger Kaufmann und Laden-
besitzer Andrejeff, ein grofler Sonderling, archiologischer
Autodidakt, leidenschaftlicher Sammler russischer Alter-
tiimer, der sich manchmal vor Stepan Trofimowitsch mit sei-
nen Kenntnissen und namentlich mit seiner patriotischen Ge-
sinnung aufspielte. Dieser achtbare Kaufmann mit seinem
grauen Barte und seiner grofien silbernen Brille hatte von Ste-
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pan Trofimowitsch einige Desjatinen Wald auf dessen klei-
nem, bei Skworeschniki gelegenen Gute zum Abschlagen ge-
kauft, war aber mit der Zahlung von vierhundert Rubeln im
Riickstand geblieben. Obgleich Warwara Petrowna ihren
Freund, als sie ihn nach Berlin schickte, reichlich mit Geld-
mitteln ausgestattet hatte, hatte Stepan Trofimowitsch doch
auf diese vierhundert Rubel vor seiner Abreise noch besonders
gerechnet, wahrscheinlich fiir seine geheimen Ausgaben, und
hatte beinah geweint, als Andrejeff bat, ihm einen Monat Frist
zu geben; tibrigens hatte dieser sogar ein Recht auf einen sol-
chen Aufschub; denn er hatte die ersten Raten fast ein halbes
Jahr vor den Terminen bezahlt, weil Stepan Trofimowitsch
sich damals in besonderer Geldklemme befunden hatte. War-
wara Petrowna las diesen ersten Brief mit lebhaftem Interesse
durch, unterstrich mit Bleistift den Ausruf: »Wo sind jetzt
diese beiden weiblichen Wesen?«, vermerkte darauf das Ein-
gangsdatum und schlofl ihn in das Schubfach. Er hatte natiir-
lich seine beiden verstorbenen Frauen gemeint. In dem zweiten
Briefe, der aus Berlin eintraf, war die Tonart eine etwas andere:
»Ich arbeite zwolf Stunden tiglich« (»na, wenn’s auch nur elf
sind«, murmelte Warwara Petrowna) »stdbere in den Biblio-
theken umbher, kollationiere, kopiere, laufe herum; ich bin bei
vielen Professoren gewesen. Ich habe die Bekanntschaft mit
der prachtigen Familie Dundassow erneuert. Wie reizend ist
Nadeschda Nikolajewna noch immer! Sie lif3t Sie griifien. Ihr
junger Gatte und alle drei Neffen sind in Berlin. Abends un-
terhalte ich mich mit der Jugend bis zum Morgengrauen, und
wir haben somit beinah attische Nichte, aber nur was Geist
und Geschmack anlangt; es geht alles sehr gesittet zu; viel
Musik, spanische Melodien, Phantasien von der Erneuerung
des ganzen Menschengeschlechtes, die Idee der ewigen Schon-
heit, die sixtinische Madonna, Licht mit stellenweiser Dun-
kelheit; aber auch die Sonne hat ja ihre Flecken! O meine
Freundin, meine edle, treue Freundin! Mit meinem Herzen
bin ich bei Thnen und der Ihrige; mit Thnen allein mochte ich
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immer Zusammensein en tout pays, und wire es selbst dans
le pays de Makar et de ses veaux, von dem wir (Sie werden sich
erinnern) so oft mit Zittern und Zagen in Petersburg vor mei-
ner Abreise gesprochen haben. Ich erinnere mich daran mit
einem Licheln. Nachdem ich die Grenze tiberschritten hatte,
fuhlte ich mich sicher, ein seltsames, neues Gefiithl, zum er-
stenmal nach so langen Jahren ...« usw. usw.

»Na, das ist lauter dummes Zeug!« sagte Warwara Pe-
trowna, indem sie auch diesen Brief weglegte. »Wenn er bis
zum Morgengrauen attische Nichte verlebt, dann kann er
nicht zwolf Stunden taglich bei den Biichern sitzen. Ob er das
in betrunkenem Zustande geschrieben hat? Wie kann diese
Frau Dundassowa sich erdreisten, mich grifien zu lassen?
Ubrigens, mag er meinetwegen ein biSichen bummeln ...«

Der Ausdruck »dans le pays de Makar et de ses veaux« be-
deutete: »wohin Makar seine Kilber nicht getrieben hat«.’
Stepan Trofimowitsch iibersetzte manchmal absichtlich in der
dimmsten Art und Weise echt russische Sprichworter und
Redensarten ins Franzosische, obwohl er sie ohne Zweifel rich-
tig verstand und sie hitte besser tibersetzen konnen; aber er
tat das aus einer eigenartigen Geschmacksrichtung heraus und
fand es geistreich.

Aber sein Bummelleben dauerte nicht lange; er hielt es nicht
vier Monate aus und eilte nach Skworeschniki zuriick. Seine
letzten Briefe bestanden nur aus Ergiissen der gefiihlvollsten
Liebe zu seiner abwesenden Freundin und waren buchstiblich
von Trinen durchniflt, die er iiber die Trennung vergossen
hatte. Es gibt Naturen, die sich auflerordentlich an das Haus
gewohnen, wie Stubenhunde. Das Wiedersehen der Freunde
war entziickend. Nach zwei Tagen ging alles wieder im alten
Gleise und sogar langweiliger als vorher. »>Mein Freund«,
sagte Stepan Trofimowitsch nach vierzehn Tagen zu mir unter
dem Siegel des tiefsten Geheimnisses, »mein Freund, ich habe

' Eine Wiistenei, z. B. Sibirien. (A. d. U.)
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etwas Neues entdeckt, was fiir mich ganz schrecklich ist: Je
suis un einfacher Parasit et rien de plus! Mais r-r-rien de plus!«

VIII

Darauftrat bei uns eine stille Zeit ein, die beinah diese ganzen
neun Jahre dauerte. Die Anfille von krankhafter Traurigkeit,
bei denen er an meiner Schulter schluchzte, setzten sich in re-
gelmifliger Wiederkehr fort, ohne uns in unserer Glickselig-
keit zu storen. Ich wundere mich, dafl Stepan Trofimowitsch
in dieser Zeit nicht dick wurde. Nur seine Nase rotete sich ein
wenig, und seine Sanftmut nahm noch zu. Allméhlich bildete
sichum ihn ein Verein von Freunden, der ibrigens immer nur
klein war. Warwara Petrowna kam mit unserem Vereine nur
wenig in Berithrung; aber dennoch erkannten wir sie alle als
unsere Patronin an. Nach der schmerzlichen Lehre, die ihr in
Petersburg zuteil geworden war, hatte sie sich endgiiltigin un-
serer Stadt niedergelassen; im Winter wohnte sie in ihrem
Stadthause und im Sommer auf ihrem in der Nihe der Stadt
gelegenen Gute. Noch nie hatte sie in der besseren Gesellschaft
unserer Gouvernementsstadt so viel Bedeutung und Einfluf3
gehabt wie in den letzten sieben Jahren, das heifit bis zur Er-
nennung unseres jetzigen Gouverneurs. Unser fritherer Gou-
verneur, der unvergeflliche, milde Iwan Ossipowitsch, war ein
naher Verwandter von ihr und hatte ehemals von ihr viele
Wobhltaten empfangen. Seine Gemahlin zitterte bei dem blo-
flen Gedanken, dafl Warwara Petrowna ihr etwas iibelnehmen
kénne; und die Verehrung, die die Gesellschaft der Gouver-
nementsstadtihr erwies, hatte schon beinah etwas Siindhaftes.
Eine Folge davon war, daf} auch Stepan Trofimowitsch es gut
hatte. Er war Mitglied des Klubs, verlor wiirdevoll im Karten-
spiel und genof3 die allgemeine Achtung, obgleich viele inihm
nur einen »Gelehrten« sahen. Als ihm im Laufe der Zeit War-
wara Petrowna erlaubte, in einem andern Hause zu wohnen,
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fihlten wir uns noch ungenierter. Wir versammelten uns bei
ihm zweimal in der Woche; es ging meist heiter her, nament-
lich wenn er den Champagner nicht sparte. Der Wein wurde
im Laden des schon genannten Andrejeff auf Borg entnom-
men. Alle Halbjahr bezahlte Warwara Petrowna die Rech-
nung, und der Tag der Bezahlung war fastimmer auch ein Tag
der Cholerine.

Das ilteste Mitglied unseres Vereins war der Gouverne-
mentsbeamte Liputin, ein nicht mehrjunger Mann, ein grofler
Fortschrittler; in der Stadt galt er auch fiir einen Atheisten. Er
war zum zweitenmal verheiratet, mit einer jungen, hiibschen
Frau, die ihm eine betrichtliche Mitgift gebracht hatte; aufler-
dem hatte er drei T6chter im Backfischalter. Seine ganze Fa-
milie hielt er zur Gottesfurcht und zu einem sehr hiuslichen
Leben an; er war auferordentlich geizig und hatte sich von
seinen Ersparnissen im Dienste ein Hiuschen angeschafft und
ein Kapital angesammelt. Er war ein unruhiger Mensch, auch
bekleidete er nur ein niedriges Amt; in der Stadt genof3 er we-
nig Achtung, und in die bessere Gesellschaft hatte er keine
Aufnahme gefunden. Zudem war er ein notorisches Lister-
maul, wofiir er schon mehrmals und empfindlich bestraft wor-
den war, einmal von einem Offizier und ein anderes Mal von
einem achtbaren Familienvater, einem Gutsbesitzer. Aber wir
liebten seinen scharfen Verstand, seine Wiflbegierde, seine
eigenartige, boshafte Lustigkeit. Warwara Petrowna mochte
ihnnichtleiden; aber er verstand es immer, ihr gegeniiber den
Liebenswiirdigen zu spielen.

Auch Schatow erfreute sich nicht ihrer Gunst, der erst im
letzten Jahre Mitglied unseres Vereines geworden war. Scha-
tow war frither Student gewesen, aber infolge einer studenti-
schen Skandalgeschichte von der Universitit verwiesen wor-
den; als Kind hatte er Stepan Trofimowitschs Unterricht
genossen; geboren war er als Leibeigner Warwara Petrownas,
und zwar als Sohn ihres verstorbenen Kammerdieners Pawel
Fjodorow, und er hatte von ihr viele Wohltaten empfangen.
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Sie mochte ihn nicht leiden wegen seines Stolzes und wegen
seiner Undankbarkeit und konnte es ihm nie verzeihen, daf}
er nach seiner Relegation von der Universitit nicht sogleich zu
ihr gekommen war; ja, auf einen Brief, den sie damals expref3
an ihn geschrieben hatte, hatte er ihr nicht einmal geantwor-
tet, sondern es vorgezogen, sich bei einem einigermafien kul-
tivierten Kaufmann als Lehrer der Kinder desselben zu ver-
dingen. Er war mit der Familie dieses Kaufmanns ins Ausland
gefahren, mehrin der Stellung eines Aufsehers der Kinder als
eines Erziehers; aber es zog ihn damals auflerordentlich nach
dem Auslande. Bei den Kindern befand sich auch noch eine
Gouvernante, ein frisches russisches Friulein, die ebenfalls
erst kurz vor der Abreise in das Haus eingetreten und haupt-
sachlich der Wohlfeilheit halber angenommen war. Nach zwei
Monaten jagte sie der Kaufmann »wegen ihrer freien Anschau-
ungen« weg. Nach ihr machte sich auch Schatow davon und
lief sich bald darauf mit ihr in Genf trauen. Sie lebten etwa
drei Wochen zusammen; dann trennten sie sich wieder als
freie, durch nichts gebundene Menschen, allerdings auch
wegen ihrer Armut. Lange Zeit trieb er sich darauf allein in
Europa umher und lebte Gott weifl wovon; es heifit, er habe
auf der Strafle Stiefel geputzt und sei in einem Hafen Lasttra-
ger gewesen. Vor einem Jahre war er endlich in seinen Heimat-
ort zuriickgekehrt und hatte sich daselbst mit einer alten Tante
zusammen niedergelassen, die er nach einem Monate begrub.
Mit seiner Schwester Dascha, die ebenfalls ein Pflegekind
Warwara Petrownas war und in einer Giinstlingsstellung bei
ihraufsehrvornehmem Fufle lebte, unterhielt er nur sehr spar-
liche und entfernte Beziehungen. Unter uns war er bestindig
miirrisch und schweigsam; aber mitunter, wenn jemand seine
Uberzeugungen antastete, zeigte er eine krankhafte Reizbar-
keit und lie dann seiner Zunge die Ziigel schieen. »Schatow
muf} man zuerst binden; erst dann kann man mit ihm dispu-
tierenx, sagte Stepan Trofimowitsch manchmal; aber er hatte
ihn gern. Im Auslande hatte Schatow einige seiner fritheren
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sozialistischen Ansichten vollstindig geindert und war zum
entgegengesetzten Extrem {ibergegangen. Er war eine jener
idealen russischen Naturen, die irgendeine starke Idee plotz-
lich iberkommt und sofort gleichsam mit ihrer Last nieder-
driickt, manchmal sogar fiir das ganze Leben. Sie verstehen
niemals mit ihr fertig zu werden, glauben aber an sie leiden-
schaftlich, und so vergeht denn ihr ganzes Leben wie in einem
Todeskampfe unter dem auf ihnen lastenden und sie schon
halb zermalmenden Steine. Schatows Aufleres entsprach voll-
stindig seinen Anschauungen: Er war unbeholfen, blond,
strubblig, klein von Wuchs, breitschulterig, hatte dicke Lip-
pen, sehr dichte, iberhingende, hellblonde Augenbrauen,
eine finstere Stirn und einen unfreundlichen, hartnickig auf
den Boden gerichteten Blick, als ob ersich iiber etwas schimte.
Unter seinem Haare gab es einen Biischel, der sich absolut
nicht glattkimmen liel und immer in die Hohe stand. Er war
ungefihr siebenundzwanzig oder achtundzwanzig Jahre alt.
»Ich wundere mich nicht mehr dariiber, daf3 seine Frau von
ihm weggelaufen ist«, bemerkte Warwara Petrowna einmal,
nachdem sie ihn aufmerksam betrachtet hatte. Er bemiihte
sich trotz seiner auerordentlichen Armut, sich sauber zu klei-
den. An Warwara Petrowna wandte er sich auch jetzt nicht
um Hilfe, sondern schlug sich durch mit dem, was ihm der
Zufall an Verdienst zufiihrte; auch bei Kaufleuten war er titig.
Einmal war er Verkiufer in einem Laden; dann sollte er auf
einem mit Waren beladenen Dampfschiffe als Gehilfe des
Faktors wegfahren, wurde aber unmittelbar vor der Abfahrt
krank. Man kann sich schwer eine Vorstellung davon machen,
eine wie arge Armut er zu ertragen imstande war, ohne an sie
uberhaupt zu denken. Warwara Petrowna schickte ihm nach
seiner Krankheit heimlich und anonym hundert Rubel. Er
erfuhr indes das Geheimnis, tiberlegte, was er tun sollte,
nahm das Geld an und ging zu Warwara Petrowna, um sich
zu bedanken. Diese empfing ihn mit freundlicher Wirme;
aber auch jetzt tiuschte er schmihlich ihre Erwartungen: Er
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blieb nur fiinf Minuten sitzen, wihrend welcher Zeit er
schwieg, stumpfsinnig zu Boden blickte und dumm lichelte;
dann plotzlich stand er an der interessantesten Stelle des
Gespriches auf, ohne zu Ende zu héren, was sie sagte, ver-
beugte sich schief und ungeschickt, schimte sich furchtbar,
stief8 an ihren Nihtisch an, warf dieses kostbare, mit einge-
legter Arbeit verzierte Mobelstiick um, so daf3 es zerbrach,
und ging, halbtot vor Beschimung, weg. Liputin schalt ihn
nachher heftig dafiir aus, daf} er diese hundert Rubel, als eine
Gabe seiner ehemaligen Gutsherrin und Despotin, nicht mit
Verachtung zuriickgewiesen und nicht nur angenommen
hatte, sondern sogar noch hingegangen war, um sich zu be-
danken. Erlebte einsam am Rande der Stadt und sah es nicht
gern, wenn jemand zu ihm kam, mochte es sogar einer von
uns sein. Zu den abendlichen Zusammenkiinften bei Stepan
Trofimowitsch erschien er regelmifig undlas dort Zeitungen
und Biicher.

Zu diesen Abenden erschien auch noch ein junger Mensch,
ein gewisser Wirginski, ein hiesiger Beamter, der einige Ahn-
lichkeit mit Schatow hatte, wiewohl er anscheinend in jeder
Hinsicht das volle Gegenstiick zu ihm war; aber auch er war
»Ehemann«. Er war ein kiimmerlicher, auflerordentlich stiller
junger Mensch, iibrigens schon ungefahr dreiflig Jahre alt, mit
einer nicht unbetrichtlichen Bildung, die er sich grofitenteils
selbst angeeignet hatte. Er war arm, verheiratet und unterhielt
eine Tante und eine Schwester seiner Frau. Seine Frau sowie
auch die iibrigen Damen der Familie hatten die extremsten
Ansichten; aber alles kam bei ihnen etwas grob heraus; gerade
hier konnte man sagen, daf} »die Idee auf die Strafle geraten
war«, wie sich Stepan Trofimowitsch einmal bei anderem An-
laf ausgedriickt hatte. Diese Damen hatten alles aus Biichern
geschopft, und auf den ersten Wink aus den fortschrittlichen
Konventikeln der Residenz waren sie bereit, jede beliebige
iltere Anschauung, die sie noch hatten, aus dem Fenster zu
werfen, wenn man ihnen dazu riet.
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Madame Wirginskaja iibte bei uns in der Stadt den Beruf
einer Hebamme aus; in ihrer Madchenzeit hatte sie lange in
Petersburg gelebt. Wirginski selbst war von einer Reinheit
des Herzens, wie man sie selten findet, und selten ist mir ein
ehrlicheres Feuer der Seele vorgekommen. »Niemals, nie-
mals werde ich diese leuchtenden Hoffnungen aufgeben«,
sagte er zu mir mit strahlenden Augen. Uber diese »leuch-
tenden Hoffnungen« sprach er immer ruhig, mit einem
Wonnegefiihl, beinah fliisternd, als ob es sich um ein Ge-
heimnis handelte. Er war von ziemlich grofer Statur, aber
sehr diinn und in den Schultern schmal, und hatte recht
sparliches Haar von rétlicher Farbung. Alle hochmiitigen
Spottereien Stepan Trofimowitschs iiber einige seiner
Ansichten nahm er mit Sanftmut hin und gab ihm manch-
mal mit groflem Ernste Erwiderungen, durch die er ihn nicht
selten verbliffte. Stepan Trofimowitsch verkehrte mit ihm
freundlich, wie er sich denn uns allen gegeniiber eines
viterlichen Tones bediente.

»Ihr seid alle >unausgebriitet<«, bemerkte er scherzend,
indem er sich zu Wirginski wandte. »Darin sind sie alle Thnen
dhnlich, wiewohl ich an Ihnen, Wirginski, nicht jene Be-
schranktheit wahrgenommen habe, wie ich sie in Petersburg
chez ces séminairistes angetroffen habe; aber trotzdem sind
Sie noch >unausgebriitet<. Schatow méchte gern ausgebriitet
werden; aber auch er hat das noch nicht erreicht.«

»Und ich?« fragte Liputin.

»Sie halten sich einfach auf der goldenen Mittelstrafle und
finden sich daher tiberall zurecht ... in Threr Weise.«

Liputin fiihlte sich gekrinkt.

Man erzahlte von Wirginski, und leider sehr glaubhaft, daf3
seine Frau, nachdem sie noch nicht ein Jahr mit ihm verheira-
tet gewesen sei, ihm auf einmal erklart habe, sie gebe ihm den
Abschied und ziehe einen gewissen Lebjadkin vor. Dieser
Lebjadkin, der von auswirts zugezogen war, erwies sich spiter
als eine hochst verdichtige Personlichkeit und war iiberhaupt
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nicht Stabskapitin a. D., wie er sich titulierte. Er verstand wei-
ter nichts, als sich den Schnurrbart zu drehen, zu trinken und
das torichteste Zeug zu schwatzen, das man sich nur denken
kann. Dieser Mensch war sogleich in der taktlosesten Weise
zu ihnen gezogen, freute sich, an fremdem Tische essen zu
konnen, schlief auch bei ihnen und begann schliellich, den
Hausherrn von oben herab zu behandeln. Man behauptete,
Wirginski habe, als ihm von seiner Frau der Abschied erteilt
worden sei, zu ihr gesagt: »Liebe Frau, bisher habe ich dich
nur geliebt; jetzt achte ich dich hoch«; aber schwerlich hat er
einen solchen altromischen Ausspruch getan; er soll im Ge-
genteil bitterlich geweint haben. Eines Tages, es war zwei
Wochen nach der Verabschiedung, begaben sie sich alle, die
ganze »Familie«, vor die Stadt in ein Wildchen, um dort mit
Bekannten Tee zu trinken. Wirginski befand sich in einer fie-
berhaft lustigen Stimmung und beteiligte sich am Tanze; aber
auf einmal packte er, ohne daf} ein Streit vorhergegangen
wire, den hiinenhaften Lebjadkin, der gerade ein Cancansolo
ausfithrte, mit beiden Hinden bei den Haaren, zog ihn her-
unter und begann kreischend, schreiend und weinend ihn zu
raufen. Der Hiine zeigte sich dermaflen feige, daf} er sich nicht
einmal verteidigte und die ganze Zeit iiber, wihrend der an-
dere ihn an den Haaren rif3, fast vollstindig schwieg; aber
nach dieser Miflhandlung spielte er mit dem ganzen Zorne
eines edlen Menschen den Beleidigten. Wirginski flehte die
ganze Nacht tiber seine Frau auf den Knien an, ihm zu verzei-
hen; aber es wurde ihm keine Verzeihung gewihrt, weil er
sich doch nicht dazu verstehen wollte, zu Lebjadkin hinzuge-
hen und ihn um Entschuldigung zu bitten; auflerdem machte
ihm seine Frau Beschrinktheit der Anschauung und Dumm-
heit zum Vorwurf, letztere deswegen, weil er bei diesem Ge-
sprache mit ihr auf den Knien gelegen habe. Der Stabskapitin
verschwand bald darauf und erschien in unserer Stadt erst in
der allerletzten Zeit wieder, mit seiner Schwester und mit
neuen Absichten; aber davon spiter. Unter diesen Umstinden
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war es kein Wunder, dafl der arme »Ehemann« bei uns Er-
holung suchte und ein Bediirfnis nach unserer Gesellschaft
fithlte. Uber seine hiuslichen Angelegenheiten sprach er sich
iibrigens bei uns nie aus. Nur einmal, als er mit mir von Ste-
pan Trofimowitsch heimging, machte er einen entfernten
Ansatz dazu, von seiner Lage zu sprechen; aber sogleich rief
er auch, indem er mich bei der Hand ergriff, mit flammender
Begeisterung:

»Das hat nichts zu besagen; das ist nur eine Privatangele-
genheit und kann fiir die gemeinsame Sache in keiner Weise
ein Hemmnis bilden, in keiner Weise!«

Auch Giste stellten sich in unserem Vereine gelegentlich
ein: So kamen der Jude Ljamschin und der Hauptmann Kar-
tusow. Eine Zeitlang erschien ein wiflbegieriger alter Herr;
aber dieser starb. Liputin fithrte uns einen verbannten
romisch-katholischen Geistlichen namens Slonzewski zu, und
einige Zeit gestatteten wir ihm aus Grundsatz den Besuch
unserer Abende, dann aber nicht mehr.

IX

Eine Zeitlang hief} es von uns in der Stadt, unser Verein sei
eine Pflanzstitte der Freigeisterei, der Liederlichkeit und der
Gottlosigkeit, und dieses Geriicht verstirkte sichimmer mehr.
Und doch fand bei uns nur das harmloseste, netteste, echt rus-
sische, lustige liberale Geschwitz statt. »>Der hochste Libera-
lismus« und »der hochste Liberale«, das heif3t der Liberale
ohne jedes Ziel, sind nur in Ruflland méglich. Stepan Trofi-
mowitsch brauchte, wie jeder geistreiche Mensch, notwendig
einen Zuhorer, und auflerdem mufite er notwendigerweise das
Bewuf3tsein haben, dafl er die hochste Pflicht, fiir die Idee
Propaganda zu machen, erfiille. Und schliefflich mufite er auch
jemand haben, um mit ihm Champagner zu trinken und ge-
wisse vergniigliche Gedanken tiber Ruffland und den »russi-
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schen Geist, iiber Gottim allgemeinen und den »russischen
Geist« im besonderen auszutauschen und russische Skandal-
geschichten, die ein jeder kannte und auswendig wufite, zum
hundertsten Male zu wiederholen. Auch dem Stadtklatsch
waren wir nicht abgeneigt und gelangten dabei manchmal zu
strengen, hochmoralischen Urteilsspriichen. Auch allgemein
menschliche Dinge zogen wir in den Kreis unserer Erérterun-
gen; wir sprachen ernst iiber das zukiinftige Schicksal Europas
und der Menschheit, sagten im Professorentone voraus, dafl
Frankreich nach dem Césarismus mit einem Male auf die Stufe
eines Staates zweiten Ranges herabsinken werde, und waren
vollig davon iiberzeugt, dafl dies sehr bald und sehr leicht ge-
schehen kénne. Dem Papste hatten wir schon lingst voraus-
gesagt, dafl er in dem geeinigten Italien die Rolle eines einfa-
chen Metropoliten spielen werde, und zweifelten nicht im
geringsten daran, daf3 die L6sung dieser ganzen ein Jahrtau-
send alten Frage in unserm Zeitalter der Humanitit, der In-
dustrie und der Eisenbahnen eine Bagatelle sei. Aber anders
stellt sich ja »>der hochste russische Liberalismus« zu den Din-
gen iberhaupt nicht. Stepan Trofimowitsch sprach auch
manchmal tiber die Kunst und immer gut, nur etwas zu ab-
strakt. Auch gedachte er mitunter seiner Jugendfreunde, lauter
in der Geschichte unserer Gesamtentwicklung hervorragender
Personlichkeiten; er gedachte ihrer mit Rithrung und Ver-
ehrung, aber, wie es schien, zugleich mit etwas Neid. Wenn es
einmal gar zulangweilig wurde, so setzte der Jude Ljamschin,
ein niederer Postbeamter und vorziiglicher Klavierspieler, sich
an das Instrument, und zwischen den einzelnen Stiicken, die
er spielte, imitierte er allerlei T6ne: ein Schwein, ein Gewitter,
eine Entbindung mit dem ersten Schrei des Kindes usw. usw;
nur deswegen wurde er auch eingeladen. Hatten wir sehr stark
getrunken (und das kam vor, wiewohl nicht oft), so gerieten
wir in Begeisterung und sangen sogar einmal im Chor mit
Ljamschins Klavierbegleitung die Marseillaise; aber ob es
gerade sehr gut klang, weif ich nicht. Den groflen Tag des
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19. Februar' begriifiten wir enthusiastisch und leerten in den
folgenden Jahren noch lange ihm zu Ehren unter Trinkspriichen
unsere Glaser. Das liegt schon weit, weit zuriick, damals gehor-
ten Schatow und Wirginski unserem Vereine noch nicht an, und
Stepan Trofimowitsch wohnte noch mit Warwara Petrowna in
demselben Hause. Einige Zeit vor dem grofien Tage hatte Stepan
Trofimowitsch es sich angewohnt, ein paar Verse vor sich hin-
zumurmeln, die allerdings ziemlich sinnlos waren und wohl von
einem friitheren liberalen Gutsbesitzer herriihrten:

»Mit Beilen sieht man Bauern gehn;
Gewifd wird Schreckliches geschehn.«

So ungefihr war es; auf den Wortlaut kann ich mich nicht be-
sinnen. Warwara Petrowna horte das einmal zufillig mit an,
riefihm zu: »Unsinn, Unsinn!« und wurde sehr zornig. Lipu-
tin aber, der gerade zugegen war, bemerkte, zu Stepan Trofi-
mowitsch gewendet, boshaft:

»Es wiirde doch zu bedauern sein, wenn den Herren Guts-
besitzern ihre fritheren Leibeigenen wirklich in der Freude
ihres Herzens eine Unannehmlichkeit bereiten sollten!« Da-
bei fuhr er sich mit dem Zeigefinger um den Hals.

»Cher ami«, erwiderte ihm Stepan Trofimowitsch gutmii-
tig, »Sie kénnen glauben, daf dies« (er wiederholte die Fin-
gerbewegung um den Hals) »weder den Gutsbesitzern noch
uns allen insgemein irgendwelchen Nutzen bringen wiirde.
Auch ohne Kopfe wiirden wir nicht verstehen, eine brauchbare
Einrichtung zu treffen, obwohl gerade unsere Képfe es sind,
die uns am meisten daran hindern, etwas zu verstehen.«

Ich bemerke, daf} viele bei uns glaubten, am Tage des Ma-
nifestes werde etwas Ungewohnliches geschehen, etwas von
der Art, wie es Liputin und alle sogenannten Kenner des Vol-
kesund des Staates vorhersagten. Es scheint, dafl auch Stepan

' Am 19. Februar 1861 wurde die Leibeigenschaft aufgehoben. (A.d. U.)
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