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Hat der Teufel sich verschworen
Gegen uns, führt uns im Kreis,
Haben uns im Schnee verloren,
Daß ich keinen Ausgang weiß.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Hu! Das ist ein schaurig Klingen!
Doch wer mag den Sinn verstehn?
Ob sie Hochzeitsreigen schlingen,
Ob ein Totenfest begehn?
A. Puschkin.1

Es weidete aber daselbst eine große Herde Säue auf dem Berge. 
Und sie baten ihn, daß er ihnen erlaubte, in diese zu fahren. 
Und er erlaubte es ihnen. Da fuhren die Teufel aus von dem 
Menschen und fuhren in die Säue; und die Herde stürzte sich 
von dem Abhange in den See und ersoff. Da aber die Hirten 
sahen, was da geschah, f lohen sie und verkündigten’s in der 
Stadt und in den Dörfern. Da gingen die Einwohner hinaus, 
zu sehen, was da geschehen war, und kamen zu Jesu und fan-
den den Menschen, von welchem die Teufel ausgefahren 
waren, sitzend zu den Füßen Jesu, bekleidet und vernünftig; 
und sie erschraken. Und die es gesehen hatten, verkündigten’s 
ihnen, wie der Besessene gesund geworden war.

Ev. Lucae 8, 32–36.

1  Aus dem Gedicht »Die bösen Geister«, nach der Übersetzung von 
Bodenstedt.
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Erstes Kapitel

Statt der Einleitung: einige Einzelheiten aus 
der Lebensgeschichte des hochgeachteten 

Stepan Trofimowitsch Werchowenski

I

Indem ich mich anschicke, die sehr merkwürdigen Ereignisse 
zu schildern, die sich kürzlich in unserer, bis dahin durch 
nichts ausgezeichneten Stadt zugetragen haben, sehe ich mich 
durch meine schriftstellerische Unerfahrenheit genötigt, et-
was weiter auszuholen und mit einigen biographischen Anga-
ben über den talentvollen, hochgeachteten Stepan Trofimo-
witsch Werchowenski zu beginnen. Diese Angaben sollen nur 
als Einleitung zu der in Aussicht genommenen Erzählung die-
nen; die Geschichte selbst, die ich zu schreiben beabsichtige, 
soll dann nachfolgen. Ich will es geradeheraus sagen: Stepan 
Trofimowitsch hat unter uns beständig sozusagen eine be-
stimmte Charakterrolle, die Rolle eines politischen Charak-
ters, gespielt und sie leidenschaftlich geliebt, dermaßen, daß 
er meines Erachtens ohne sie gar nicht leben konnte. Nicht, 
daß ich ihn mit einem wirklichen Schauspieler vergleichen 
möchte: Gott behüte; das kommt mir um so weniger in den 
Sinn, als ich selbst ihn sehr hoch achte. Es mochte bei ihm alles 
Sache der Gewohnheit sein oder, richtiger gesagt, Sache einer 
steten, schon aus dem Jugendalter herrührenden wohlanstän-
digen Neigung, sich vergnüglichen Träumereien über seine 
schöne politische Haltung hinzugeben. Er gefiel sich zum Bei-
spiel außerordentlich in seiner Lage als »Verfolgter« und so-
zusagen als »Verbannter«. Diese beiden Worte umgibt ein 
eigenartiger klassischer Glanz, der ihn seinerzeit verführt 
hatte, ihn dann allmählich im Laufe vieler Jahre in seiner 
eigenen Meinung gehoben und ihn schließlich auf ein sehr 
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hohes und für seine Eigenliebe sehr angenehmes Piedestal 
gestellt hatte. In einem satirischen englischen Romane des 
vorigen Jahrhunderts kehrte ein gewisser Gulliver aus dem 
Lande der Liliputaner zurück, wo die Menschen nur vier Zoll 
groß waren, und hatte sich während seines Aufenthaltes unter 
ihnen so daran gewöhnt, sich für einen Riesen zu halten, daß 
er, auch wenn er in den Straßen Londons umherging, unwill-
kürlich den Fußgängern und Wagen zurief, sie sollten sich 
vorsehen und ihm ausweichen, damit sie nicht zertreten wür-
den; denn er bildete sich ein, er sei immer noch ein Riese und 
sie Zwerge. Man lachte ihn deswegen aus und schimpfte auf 
ihn, und grobe Kutscher schlugen sogar mit der Peitsche nach 
dem Riesen; aber ob mit Recht? Was kann nicht die Gewohn-
heit bewirken? Die Gewohnheit brachte auch Stepan Trofimo-
witsch zu einem sehr ähnlichen Verhalten, das sich aber in 
einer noch unschuldigeren und harmloseren Weise zeigte, 
wenn man sich so ausdrücken kann; denn er war ein ganz 
prächtiger Mensch.

Ich glaube allerdings, daß er in der letzten Zeit von allen 
und überall vergessen war; aber man kann keineswegs sagen, 
daß er auch früher ganz unbekannt gewesen wäre. Es läßt sich 
nicht bestreiten, daß auch er eine Zeitlang zu einer angesehe-
nen Gruppe hervorragender Männer der vorigen Generation 
gehörte, und daß eine Zeitlang (freilich nur während einer 
ganz, ganz kurzen Spanne Zeit) viele, die damals lebten, über-
eilterweise seinen Namen beinah in eine Reihe mit den Namen 
Tschaadajews, Belinskis, Granowskis und des damals soeben 
im Auslande aufgetretenen Herzen stellten. Aber Stepan Tro-
fimowitschs Tätigkeit endete fast in demselben Augenblicke, 
in dem sie begonnen hatte, angeblich »infolge des Wirbelstur-
mes der zusammengekommenen Umstände«. Aber wie stand 
es damit? Es hat sich später herausgestellt, daß es damals kei-
nen »Wirbelsturm«, ja nicht einmal irgendwelche »Um-
stände« gegeben hat, wenigstens nicht in diesem Falle. Ich 
habe erst jetzt, in diesen Tagen, zu meinem größten Erstaunen, 
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aber mit völliger Sicherheit erfahren, daß Stepan Trofimo-
witsch bei uns, in unserm Gouvernement, ganz und gar nicht, 
wie man bei uns allgemein glaubte, als Verbannter gewohnt, 
sondern nicht einmal irgendwann unter Aufsicht gestanden 
hat. Wie groß muß also seine eigene Einbildungskraft gewesen 
sein! Er hat sein ganzes Leben lang aufrichtig geglaubt, daß 
man in gewissen höheren Kreisen beständig vor ihm auf der 
Hut sei, daß alle seine Schritte fortwährend kontrolliert und 
in Erfahrung gebracht würden, und daß jeder der drei Gou-
verneure, die einander bei uns in den letzten zwanzig Jahren 
abgelöst haben, schon bei seiner Ankunft im Gouvernement 
eine besonders feindselige Meinung über ihn mitgebracht 
habe, die ihm von oben her als eine Sache von besonderer 
Wichtigkeit bei Übergabe der Verwaltung des Gouvernements 
eingef lößt worden sei. Hätte jemand damals dem ehrenwerten 
Stepan Trofimowitsch den unwiderleglichen Beweis geliefert, 
daß er überhaupt nichts zu befürchten habe, so würde er sich 
sicherlich sehr gekränkt gefühlt haben. Und dabei war er ein 
sehr kluger, begabter Mensch, sogar sozusagen ein Mann der 
Wissenschaft; allerdings in der Wissenschaft … na, kurz ge-
sagt, in der Wissenschaft leistete er nicht viel oder wohl über-
haupt nichts. Aber das ist in unserm lieben Rußland bei Män-
nern der Wissenschaft etwas ganz Gewöhnliches.

Er kehrte aus dem Auslande zurück und glänzte ausgangs 
der vierziger Jahre als Lektor auf einem Universitätskatheder. 
Er hielt nur einige wenige Vorlesungen, wenn ich nicht irre, 
über die Araber; auch verteidigte er eine glänzende Disserta-
tion über die im Entstehen begriffene politische und hansea-
tische Bedeutung der deutschen Stadt Hanau in der Zeit zwi-
schen 1413 und 1428 sowie über die speziellen unklaren 
Ursachen, weswegen diese Bedeutung dann doch nicht zu-
stande kam. Diese Dissertation versetzte in geschickter Weise 
den damaligen Slawophilen schmerzhafte Seitenhiebe und 
verschaffte ihm dadurch unter ihnen zahlreiche erbitterte 
Feinde. Ferner ließ er (übrigens fiel dies bereits in die Zeit nach 
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dem Verluste des Lehrstuhls), gewissermaßen um sich zu rä-
chen und um der gebildeten Welt zu zeigen, was für einen 
Mann sie an ihm verloren habe, in einer liberalen Monats-
schrift, welche Übersetzungen aus Dickens brachte und die 
Anschauungen von George Sand vertrat, den Anfang einer 
sehr tiefsinnigen Untersuchung drucken, ich glaube über die 
Ursachen des hohen sittlichen Adels irgendwelcher Ritter in 
irgendwelcher Periode der Weltgeschichte oder ein ähnliches 
Thema. Jedenfalls behandelte er darin einen sehr hohen und 
außerordentlich edlen Gedanken. Es hieß später, die Fortset-
zung dieser Untersuchung sei schleunigst verboten worden, 
und das liberale Journal habe sogar wegen des Druckes der 
ersten Hälfte Maßregelungen zu erdulden gehabt. Sehr mög-
lich; denn was geschah damals nicht alles! Aber im vorliegen-
den Falle ist es doch wahrscheinlicher, daß nichts Derartiges 
geschah und daß einfach der Verfasser selbst zu faul war, die 
Untersuchung zu beenden. Der Grund, weswegen er seine 
Vorlesungen über die Araber abbrach, war, daß irgendwie von 
irgend jemand (offenbar von einem seiner reaktionären 
Feinde) ein Brief abgefangen war, den er an irgend jemand ge-
schrieben und in dem er irgendwelche »Umstände« dargelegt 
hatte; infolgedessen hatte dann irgend jemand von ihm irgend-
welche Erklärungen verlangt. Ich weiß nicht, ob es wahr ist; 
aber es wurde auch noch behauptet, in Petersburg sei gleich-
zeitig ein gewaltiger staatsfeindlicher Klub entdeckt worden, 
der aus dreizehn Mitgliedern bestanden und beinahe das 
Staatsgebäude erschüttert habe. Man sagte, sie hätten sogar 
vorgehabt, die Schriften von Fourier zu übersetzen. Es war ein 
eigentümliches Zusammentreffen, daß gerade in dieser Zeit 
in Moskau auch ein Gedicht Stepan Trofimowitschs aufgegrif-
fen wurde, das er schon vor sechs Jahren in Berlin als ganz 
junger Mensch verfaßt hatte und das in einer Abschrift zwi-
schen zwei Literaturfreunden und einem Studenten von Hand 
zu Hand gegangen war. Dieses Gedicht liegt jetzt vor mir auf 
dem Tische; ich habe es erst im vorigen Jahre in einer eigen-
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händigen neuen Abschrift von Stepan Trofimowitsch selbst 
erhalten; es trägt seine Unterschrift und ist prächtig in roten 
Saffian gebunden. Übrigens ist es nicht ohne poetischen Wert 
und bekundet sogar einiges Talent; es ist ja freilich etwas selt-
sam; aber damals (das heißt genauer in den dreißiger Jahren) 
schrieb man häufig in diesem Genre. Wenn ich aber den Inhalt 
erzählen soll, so bringt mich das in Verlegenheit, da ich tat-
sächlich nichts von ihm verstehe. Es ist eine Art Allegorie in 
lyrisch-dramatischer Form und erinnert an den zweiten Teil 
des ›Faust‹. Zuerst erscheint auf der Bühne ein Frauenchor, 
dann ein Männerchor, dann ein Chor von irgendwelchen Na-
turkräften und ganz zuletzt ein Chor von Seelen, die noch 
nicht leben, aber gern leben möchten. Alle diese Chöre singen 
etwas sehr Unbestimmtes, großenteils Verwünschungen je-
mandes, aber mit einer Beimischung erhabensten Humors. 
Aber auf einmal ändert sich die Szene, und es beginnt eine Art 
»Lebensfest«, bei dem sogar Insekten singen, eine Schildkröte 
mit lateinischen religiösen Formeln auftritt und sogar, wenn 
ich mich recht erinnere, ein Mineral, also ein ganz lebloser 
Gegenstand, etwas singt. Überhaupt singen alle ohne Unter-
brechung, und wenn sie reden, so schimpfen sie einander in 
einer unbestimmten Weise, aber wieder mit einem Beiklang 
höchster Bedeutsamkeit. Zuletzt ändert sich die Szene wieder, 
und es zeigt sich eine wilde Gegend; zwischen den Felsen wan-
dert ein zivilisierter junger Mensch umher, der irgendwelche 
Kräuter ausreißt und an ihnen saugt und auf die Frage einer 
Fee, warum er an diesen Kräutern sauge, antwortet, er fühle 
eine Überfülle von Leben in sich, suche Vergessenheit und 
finde sie in dem Safte dieser Kräuter; sein größter Wunsch 
aber sei, möglichst bald den Verstand zu verlieren (vielleicht 
ein unnötiger Wunsch). Dann kommt auf einmal ein unbe-
schreiblich schöner Jüngling auf einem schwarzen Rosse her-
eingesprengt, und ihm folgt eine unabsehbare Menge aller 
möglichen Völker. Der Jüngling stellt den Tod vor, und alle 
Völker dürsten nach ihm. Und endlich, in der allerletzten 
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Szene, erscheint auf einmal der babylonische Turm, und eine 
Anzahl von Athleten baut ihn unter einem Gesange, der von 
neuer Hoffnung spricht, zu Ende, und als sie ihn bis zur ober-
sten Spitze fertiggestellt haben, da läuft der Herrscher, aller-
dings nur der des Olymps, in komischer Weise davon, und die 
Menschheit, die das gemerkt hat, nimmt seinen Platz ein und 
beginnt sogleich ein neues Leben mit voller Erkenntnis der 
Dinge. Also dieses Gedicht fand man damals gefährlich. Ich 
habe im vorigen Jahre Stepan Trofimowitsch den Vorschlag 
gemacht, es drucken zu lassen, da es in unserer Zeit vollkom-
men harmlos sei; aber er lehnte diesen Vorschlag mit sicht
lichem Mißvergnügen ab. Meine Ansicht von der vollkomme-
nen Harmlosigkeit seines Gedichtes gefiel ihm nicht, und ich 
führe darauf sogar eine gewisse Kälte seinerseits gegen mich 
zurück, welche volle zwei Monate dauerte. Aber was geschah? 
Auf einmal, und fast zu derselben Zeit, wo ich ihm den Vor-
schlag gemacht hatte, das Gedicht hier drucken zu lassen, 
wurde unser Gedicht anderwärts gedruckt, nämlich im Aus-
lande, in einem revolutionären Sammelwerke, und zwar ganz 
ohne Stepan Trofimowitschs Wissen. Er war anfangs sehr er-
schrocken, stürzte zum Gouverneur hin und schrieb einen 
sehr edlen Rechtfertigungsbrief nach Petersburg, las ihn mir 
zweimal vor, sandte ihn aber nicht ab, da er nicht wußte, an 
wen er ihn adressieren sollte. Kurz, er war einen ganzen Monat 
lang in Aufregung; aber ich bin überzeugt, daß er sich in den 
geheimen Falten seines Herzens höchst geschmeichelt fühlte. 
Er nahm das ihm übersandte Exemplar des Sammelwerkes bei 
Nacht mit ins Bett, versteckte es bei Tage unter der Matratze 
und duldete nicht einmal, daß das Dienstmädchen das Bett 
zurechtmachte. Und obgleich er alle Tage von irgendwoher 
ein unheilvolles Telegramm erwartete, machte er doch eine 
hochmütige Miene. Ein Telegramm kam nicht. Da versöhnte 
er sich auch mit mir, was von der außerordentlichen Güte sei-
nes stillen, nicht nachtragenden Herzens Zeugnis ablegt.
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II

Ich will ja nicht behaupten, daß er von Seiten der Regierung 
überhaupt gar nichts zu leiden hatte; aber ich bin doch jetzt 
völlig überzeugt, daß er seine Vorlesungen über die Araber 
hätte fortsetzen können, solange es ihm beliebte, wenn er nur 
die nötigen Zusicherungen abgegeben hätte. Aber er ließ sich 
nur durch sein Ehrgefühl leiten und hatte nichts Eiligeres zu 
tun, als sich ein für allemal die Überzeugung zurechtzuma-
chen, seine Karriere sei für sein ganzes Leben durch den »Wir-
belsturm der Umstände« vernichtet worden. Wenn man aber 
die ganze Wahrheit sagen soll, so war der wirkliche Grund zu 
der Veränderung seines Lebensweges ein ihm schon früher 
gemachter und jetzt erneuerter höchst zartfühlender Vor-
schlag Warwara Petrowna Stawroginas, der Gemahlin eines 
Generalleutnants und schwerreichen Mannes, nämlich der 
Vorschlag, als pädagogischer Oberaufseher und Freund die 
Erziehung und gesamte geistige Ausbildung ihres einzigen 
Sohnes zu übernehmen; von dem glänzenden Gehalte wollen 
wir gar nicht erst reden. Dieser Antrag war ihm zum ersten 
Male schon in Berlin gemacht worden, und zwar gerade zu der 
Zeit, als er zum ersten Male Witwer geworden war. Seine erste 
Frau war ein leichtsinniges Mädchen aus unserm Gouverne-
ment gewesen, die er als noch sehr junger, urteilsloser Mensch 
geheiratet hatte, und es scheint, daß er mit ihr, übrigens einem 
reizenden Persönchen, viel Kummer durchzumachen hatte, 
aus Mangel an Mitteln zu ihrem Unterhalt und außerdem noch 
aus anderen, zum Teil etwas delikaten Gründen. Sie starb in 
Paris, nachdem sie die letzten drei Jahre von ihm getrennt ge-
lebt hatte, und hinterließ ihm einen fünfjährigen Sohn, »die 
Frucht der ersten, frohen, noch ungetrübten Liebe«, ein Aus-
druck, der sich dem schwergebeugten Stepan Trofimowitsch 
einmal in meiner Gegenwart entrang. Der Knabe wurde als-
bald nach Rußland geschickt, wo er die ganze Zeit über in der 
Obhut einiger entfernter Tanten an irgendeinem abgelegenen 
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Orte heranwuchs. Stepan Trofimowitsch lehnte damals War-
wara Petrownas Vorschlag ab und verheiratete sich schnell, 
sogar noch vor Ablauf eines Jahres, von neuem, und zwar mit 
einer Deutschen, einer Berlinerin, die sehr schweigsam und 
vor allen Dingen sehr anspruchslos war. Aber außer diesem 
Grunde hatte er noch einen andern Grund gehabt, die Erzie-
herstelle abzulehnen: Der hohe damalige Ruhm eines gewis-
sen unvergeßlichen Professors hatte für ihn etwas Verführeri-
sches, und so f log denn auch er auf das Katheder, für das er 
sich vorbereitet hatte, um seine Adlerfittiche zu erproben. Jetzt 
nun, wo er sich seine Fittiche bereits versengt hatte, war es nur 
natürlich, daß er sich an den Vorschlag erinnerte, der ihn auch 
früher schon in seinem Entschlusse beinahe wankend gemacht 
hatte. Der plötzliche Tod auch seiner zweiten Frau, die mit ihm 
nicht einmal ein Jahr lang zusammengelebt hatte, führte die 
definitive Entscheidung herbei. Ich sage geradezu: Ausschlag-
gebend war dabei die warme Teilnahme und die wertvolle und 
sozusagen klassische Freundschaft (wenn man von einer 
Freundschaft diesen Ausdruck gebrauchen kann), die ihm 
Warwara Petrowna erwies. Er warf sich in die Arme dieser 
Freundschaft, und so wurde ein fester Bund geschlossen, der 
mehr als zwanzig Jahre Bestand hatte. Ich gebrauche den Aus-
druck »er warf sich in die Arme«; aber Gott behüte, niemand 
darf dabei an etwas Ungehöriges, Unpassendes denken; diese 
Arme sind nur in einem höchst moralischen Sinne aufzufassen. 
Das reinste, zarteste Band vereinte diese beiden so merkwür-
digen Persönlichkeiten für alle Zeit.

Er nahm die Erzieherstelle auch deswegen an, weil das sehr 
kleine Gut, das ihm seine erste Frau hinterlassen hatte, ganz 
dicht bei Skworeschniki lag, dem prächtigen, nahe bei der 
Stadt gelegenen Stawroginschen Gute. Auch hatte er immer 
die Möglichkeit, in der Stille seines Arbeitszimmers, und ohne 
durch die massenhafte Universitätstätigkeit abgezogen zu wer-
den, sich der Wissenschaft zu widmen und die vaterländische 
Literatur durch die tiefsinnigsten Untersuchungen zu berei-
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chern. Diese Untersuchungen erschienen nun allerdings nicht; 
aber dafür konnte er sein ganzes übriges Leben lang, also mehr 
als zwanzig Jahre, sozusagen als lebendiger Vorwurf vor dem 
Vaterlande dastehen, nach dem Ausdrucke, den ein volkstüm-
licher Dichter von einem zur Untätigkeit verurteilten Vor-
kämpfer für die Ideale des Liberalismus gebraucht:

»Vor dem Vaterlande stand er
Ein lebend’ger Vorwurf da.«

Aber die Persönlichkeit, von der sich der volkstümliche Dich-
ter so ausgedrückt hat, hatte vielleicht auch ein Recht, das 
ganze Leben lang in dieser Absicht eine theatralische Stellung 
beizubehalten, wenn sie Lust dazu hatte, wiewohl die Sache 
recht langweilig ist. Unser Stepan Trofimowitsch dagegen war, 
die Wahrheit zu sagen, solchen Persönlichkeiten gegenüber 
nur ein Nachahmer und wurde auch vom Stehen müde und 
legte sich auf die faule Seite. Aber auch wenn er sich auf die 
faule Seite legte, so blieb er doch auch in dieser Haltung ein 
lebendiger Vorwurf (diese Gerechtigkeit muß man ihm wider-
fahren lassen), und zwar um so eher, als für unser Gouverne-
ment auch eine solche Haltung genügte. Man mußte ihn bei 
uns im Klub sehen, wenn er sich zum Kartenspiel hinsetzte. 
Seine ganze Miene besagte: »Karten! Ich setze mich mit euch 
zum Whist hin! Paßt das etwa zu meiner Persönlichkeit? Aber 
wer trägt die Verantwortung dafür? Wer hat meiner geistigen 
Tätigkeit einen Riegel vorgeschoben und mich gezwungen, sie 
dem Whist zuzuwenden? Na, dann mag Rußland zugrunde 
gehn!« Und er trumpfte würdevoll mit Coeur.

In Wirklichkeit spielte er leidenschaftlich gern Karten und 
hatte deswegen, namentlich in der letzten Zeit, häufige scharfe 
Scharmützel mit Warwara Petrowna, um so mehr, da er be-
ständig verlor. Aber davon später. Ich bemerke nur noch, daß 
er ein sehr gewissenhafter Mensch war (das heißt manchmal) 
und deswegen häufig traurig wurde. Während der ganzen 
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zwanzigjährigen Dauer der Freundschaft mit Warwara 
Petrowna verfiel er drei- oder viermal im Jahre in das, was man 
bei uns politischen Katzenjammer nennt, das heißt einfach in 
Hypochondrie; aber jener Ausdruck gefiel der hochachtbaren 
Warwara Petrowna besonders gut. In der Folge befiel ihn außer 
dem politischen Katzenjammer manchmal auch ein heftiger 
Drang zum Champagnertrinken; aber die wachsame Warwara 
Petrowna behütete ihn lebenslänglich vor allen unwürdigen 
Neigungen. Und er bedurfte auch einer solchen Kinderfrau, 
da er sich mitunter sehr sonderbar benahm: Mitten im er
habensten Grame begann er bisweilen in der plebejischsten 
Weise zu lachen. Es kamen Augenblicke vor, wo er sich sogar 
über sich selbst humoristisch aussprach. Aber nichts mochte 
Warwara Petrowna so wenig leiden wie den Humor. Sie war 
eine klassische Mäzenatin und hatte bei allem, was sie tat, nur 
die höchsten Ideen im Auge. Der Einf luß, den diese hochge-
sinnte Dame im Laufe von zwanzig Jahren auf ihren armen 
Freund ausübte, war außerordentlich groß. Von ihr müßte man 
besonders sprechen, und das werde ich auch tun.

III

Es gibt sonderbare Freundschaften; beide Freunde möchten 
einander fast auffressen vor Ingrimm, verbringen ihr ganzes 
Leben in diesem Zustande und bekommen es doch nicht fer-
tig, sich voneinander zu trennen. Eine Trennung ist sogar ganz 
unmöglich. Derjenige von beiden, der in eigensinniger Laune 
das Band der Freundschaft zerreißt, ist der erste, der infolge-
dessen krank wird und womöglich stirbt, wenn es sich so trifft. 
Ich weiß zuverlässig, daß Stepan Trofimowitsch mehrmals 
und bisweilen, nachdem er sich mit Warwara Petrowna unter 
vier Augen in der intimsten Weise ausgesprochen hatte, wenn 
sie weggegangen war, auf einmal vom Sofa aufsprang und mit 
den Fäusten gegen die Wand zu schlagen begann.
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Und er tat das ganz und gar nicht im übertragenen Sinne, 
sondern so, daß er einmal sogar den Kalk von der Wand los-
schlug. Vielleicht fragt jemand, woher ich eine so spezielle 
Einzelheit habe in Erfahrung bringen können. Aber wie, wenn 
ich selbst Zeuge gewesen bin? Wie, wenn Stepan Trofimo-
witsch selbst mehr als einmal an meiner Schulter geschluchzt 
und mir sein ganzes geheimes Leid in grellen Farben hingemalt 
hat? (Und was für Dinge hat er mir dabei nicht mitgeteilt!) 
Und nun höre man, was sich fast immer begab, nachdem er in 
solcher Weise geschluchzt hatte: Am andern Tage hatte er 
schon die größte Lust, sich selbst wegen seines Undanks zu 
kreuzigen; er ließ mich eilig zu sich rufen oder kam auch selbst 
zu mir gelaufen, einzig und allein, um mir mitzuteilen, daß 
Warwara Petrowna ein Engel von Ehrenhaftigkeit und Zart-
gefühl sei und er das reine Gegenteil davon. Und er kam nicht 
nur zu mir gelaufen, sondern schrieb auch mehr als einmal all 
dies ihr selbst in schön stilisierten Briefen und machte ihr zum 
Beispiel mit seiner vollen Unterschrift Geständnisse von folgen-
der Art: Er habe erst am vorhergehenden Tage einer fremden 
Persönlichkeit erzählt, daß sie ihn nur aus Eitelkeit um sich be-
halte und ihn um seine Gelehrsamkeit und um seine Talente 
beneide, daß sie ihn hasse und sich nur deshalb scheue, ihren 
Haß offen auszusprechen, weil sie fürchte, er könne von ihr weg-
gehen und dadurch ihrem literarischen Rufe schaden; infolge 
dieser seiner Äußerungen verachte er sich selbst und habe be-
schlossen, sich das Leben zu nehmen; von ihr erwarte er das 
letzte, entscheidende Wort, und so weiter, und so weiter, alles in 
diesem Genre. Danach kann man sich eine Vorstellung davon 
machen, welchen Grad von Überreizung die nervösen Anfälle 
dieses unschuldigsten aller fünfzigjährigen Kinder manchmal 
erreichten! Ich selbst habe einmal einen solchen Brief gelesen, 
den er ihr nach einem Streite zwischen ihnen geschrieben hatte, 
welcher aus nichtiger Ursache entstanden, aber in seinem wei-
teren Verlaufe sehr bitter geworden war. Ich bekam einen 
Schreck und bat ihn inständig, den Brief nicht abzusenden.



21

»Es muß sein … es ist ehrenhafter … es ist meine Pflicht … 
es ist mein Tod, wenn ich ihr nicht alles bekenne, schlechthin 
alles!« antwortete er beinahe fiebernd und schickte den Brief ab.

Darin lag eben ein Unterschied zwischen ihnen, daß War-
wara Petrowna ihm niemals solche Briefe sandte. Er allerdings 
hatte eine sinnlose Passion für das Briefschreiben und schrieb 
an seine Gönnerin sogar in der Zeit, als er mit ihr in demselben 
Hause wohnte, und in Fällen nervöser Überreizung selbst 
zweimal an einem Tage. Ich weiß bestimmt, daß sie diese 
Briefe immer mit der größten Aufmerksamkeit durchlas, sogar 
wenn sie zwei an demselben Tage erhielt, und daß sie sie nach 
dem Durchlesen, mit dem Eingangsdatum versehen und wohl-
geordnet, in einem besonderen Fache aufhob; außerdem be-
wahrte sie sie in ihrem Herzen auf. Nachdem sie dann ihren 
Freund einen ganzen Tag lang ohne Antwort gelassen hatte, 
verkehrte sie mit ihm, als ob nichts geschehen wäre und als ob 
sich am vorhergehenden Tage nichts Besonderes zugetragen 
hätte. Mit der Zeit richtete sie ihn so ab, daß er selbst nicht 
mehr wagte, der Ereignisse des vorigen Tages Erwähnung zu 
tun, sondern ihr nur eine Weile in die Augen sah. Aber sie ver-
gaß nichts, während er mitunter nur zu schnell vergaß und, 
durch ihr ruhiges Benehmen ermutigt, nicht selten gleich an 
demselben Tage, wenn Freunde zu Besuch gekommen waren, 
beim Champagner lachte und Tollheiten trieb. Mit welchem 
Ingrimm sah sie ihn in solchen Augenblicken an, ohne daß er 
etwas davon gemerkt hätte! Etwa nach einer Woche, nach 
einem Monat oder auch erst nach einem halben Jahre fiel ihm 
bei irgendeinem besonderen Anlaß irgendein Ausdruck aus 
einem solchen Briefe wieder ein und demnächst der ganze 
Brief mit allen Begleitumständen; dann stieg eine heiße Scham 
in ihm auf, und seine Pein war manchmal so groß, daß er an 
einem seiner Cholerineanfälle erkrankte. Diese ihm eigen-
tümlichen cholerineartigen Anfälle bildeten den gewöhn
lichen Ausgang einer Nervenerschütterung und waren eine in 
ihrer Art merkwürdige Kuriosität seiner Körperkonstitution.
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Allerdings war es sicher, daß ihn Warwara Petrowna haßte, 
und zwar sehr oft haßte; aber während er dies bemerkte, nahm 
er etwas anderes an ihr bis zu seinem Lebensende nicht wahr, 
daß er nämlich schließlich für sie gleichsam ihr Sohn, Fleisch 
von ihrem Fleische, ihr Geschöpf, ja man kann sagen ihre Er-
findung geworden war, und daß sie ihn keineswegs nur deswe-
gen bei sich behielt und unterhielt, weil sie ihn, wie er sich aus-
drückte, um seine Talente beneidete. Wie mußte sie sich also 
durch solche Vermutungen gekränkt fühlen! Mitten unter dem 
unaufhörlichen Haß, der steten Eifersucht und der dauernden 
Geringschätzung lag in ihrem Herzen eine warme Liebe zu ihm 
verborgen. Sie behütete ihn vor jedem Lüftchen, sorgte zwei-
undzwanzig Jahre lang für ihn wie eine Kinderfrau und hätte 
ganze Nächte nicht geschlafen vor Sorge, wenn sein Ruhm als 
Dichter, als Gelehrter und als Politiker in Gefahr gewesen wäre. 
Sie hatte ihn sich ausgesonnen und war die erste, die an das 
Produkt ihres eigenen Geistes glaubte. Er war gewissermaßen 
ein Gebilde ihrer Phantasie. Aber dafür forderte sie von ihm 
auch wirklich viel, manchmal sogar einen sklavischen Gehor-
sam. Nachtragend war sie in ganz unglaublichem Grade. Bei 
dieser Gelegenheit möchte ich zwei Geschichten erzählen.

IV

Eines Tages (es war zu der Zeit, als sich eben erst das Gerücht 
von der Befreiung der Bauern verbreitet hatte und ganz Rußland 
plötzlich aufjubelte und sich zu einer völligen Wiedergeburt 
anschickte) erhielt Warwara Petrowna den Besuch eines durch-
reisenden Barons aus Petersburg, der sehr hohe Verbindungen 
besaß und diesem Vorgange sehr nahe stand. Warwara Petrowna 
legte auf solche Besuche außerordentlich viel Wert, weil ihre 
Verbindungen mit den höchsten Gesellschaftskreisen nach dem 
Tode ihres Mannes sich immer mehr gelockert und zuletzt ganz 
aufgehört hatten. Der Baron blieb eine Stunde bei ihr und trank 
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Tee. Andere Gäste waren nicht anwesend; aber Stepan Trofi-
mowitsch war eingeladen worden und wurde zur Schau gestellt. 
Der Baron hatte bereits früher über ihn einiges gehört oder tat 
wenigstens so, als ob er etwas über ihn gehört hätte, beachtete 
ihn aber beim Tee nur wenig. Selbstverständlich sollte Stepan 
Trofimowitsch nach dem Willen seiner Gönnerin nicht im Hin-
tergrunde bleiben, und er besaß ja auch sehr feine Umgangsfor-
men. Wiewohl er meines Wissens nur von geringer Herkunft 
war, hatte es sich doch so gemacht, daß er schon von frühester 
Kindheit an in einem Moskauer Hause gelebt und daher eine 
vorzügliche Erziehung erhalten hatte; Französisch sprach er wie 
ein Pariser. Auf diese Weise sollte der Baron gleich auf den ersten 
Blick erkennen, mit was für Leuten sich Warwara Petrowna auch 
in der Abgeschiedenheit der Provinz umgab. Indessen kam es 
anders. Als der Baron die völlige Glaubwürdigkeit der sich da-
mals erst soeben verbreitenden Gerüchte über die große Reform 
positiv bestätigte, da konnte sich Stepan Trofimowitsch auf ein-
mal nicht mehr halten und rief: »Hurra!« Ja, er machte sogar 
mit dem Arm eine Gebärde, die sein Entzücken zum Ausdruck 
brachte. Er rief ja zwar nicht laut und sogar in einer eleganten 
Manier; sein Entzücken war sogar vielleicht ein vorherüberleg-
tes und die Gebärde eine halbe Stunde vor dem Tee absichtlich 
vor dem Spiegel einstudiert; aber die Sache mußte doch wohl 
bei ihm nicht richtig herausgekommen sein, da der Baron sich 
erlaubte zu lächeln, obgleich er sofort mit außerordentlicher 
Höflichkeit eine Redewendung über die allgemeine, erklärliche 
Rührung aller russischen Herzen angesichts des großen Ereig-
nisses einfließen ließ. Bald darauf brach er auf und vergaß beim 
Abschiede nicht, Stepan Trofimowitsch zwei Finger hinzustrec-
ken. Als Warwara Petrowna in den Salon zurückkehrte, schwieg 
sie zunächst etwa drei Minuten lang und tat, als ob sie etwas auf 
dem Tische suche; plötzlich aber wandte sie sich zu Stepan Tro-
fimowitsch um und murmelte leise mit blassem Gesichte und 
funkelnden Augen:

»Das werde ich Ihnen nie vergessen!«
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Am andern Tage verkehrte sie mit ihrem Freunde, als ob 
nichts vorgefallen wäre; das Geschehene erwähnte sie niemals. 
Aber dreizehn Jahre später, in einem tragischen Augenblick, 
kam sie darauf zurück und machte ihm Vorwürfe, wobei sie 
ebenso blaß wurde wie dreizehn Jahre vorher, als sie ihn zum 
ersten Male deswegen gescholten hatte. Nur zweimal in ihrem 
ganzen Leben sagte sie zu ihm: »Das werde ich Ihnen nie ver-
gessen!« Der Fall mit dem Baron war bereits der zweite der-
artige Fall; der erste ist in seiner Weise so charakteristisch und 
hatte, wie ich meine, für Stepan Trofimowitschs Lebensschick-
sal eine solche Wichtigkeit, daß ich mich dazu entschließe, 
auch ihn zu erzählen.

Es war im Jahre 1855, im Frühling, im Mai, bald nachdem 
in Skworeschniki die Nachricht von dem Tode des General-
leutnants Stawrogin eingelaufen war, eines leichtlebigen alten 
Herrn, der auf der Reise nach der Krim, wohin er zur aktiven 
Armee kommandiert war, an einer Magenverstimmung ge-
storben war. Warwara Petrowna war Witwe geworden und 
hatte tiefe Trauer angelegt. Sehr betrübt konnte sie allerdings 
nicht sein; denn in den letzten vier Jahren hatte sie infolge des 
schlechten Zusammenpassens der beiderseitigen Charaktere 
von ihrem Manne völlig getrennt gelebt und ihm ein Jahrgeld 
gezahlt. (Der Generalleutnant selbst besaß nur hundertfünfzig 
Seelen und sein Gehalt sowie außerdem sein Ansehen und 
seine Konnexionen; der ganze Reichtum aber, darunter auch 
das Gut Skworeschniki, gehörte Warwara Petrowna, der ein-
zigen Tochter eines sehr reichen Branntweinpächters.) Nichts-
destoweniger war sie durch die unerwartete Nachricht tief 
erschüttert und zog sich ganz von der Geselligkeit zurück. 
Selbstverständlich befand sich Stepan Trofimowitsch bestän-
dig um sie.

Der Mai war in voller Blüte; die Abende waren wundervoll. 
Der Faulbaum duftete. Die beiden Freunde kamen jeden 
Abend im Garten zusammen, saßen bis zur Nacht in einer 
Laube und sprachen einer dem andern seine Gefühle und Ge-
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danken aus. Es waren poetische Stunden. Warwara Petrowna 
sprach unter dem Eindrucke der in ihrem Schicksal eingetre-
tenen Veränderung mehr als gewöhnlich. Sie schmiegte sich 
gewissermaßen an das Herz ihres Freundes, und so dauerte 
das mehrere Abende. Da fuhr dem braven Stepan Trofimo-
witsch plötzlich ein sonderbarer Gedanke durch den Kopf: Ob 
die untröstliche Witwe nicht vielleicht auf ihn spekuliere und 
am Ende des Trauerjahres einen Antrag von ihm erwarte. Es 
war ein frivoler Gedanke; aber gerade durch die hohe Voll-
kommenheit der seelischen Organisation wird mitunter die 
Neigung zu frivolen Gedanken befördert, schon allein infolge 
der Vielseitigkeit der Entwicklung. Er begann darüber nach-
zudenken und fand, daß es allerdings danach aussehe. Er 
dachte: »Es ist ein gewaltiges Vermögen; aber …« In der Tat, 
Warwara Petrowna konnte keinen Anspruch darauf erheben, 
eine Schönheit genannt zu werden: Sie war eine hochgewach-
sene, gelbliche, knochige Frau mit unverhältnismäßig langem 
Gesichte, das einigermaßen an einen Pferdekopf erinnerte. 
Immer mehr und mehr geriet Stepan Trofimowitsch ins 
Schwanken; er quälte sich mit Zweifeln und weinte sogar ein 
paarmal aus Unschlüssigkeit (er weinte überhaupt ziemlich 
oft). Abends aber, das heißt in der Laube, begann sein Gesicht 
unwillkürlich einen launischen, spöttischen, koketten und 
gleichzeitig hochmütigen Ausdruck anzunehmen. So etwas 
pf legt unversehens und unwillkürlich zu geschehen, und je 
edler der betreffende Mensch ist, um so leichter ist ein solcher 
Ausdruck bemerkbar. Es ist schwer, darüber etwas zu behaup-
ten, aber das wahrscheinlichste ist, daß in Warwara Petrownas 
Herzen sich nichts regte, wodurch Stepan Trofimowitschs 
Verdacht hätte gerechtfertigt werden können. Auch hätte sie 
ihren Namen Stawrogina wohl nicht mit dem seinigen vertau-
schen mögen, mochte dieser auch noch so berühmt sein. Viel-
leicht lag ihrerseits weiter nichts vor als ein Spiel mit diesem 
Gedanken; es dokumentiert sich darin eben ein unbewußtes 
weibliches Bedürfnis, das in manchen außerordentlichen 
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Situationen des Weibes sehr natürlich ist. Übrigens kann ich 
dafür keine Bürgschaft übernehmen; die Tiefen des Frauen-
herzens sind bis auf den heutigen Tag noch unerforscht.

Man muß annehmen, daß sie im stillen den seltsamen Ge-
sichtsausdruck ihres Freundes gar bald verstanden hatte; denn 
sie war achtsam und scharfsichtig, er dagegen bisweilen nur 
allzu harmlos. Aber die Abende nahmen ihren bisherigen Ver-
lauf, und die Gespräche waren ebenso poetisch und interessant 
wie vorher. Eines Abends hatten sie sich bei Einbruch der 
Nacht nach einem höchst lebhaften, poetischen Gespräche in 
freundschaftlicher Weise mit einem warmen Händedruck von-
einander an der Tür des Nebengebäudes getrennt, in welchem 
Stepan Trofimowitsch wohnte. Jeden Sommer zog er aus dem 
riesigen Herrschaftsgebäude von Skworeschniki in dieses fast 
im Garten stehende Nebengebäude um. Kaum war er in sein 
Zimmer gekommen, hatte sich in unruhvollem Nachdenken 
eine Zigarre genommen, aber noch nicht Zeit gefunden, sie 
anzurauchen, hatte sich müde, wie er war, ans offene Fenster 
gestellt und betrachtete nun, regungslos dastehend, die leich-
ten, weißen Federwölkchen, die an dem klaren Monde vor-
überglitten, als plötzlich ein leichtes Geräusch ihn zusammen-
fahren ließ und ihn veranlaßte, sich umzuwenden. Vor ihm 
stand wieder Warwara Petrowna, die er erst vor vier Minuten 
verlassen hatte. Ihr gelbes Gesicht war fast bläulich geworden; 
die fest zusammengepreßten Lippen zuckten an den Mund-
winkeln. Etwa zehn Sekunden lang sah sie ihm schweigend 
mit festem, unerbittlichem Blicke in die Augen und f lüsterte 
auf einmal hastig:

»Das werde ich Ihnen nie vergessen!«
Als Stepan Trofimowitsch erst zehn Jahre später, nachdem 

er vorher die Tür verschlossen hatte, mir f lüsternd diese trau-
rige Geschichte erzählte, da schwor er mir, er sei damals so 
starr vor Schreck gewesen, daß er weder gehört noch gesehen 
habe, wie Warwara Petrowna wieder verschwunden sei. Da sie 
nachher nie ihm gegenüber eine Anspielung auf diesen Vor-
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gang machte und alles seinen Gang nahm, als ob nichts ge-
schehen wäre, so neigte er sein ganzes Leben lang zu der An-
nahme, daß dies alles eine Halluzination vor einer Krankheit 
gewesen sei, um so mehr, weil er in derselben Nacht wirklich 
für volle zwei Wochen erkrankte, was sehr gelegen auch den 
Zusammenkünften in der Laube ein Ende machte.

Aber trotzdem er halb und halb an eine Halluzination 
glaubte, erwartete er doch sein ganzes Leben lang täglich ge-
wissermaßen eine Fortsetzung dieses Ereignisses, eine Lösung 
dieses Rätsels. Er glaubte nicht, daß die Sache damit zu Ende 
sei! Unter diesen Umständen konnte er nicht umhin, seine 
Freundin mitunter in sonderbarer Weise anzusehen.

V

Sie hatte sogar selbst für ihn ein Kostüm entworfen, in dem er 
denn auch lebenslänglich ging. Dieses Kostüm war geschmack-
voll und charakteristisch: ein langschößiger, schwarzer, fast 
bis oben zugeknöpfter, aber elegant sitzender Oberrock; ein 
weicher Hut (im Sommer ein Strohhut) mit breiter Krempe; 
ein weißes batistnes Halstuch mit einem großen Knoten und 
herabhängenden Enden; ein Spazierstock mit silbernem 
Knopf; dazu bis auf die Schultern reichendes Haar. Er war 
dunkelblond, und erst in der letzten Zeit begann sein Haar ein 
wenig zu ergrauen. Den Bart rasierte er weg. Es wurde gesagt, 
er sei in seiner Jugend sehr hübsch gewesen. Aber meiner An-
sicht nach war er auch im Alter noch außerordentlich anzie-
hend. Und kann man überhaupt schon von Alter reden, wenn 
jemand dreiundfünfzig Jahre alt ist? Aber aus einer Art von 
politischer Koketterie machte er sich nicht nur nicht jünger, 
sondern war gewissermaßen auf sein höheres, gesetztes Le-
bensalter stolz, und in seinem Kostüme, bei seinem hohen 
Wuchse, seiner Magerheit und mit dem auf die Schultern rei-
chenden Haare glich er einigermaßen einem Patriarchen oder, 
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noch richtiger, dem lithographierten Bilde des Dichters Ku-
kolnik, das einer in den dreißiger Jahren gedruckten Ausgabe 
seiner Gedichte beigegeben war. Die Ähnlichkeit trat beson-
ders hervor, wenn Stepan Trofimowitsch im Sommer im Gar-
ten auf einer Bank unter einem blühenden Fliederstrauche saß, 
sich mit beiden Händen auf seinen Stock stützte, ein aufge-
schlagenes Buch neben sich liegen hatte und sich in poetische 
Gedanken über den Sonnenuntergang versenkte. Was Bücher 
anlangt, so bemerke ich, daß er gegen das Ende seines Lebens 
immer mehr davon zurückkam, solche zu lesen. Übrigens war 
das erst ganz kurz vor seinem Ende der Fall. Zeitungen und 
Journale, deren Warwara Petrowna eine große Menge hielt, 
las er beständig. Für die Erfolge der russischen Literatur inter-
essierte er sich gleichfalls dauernd, ohne dabei seiner eigenen 
Würde etwas zu vergeben. Eine Zeitlang fing er schon an, sich 
durch das Studium der höheren zeitgenössischen Politik auf 
dem Gebiete der inneren und äußeren Angelegenheiten fesseln 
zu lassen; aber bald gab er diese Beschäftigung geringschätzig 
wieder auf. Auch das kam nicht selten vor, daß er Tocqueville 
mit in den Garten nahm und einen Band Paul de Kock in der 
Tasche versteckt trug. Indessen das sind Lappalien.

Über das Bild Kukolniks bemerke ich in Parenthese folgen-
des. Dieses Bild war Warwara Petrowna zum erstenmal in die 
Hände gekommen, als sie sich noch als junges Mädchen in einer 
vornehmen Moskauer Pension befand. Sie verliebte sich sofort 
in dieses Bild, wie es die Gewohnheit aller jungen Pensionärin-
nen ist, sich in alles zu verlieben, was ihnen vor Augen kommt, 
zugleich auch in ihre Lehrer, namentlich in die Schreib- und 
Zeichenlehrer. Merkwürdig war aber dabei nicht das Verhalten 
des jungen Mädchens, sondern vielmehr der Umstand, daß 
Warwara Petrowna noch, als sie schon fünfzig Jahre alt war, 
dieses Bild unter ihren liebsten Kostbarkeiten aufbewahrte und 
vielleicht nur deswegen für Stepan Trofimowitsch ein Kostüm 
entwarf, das mit dem auf dem Bilde dargestellten einige Ähn-
lichkeit hatte. Aber auch das ist natürlich unwichtig.
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In den ersten Jahren oder, genauer gesagt, in der ersten 
Hälfte seines Aufenthaltes bei Warwara Petrowna hatte Ste-
pan Trofimowitsch immer noch an dem Gedanken festgehal-
ten, eine Abhandlung zu schreiben, und es sich täglich ernst-
haft vorgenommen. Aber in der zweiten Hälfte begann er 
offenbar schon das zu vergessen, was er früher gewußt hatte. 
Immer häufiger sagte er zu uns: »Ich möchte meinen, daß ich 
zur Arbeit vorbereitet bin, das Material beisammen habe, und 
doch schaffe ich nichts! Es kommt nichts zustande!«, und er 
ließ in trüber Stimmung den Kopf hängen. Ohne Zweifel 
mußte dies ihm als einem Märtyrer der Wissenschaft in unse-
ren Augen eine noch höhere Bedeutung verleihen; aber er 
selbst wollte noch auf etwas anderes hinaus. »Man hat mich 
vergessen; niemand bedarf meiner!« Diese Klage entrang sich 
nicht selten seiner Brust. Diese gesteigerte Hypochondrie be-
mächtigte sich seiner besonders ganz am Ende der fünfziger 
Jahre. Warwara Petrowna gelangte schließlich zu der Erkennt-
nis, daß die Sache ernst sei. Auch konnte sie den Gedanken 
nicht ertragen, daß ihr Freund vergessen sei und niemand sei-
ner bedürfe. Um ihn zu zerstreuen und zugleich seinen Ruhm 
wieder aufzufrischen, nahm sie ihn damals mit nach Moskau, 
wo sie mit mehreren hervorragenden Literaten und Gelehrten 
bekannt war; aber auch Moskau brachte nicht die gewünschte 
Wirkung hervor.

Es war damals eine eigenartige Zeit; es kündigte sich etwas 
Neues an, das der bisherigen Stille sehr unähnlich war, etwas 
sehr Seltsames, das aber überall gespürt wurde, sogar in Skwo-
reschniki. Allerlei Gerüchte drangen bis dorthin. Die Tatsa-
chen waren im allgemeinen mehr oder minder bekannt; aber 
es war klar, daß außer den Tatsachen auch gewisse sie beglei-
tende Ideen aufgetaucht waren und, was die Hauptsache war, 
in außerordentlicher Menge. Aber gerade das richtete Verwir-
rung an: Es war schlechterdings unmöglich, sich darin zu ori-
entieren und sich ordentlich darüber klar zu werden, was diese 
Ideen nun eigentlich zu bedeuten hatten. Warwara Petrowna 
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wollte ihrer weiblichen Natur zufolge darin absolut ein Ge-
heimnis spüren. Sie machte sich selbst daran, Zeitungen und 
Journale, ausländische verbotene Bücher und sogar die damals 
aufkommenden Proklamationen zu lesen (all dies konnte sie 
sich verschaffen); aber davon wurde ihr nur der Kopf schwind-
lig. Sie machte sich daran, Briefe zu schreiben; aber man ant-
wortete ihr wenig und aus je weiterer Ferne um so unverständ-
licher. Sie forderte Stepan Trofimowitsch feierlich auf, ihr alle 
diese Ideen ein für allemal zu erklären; aber sie war mit seinen 
Erklärungen entschieden nicht zufrieden. Stepan Trofimo-
witschs Urteil über die allgemeine Bewegung war im höchsten 
Grade hochmütig; bei ihm kam alles darauf hinaus, daß er 
selbst vergessen sei und niemand seiner bedürfe. Endlich er-
innerte man sich auch seiner, zuerst in ausländischen Publi-
kationen, als eines verbannten Dulders, und dann sofort auch 
in Petersburg als eines früheren Sternes in einem bekannten 
Sternbilde; man verglich ihn sogar aus irgendwelchem Grunde 
mit Radischtschew. Dann ließ jemand drucken, Stepan Trofi-
mowitsch sei bereits gestorben, und stellte einen Nekrolog von 
ihm in Aussicht. In einem Nu war Stepan Trofimowitsch von 
den Toten auferstanden und nahm nun eine sehr würdevolle 
Haltung an. Der ganze Hochmut seines Urteils über die Zeit-
genossen trat auf einmal zutage, und es entbrannte in ihm der 
schwärmerische Wunsch, sich der Bewegung anzuschließen 
und seine Kraft zu zeigen. Warwara Petrowna glaubte sofort 
von neuem an alles und wurde von einem großen Eifer ergrif-
fen. Es wurde beschlossen, ohne den geringsten Verzug nach 
Petersburg zu reisen, alles an Ort und Stelle in Erfahrung zu 
bringen, persönlich in diese Kreise einzudringen und womög-
lich voll und ganz sich einer neuen Tätigkeit zu widmen. Unter 
anderm erklärte sie, sie sei bereit, ein eigenes Journal zu grün-
den und diesem von nun an ihr ganzes Leben zu weihen. Als 
Stepan Trofimowitsch sah, bis zu welchem Punkte die Sache 
gekommen war, wurde er noch hochmütiger und begann sich 
unterwegs gegen Warwara Petrowna sogar gönnerhaft zu be-
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nehmen, was sie sogleich in ihrem Herzen deponierte. Übri-
gens hatte sie auch noch einen andern sehr wichtigen Grund 
zu dieser Reise, nämlich die Auffrischung ihrer Beziehungen 
zu hochgestellten Persönlichkeiten. Sie mußte sich in der guten 
Gesellschaft möglichst wieder in Erinnerung bringen oder 
dies wenigstens versuchen. Der Hauptvorwand für die Reise 
war ein Wiedersehen mit ihrem einzigen Sohne, der damals 
ein Petersburger Lyzeum besuchte.

VI

Sie fuhren hin und verlebten in Petersburg fast die ganze Win-
tersaison. Aber um die großen Fasten platzte alles entzwei wie 
eine regenbogenfarbene Seifenblase. Die Zukunftsträume-
reien verf logen, und der unsinnige Wirrwarr klärte sich nicht 
nur nicht auf, sondern wurde noch widerwärtiger. Zunächst: 
Es gelang fast gar nicht, die Verbindungen mit hochgestellten 
Persönlichkeiten wieder anzuknüpfen, außer in ganz mikro-
skopischem Umfange und nur mittels demütigender Anstren-
gungen. Im Gefühl der erlittenen Kränkung stürzte sich War-
wara Petrowna ganz in die »neuen Ideen« und richtete sich 
einen Abend ein. Sie wünschte sich Literaten als Gäste, und 
die wurden ihr denn auch sogleich in Menge zugeführt. Dem-
nächst kamen sie auch von selbst, ohne Einladung; einer 
brachte den andern mit. Sie hatte noch nie solche Literaten zu 
sehen bekommen. Sie waren unglaublich eitel, aber in ganz 
offener Weise, wie wenn sie damit eine Pf licht erfüllten. 
Manche (wiewohl bei weitem nicht alle) erschienen in War-
wara Petrownas Salon sogar in betrunkenem Zustande, aber 
als ob sie sich damit einer besonderen, erst gestern entdeckten 
Schönheit bewußt wären. Alle waren sie auf irgend etwas so 
stolz, daß es ganz seltsam herauskam. Auf allen Gesichtern 
stand geschrieben, daß sie soeben erst ein außerordentlich 
wichtiges Geheimnis entdeckt hätten. Sie zankten sich unter-
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einander und rechneten sich dieses Benehmen zur Ehre an. Es 
war ziemlich schwer, in Erfahrung zu bringen, was sie eigent-
lich schrieben; aber es gab da Kritiker, Romanschriftsteller, 
Dramatiker, Satiriker und Polemiker. Stepan Trofimowitsch 
drang sogar in ihren höchsten Kreis ein, von wo aus die Bewe-
gung geleitet wurde. Bis zu diesen leitenden Persönlichkeiten 
war es unglaublich hoch; aber sie begegneten ihm freundlich, 
obwohl keiner von ihnen über ihn etwas wußte oder gehört 
hatte, außer daß er »eine Idee vertrete«. Er manövrierte so 
geschickt um sie herum, daß er auch sie trotz all ihrer olym
pischen Höhe ein paarmal dazu brachte, Warwara Petrownas 
Salon zu besuchen. Es waren sehr ernste, sehr höf liche Män-
ner; sie betrugen sich gut; die übrigen hatten offenbar Furcht 
vor ihnen; aber es war augenscheinlich, daß sie keine Zeit hat-
ten. Es erschienen dort auch zwei oder drei frühere literarische 
Zelebritäten, mit denen Warwara Petrowna schon seit längerer 
Zeit die besten Beziehungen unterhielt und die sich damals 
zufällig in Petersburg aufhielten. Aber zu Warwara Petrownas 
Erstaunen waren diese wirklichen und unzweifelhaften Zele-
britäten wie um den Finger zu wickeln, und manche von ihnen 
schmeichelten geradezu diesem ganzen neuen Gesindel und 
buhlten in schmählicher Weise um seine Gunst. Anfangs hatte 
Stepan Trofimowitsch Glück; man bemühte sich um ihn und 
stellte ihn in öffentlichen literarischen Versammlungen zur 
Schau. Als er zum erstenmal an einem öffentlichen literari-
schen Vortragsabende als einer der Vorlesenden die Redner-
bühne betrat, erscholl ein rasendes Händeklatschen, das fünf 
Minuten lang nicht verstummte. Er erinnerte sich daran neun 
Jahre später mit Tränen in den Augen, übrigens mehr infolge 
seiner Künstlernatur als aus Dankbarkeit. »Ich schwöre Ihnen 
und wette darauf«, sagte er selbst zu mir (aber nur zu mir und 
im geheimen), »daß unter diesem ganzen Publikum niemand 
von mir auch nur das Geringste wußte!« Ein beachtenswertes 
Bekenntnis: Also besaß er doch einen scharfen Verstand, wenn 
er gleich damals auf der Rednerbühne seine Situation trotz 
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seines Freudenrausches so klar zu erfassen vermochte, und 
andrerseits besaß er keinen scharfen Verstand, wenn er noch 
neun Jahre nachher daran nicht ohne ein Gefühl der Kränkung 
zurückdenken konnte. Man bat ihn, zwei oder drei Kollektiv-
proteste zu unterschreiben (wogegen, das wußte er selbst 
nicht); er unterschrieb. Auch Warwara Petrowna wurde um 
ihre Unterschrift unter einem »Protest gegen das ungehörige 
Verhalten jemandes« ersucht; auch sie unterschrieb. Übrigens 
hielten die meisten dieser neuen Männer, wenn sie auch War-
wara Petrowna besuchten, doch aus nicht recht verständ
lichem Grunde sich für verpf lichtet, mit Geringschätzung und 
unverhohlenem Spotte auf sie herabzusehen. Stepan Trofimo-
witsch deutete mir später in Augenblicken der Bitterkeit an, 
daß sie ihn seitdem sogar beneidet habe. Sie sah allerdings ein, 
daß sie mit diesen Menschen nicht verkehren könne; aber 
trotzdem empfing sie sie bei sich mit großer Bef lissenheit und 
echt weiblicher nervöser Ungeduld, da sie (und das war die 
Hauptsache) immer erwartete, daß bald etwas kommen werde. 
Bei den Abendgesellschaften redete sie wenig, obgleich sie sehr 
wohl imstande gewesen wäre zu reden; aber sie hörte meist zu. 
Man sprach über die Abschaffung der Zensur und der stum-
men Endbuchstaben, über den Übergang von der russischen 
Schrift zur lateinischen, über die tags zuvor erfolgte Verban-
nung irgend jemandes, über eine Skandalgeschichte, die in der 
Passage vorgekommen war, über die Zweckmäßigkeit einer 
Zerstückelung Rußlands in einzelne Völkerschaften mit einem 
freien föderativen Bundesverhältnis, über die Abschaffung der 
Armee und der Flotte, über die Wiederherstellung Polens am 
Dnjepr, über die bäuerliche Reform und die Proklamationen, 
über die Abschaffung des Erbrechts, des Familienlebens, der 
privaten Kindererziehung und der Geistlichkeit, über die 
Frauenrechte, über Krajewskis Haus, das niemand Herrn Kra-
jewski verzeihen konnte, usw. usw. Es war klar, daß sich in 
dieser Gesellschaft von neuen Männern viele Schurken befan-
den; aber unzweifelhaft waren darunter auch viele ehrenhafte, 
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sogar sehr anziehende Persönlichkeiten, wenn sie auch einige 
verwunderliche Färbungen aufwiesen. Die ehrenhaften waren 
weit unverständlicher als die unehrenhaften und groben; aber 
es war nicht zu erkennen, wer den andern in seiner Gewalt 
hatte. Als Warwara Petrowna von ihrer Absicht, ein Journal 
herauszugeben, Mitteilung machte, strömte ihr noch mehr 
Volk zu; aber sofort wurde ihr auch die ebenso dreiste wie 
überraschende Beschuldigung ins Gesicht geschleudert, sie 
sei eine Kapitalistin und beute die Arbeitenden aus. Der hoch-
bejahrte General Iwan Iwanowitsch Drosdow, ein früherer 
Freund und Kamerad des verstorbenen Generals Stawrogin, 
ein (notabene in seiner Art) sehr achtungswerter Mann, den 
wir alle hier kannten, ein äußerst starrköpfiger, reizbarer 
Mensch, der gewaltig viel zu essen pf legte und den Atheismus 
gewaltig verabscheute, der geriet auf einer Abendgesellschaft 
bei Warwara Petrowna mit einem berühmten Jünglinge in 
Streit. Dieser sagte ihm gleich zu Anfang des Wortwechsels: 
»Wenn Sie so reden, sind Sie ein General«, womit er sagen 
wollte, daß er ein stärkeres Schimpfwort als »General« über-
haupt nicht finden könne. Iwan Iwanowitsch brauste heftig 
auf: »Ja, mein Herr, ich bin General, und zwar Generalleut-
nant, und habe meinem Kaiser gedient; aber Sie, mein Herr, 
sind ein grüner Junge und ein Gottesleugner!« Es folgte eine 
häßliche Skandalszene. Am andern Tage wurde der Fall in der 
Presse erörtert, und man begann, Unterschriften zu einem 
Kollektivprotest gegen Warwara Petrownas »ungehöriges 
Verhalten« zu sammeln, weil sie dem General nicht hatte so-
gleich die Tür weisen wollen. In einem illustrierten Journale 
erschien eine boshafte Karikatur, in welcher auf ein und dem-
selben Bildchen Warwara Petrowna, der General und Stepan 
Trofimowitsch als drei reaktionäre Freunde dargestellt waren; 
dem Bildchen waren auch einige Verse beigefügt, die ein Volks-
dichter expreß für den vorliegenden Fall verfaßt hatte. Ich be-
merke noch von mir aus, daß tatsächlich viele Personen im 
Generalsrang die lächerliche Gewohnheit haben zu sagen: 
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»Ich habe meinem Kaiser gedient«, gerade wie wenn sie nicht 
denselben Kaiser hätten wie wir einfachen Staatsbürger, son-
dern einen besonderen für sich.

Länger in Petersburg zu bleiben war natürlich nicht mög-
lich, um so weniger, da auch Stepan Trofimowitsch ein ent-
schiedenes Fiasko machte. Er hatte sich nicht enthalten kön-
nen, über die Rechte der Kunst zu sprechen, und da lachte man 
ihn noch mehr aus als schon vorher. Bei seiner letzten Vorle-
sung gedachte er durch politische Beredsamkeit zu wirken; er 
bildete sich ein, es werde ihm gelingen, die Herzen zu rühren, 
und rechnete darauf, daß man ihn wegen der »Verfolgungen«, 
denen er ausgesetzt gewesen sei, respektieren werde. Er gab 
die Wertlosigkeit und Lächerlichkeit des Wortes »Vaterland« 
widerspruchslos zu; auch mit der Anschauung, daß die Reli-
gion schädlich sei, erklärte er sich einverstanden; aber er 
sprach sich laut und mit Festigkeit dahin aus, daß Puschkin 
mehr wert sei als ein Paar Stiefel, sogar erheblich viel mehr. Er 
wurde erbarmungslos ausgepfiffen, so daß er gleich auf dem 
Fleck, ohne von der Rednerbühne hinabzusteigen, in aller 
Öffentlichkeit in Tränen ausbrach. Warwara Petrowna brachte 
ihn mehr tot als lebendig nach Hause. »On m’a traité comme 
un vieux bonnet de coton!« stammelte er halb bewußtlos. Sie 
pf legte ihn die ganze Nacht über, gab ihm Kirschlorbeertrop-
fen und wiederholte ihm bis zum Tagesgrauen: »Sie sind auf 
der Welt noch nützlich; Sie werden noch zeigen, was Sie leisten 
können; Sie werden an einem andern Orte gebührend gewür-
digt werden.«

Gleich am andern Tage erschienen bei Warwara Petrowna 
frühmorgens fünf Literaten, von denen ihr drei ganz unbe-
kannt waren; sie hatte sie nie gesehen. Sie erklärten ihr mit 
ernster Miene, sie hätten die Angelegenheit mit ihrem Journal 
erwogen und darüber Beschluß gefaßt. Warwara Petrowna 
hatte absolut nie und niemandem den Auftrag gegeben, in be-
treff ihres Journals etwas zu erwägen und einen Beschluß zu 
fassen. Der Beschluß bestand darin, sie solle, sobald sie das 



36

Journal werde gegründet haben, ihnen dasselbe sofort mitsamt 
dem erforderlichen Kapitale übergeben, und zwar mit den 
Rechten einer freien Handelsgesellschaft; sie selbst solle nach 
Skworeschniki zurückreisen und nicht vergessen, Stepan Tro-
fimowitsch mitzunehmen, »der schon recht alt geworden sei«. 
Aus Zartgefühl erklärten sie sich bereit, ihr das Eigentums-
recht zuzuerkennen und ihr jährlich ein Sechstel des Gewinnes 
zuzusenden. Das rührendste war dabei, daß von diesen fünf 
Leuten aller Wahrscheinlichkeit nach vier keinerlei eigennüt-
zige Absicht hatten, sondern sich nur im Namen der »gemein-
samen Sache« so viel Mühe machten.

»Wir waren, als wir abfuhren, wie betäubt«, erzählte Ste-
pan Trofimowitsch, »ich konnte keinen klaren Gedanken fas-
sen, und ich erinnere mich, daß ich beim Klappern der Wag-
gonräder immer nur ein paar sinnlose Verse vor mich 
hinmurmelte, bis dicht vor Moskau. Erst in Moskau kam ich 
wieder ordentlich zur Besinnung, als ob ich dort tatsächlich 
in eine andere Atmosphäre gelangt wäre.«  – »O meine 
Freunde!« rief er manchmal in edler Erregung aus, »Sie kön-
nen es sich gar nicht vorstellen, welche Betrübnis und welcher 
Ingrimm die ganze Seele erfüllen, wenn unverständige Men-
schen eine große Idee, die man schon lange heilig geachtet hat, 
aufgreifen und zu ebensolchen Dummköpfen, wie sie selbst es 
sind, auf die Straße schleppen und man sie dann auf einmal 
auf dem Trödelmarkte wiederfindet, kaum wiederzuerkennen, 
mit Schmutz besudelt, in abgeschmackter Art in einem Winkel 
zur Schau gestellt, wo es an aller Proportion und Harmonie 
fehlt, ein Spielzeug für dumme Kinder! Nein, da war es doch 
zu unserer Zeit anders, und wir haben andere Ziele verfolgt. 
Ja, ja, ganz andere Ziele! Ich erkenne die Welt gar nicht wie-
der … Aber unsere Zeit wird wiederkommen und wird alles, 
was jetzt schwankt und taumelt, auf den festen Weg führen. 
Was soll denn auch sonst aus der Welt werden? …«
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VII

Gleich nach der Rückkehr aus Petersburg schickte Warwara 
Petrowna ihren Freund »zu seiner Erholung« ins Ausland; 
auch war es erforderlich, daß sie sich für einige Zeit voneinan-
der trennten, das fühlte sie. Stepan Trofimowitsch fuhr ganz 
entzückt ab: »Dort werde ich ein neues Leben beginnen!« rief 
er aus. »Dort werde ich mich endlich wieder der Wissenschaft 
widmen!« Aber gleich in den ersten Briefen aus Berlin stimmte 
er wieder die alte Leier an: »Mein Herz ist zerrissen«, schrieb 
er an Warwara Petrowna, »ich kann die Vergangenheit nicht 
vergessen! Hier in Berlin hat mich alles an meine alte Zeit er-
innert, an meine ersten Wonnen und an meine ersten Qualen. 
Wo ist sie? Wo sind jetzt diese beiden weiblichen Wesen? Wo 
seid ihr, ihr meine beiden guten Engel, deren ich nie wert ge-
wesen bin? Wo ist mein Sohn, mein geliebter Sohn? Wo ist 
endlich mein eigenes früheres Ich geblieben, ich, der ich ehe-
mals stark wie Stahl und unerschütterlich wie ein Fels war, 
während jetzt so ein Andrejeff, ein rechtgläubiger, bärtiger 
Hansnarr, peut briser mon existence en deux«, usw. usw. Was 
Stepan Trofimowitschs Sohn anlangt, so hatte er ihn nur zwei-
mal in seinem ganzen Leben gesehen, das erstemal, als er ge-
boren wurde, und das zweitemal kürzlich in Petersburg, wo 
der junge Mensch sich zum Eintritt in die Universität vorbe-
reitete. Die ganze Zeit her war der Knabe, wie bereits gesagt 
ist, bei seinen Tanten im Gouvernement O***, siebenhundert 
Werst von Skworeschniki entfernt, (auf Warwara Petrownas 
Kosten) erzogen worden. Was nun jenen Andrejeff anlangt, 
so war das ganz einfach unser hiesiger Kaufmann und Laden-
besitzer Andrejeff, ein großer Sonderling, archäologischer 
Autodidakt, leidenschaftlicher Sammler russischer Alter
tümer, der sich manchmal vor Stepan Trofimowitsch mit sei-
nen Kenntnissen und namentlich mit seiner patriotischen Ge-
sinnung aufspielte. Dieser achtbare Kaufmann mit seinem 
grauen Barte und seiner großen silbernen Brille hatte von Ste-
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pan Trofimowitsch einige Desjatinen Wald auf dessen klei-
nem, bei Skworeschniki gelegenen Gute zum Abschlagen ge-
kauft, war aber mit der Zahlung von vierhundert Rubeln im 
Rückstand geblieben. Obgleich Warwara Petrowna ihren 
Freund, als sie ihn nach Berlin schickte, reichlich mit Geld-
mitteln ausgestattet hatte, hatte Stepan Trofimowitsch doch 
auf diese vierhundert Rubel vor seiner Abreise noch besonders 
gerechnet, wahrscheinlich für seine geheimen Ausgaben, und 
hatte beinah geweint, als Andrejeff bat, ihm einen Monat Frist 
zu geben; übrigens hatte dieser sogar ein Recht auf einen sol-
chen Aufschub; denn er hatte die ersten Raten fast ein halbes 
Jahr vor den Terminen bezahlt, weil Stepan Trofimowitsch 
sich damals in besonderer Geldklemme befunden hatte. War-
wara Petrowna las diesen ersten Brief mit lebhaftem Interesse 
durch, unterstrich mit Bleistift den Ausruf: »Wo sind jetzt 
diese beiden weiblichen Wesen?«, vermerkte darauf das Ein-
gangsdatum und schloß ihn in das Schubfach. Er hatte natür-
lich seine beiden verstorbenen Frauen gemeint. In dem zweiten 
Briefe, der aus Berlin eintraf, war die Tonart eine etwas andere: 
»Ich arbeite zwölf Stunden täglich« (»na, wenn’s auch nur elf 
sind«, murmelte Warwara Petrowna) »stöbere in den Biblio-
theken umher, kollationiere, kopiere, laufe herum; ich bin bei 
vielen Professoren gewesen. Ich habe die Bekanntschaft mit 
der prächtigen Familie Dundassow erneuert. Wie reizend ist 
Nadeschda Nikolajewna noch immer! Sie läßt Sie grüßen. Ihr 
junger Gatte und alle drei Neffen sind in Berlin. Abends un-
terhalte ich mich mit der Jugend bis zum Morgengrauen, und 
wir haben somit beinah attische Nächte, aber nur was Geist 
und Geschmack anlangt; es geht alles sehr gesittet zu; viel 
Musik, spanische Melodien, Phantasien von der Erneuerung 
des ganzen Menschengeschlechtes, die Idee der ewigen Schön-
heit, die sixtinische Madonna, Licht mit stellenweiser Dun-
kelheit; aber auch die Sonne hat ja ihre Flecken! O meine 
Freundin, meine edle, treue Freundin! Mit meinem Herzen 
bin ich bei Ihnen und der Ihrige; mit Ihnen allein möchte ich 
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immer Zusammensein en tout pays, und wäre es selbst dans 
le pays de Makar et de ses veaux, von dem wir (Sie werden sich 
erinnern) so oft mit Zittern und Zagen in Petersburg vor mei-
ner Abreise gesprochen haben. Ich erinnere mich daran mit 
einem Lächeln. Nachdem ich die Grenze überschritten hatte, 
fühlte ich mich sicher, ein seltsames, neues Gefühl, zum er-
stenmal nach so langen Jahren …« usw. usw.

»Na, das ist lauter dummes Zeug!« sagte Warwara Pe-
trowna, indem sie auch diesen Brief weglegte. »Wenn er bis 
zum Morgengrauen attische Nächte verlebt, dann kann er 
nicht zwölf Stunden täglich bei den Büchern sitzen. Ob er das 
in betrunkenem Zustande geschrieben hat? Wie kann diese 
Frau Dundassowa sich erdreisten, mich grüßen zu lassen? 
Übrigens, mag er meinetwegen ein bißchen bummeln …«

Der Ausdruck »dans le pays de Makar et de ses veaux« be-
deutete: »wohin Makar seine Kälber nicht getrieben hat«.1 
Stepan Trofimowitsch übersetzte manchmal absichtlich in der 
dümmsten Art und Weise echt russische Sprichwörter und 
Redensarten ins Französische, obwohl er sie ohne Zweifel rich-
tig verstand und sie hätte besser übersetzen können; aber er 
tat das aus einer eigenartigen Geschmacksrichtung heraus und 
fand es geistreich.

Aber sein Bummelleben dauerte nicht lange; er hielt es nicht 
vier Monate aus und eilte nach Skworeschniki zurück. Seine 
letzten Briefe bestanden nur aus Ergüssen der gefühlvollsten 
Liebe zu seiner abwesenden Freundin und waren buchstäblich 
von Tränen durchnäßt, die er über die Trennung vergossen 
hatte. Es gibt Naturen, die sich außerordentlich an das Haus 
gewöhnen, wie Stubenhunde. Das Wiedersehen der Freunde 
war entzückend. Nach zwei Tagen ging alles wieder im alten 
Gleise und sogar langweiliger als vorher. »Mein Freund«, 
sagte Stepan Trofimowitsch nach vierzehn Tagen zu mir unter 
dem Siegel des tiefsten Geheimnisses, »mein Freund, ich habe 

1  Eine Wüstenei, z. B. Sibirien. (A. d. Ü.)
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etwas Neues entdeckt, was für mich ganz schrecklich ist: Je 
suis un einfacher Parasit et rien de plus! Mais r-r-rien de plus!«

VIII

Darauf trat bei uns eine stille Zeit ein, die beinah diese ganzen 
neun Jahre dauerte. Die Anfälle von krankhafter Traurigkeit, 
bei denen er an meiner Schulter schluchzte, setzten sich in re-
gelmäßiger Wiederkehr fort, ohne uns in unserer Glückselig-
keit zu stören. Ich wundere mich, daß Stepan Trofimowitsch 
in dieser Zeit nicht dick wurde. Nur seine Nase rötete sich ein 
wenig, und seine Sanftmut nahm noch zu. Allmählich bildete 
sich um ihn ein Verein von Freunden, der übrigens immer nur 
klein war. Warwara Petrowna kam mit unserem Vereine nur 
wenig in Berührung; aber dennoch erkannten wir sie alle als 
unsere Patronin an. Nach der schmerzlichen Lehre, die ihr in 
Petersburg zuteil geworden war, hatte sie sich endgültig in un-
serer Stadt niedergelassen; im Winter wohnte sie in ihrem 
Stadthause und im Sommer auf ihrem in der Nähe der Stadt 
gelegenen Gute. Noch nie hatte sie in der besseren Gesellschaft 
unserer Gouvernementsstadt so viel Bedeutung und Einf luß 
gehabt wie in den letzten sieben Jahren, das heißt bis zur Er-
nennung unseres jetzigen Gouverneurs. Unser früherer Gou-
verneur, der unvergeßliche, milde Iwan Ossipowitsch, war ein 
naher Verwandter von ihr und hatte ehemals von ihr viele 
Wohltaten empfangen. Seine Gemahlin zitterte bei dem blo-
ßen Gedanken, daß Warwara Petrowna ihr etwas übelnehmen 
könne; und die Verehrung, die die Gesellschaft der Gouver-
nementsstadt ihr erwies, hatte schon beinah etwas Sündhaftes. 
Eine Folge davon war, daß auch Stepan Trofimowitsch es gut 
hatte. Er war Mitglied des Klubs, verlor würdevoll im Karten-
spiel und genoß die allgemeine Achtung, obgleich viele in ihm 
nur einen »Gelehrten« sahen. Als ihm im Laufe der Zeit War-
wara Petrowna erlaubte, in einem andern Hause zu wohnen, 
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fühlten wir uns noch ungenierter. Wir versammelten uns bei 
ihm zweimal in der Woche; es ging meist heiter her, nament-
lich wenn er den Champagner nicht sparte. Der Wein wurde 
im Laden des schon genannten Andrejeff auf Borg entnom-
men. Alle Halbjahr bezahlte Warwara Petrowna die Rech-
nung, und der Tag der Bezahlung war fast immer auch ein Tag 
der Cholerine.

Das älteste Mitglied unseres Vereins war der Gouverne-
mentsbeamte Liputin, ein nicht mehr junger Mann, ein großer 
Fortschrittler; in der Stadt galt er auch für einen Atheisten. Er 
war zum zweitenmal verheiratet, mit einer jungen, hübschen 
Frau, die ihm eine beträchtliche Mitgift gebracht hatte; außer-
dem hatte er drei Töchter im Backfischalter. Seine ganze Fa-
milie hielt er zur Gottesfurcht und zu einem sehr häuslichen 
Leben an; er war außerordentlich geizig und hatte sich von 
seinen Ersparnissen im Dienste ein Häuschen angeschafft und 
ein Kapital angesammelt. Er war ein unruhiger Mensch, auch 
bekleidete er nur ein niedriges Amt; in der Stadt genoß er we-
nig Achtung, und in die bessere Gesellschaft hatte er keine 
Aufnahme gefunden. Zudem war er ein notorisches Läster-
maul, wofür er schon mehrmals und empfindlich bestraft wor-
den war, einmal von einem Offizier und ein anderes Mal von 
einem achtbaren Familienvater, einem Gutsbesitzer. Aber wir 
liebten seinen scharfen Verstand, seine Wißbegierde, seine 
eigenartige, boshafte Lustigkeit. Warwara Petrowna mochte 
ihn nicht leiden; aber er verstand es immer, ihr gegenüber den 
Liebenswürdigen zu spielen.

Auch Schatow erfreute sich nicht ihrer Gunst, der erst im 
letzten Jahre Mitglied unseres Vereines geworden war. Scha-
tow war früher Student gewesen, aber infolge einer studenti-
schen Skandalgeschichte von der Universität verwiesen wor-
den; als Kind hatte er Stepan Trofimowitschs Unterricht 
genossen; geboren war er als Leibeigner Warwara Petrownas, 
und zwar als Sohn ihres verstorbenen Kammerdieners Pawel 
Fjodorow, und er hatte von ihr viele Wohltaten empfangen. 
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Sie mochte ihn nicht leiden wegen seines Stolzes und wegen 
seiner Undankbarkeit und konnte es ihm nie verzeihen, daß 
er nach seiner Relegation von der Universität nicht sogleich zu 
ihr gekommen war; ja, auf einen Brief, den sie damals expreß 
an ihn geschrieben hatte, hatte er ihr nicht einmal geantwor-
tet, sondern es vorgezogen, sich bei einem einigermaßen kul-
tivierten Kaufmann als Lehrer der Kinder desselben zu ver-
dingen. Er war mit der Familie dieses Kaufmanns ins Ausland 
gefahren, mehr in der Stellung eines Aufsehers der Kinder als 
eines Erziehers; aber es zog ihn damals außerordentlich nach 
dem Auslande. Bei den Kindern befand sich auch noch eine 
Gouvernante, ein frisches russisches Fräulein, die ebenfalls 
erst kurz vor der Abreise in das Haus eingetreten und haupt-
sächlich der Wohlfeilheit halber angenommen war. Nach zwei 
Monaten jagte sie der Kaufmann »wegen ihrer freien Anschau-
ungen« weg. Nach ihr machte sich auch Schatow davon und 
ließ sich bald darauf mit ihr in Genf trauen. Sie lebten etwa 
drei Wochen zusammen; dann trennten sie sich wieder als 
freie, durch nichts gebundene Menschen, allerdings auch 
wegen ihrer Armut. Lange Zeit trieb er sich darauf allein in 
Europa umher und lebte Gott weiß wovon; es heißt, er habe 
auf der Straße Stiefel geputzt und sei in einem Hafen Lastträ-
ger gewesen. Vor einem Jahre war er endlich in seinen Heimat-
ort zurückgekehrt und hatte sich daselbst mit einer alten Tante 
zusammen niedergelassen, die er nach einem Monate begrub. 
Mit seiner Schwester Dascha, die ebenfalls ein Pf legekind 
Warwara Petrownas war und in einer Günstlingsstellung bei 
ihr auf sehr vornehmem Fuße lebte, unterhielt er nur sehr spär-
liche und entfernte Beziehungen. Unter uns war er beständig 
mürrisch und schweigsam; aber mitunter, wenn jemand seine 
Überzeugungen antastete, zeigte er eine krankhafte Reizbar-
keit und ließ dann seiner Zunge die Zügel schießen. »Schatow 
muß man zuerst binden; erst dann kann man mit ihm dispu-
tieren«, sagte Stepan Trofimowitsch manchmal; aber er hatte 
ihn gern. Im Auslande hatte Schatow einige seiner früheren 
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sozialistischen Ansichten vollständig geändert und war zum 
entgegengesetzten Extrem übergegangen. Er war eine jener 
idealen russischen Naturen, die irgendeine starke Idee plötz-
lich überkommt und sofort gleichsam mit ihrer Last nieder-
drückt, manchmal sogar für das ganze Leben. Sie verstehen 
niemals mit ihr fertig zu werden, glauben aber an sie leiden-
schaftlich, und so vergeht denn ihr ganzes Leben wie in einem 
Todeskampfe unter dem auf ihnen lastenden und sie schon 
halb zermalmenden Steine. Schatows Äußeres entsprach voll-
ständig seinen Anschauungen: Er war unbeholfen, blond, 
strubblig, klein von Wuchs, breitschulterig, hatte dicke Lip-
pen, sehr dichte, überhängende, hellblonde Augenbrauen, 
eine finstere Stirn und einen unfreundlichen, hartnäckig auf 
den Boden gerichteten Blick, als ob er sich über etwas schämte. 
Unter seinem Haare gab es einen Büschel, der sich absolut 
nicht glattkämmen ließ und immer in die Höhe stand. Er war 
ungefähr siebenundzwanzig oder achtundzwanzig Jahre alt. 
»Ich wundere mich nicht mehr darüber, daß seine Frau von 
ihm weggelaufen ist«, bemerkte Warwara Petrowna einmal, 
nachdem sie ihn aufmerksam betrachtet hatte. Er bemühte 
sich trotz seiner außerordentlichen Armut, sich sauber zu klei-
den. An Warwara Petrowna wandte er sich auch jetzt nicht 
um Hilfe, sondern schlug sich durch mit dem, was ihm der 
Zufall an Verdienst zuführte; auch bei Kauf leuten war er tätig. 
Einmal war er Verkäufer in einem Laden; dann sollte er auf 
einem mit Waren beladenen Dampfschiffe als Gehilfe des 
Faktors wegfahren, wurde aber unmittelbar vor der Abfahrt 
krank. Man kann sich schwer eine Vorstellung davon machen, 
eine wie arge Armut er zu ertragen imstande war, ohne an sie 
überhaupt zu denken. Warwara Petrowna schickte ihm nach 
seiner Krankheit heimlich und anonym hundert Rubel. Er 
erfuhr indes das Geheimnis, überlegte, was er tun sollte, 
nahm das Geld an und ging zu Warwara Petrowna, um sich 
zu bedanken. Diese empfing ihn mit freundlicher Wärme; 
aber auch jetzt täuschte er schmählich ihre Erwartungen: Er 
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blieb nur fünf Minuten sitzen, während welcher Zeit er 
schwieg, stumpfsinnig zu Boden blickte und dumm lächelte; 
dann plötzlich stand er an der interessantesten Stelle des 
Gespräches auf, ohne zu Ende zu hören, was sie sagte, ver-
beugte sich schief und ungeschickt, schämte sich furchtbar, 
stieß an ihren Nähtisch an, warf dieses kostbare, mit einge-
legter Arbeit verzierte Möbelstück um, so daß es zerbrach, 
und ging, halbtot vor Beschämung, weg. Liputin schalt ihn 
nachher heftig dafür aus, daß er diese hundert Rubel, als eine 
Gabe seiner ehemaligen Gutsherrin und Despotin, nicht mit 
Verachtung zurückgewiesen und nicht nur angenommen 
hatte, sondern sogar noch hingegangen war, um sich zu be-
danken. Er lebte einsam am Rande der Stadt und sah es nicht 
gern, wenn jemand zu ihm kam, mochte es sogar einer von 
uns sein. Zu den abendlichen Zusammenkünften bei Stepan 
Trofimowitsch erschien er regelmäßig und las dort Zeitungen 
und Bücher.

Zu diesen Abenden erschien auch noch ein junger Mensch, 
ein gewisser Wirginski, ein hiesiger Beamter, der einige Ähn-
lichkeit mit Schatow hatte, wiewohl er anscheinend in jeder 
Hinsicht das volle Gegenstück zu ihm war; aber auch er war 
»Ehemann«. Er war ein kümmerlicher, außerordentlich stiller 
junger Mensch, übrigens schon ungefähr dreißig Jahre alt, mit 
einer nicht unbeträchtlichen Bildung, die er sich größtenteils 
selbst angeeignet hatte. Er war arm, verheiratet und unterhielt 
eine Tante und eine Schwester seiner Frau. Seine Frau sowie 
auch die übrigen Damen der Familie hatten die extremsten 
Ansichten; aber alles kam bei ihnen etwas grob heraus; gerade 
hier konnte man sagen, daß »die Idee auf die Straße geraten 
war«, wie sich Stepan Trofimowitsch einmal bei anderem An-
laß ausgedrückt hatte. Diese Damen hatten alles aus Büchern 
geschöpft, und auf den ersten Wink aus den fortschrittlichen 
Konventikeln der Residenz waren sie bereit, jede beliebige 
ältere Anschauung, die sie noch hatten, aus dem Fenster zu 
werfen, wenn man ihnen dazu riet.
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Madame Wirginskaja übte bei uns in der Stadt den Beruf 
einer Hebamme aus; in ihrer Mädchenzeit hatte sie lange in 
Petersburg gelebt. Wirginski selbst war von einer Reinheit 
des Herzens, wie man sie selten findet, und selten ist mir ein 
ehrlicheres Feuer der Seele vorgekommen. »Niemals, nie-
mals werde ich diese leuchtenden Hoffnungen aufgeben«, 
sagte er zu mir mit strahlenden Augen. Über diese »leuch-
tenden Hoffnungen« sprach er immer ruhig, mit einem 
Wonnegefühl, beinah f lüsternd, als ob es sich um ein Ge-
heimnis handelte. Er war von ziemlich großer Statur, aber 
sehr dünn und in den Schultern schmal, und hatte recht 
spärliches Haar von rötlicher Färbung. Alle hochmütigen 
Spöttereien Stepan Trofimowitschs über einige seiner 
Ansichten nahm er mit Sanftmut hin und gab ihm manch-
mal mit großem Ernste Erwiderungen, durch die er ihn nicht 
selten verblüffte. Stepan Trofimowitsch verkehrte mit ihm 
freundlich, wie er sich denn uns allen gegenüber eines 
väterlichen Tones bediente.

»Ihr seid alle ›unausgebrütet‹«, bemerkte er scherzend, 
indem er sich zu Wirginski wandte. »Darin sind sie alle Ihnen 
ähnlich, wiewohl ich an Ihnen, Wirginski, nicht jene Be-
schränktheit wahrgenommen habe, wie ich sie in Petersburg 
chez ces séminairistes angetroffen habe; aber trotzdem sind 
Sie noch ›unausgebrütet‹. Schatow möchte gern ausgebrütet 
werden; aber auch er hat das noch nicht erreicht.«

»Und ich?« fragte Liputin.
»Sie halten sich einfach auf der goldenen Mittelstraße und 

finden sich daher überall zurecht … in Ihrer Weise.«
Liputin fühlte sich gekränkt.
Man erzählte von Wirginski, und leider sehr glaubhaft, daß 

seine Frau, nachdem sie noch nicht ein Jahr mit ihm verheira-
tet gewesen sei, ihm auf einmal erklärt habe, sie gebe ihm den 
Abschied und ziehe einen gewissen Lebjadkin vor. Dieser 
Lebjadkin, der von auswärts zugezogen war, erwies sich später 
als eine höchst verdächtige Persönlichkeit und war überhaupt 
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nicht Stabskapitän a. D., wie er sich titulierte. Er verstand wei-
ter nichts, als sich den Schnurrbart zu drehen, zu trinken und 
das törichteste Zeug zu schwatzen, das man sich nur denken 
kann. Dieser Mensch war sogleich in der taktlosesten Weise 
zu ihnen gezogen, freute sich, an fremdem Tische essen zu 
können, schlief auch bei ihnen und begann schließlich, den 
Hausherrn von oben herab zu behandeln. Man behauptete, 
Wirginski habe, als ihm von seiner Frau der Abschied erteilt 
worden sei, zu ihr gesagt: »Liebe Frau, bisher habe ich dich 
nur geliebt; jetzt achte ich dich hoch«; aber schwerlich hat er 
einen solchen altrömischen Ausspruch getan; er soll im Ge-
genteil bitterlich geweint haben. Eines Tages, es war zwei 
Wochen nach der Verabschiedung, begaben sie sich alle, die 
ganze »Familie«, vor die Stadt in ein Wäldchen, um dort mit 
Bekannten Tee zu trinken. Wirginski befand sich in einer fie-
berhaft lustigen Stimmung und beteiligte sich am Tanze; aber 
auf einmal packte er, ohne daß ein Streit vorhergegangen 
wäre, den hünenhaften Lebjadkin, der gerade ein Cancansolo 
ausführte, mit beiden Händen bei den Haaren, zog ihn her-
unter und begann kreischend, schreiend und weinend ihn zu 
raufen. Der Hüne zeigte sich dermaßen feige, daß er sich nicht 
einmal verteidigte und die ganze Zeit über, während der an-
dere ihn an den Haaren riß, fast vollständig schwieg; aber 
nach dieser Mißhandlung spielte er mit dem ganzen Zorne 
eines edlen Menschen den Beleidigten. Wirginski f lehte die 
ganze Nacht über seine Frau auf den Knien an, ihm zu verzei-
hen; aber es wurde ihm keine Verzeihung gewährt, weil er 
sich doch nicht dazu verstehen wollte, zu Lebjadkin hinzuge-
hen und ihn um Entschuldigung zu bitten; außerdem machte 
ihm seine Frau Beschränktheit der Anschauung und Dumm-
heit zum Vorwurf, letztere deswegen, weil er bei diesem Ge-
spräche mit ihr auf den Knien gelegen habe. Der Stabskapitän 
verschwand bald darauf und erschien in unserer Stadt erst in 
der allerletzten Zeit wieder, mit seiner Schwester und mit 
neuen Absichten; aber davon später. Unter diesen Umständen 
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war es kein Wunder, daß der arme »Ehemann« bei uns Er-
holung suchte und ein Bedürfnis nach unserer Gesellschaft 
fühlte. Über seine häuslichen Angelegenheiten sprach er sich 
übrigens bei uns nie aus. Nur einmal, als er mit mir von Ste-
pan Trofimowitsch heimging, machte er einen entfernten 
Ansatz dazu, von seiner Lage zu sprechen; aber sogleich rief 
er auch, indem er mich bei der Hand ergriff, mit f lammender 
Begeisterung:

»Das hat nichts zu besagen; das ist nur eine Privatangele-
genheit und kann für die gemeinsame Sache in keiner Weise 
ein Hemmnis bilden, in keiner Weise!«

Auch Gäste stellten sich in unserem Vereine gelegentlich 
ein: So kamen der Jude Ljamschin und der Hauptmann Kar-
tusow. Eine Zeitlang erschien ein wißbegieriger alter Herr; 
aber dieser starb. Liputin führte uns einen verbannten 
römisch-katholischen Geistlichen namens Slonzewski zu, und 
einige Zeit gestatteten wir ihm aus Grundsatz den Besuch 
unserer Abende, dann aber nicht mehr.

IX

Eine Zeitlang hieß es von uns in der Stadt, unser Verein sei 
eine Pf lanzstätte der Freigeisterei, der Liederlichkeit und der 
Gottlosigkeit, und dieses Gerücht verstärkte sich immer mehr. 
Und doch fand bei uns nur das harmloseste, netteste, echt rus-
sische, lustige liberale Geschwätz statt. »Der höchste Libera-
lismus« und »der höchste Liberale«, das heißt der Liberale 
ohne jedes Ziel, sind nur in Rußland möglich. Stepan Trofi-
mowitsch brauchte, wie jeder geistreiche Mensch, notwendig 
einen Zuhörer, und außerdem mußte er notwendigerweise das 
Bewußtsein haben, daß er die höchste Pf licht, für die Idee 
Propaganda zu machen, erfülle. Und schließlich mußte er auch 
jemand haben, um mit ihm Champagner zu trinken und ge-
wisse vergnügliche Gedanken über Rußland und den »russi-
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schen Geist«, über Gott im allgemeinen und den »russischen 
Geist« im besonderen auszutauschen und russische Skandal-
geschichten, die ein jeder kannte und auswendig wußte, zum 
hundertsten Male zu wiederholen. Auch dem Stadtklatsch 
waren wir nicht abgeneigt und gelangten dabei manchmal zu 
strengen, hochmoralischen Urteilssprüchen. Auch allgemein 
menschliche Dinge zogen wir in den Kreis unserer Erörterun-
gen; wir sprachen ernst über das zukünftige Schicksal Europas 
und der Menschheit, sagten im Professorentone voraus, daß 
Frankreich nach dem Cäsarismus mit einem Male auf die Stufe 
eines Staates zweiten Ranges herabsinken werde, und waren 
völlig davon überzeugt, daß dies sehr bald und sehr leicht ge-
schehen könne. Dem Papste hatten wir schon längst voraus-
gesagt, daß er in dem geeinigten Italien die Rolle eines einfa-
chen Metropoliten spielen werde, und zweifelten nicht im 
geringsten daran, daß die Lösung dieser ganzen ein Jahrtau-
send alten Frage in unserm Zeitalter der Humanität, der In-
dustrie und der Eisenbahnen eine Bagatelle sei. Aber anders 
stellt sich ja »der höchste russische Liberalismus« zu den Din-
gen überhaupt nicht. Stepan Trofimowitsch sprach auch 
manchmal über die Kunst und immer gut, nur etwas zu ab-
strakt. Auch gedachte er mitunter seiner Jugendfreunde, lauter 
in der Geschichte unserer Gesamtentwicklung hervorragender 
Persönlichkeiten; er gedachte ihrer mit Rührung und Ver
ehrung, aber, wie es schien, zugleich mit etwas Neid. Wenn es 
einmal gar zu langweilig wurde, so setzte der Jude Ljamschin, 
ein niederer Postbeamter und vorzüglicher Klavierspieler, sich 
an das Instrument, und zwischen den einzelnen Stücken, die 
er spielte, imitierte er allerlei Töne: ein Schwein, ein Gewitter, 
eine Entbindung mit dem ersten Schrei des Kindes usw. usw.; 
nur deswegen wurde er auch eingeladen. Hatten wir sehr stark 
getrunken (und das kam vor, wiewohl nicht oft), so gerieten 
wir in Begeisterung und sangen sogar einmal im Chor mit 
Ljamschins Klavierbegleitung die Marseillaise; aber ob es 
gerade sehr gut klang, weiß ich nicht. Den großen Tag des 
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19. Februar1 begrüßten wir enthusiastisch und leerten in den 
folgenden Jahren noch lange ihm zu Ehren unter Trinksprüchen 
unsere Gläser. Das liegt schon weit, weit zurück, damals gehör-
ten Schatow und Wirginski unserem Vereine noch nicht an, und 
Stepan Trofimowitsch wohnte noch mit Warwara Petrowna in 
demselben Hause. Einige Zeit vor dem großen Tage hatte Stepan 
Trofimowitsch es sich angewöhnt, ein paar Verse vor sich hin-
zumurmeln, die allerdings ziemlich sinnlos waren und wohl von 
einem früheren liberalen Gutsbesitzer herrührten:

»Mit Beilen sieht man Bauern gehn;
Gewiß wird Schreckliches geschehn.«

So ungefähr war es; auf den Wortlaut kann ich mich nicht be-
sinnen. Warwara Petrowna hörte das einmal zufällig mit an, 
rief ihm zu: »Unsinn, Unsinn!« und wurde sehr zornig. Lipu-
tin aber, der gerade zugegen war, bemerkte, zu Stepan Trofi-
mowitsch gewendet, boshaft:

»Es würde doch zu bedauern sein, wenn den Herren Guts-
besitzern ihre früheren Leibeigenen wirklich in der Freude 
ihres Herzens eine Unannehmlichkeit bereiten sollten!« Da-
bei fuhr er sich mit dem Zeigefinger um den Hals.

»Cher ami«, erwiderte ihm Stepan Trofimowitsch gutmü-
tig, »Sie können glauben, daß dies« (er wiederholte die Fin-
gerbewegung um den Hals) »weder den Gutsbesitzern noch 
uns allen insgemein irgendwelchen Nutzen bringen würde. 
Auch ohne Köpfe würden wir nicht verstehen, eine brauchbare 
Einrichtung zu treffen, obwohl gerade unsere Köpfe es sind, 
die uns am meisten daran hindern, etwas zu verstehen.«

Ich bemerke, daß viele bei uns glaubten, am Tage des Ma-
nifestes werde etwas Ungewöhnliches geschehen, etwas von 
der Art, wie es Liputin und alle sogenannten Kenner des Vol-
kes und des Staates vorhersagten. Es scheint, daß auch Stepan 

1  Am 19. Februar 1861 wurde die Leibeigenschaft aufgehoben. (A. d. Ü.)


