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ANNETTE FABIANI
Die Champagnerfürstin



Buch

Als junges Mädchen hat Barbe-Nicole Clicquot die Fran-
zösische Revolution überlebt. Aus allen Schicksalsschlägen 
ging sie gestärkt hervor. Und nach dem Tod ihres Man-
nes hat sie aus ein paar Weinbergen ein Weltimperium er-
schaffen. Kein Wunder also, dass Jeanne Pommery 1858 in 
Reims den Rat der alten Dame sucht, als sie überraschend 
Witwe wird und sich als Erbin eines Weinhandels in einer 
unerbittlichen Männerwelt behaupten muss. Die selbstbe-
wusste Jeanne lernt viel von der erfahrenen Barbe-Nicole. 
Und schließlich gelingt es ihr, mit einem neuartigen Brut-
Champagner den Markt zu erobern. Doch damit steht sie 
plötzlich in direkter Konkurrenz zu ihrer Mentorin …
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»Wir kennen niemanden in unserer Stadt, der 
mehr unbezwingbare Energie in jeden Akt seines 
Lebens gebracht hat. Ihre Gehirnorganisation 
war eher die eines Mannes als einer Frau. Sie 
hätte ein Ministerium mit der gleichen Autorität 
geleitet wie ihr Handelshaus. Ihre lebhafte 
Intelligenz begriff sofort die praktische Seite 
einer Angelegenheit. Sie erfuhr keine oder wollte 
keine Schwierigkeit bei der Umsetzung ihrer 
Pläne erfahren. Zu diesen Eigenschaften, um die 
sie ein Staatsmann beneidet haben könnte, kam 
eine lebhafte Vorstellungskraft …«

Dr. Henri Henrot, Bürgermeister von Reims 1884–1896, 

am Grab von Jeanne Alexandrine Pommery
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Reims, September 1888

»Der Ripper hat wieder zugeschlagen. Ganz London in 
Angst!«

Seufzend ließ Henry Vasnier die Zeitung sinken. Die ers-
ten Zeilen der »Neuesten Meldungen aus aller Welt« nah-
men ihm die  Lust weiterzulesen. Selbst der Courrier de la 
Champagne brachte in letzter Zeit immer öfter reißerische 
Nachrichten aus dem Ausland an oberster Stelle. Wohin 
war die Welt nur gekommen? In seiner Jugend hatte es der-
gleichen nicht gegeben. Henry Vasnier seufzte erneut und 
nippte an seinem Morgenkaffee.

»Wünschen Sie noch etwas, Monsieur?«, fragte das Haus-
mädchen.

Henry schenkte der jungen Héloïse ein Lächeln, bevor 
er sie mit einem Kopfschütteln entließ. Zufrieden blickte 
er ihr nach, während sie hinausging und die Tür hinter sich 
schloss. Er beglückwünschte sich dazu, das Mädchen einge-
stellt zu haben, denn er zog das hübsche Gesicht einer weib-
lichen Hausangestellten der säuerlichen Miene eines Butlers 
vor, die bei den Engländern so hochgeschätzt wurden.

Nachdem Henry sich den grauen Schnurrbart mit der 
Serviette abgetupft hatte, nahm er den Courrier wieder zur 
Hand. Er übersprang die Beschreibung des scheußlichen 
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Mordes an einer Prostituierten in London und blätterte 
weiter zu den Lokalnachrichten. Sein Blick blieb an einer 
Meldung hängen, die zwar nicht an prominenter Stelle 
stand, aber dennoch nicht zu übersehen war: »Reims: Ist 
das Champagnerhaus Veuve Pommery zahlungsunfähig?«

Ungläubig überflog Henry Vasnier die wenigen Zeilen. 
Unfassbar, dachte er schockiert. Diese Schufte von Roede-
rer, Ruinart und den anderen schrecken auch vor nichts 
zurück!

Die Tür zum Morgenzimmer, in dem er das Frühstück 
einnahm, wurde geöffnet, und Héloïse trat mit beunruhigter 
Miene ein.

»Es tut mir leid, Monsieur. Da ist ein Besucher, der sich 
nicht abweisen lässt. Ich habe ihm gesagt, dass Sie um diese 
Zeit niemanden empfangen und dass er im Kontor vorspre-
chen soll, aber …«

Das Hausmädchen hob hilflos die Hände.
»Wer ist es, Héloïse?«, fragte Henry.
»Monsieur Barthélemy.«
»Schon gut. Führen Sie ihn herein.«
Vasnier faltete die Zeitung zusammen und legte sie auf 

den Tisch. Das Gerücht hat sich schnell herumgesprochen, 
dachte er zynisch. Der Winzer, der aufgeregt zur Tür herein-
stürmte, wirkte sichtlich aufgelöst. Seine Haare standen ihm 
zu Berge, und sein vom gewohnheitsmäßigen Weingenuss 
ohnehin gerötetes Gesicht war so violett wie seine Trauben.

»Guten Morgen, Monsieur Barthélemy«, begrüßte Henry 
den Besucher mit aller Ruhe, die er aufbringen konnte. »Was 
führt Sie so früh nach Reims?«

»Das ist jetzt unwichtig, Monsieur Vasnier«, stieß der 
Weinbauer hervor.
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»Wollen Sie sich nicht setzen?«, bat Henry mit einer ein-
ladenden Handbewegung auf den Platz gegenüber dem sei-
nen. »Das Mädchen bringt Ihnen gerne frischen Kaffee.«

»Nein … nein«, lehnte Barthélemy ab, besann sich dann 
aber und zog mit einer hektischen Bewegung den Stuhl 
 heran.

»Héloïse, bringen Sie unserem Gast bitte Kaffee und 
ein weiteres Gedeck«, sagte Henry. Es gelang ihm, seiner 
Stimme einen selbstsicheren Klang zu verleihen, der seinem 
Gast tatsächlich ein wenig den Wind aus den Segeln nahm. 
»Also, mein Freund, was kann ich für Sie tun?«, fragte der 
Hausherr mit einem salbungsvollen Lächeln, das dem Erz-
bischof von Reims alle Ehre gemacht hätte.

Barthélemy zupfte nervös an seiner Weste aus braunem 
Tuch, die sich eng um seinen Schmerbauch spannte.

»Ich hoffe, Sie nehmen es mir nicht übel, Monsieur Vas-
nier, dass ich so hereingeplatzt bin, wo Sie doch ungern zu 
Hause mit geschäftlichen Dingen belästigt werden.«

Er warf unsicher einen Blick auf die erlesenen Möbelstü-
cke und Kunstgegenstände, mit denen das Zimmer eingerich-
tet war. Auf einmal erschien ihm seine Aufregung in dieser 
vornehmen Umgebung unangebracht, und er schämte sich 
seiner bäuerlichen Plumpheit. Die liebenswürdige Miene des 
Hausherrn gab ihm jedoch den Mut, weiterzusprechen und 
mit seinem Anliegen herauszurücken: »Ich habe heute Mor-
gen im Courrier gelesen, dass das Haus Veuve Pommery zah-
lungsunfähig sein soll … und da konnte ich ja nicht einfach 
nach Hause fahren, ohne die Sache zu klären, wo wir uns 
mitten in der Lese befinden. Sie verstehen das doch, oder?«, 
sprudelte der Weinbauer atemlos hervor.

»Aber natürlich verstehe ich Sie, mein lieber Barthélemy«, 
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erwiderte Henry mit gespielter Jovialität. »Aber Sie haben 
keinen Grund zur Aufregung. Die Meldung in der Zeitung 
ist nichts weiter als ein böswilliges Gerücht, das unsere 
Konkurrenten in die Welt gesetzt haben. Das Haus Veuve 
Pommery befindet sich in keinerlei finanziellen Schwierig-
keiten. Dennoch: Es ist gut, dass Sie mit Ihren Bedenken zu 
mir gekommen sind, Monsieur.«

»Ich dachte zuerst daran, mich an Madame Pommery zu 
wenden«, sagte Barthélemy.

»Zum Glück haben Sie das nicht getan«, entgegnete 
Henry mit einem gezwungenen Lächeln. »Madame Pom-
mery hätte Ihnen so den Kopf zurechtgesetzt, dass Ihnen 
Hören und Sehen vergangen wäre.«

»Das fürchtete ich auch«, gab Barthélemy zu und schluckte 
schwer. »Deshalb wollte ich zuerst mit Ihnen sprechen, Mon-
sieur Vasnier.«

»Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort darauf, dass an den Ge-
rüchten über unser Haus nichts Wahres ist«, sagte Henry 
und blickte seinem Gegenüber offen ins Gesicht. Er hatte es 
schon immer verstanden, seine Gefühle hinter einer Maske 
des Gleichmuts zu verbergen. Auf diese Weise hatte er die 
einträglichsten Geschäfte gemacht und so manche Antiqui-
tät zu einem Bruchteil seines Wertes erstanden.

»Dann werden Sie Ihren Verpflichtungen auf jeden Fall 
nachkommen?«, fragte Barthélemy ein wenig beruhigt.

»Aber natürlich, Monsieur«, versicherte Henry. »Wir 
haben Verträge über den Erwerb Ihrer Ernte abgeschlos-
sen, und diese werden wir einhalten. Sie brauchen sich keine 
Sorgen zu machen.«

Mit einem geschäftsmäßigen Lächeln erhob er sich, und 
Barthélemy fühlte sich genötigt, es ihm gleichzutun. 
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Der Hausherr zog an der Klingelschnur neben dem Ka-
min.

»Ich wünsche Ihnen eine gute Heimfahrt«, sagte er und 
klopfte dem Winzer zum Abschied auf die Schulter.  »Héloïse, 
führ unseren Gast hinaus«, bat Henry, als das Hausmädchen 
erschien.

Nachdem sich die Tür hinter Barthélemy geschlossen 
hatte, blieb Vasnier noch einen Moment am Frühstückstisch 
stehen und starrte auf den Courrier de la Champagne hinab, 
der neben seiner halb leeren Kaffeetasse lag.

»Verdammt«, murmelte er zwischen zusammengebisse-
nen Zähnen. »Verdammt … verdammt …«

Das reizende kleine Chalet, das Madame Pommery in dem 
Dorf Chigny südlich von Reims inmitten von sanften Hü-
geln und Wäldern hatte erbauen lassen, lag am Ende einer 
langen sandbedeckten Auffahrt. Das zweistöckige Gebäude 
mit den hohen Fenstern wirkte elegant, aber nicht protzig 
wie ein Schloss. Bei den englischen Kunden des Hauses Pom-
mery, die oft zu Jagdgesellschaften geladen wurden, war es 
besonders wegen des weitläufigen schönen Parks beliebt.

Ungeduldig hielt Henry dem Lakaien seinen Hut und den 
Gehstock hin.

»Melden Sie mich sofort Madame Pommery«, verlangte 
er.

Sein finsterer Gesichtsausdruck veranlasste den Diener 
zur Eile. Jeder Mitarbeiter im Haus Pommery war sich des 
Einflusses von Monsieur Vasnier bewusst, der nicht nur 
Teilhaber der Firma, sondern ein langjähriger Freund der 
Chefin war.

Jeanne Alexandrine Pommery war wie jeden Morgen be-
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reits seit Stunden damit beschäftigt, an ihrem Schreibtisch 
die Korrespondenz mit Kunden, Handelsvertretern und Zu-
lieferern zu erledigen. Als Henry Vasnier das Studierzimmer 
betrat, legte die Witwe den Füllfederhalter nieder und sah 
ihn neugierig an. Der ausladende Schreibtisch füllte den 
kleinen Raum fast aus, in dem sich sonst nur noch Akten-
schränke und zwei Stühle für Besucher befanden. Entgegen 
der herrschenden Mode gab es weder Pretiosen noch Bilder 
an den weiß gestrichenen Wänden. Auch die Sitzgelegen-
heiten standen nebeneinander vor dem Schreibtisch Spalier 
wie zwei Soldaten beim Appell. Dies war das Zimmer einer 
nüchtern denkenden, geschäftigen Frau. Madame Pommery 
saß mit dem Rücken zum Fenster, denn sie war der Ansicht, 
dass ein lieblicher Ausblick auf den Garten sie nur in ihrer 
Konzentration stören würde. Für einen Spaziergang im 
Freien war nach getaner Arbeit immer noch Zeit.

Henry betrachtete sie einen Moment, während er nach 
den richtigen Worten suchte. Jeanne Pommerys Gesicht mit 
den ausgeprägten Zügen, den hohen Wangenknochen, der 
geraden, ein wenig vorspringenden Nase und dem entschlos-
sen wirkenden Mund war kaum vom Alter gezeichnet. Im 
April hatte sie ihren neunundsechzigsten Geburtstag gefei-
ert, doch ihre blasse Haut war nach wie vor glatt. Nur um 
die Augenwinkel zogen sich einige Fältchen, die verrieten, 
dass sie öfter lachte, als es ihre strenge Miene vermuten 
ließ. Allerdings fiel Henry auf, dass sie an diesem Morgen 
ein wenig müde zu sein schien. Die Schatten unter ihren 
Augen wurden noch verstärkt durch die hochgeschlossene 
malvenfarbene Seidenbluse und das Witwenhäubchen, das 
auf ihrem am Hinterkopf zusammengesteckten, noch kaum 
von Silber  durchzogenen Haar saß.
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Henry begrüßte sie und nahm ihr gegenüber auf einem 
Stuhl Platz, nachdem sie ihn mit einer Handbewegung dazu 
aufgefordert hatte.

»Sie wirken erregt, mein lieber Freund«, sagte Jeanne 
Pommery.

Sie bemerkte, dass seine Krawatte verrutscht und der 
Kläppchenkragen seines Hemds zerdrückt war. Sein gewöhn-
lich sorgfältig aus der Stirn  gekämmtes graues Haar stand 
trotz der Pomade, die es an seinem Platz halten sollte, an 
den Seiten ein wenig ab, und die Spitzen seines gezwirbelten 
Schnurrbarts wiesen noch Spuren seines Morgenkaffees auf.

»Haben Sie heute Morgen schon den Courrier gelesen?«, 
fragte Henry und reichte ihr die Zeitung, die er unter dem 
Arm getragen hatte.

Verwundert nahm Jeanne das Blatt entgegen und las die 
Meldung, auf die er sie hinwies.

»Das ist doch nicht zu fassen«, entfuhr es ihr. »Wissen 
Sie, wer für diese Lüge verantwortlich ist?«

»Nein, aber ich kann es mir denken«, erwiderte Henry. 
»Unsere liebe Konkurrenz: die Mitarbeiter von Moët ver-
mutlich, die sind bei solch hinterhältigen Manövern immer 
an vorderster Stelle dabei, die von Ruinart sicher auch, 
vielleicht auch Werlé von Clicquot. Ich denke sogar, dass 
sie sich alle zusammengetan haben, um unsere Position zu 
schwächen. Ich verstehe nur nicht, weshalb gerade jetzt.«

Jeanne Pommery kniff die schmalen Lippen zusammen. 
»Jedermann weiß, dass wir dieses Jahr keine Jagd veranstal-
ten«, sagte sie nachdenklich.

»Nach dem katastrophalen Wetter im Juli blieb uns nichts 
anderes übrig«, warf Henry ein. »Niemand konnte ahnen, 
dass wir einen so warmen Spätsommer bekommen würden. 
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Doch es hätte keinen Sinn gehabt, trotzdem noch Einladun-
gen zu verschicken. Besonders unsere englischen Gäste sind 
bis dahin längst andere Verpflichtungen eingegangen. Die 
Engländer sind weniger zimperlich, was das Wetter angeht«, 
setzte er verächtlich hinzu.

Jeanne hielt den Blick gesenkt und drehte langsam den 
Deckel auf den Füllfederhalter, den ihr ein Kunde aus Ame-
rika verehrt hatte.

»Das ist wahrscheinlich nicht der einzige Grund«, sagte 
sie leise. »Ich weiß nicht, wie, aber sie müssen erfahren 
haben, dass ich letzte Woche Besuch von Dr. Richaud hatte.«

»Dr. Richaud?«, wiederholte Henry überrascht. Über sein 
längliches Gesicht huschte ein sorgenvoller Ausdruck. »Sie 
sind doch nicht etwa krank?«

Sie lächelte, ohne ihn anzusehen. »Nur eine Unpässlich-
keit. Marie-Céleste bestand darauf, dass ich einen Arzt 
kommen lasse.«

Missbilligend schnalzte Henry mit der Zunge. »Sie lassen 
sich von der Kleinen auf der Nase herumtanzen. Schließlich 
ist sie nur ein Stubenmädchen, das zur Zofe aufgestiegen ist. 
Sie besitzt nicht den Schliff einer gut ausgebildeten Kam-
merfrau.«

»Wie die gute Lafortune, meinen Sie?«, entgegnete Jeanne.
Wie jedes Mal, wenn sie an ihre alte Zofe dachte, die fast 

zwei Jahrzehnte ihres Lebens mit ihr geteilt hatte, spürte sie 
die Trauer wie eine unerträgliche Last auf den Schultern. 
Isabelle Lafortune war mehr als eine Bedienstete gewesen. 
Eher eine Vertraute, fast eine Freundin. Ihr Tod vor einem 
Jahr hatte Jeanne tief getroffen.

»Sie irren sich«, sagte sie. »Lafortune hätte ebenfalls den 
Arzt rufen lassen. Sie war sehr fürsorglich.«
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»Nun machen Sie mir aber wirklich Angst, Madame«, 
stieß Henry hervor. »Sind Sie sicher, dass es nichts Ernstes 
ist?«

»Mein lieber Freund, sorgen Sie sich nicht. Ich sagte 
Ihnen doch, nur eine kleine Unpässlichkeit, wie sie in mei-
nem Alter nicht selten ist. Ich denke schon gar nicht mehr 
daran.«

Sie hielt weiterhin die Augen auf den Briefbogen gesenkt, 
der vor ihr auf dem Schreibtisch lag, damit er die Unruhe in 
ihrem Blick nicht bemerkte. Sie würde ihn nicht mit ihren 
Sorgen belasten. Wem nützte es, wenn sie ihm von dem Blut 
erzählte, das sie an jenem Morgen erbrochen hatte? Es war 
nur sehr wenig gewesen, wie sie es seit Jahren hin und wie-
der beobachtete, und mochte nichts bedeuten. Entschlossen 
verdrängte sie den Gedanken, zwang sich, Haltung anzu-
nehmen, und hob den Blick zu dem alten Gefährten, der sie 
besorgt musterte.

»Wie es scheint, vermuten meine Rivalen mich bereits 
mit einem Fuß im Grab«, scherzte Jeanne. »Und nun kom-
men sie wie die Ratten aus der Holzverkleidung gekrochen 
und glauben, uns mit ein paar böswilligen Gerüchten fer-
tigmachen zu können. Zeigen wir ihnen, wie sehr sie sich 
täuschen. Wie reagieren wir am besten auf die Verleumdun-
gen?«



2

Darauf konzentriert, nichts zu verschütten, balancierte Marie- 
Céleste mit beiden Händen die Schale mit warmem Wasser 
und stellte sie vor Jeanne auf den Toilettentisch. Dann eilte 
das Mädchen in die Küche, um die halbe Zitrone zu holen, 
die es vergessen hatte. Ihre Herrin musste lächeln, während 
sie Nagelschere und Feile aus dem Lederetui zog. Marie-
Céleste war nicht der leuchtendste Stern am Abendhimmel, 
aber sie war stets gut gelaunt und beklagte sich nie. Ihr rosi-
ges Gesicht war immer fröhlich, und ihre Schwatzhaftigkeit 
hatte etwas Erfrischendes. Jeanne hatte sie zu Lafortunes 
Nachfolgerin bestimmt, weil sie sie gerne um sich hatte. 
Ihre alte Freundin war ihr treu ergeben gewesen, und – was 
Jeanne besonders an ihr geschätzt hatte  – sie hatte ihrer 
Herrin gegenüber nicht mit Kritik hinter dem Berg gehalten. 
Aber ihre strenge, freudlose Miene hatte Jeanne manchmal 
auch ein wenig eingeschüchtert. Wieder lächelte sie, als sie 
sich bewusst wurde, dass ihr das niemand glauben würde. 
Ihre Mitarbeiter und Freunde respektierten sie vor allem 
für ihre Durchsetzungskraft und ihren unbeugsamen Willen, 
mit dem sie während des Krieges sogar den preußischen 
Besatzern getrotzt hatte.

Gedankenverloren tauchte Jeanne die Fingerspitzen in 
das warme Wasser und ließ sie eine Weile einweichen, um 
die Nägel geschmeidiger zu machen. Den ganzen Tag hatte 
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sie sich mit Henry Vasnier beraten, wie sie auf die Verleum-
dungen im Courrier de la Champagne reagieren sollten. Ein 
einfaches Dementi drucken zu lassen, das würde die Ge-
rüchte nicht zum Schweigen bringen. Auch wenn sie nicht 
der Wahrheit entsprachen, würde sich der Ruch der Pleite 
in den Köpfen der Menschen festsetzen. Sie würden sich 
immer wieder daran erinnern. Es musste etwas geschehen. 
Das Haus Pommery brauchte eine große Geste, ein beein-
druckendes Schauspiel, das dafür sorgte, dass ihre Konkur-
renten an den infamen Lügen erstickten. Noch wussten sie 
und Henry nicht, wie sie vorgehen sollten. Solche Dinge 
mussten ebenso gut geplant werden wie ein Feldzug. Sie 
brauchten eine Idee.

Auch nachdem sich Henry verabschiedet hatte, war 
Jeanne nicht zur Ruhe gekommen und hatte weiter gegrü-
belt, bis ihr schließlich der Kopf schmerzte. Sie war zu dem 
Schluss gelangt, dass sie sich ablenken musste, um ihre Ge-
danken zu ordnen, die ansonsten festzufahren drohten. Also 
hatte sie sich in ihr Zimmer zurückgezogen und sich von 
Marie-Céleste entkleiden lassen. Im Schlafrock hatte sie sich 
vor ihren Toilettentisch gesetzt, um ein wenig Körperpflege 
zu betreiben. Nichts entspannte sie mehr. Wie schön war es, 
das Witwenhäubchen abzunehmen und die Nadeln aus dem 
eng zusammengewundenen Knoten zu ziehen. Mit einer 
jungmädchenhaften Bewegung schüttelte Jeanne den Kopf 
und fuhr mit den Fingern durch ihr dunkles Haar, das ihr 
weich über den Rücken fiel. Täuschte sie sich, oder fanden 
sich neue Silberfäden darin?

Kampflustig presste sie die Zähne aufeinander. Sie hatte 
ihr Imperium nicht unter so vielen Mühen und Opfern auf-
gebaut, der Einsamkeit der Witwenschaft, gierigen Kon-
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kurrenten und sogar der preußischen Armee getrotzt, um 
sich nun durch ein bösartiges Gerücht besiegen zu lassen. 
Was hätte Alexandre getan? Nicht einmal seine Krankheit 
hatte ihren Gemahl von seinen Pflichten abhalten können. 
Er hätte sich in die Kutsche gesetzt und jeden Einzelnen 
von ihren Winzern aufgesucht, um ihnen zu versichern, dass 
das Haus Pommery seine Verpflichtungen einhalten würde. 
Sie als Frau konnte das nicht, zumindest nicht in der Zeit, 
in der sie lebte. Noch fünfzig Jahre zuvor war die Witwe 
Clicquot, nur von einem Pferdeknecht begleitet, in ihrer 
Karriole durch die Weinberge gefahren. Aber damals hatten 
Frauen größere Freiheiten gehabt. Jeanne Pommery musste 
ihren männlichen Teilhaber schicken, um die Weinbauern 
zu beruhigen.

Alexandre … mein liebster Alexandre, dachte sie schwer-
mütig. Nun muss ich schon so lange ohne dich leben. Ich 
hoffe, dass du gutheißt, was ich getan habe, dass ich mich 
entschloss, dein Geschäft weiterzuführen. Es war keine 
leichte Entscheidung. Ich fühlte mich so verloren ohne dich. 
Du warst mein Ein und Alles …

Das Auftauchen Marie-Célestes riss Jeanne aus ihren Ge-
danken. Das Mädchen stellte die Schale, in der eine aufge-
schnittene Zitrone lag, vor ihre Herrin auf den Toiletten-
tisch.

»Ich werde das Bett aufschlagen, wenn es Ihnen recht ist, 
Madame«, sagte Marie-Céleste und verschwand im anlie-
genden Schlafzimmer.

Geistesabwesend begann Jeanne, ihre Fingernägel mit 
der Zitrone abzureiben. Die in der Frucht enthaltene Säure 
sollte sie säubern und bleichen. Der Zitrusduft überlagerte 
die letzten Spuren des teuren Parfums, das Jeanne am Mor-
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gen aufgelegt hatte, verdrängte das Aroma von Moschus, 
Patchouli und Ambra, die von den Parfumherstellern nach 
geheimen Rezepten zusammengemischt wurden. Sie waren 
der letzte Schrei. Neue Entdeckungen auf dem Gebiet der 
Chemie machten es möglich, die exotischsten Düfte zu kre-
ieren. Der schlichte Geruch der Zitrone führte Jeanne in die 
Vergangenheit zurück. Damals, vor vierzig Jahren, als es 
noch keine künstlichen Parfums gab, waren die natürlichen 
Aromen der Zitrusfrüchte in Mode gewesen. Jeder hatte sie 
benutzt. Die ganze Welt, arm und reich, hatte nach Berga-
motte und Zitrone gerochen.

Jeanne schloss die Augen und atmete tief ein, um die 
Erinnerung zu beschwören, die der vertraute Duft in ihr 
wachrief. Sie sah sich selbst vor ihrem Toilettentisch – dem-
selben, den sie immer noch besaß, nur damals war er neu 
gewesen, und sein Geruch nach frischem Holz und Lack 
hatte sich mit dem des Zitronenöls vermischt. Der Spiegel 
hatte das Bild einer nicht mehr ganz jungen, reifen Frau von 
siebenunddreißig Jahren zurückgeworfen, deren Gesicht im 
Licht der Morgensonne aber frischer als sonst wirkte. Man 
hätte fast sagen können, es glühte von innen heraus. Ver-
wundert hatte Jeanne sich im Spiegel betrachtet, an jenem 
warmen Sommermorgen des Jahres 1856, und sich gefragt, 
ob es tatsächlich wahr sein könnte. Mit den Händen war sie 
sich über die empfindlichen Brüste gefahren, die das dünne 
Nachthemd unter dem Schlafrock kaum verhüllte. Ihre 
Brustwarzen schimmerten dunkel durch den hellen Seiden-
stoff und schmerzten, als sie sie berührte. Am Abend zuvor 
hatte der Geruch des Hühnerragouts sie auf einmal mit Ekel 
erfüllt, und nun bereitete ihr der Duft des Zitronenöls, das 
sie so gerne mochte, Übelkeit. Auch die gute Lafortune hatte 
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ihre Herrin in den letzten Tagen mit wissendem Blick ange-
sehen, aber natürlich kein Wort darüber verloren, was sie 
insgeheim dachte. Vermutlich hatte die Zofe seit Längerem 
geahnt, was Jeanne am vergangenen Abend erst klar gewor-
den war: Nach sechzehn Jahren Ehe, nach einem Sohn, der 
schon seinen fünfzehnten Geburtstag gefeiert hatte, war sie 
ein weiteres Mal schwanger. Ein Lächeln des Glücks huschte 
über ihre schmalen Lippen, als Jeanne sich fasziniert im 
Spiegel betrachtete. Ja, man sah es ihr bereits an, obwohl 
sie erst in der dritten oder vierten Woche sein konnte. Ihr 
Gesicht, der Ausdruck ihrer Augen hatte sich verändert. Sie 
wirkte zehn Jahre jünger.

»Sie sehen wundervoll aus an diesem Morgen, Madame«, 
sagte Alexandre, der in der Tür stehen geblieben war, um sie 
zu betrachten.

Sie wandte ihm das Gesicht zu und lächelte ihn an. Neu-
gierig trat er hinter sie und legte ihr die Hände auf die Schul-
tern. Er war frisch rasiert. Die Haut seiner Wangen war ein 
wenig gereizt durch die scharfe Klinge, die sein Kammerdie-
ner kurz zuvor darüber hatte gleiten lassen. Auch Alexandre 
haftete der Duft von Bergamotte und Zitrone an, mit dem 
sein Haaröl parfümiert war, vermischt mit dem Geruch nach 
Lorbeer und Gewürznelken des Rasierwassers. Seine Schlei-
fenkrawatte war bereits über dem steifen Umlegekragen des 
feinen Hemdes gebunden und die Weste bis auf den unters-
ten Knopf geschlossen. Ihr Blick begegnete dem seinen im 
Spiegel. Mit einem verlegenen Lächeln senkte sie die Augen.

»Was ist denn, Madame?«, fragte ihr Gatte verwundert. 
»Habe ich etwas Falsches gesagt?«

»Nein«, erwiderte sie und errötete. »Sie haben den Nagel 
auf den Kopf getroffen.«
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Verwirrt runzelte er die Stirn, doch dann ging ihm ein 
Licht auf, und er starrte sie fassungslos an.

»Nein, das kann nicht wahr sein! Sie bekommen ein 
Kind?«

Lächelnd nickte sie.
»Sind Sie sicher? Nach all der Zeit?«
»Fragen Sie Lafortune, wenn Sie mir nicht glauben«, 

spöttelte sie.
Die Zofe, die damit beschäftigt gewesen war, die Kleider 

ihrer Herrin herauszulegen, wandte sich zu ihnen um und 
sagte scheinbar ungerührt: »Alles spricht dafür, Monsieur. 
Der kleine Louis wird bald ein Geschwisterchen bekommen.«

»Wann wird es so weit sein?«, fragte Alexandre mit ver-
klärter Miene.

»Oh, nicht vor dem Frühjahr, denke ich«, antwortete 
Jeanne.

Sie sah, wie sich die Gedanken hinter der Stirn ihres Gat-
ten jagten. Dann fiel auf einmal ein Schatten über seine 
Züge. Jeanne wusste, was ihm durch den Kopf ging. Nach-
dem Alexandre von ihrem Haus in der Rue Vauthier-le-
Noir aus seit fast zehn Jahren einen florierenden Handel 
mit Wolle geführt und ein kleines Vermögen gemacht hatte, 
war er vor ein paar Monaten dem Anraten seines Arztes 
gefolgt und hatte sich zur Ruhe gesetzt. Dr. Morel war der 
Meinung, dass es für das schwache Herz seines Patienten 
besser sei, wenn er sich der Aufregung eines anstrengen-
den Geschäftslebens enthielt. Doch nun, da die Aussicht auf 
ein weiteres Kind bestand, musste ihn dieser Entschluss mit 
Sorge erfüllen.

»Wir werden schon zurechtkommen«, sagte Jeanne auf-
munternd.
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»Ich wünsche mir für meine Familie mehr, als dass sie 
›nur‹ zurechtkommt«, erwiderte Alexandre nachdenklich. 
»Aber vielleicht gibt es einen Weg. Der Tuchhandel in Reims 
läuft nur noch schleppend. Deswegen hat es mir nicht leid-
getan, ihn aufzugeben. Aber kürzlich ist ein Freund mit 
einem interessanten Vorschlag an mich herangetreten, den 
ich eigentlich ablehnen wollte.« Ein schuldbewusstes Lä-
cheln glitt über seine Züge. »Mit Bedauern, wie ich zugebe, 
denn die Untätigkeit, zu der Dr. Morel mich verurteilt hat, 
bedrückt mich. Sie, Madame, haben mir heute einen Grund 
gegeben, meine Entscheidung noch einmal zu überdenken.«

»Von welchem Freund sprechen Sie denn?«, erkundigte 
sich Jeanne mit gemischten Gefühlen.

Sie wünschte sich, dass ihr Mann glücklich war und Er-
füllung in seiner Arbeit fand, aber sie wollte nicht, dass er 
seine Gesundheit gefährdete.

»Monsieur Narcisse Greno von Wibert &  Greno«, erwi-
derte Alexandre.

»Der Weinhändler?«
»Ja, sein Partner Monsieur Wibert hat die Absicht, sich 

aus dem Geschäft zurückzuziehen, und möchte seine Anteile 
verkaufen.«

»Handelt es sich um ein großes Geschäft?«
»Sie verkaufen jährlich etwa fünfundvierzigtausend Fla-

schen an eine ausgewählte Kundschaft im Norden unseres 
Landes, aber auch nach Belgien und Holland.«

»Aber Sie verstehen doch gar nichts vom Weinhandel, 
mein lieber Freund«, gab Jeanne zu bedenken.

»Monsieur Greno wird mir alles Nötige beibringen. Ma-
chen Sie sich keine Sorgen, Madame …«
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Trotz seiner Versicherung hatte Jeanne sich Sorgen ge-
macht – zu Recht, wie sich herausstellte. Am vierzehnten 
März des folgenden Jahres hatte sie ein kleines Mädchen 
zur Welt gebracht: Louise. Sie war sehr glücklich gewe-
sen, hatte sich bezaubern lassen von dem winzigen Wesen, 
mit dem sie sich so tief verbunden fühlte. Alexandre war 
es ebenso ergangen. Voller Eifer hatte er sich in die Arbeit 
gestürzt, und das Geschäft hatte unter dem neuen Namen 
Pommery & Greno floriert. Sein Partner Narcisse Greno 
hatte ihn in die Kunst der Weinherstellung und des Handels 
eingeweiht. Wenn ihr Gatte des Abends nach Hause gekom-
men war, hatte er Jeanne davon erzählt, was er den ganzen 
Tag getan, wie er die Bücher geführt, Briefe an Kunden und 
Winzer geschrieben hatte, und sie hatte ihm begeistert zuge-
hört. Dabei war ihr zuerst nicht aufgefallen, dass die Kurz-
atmigkeit, die sie seiner Begeisterung zugeschrieben, und die 
nächtliche Schlaflosigkeit, die sie auf die Aufregung vor der 
Weinlese zurückgeführt hatte, in Wahrheit Ausdruck seiner 
wiedergekehrten Krankheit waren …

»Die verlorenen Seelen der Mary Celeste
feiern im Hades ein rauschendes Fest,
der Teufel hat sie zu sich genommen,
als er ihre lästernden Stimmen vernommen …«

Die leise gesungenen Worte ließen Jeanne erschaudern. Das 
Stubenmädchen sang wieder dieses schlüpfrige Lied, das ein 
Bänkelsänger über die verschwundene Crew des amerikani-
schen Frachtseglers Mary Celeste geschrieben hatte und das 
die Gassenjungen noch immer auf den Straßen grölten. Vor 
gut fünfzehn Jahren hatte das Geisterschiff die Menschen 
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auf der ganzen Welt in seinen Bann gezogen. Bei ruhiger See 
war ein anderer Segler in der Nähe der Azoren auf die füh-
rerlose Mary Celeste getroffen. Der Kapitän, seine Familie 
und die Crew waren spurlos verschwunden gewesen, ob-
wohl sich keinerlei Schäden finden ließen. Nichts wies da-
rauf hin, dass die Menschen an Bord Opfer eines verhäng-
nisvollen Sturms oder eines tödlichen Kampfes geworden 
waren. Nur das Beiboot fehlte. Niemand hatte je eine Er-
klärung für das Verschwinden der armen Leute gefunden.

Jeanne kannte das Lied, und sie hatte ihr neues Mädchen 
schon oft ermahnt, es nicht mehr zu singen, da der Inhalt, 
der sich um den Teufel und sündhafte Handlungen drehte, 
in einem anständigen Bürgerhaus keinen Platz hatte. Aber 
da sie denselben Namen trug wie das unheimliche Geister-
schiff, konnte Marie-Céleste der Versuchung einfach nicht 
widerstehen. Jeanne war es müde, sie zu schelten. Sie sagte 
nichts, lauschte gedankenverloren auf die Zeilen des Gas-
senhauers, auf die zum Teil schiefen Reime, die sich gleich-
wohl im Gedächtnis festsetzten.

Was geschieht mit uns, wenn wir sterben?, dachte sie 
melancholisch. Wohin waren die armen Seelen der Mary 
Celeste entschwunden? Was wird mit mir geschehen, wenn 
mein Leben zu Ende geht? Werde ich Alexandre wiederse-
hen? Wird man sich meiner erinnern? Werde ich irgend-
wann einmal Gegenstand eines Bänkellieds, einer Legende 
sein, oder wird man mich vergessen? Wird es den Perlwein 
der Witwe Pommery nach meinem Tod noch geben, das Ge-
schäft, das ich mit so viel Mühe und unter großen Opfern 
aufgebaut habe …



3

Reims, Februar 1858

Das angestrengte Atemgeräusch des Sterbenden war ver-
stummt. Im Schlafgemach war es so still wie draußen auf 
den Straßen, die unter dichtem Pulverschnee verschwanden. 
Ein Karren bahnte sich mühsam den Weg durch den weichen 
Teppich, der das Rollen der Räder verschluckte. Nur das leise 
Quietschen einer rostigen Radnabe war zu hören. Lafortune 
erhob sich und schloss die Fensterläden, während Alexandre 
Pommerys Kammerdiener seinem Herrn die Augen zudrückte 
und seine Glieder gerade ausrichtete. Nach einem fragenden 
Blick auf die Witwe breitete er das weiße Leichentuch über 
den Toten. Nur das Gesicht blieb unbedeckt. Jeanne schloss 
die Augen und ließ ihren Tränen freien Lauf.

Aus dem Kinderzimmer drang durch die geschlossenen 
Türen das gedämpfte Weinen der kleinen Louise herüber. 
In einem Monat feierte sie ihren ersten Geburtstag. Sie 
würde ohne Vater aufwachsen. Der sechzehnjährige Henri 
Alexandre Louis saß wie erstarrt neben seiner Mutter und 
wagte kaum zu atmen. Er fühlte die Verantwortung für sie 
und seine kleine Schwester wie eine erdrückende Last auf 
den Schultern und hätte sich am liebsten in seinem Zimmer 
unter der Bettdecke verkrochen, wie er es als Kind getan 
hatte.
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Schweigend erhob sich Jeanne von ihrem Stuhl und legte 
das Kruzifix, das sie in den Händen gehalten hatte, auf Ale-
xandres Brust. Ihre Zofe brachte ihr den geweihten Buchs-
baumzweig, den der Pfarrer dagelassen hatte, und Jeanne 
legte ihn dazu.

»Wenn Sie wünschen, Madame, übernehme ich die Toten-
wache«, sagte der Kammerdiener leise. Seine Stimme war 
nur ein Flüstern.

Jeanne schüttelte den Kopf. »Es ist schon gut, Perrot. Ru-
hen Sie sich aus. Sie können mich heute Nachmittag ablö-
sen.«

Der junge Mann verbeugte sich und verließ das Sterbe-
zimmer.

Sie würde ihn gehen lassen müssen, dachte Jeanne. Aber 
in seinem Alter würde er leicht eine neue Stelle finden. Es 
befremdete sie, dass sich ihre Gedanken so mühelos den 
Notwendigkeiten des Haushalts zuwandten, obwohl ihr 
Herz gebrochen war und sie nichts sehnlicher wünschte, als 
dem Mann, den sie liebte, nachzufolgen. Wie sollte sie ohne 
ihn zurechtkommen? An wen sollte sie sich mit ihren Sorgen 
und Verdrießlichkeiten wenden? Wer würde sie fortan in die 
Arme nehmen, wenn sie Trost und Halt brauchte? Sie fühlte 
sich so verloren, dass sie sich nicht einmal an Gott wenden 
konnte.

Einer der Lakaien war zum Standesamt gelaufen, um den 
Tod Alexandre Pommerys zu melden. Im Laufe des Tages 
erschien der Amtsarzt. Er fluchte über das Wetter und igno-
rierte die entrüsteten Mienen der Anwesenden, die Anstoß 
an seiner Ausdrucksweise nahmen. Erst ein vernichtender 
Blick der Witwe brachte den jungen Arzt zum Schweigen. 
Betreten versicherte er, dass er dem Standesamt das Ergebnis 
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seiner Untersuchung übermitteln würde, die besagte, dass 
Monsieur Pommery eines natürlichen Todes gestorben sei. 
Daraufhin würden die Beamten den Totenschein ausstellen. 
Das Bestattungsinstitut schickte einen Mitarbeiter, der die 
Beerdigung mit der Witwe und dem Geschäftspartner des 
Verstorbenen besprach.

Nachdem Jeanne den Bestatter und den Pfarrer verab-
schiedet hatte, erhob sich auch Narcisse Greno. Er konnte 
sich jedoch nicht so recht  entschließen zu gehen. Jeanne 
sah nachdenklich auf den verschneiten Innenhof des Hauses 
hinaus, in dem sie elf Jahre lang mit Alexandre glücklich 
gewesen war und das nun ihr gehörte: dieses große ver-
schachtelte Gebäude auf der Rue Vauthier-le-Noir, das einst 
den Kardinälen von Lothringen als Residenz gedient hatte. 
In den weitläufigen Kellern hatte Alexandre Lagerräume 
eingerichtet, zuerst für seine Tuchballen, dann für die Fla-
schen, die den Perlwein enthielten, mit dem er erfolgreich 
gehandelt hatte. Jeanne wurde sich bewusst, dass diese Kel-
ler mit den Lagerbeständen der Firma Pommery & Greno 
gefüllt waren, Champagner, der zum Teil bereits verkauft, 
aber noch nicht ausgeliefert war. Was sollte nun damit ge-
schehen? In diesem Moment bemerkte sie Narcisse Greno, 
der unentschlossen in der Nähe der Tür verharrt war.

»Oh, bitte verzeihen Sie mir, mein lieber Freund«, sagte 
Jeanne schuldbewusst. »Ich war in Gedanken. Kann ich 
Ihnen eine Erfrischung anbieten? Kaffee, Cognac?«

»Ein Cognac  würde mir jetzt guttun«, erwiderte Narcisse 
erleichtert.

Da begriff die Witwe, dass er gehofft hatte, sie würde 
Notiz von ihm nehmen und ihm die Gelegenheit geben, mit 
ihr zu sprechen. Nachdem der Haushofmeister den Cognac 
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serviert hatte und wieder verschwunden war, wandte sich 
Jeanne mit ernster Miene an Narcisse. Er und Alexandre 
waren mehr als Geschäftspartner gewesen, sie hatten sich 
seit Langem gekannt und einander vertraut. Sie wusste, 
dass er sie nicht übervorteilen würde, dieser rastlose, hagere 
Mann aus der Picardie mit dem herzlichen Lächeln und dem 
kindlich-unschuldigen Blick, mit dem er es verstand, seine 
Kunden zu größeren Bestellungen zu verleiten, als diese 
geplant hatten. An diesem Tag hielt er die blauen Augen 
schuldbewusst gesenkt und nippte nachdenklich an seinem 
Cognac, bevor er ihn schließlich mit wenigen Schlucken hi-
nunterstürzte.

»Sie müssen mir glauben, dass es mir äußerst unange-
nehm ist, zu dieser schweren Zeit davon zu sprechen«, be-
gann er ungelenk.

Jeanne lächelte, um es ihm leichter zu machen. »Ich weiß 
schon, was Sie sagen wollen«, meinte sie, als er um die rich-
tigen Worte rang. »Es handelt sich um die Firma.«

»Ja«, gestand er erleichtert. »Da die Anteile Ihres Gat-
ten in Ihren Besitz übergehen, muss ich Sie leider mit ge-
schäftlichen Angelegenheiten belästigen. Entscheidungen 
müssen getroffen, Papiere unterschrieben werden. Darüber 
hinaus«  – Narcisse Greno verkrampfte die Finger inei-
nander  – »muss entschieden werden, wie es weitergehen 
soll. Werden Sie die Anteile behalten oder verkaufen, Ma-
dame?«

Obwohl sie mit dieser Frage gerechnet hatte, fühlte sich 
Jeanne überrumpelt, denn sie hatte sich diesbezüglich noch 
keine Gedanken gemacht.

»Sie müssen verstehen …«, sagte sie, doch ihr Gegenüber 
unterbrach sie: »Ich verstehe Sie sehr gut, Madame, und ich 
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möchte Sie in Ihrem Schmerz nicht mit Dingen belasten, 
für die Sie zurzeit kein Interesse aufbringen können. Aber 
Sie müssen mir glauben, dass ich nur Ihr Wohlergehen im 
Sinn habe. Wenn wir nicht schnell entscheiden, wie es mit 
dem Geschäft weitergehen soll, werden Sie viel Geld verlie-
ren. Die Aasgeier haben sich bereits versammelt und kreisen 
über uns.«

Schockiert sah Jeanne den Mann vor ihr an, dessen Miene 
düster geworden war.

»Monsieur, Ihre Ausdrucksweise lässt an Pietät vermis-
sen.«

»Tut mir leid, Madame«, erwidert Narcisse, »aber die 
Situation ist wirklich ernst. Was glauben Sie, wie gern die 
Konkurrenz ein scheinbar führerloses Haus wie das unsrige 
schlucken würde. Ich bin sicher, dass sie in den nächsten 
Tagen an mich herantreten werden, und ich muss wissen, 
was ich ihnen antworten soll.«

»Übertreiben Sie da nicht ein wenig, Monsieur?«, fragte 
Jeanne zurückhaltend. »Wer sind ›sie‹?«

»Moët, Ruinart, Fourneaux, Roederer. Jeder Einzelne 
könnte darauf aus sein, Monsieur Pommerys Anteil an der 
Firma zu übernehmen und mich letztendlich hinauszudrän-
gen.«

»Mir war nicht bewusst, dass der Konkurrenzkampf 
zwischen den Champagnerhäusern so heftig ist«, murmelte 
Jeanne überrascht.

»Falls Sie tatsächlich verkaufen wollen, müssen wir uns 
darüber unterhalten, was das Geschäft wert ist, damit Sie 
nicht übervorteilt werden«, gab Narcisse zu bedenken.

»Falls? Was könnte ich anderes tun?«
Er lächelte. »Weitermachen. Was sonst? Ihr Gatte hat einen 
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Großteil seines Vermögens in das Geschäft investiert. Und 
der ›Laden‹ läuft gut. Sie können seinen Einsatz vermehren.«

»Aber ich habe doch gar keine Ahnung vom Weinhan-
del«, protestierte Jeanne.

»Hatte Ihr Gatte auch nicht«, erinnerte Narcisse sie.
»Und ich bin eine Frau«, ergänzte sie, weil sie wusste, 

dass alle anderen ihr diese Tatsache vorhalten würden.
»Das hat die Witwe Clicquot auch nicht abgehalten«, 

konterte der hagere Mann mit einem ironischen Lächeln.
Da ihr die Argumente ausgingen, schwieg Jeanne.
»Das kommt alles etwas überraschend«, sagte sie schließ-

lich hilflos. »Darüber muss ich in Ruhe nachdenken.«
Narcisse stand auf und verbeugte sich. »Denken Sie nicht 

zu lange nach, Madame. Und wenn Sie Fragen haben, lassen 
Sie es mich wissen. Empfehle mich.«

Jeanne Pommery stand im Salon ihres Hauses auf der Rue 
Vauthier-le-Noir Nr. 7 und blickte auf das starre Gesicht ihres 
Mannes hinab. Der Sarg, in dem er lag, war offen, wie es die 
Tradition verlangte. Der Bestatter, der den Leichnam herge-
richtet hatte, verstand sein Fach. Alexandres Züge wirkten 
friedlich, als würde er schlafen. Am liebsten hätte Jeanne sein 
Gesicht zwischen die Hände genommen und ihn noch einmal 
geküsst, aber sie war nicht allein. Schmerz und Trauer vor 
anderen zu zeigen, das galt als unziemlich. Sie durfte Ale-
xandres Namen in der Öffentlichkeit nie wieder erwähnen.

Für die Kinder war es eine schreckliche Zeit. Louis irrte 
wie ein Gespenst umher. Er war alt genug, um zu wissen, wie 
man sich in einer solchen Situation benehmen sollte, aber 
noch nicht so alt, um in seinem Herzen nicht dagegen zu 
rebellieren. Und Louise spürte die Trauer der Erwachsenen, 
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weinte ständig und verweigerte zur Sorge des Kindermäd-
chens die Nahrung. Jeanne wusste nicht, wie sie das Kind 
trösten sollte. Es würde seinen Vater, der es geliebt hatte, 
nie kennenlernen. Und das erschien Jeanne schlimmer als 
alles andere.

Der Haushofmeister kündigte den ersten Besucher an: 
Louis Roederer. Die Witwe zog sich auf einen Stuhl im Hin-
tergrund zurück. Sie war nicht verpflichtet, mit den Trau-
ergästen zu sprechen. Roederer nickte ihr nur zu, dann trat 
er an den Sarg, an dessen Kopfende Wachskerzen brann-
ten, nahm nach einer kurzen Verbeugung eines der bereit-
liegenden Buchsbaumbüschel, tauchte es in die Schale mit 
Weihwasser und besprengte den Toten mehrmals. Schwei-
gend beobachtete Jeanne den Zug der Kondolenzbesucher. 
Irgendwann verschwammen die Gesichter vor ihren Augen, 
und die Menschen erschienen ihr wie stumme Automaten, 
die einen makabren Reigen aufführten. Einige von ihnen 
gingen gleich wieder, andere wechselten ein paar Worte mit 
Narcisse Greno oder sprachen Louis ihr Beileid aus. Der 
arme Junge blickte sie daraufhin nur hilflos und beschämt 
an, brachte selbst aber kein Wort heraus.

Auf einmal blieb einer der Besucher vor Jeanne stehen 
und riss sie damit aus ihrer Versunkenheit. Im ersten Mo-
ment erkannte sie die gedrungene Gestalt in Schwarz nicht, 
die geduldig wartete, bis sich Jeannes Blick zu ihrem Gesicht 
hob. Es war ein breites, fleischiges Frauengesicht mit grauen 
Augen unter schweren Lidern, einer großen Nase, schmalen 
Lippen und einem kräftigen Doppelkinn. Auf dem rotblon-
den Haar, das wahrscheinlich nicht ihr eigenes war, saß ein 
mit Spitzen  besetztes weißes Witwenhäubchen.

»Meine liebe Freundin, es tut mir so leid. Monsieur Pom -
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mery war ein tüchtiger und freundlicher Mann«, sagte Barbe-
Nicole Clicquot-Ponsardin und brach damit so offen mit 
der Tradition, dass Jeanne ihr ein verwundertes und zugleich 
dankbares Lächeln schenkte. Hier war jemand, der ihren 
Schmerz verstand, denn die Witwe Clicquot hatte ihren Ge-
mahl François verloren, als sie gerade siebenundzwanzig 
Jahre alt gewesen war. Auch sie hatte ihre Tochter allein 
aufziehen müssen. Jeanne fühlte sich auf einmal erleichtert. 
Dies hatte jedoch zur Folge, dass der Damm brach und sie 
heiße Tränen über ihre Wangen rinnen spürte. Unter dem 
Schleier aus schwarzem Krepp waren sie zum Glück kaum 
zu sehen. Das hätte ihr gerade noch gefehlt, dass man über-
all in der Stadt über sie klatschte und verbreitete, dass sie 
es nicht verstand, Haltung zu bewahren, und sich schamlos 
ihrem Leid hingegeben hatte.

An Barbe-Nicole Clicquots Seite tauchte ihr Teilhaber 
Édouard Werlé auf, ein hochgewachsener Hesse mit breiten 
Schultern und geschäftsmäßiger Miene, der seit fünf Jahren 
Bürgermeister von Reims war. Sein graues Haar war straff 
aus der Stirn gekämmt, doch die Strenge seines Aussehens 
wurde durch die natürlichen Locken an seinen Schläfen ge-
mildert, die auch die dickste Pomade nicht bändigen konnte. 
Jeanne sah ihm an, dass er ihre Tränen bemerkt hatte und 
peinlich berührt die Augen senkte. Sie errötete. Die Witwe 
Clicquot kam ihr zu Hilfe.

»Ich fühle mich ein wenig schwach«, sagte Barbe-Nicole, 
obwohl ihre Stimme kein Unwohlsein verriet. »Wenn es 
nicht zu viel Mühe macht, würde ich mich gerne in einem 
Zimmer ein wenig ausruhen.«

Ihr Begleiter setzte zum Sprechen an, doch Madame Clic-
quots herrischer Blick brachte ihn zum Schweigen. 
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Jeanne begriff und lächelte. »Aber natürlich, Madame«, 
sagte sie, erhob sich und bot der Älteren ihren Arm.

Unter den verwunderten Blicken der Anwesenden schrit-
ten die beiden Witwen gemessen zur Tür, die ein bereitste-
hender Lakai für sie öffnete und hinter ihnen schloss.

»In diesem Boudoir sind wir ungestört«, sagte Jeanne, 
deren Stimme vor Trauer zitterte.

Sie führte ihren Gast in ein kleines Schreibzimmer, des-
sen Wände mit Stichen und Miniaturen geschmückt waren. 
Nachdem sie Madame Clicquot einen Platz angeboten 
hatte, ließ sie sich auf einen Stuhl sinken.

»Bitte verzeihen Sie mir, Madame«, schluchzte sie. »Was 
müssen Sie nur von mir denken?«

»Dass Sie Ihren Gatten geliebt haben«, erwiderte Barbe-
Nicole. »So wie ich den meinen. Man hört nicht auf zu lie-
ben, nur weil der geliebte Mensch tot ist. Weinen Sie, meine 
Liebe, das habe ich auch getan. Damals war die Etikette 
allerdings noch nicht so streng wie heute.«

Das Mitgefühl ihrer Leidensgenossin war zu viel für 
Jeanne. Eine Weile war sie nicht mehr fähig, ein Wort zu 
sprechen. Erst als der Druck von ihr wich und sie sich 
die Nase geschnäuzt hatte, fühlte sie sich besser, und ihre 
Atmung beruhigte sich. Das unerwartete Verständnis der 
Witwe Clicquot erstaunte sie, denn obwohl sie sich einige 
Male bei gesellschaftlichen Anlässen begegnet waren, hätte 
man sie nicht als Freundinnen bezeichnen können. Sie ge-
hörten unterschiedlichen Generationen an und hatten folg-
lich nicht viel Umgang miteinander gehabt. Doch Jeanne 
hatte Barbe-Nicole Clicquot-Ponsardin stets für den Mut 
und die Tatkraft bewundert, die sie als Kopf eines der größ-
ten Champagnerhäuser in Reims an den Tag gelegt hatte.
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»Wie sind Sie mit dem Schmerz zurechtgekommen, Ma-
dame?«, überwand sich Jeanne zu fragen.

»Indem ich mich einerseits durch Arbeit abgelenkt und 
andererseits meinem Mann zu Ehren das Geschäft erhalten 
habe, das er aufgebaut hatte«, antwortete Barbe-Nicole. »Es 
war keine leichte Sache, wie Sie selbst feststellen werden.«

Abwehrend hob Jeanne die in schwarzen Handschuhen 
steckenden Hände.

»Ich habe mich noch nicht entschieden, was ich tun 
werde.«

»Das Witwendasein kann sehr langweilig sein«, gab Ma-
dame Clicquot mit einem ironischen Lächeln zu bedenken.

»Da mögen Sie recht haben …«
»Und sofern Sie nicht vorhaben, wieder zu heiraten, wer-

den Sie Ihre Tage über den Stickrahmen gebeugt verbringen 
müssen«, fuhr Barbe-Nicole rücksichtslos fort.

»Sie malen ein erschreckendes Bild, Madame. Darüber 
habe ich mir noch keine Gedanken gemacht.«

»Das sollten Sie aber. Ich weiß, Ihr Gemahl ist gerade 
erst verschieden, aber die Konkurrenz wird darauf keine 
Rücksicht nehmen.«

Verwundert musterte Jeanne das Gesicht der alten Dame. 
»Dasselbe sagte mir der Geschäftspartner meines Mannes. 
Ist die Rivalität zwischen den Champagnerhäusern tatsäch-
lich so schonungslos?«

»Allerdings. Ich musste in meinen frühen Jahren sogar 
Spione aus meinen Kellern vertreiben«, sagte Madame Clic-
quot mit einem nostalgischen Lächeln. »Das waren Zeiten.«

»Die Sie offensichtlich genossen haben«, bemerkte Jeanne 
überrascht.

»Das stimmt. Es war eine Herausforderung, in die Welt 
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der Männer einzudringen und sie in ihrem Metier zu schla-
gen.« Barbe-Nicoles Lächeln wurde breiter.

»Aber wie haben Sie es geschafft, darin erfolgreich zu 
sein?«, fragte die jüngere Witwe. Ihre Neugier war geweckt.

»Das ist eine lange Geschichte.«
»Ich würde sie trotzdem gerne hören.«
»Warum nicht? Es würde mir durchaus Spaß machen, 

sie zu erzählen, denn ich hatte noch nie Gelegenheit dazu.« 
Ihre Miene wurde melancholisch. »Die Herren, die mich 
damals unterstützten, haben die Umstände miterlebt. Und 
bisher bin ich noch keiner Frau begegnet, die Interesse am 
Geschäft hatte. Meine Tochter wollte mir nie nacheifern, 
meine Enkelin ebenso wenig. Sie dagegen …«

Barbe-Nicole warf Jeanne einen fast schelmischen Blick 
zu. »Ich fühle, dass Sie mir ähnlich sind. Ihnen traue ich zu, 
dass Sie in dem Geschäft ebenso viel Erfolg haben könnten 
wie ich damals. Aber Sie sollten sich schnell entscheiden.«

»Sie machen mir Mut, Madame«, sagte Jeanne.
»Wenn Sie einen Rat brauchen, stehe ich Ihnen gerne zur 

Verfügung«, erbot sich die alte Dame. »Besuchen Sie mich 
doch einmal auf Boursault. Normalerweise verbringe ich 
die Winter im Hôtel Ponsardin hier in Reims, aber da das 
Dach gerade ausgebessert wird, bin ich zurück aufs Land 
gezogen. Es wäre mir eine Freude, Ihnen meine Erlebnisse 
zu erzählen, wenn Sie sie hören wollen.«

»Das würde ich gerne, Madame«, entgegnete Jeanne 
dankbar. »Nur, unter den gegebenen Umständen …«

»Ja, Sie haben recht. Vor dem Begräbnis ist es ganz aus-
geschlossen, dass Sie Besuche machen.« Nachdenklich legte 
Barbe-Nicole Clicquot die Stirn in Falten. »Auch danach 
sollte eine Witwe sich sechs Monate lang nicht in der Öffent-
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lichkeit zeigen. Sie wissen jedoch, dass die Zeit drängt. Wenn 
Sie also nicht so viel Wert darauf legen, die strengen Vor-
gaben der Etikette zu befolgen, die ohnehin nur noch von 
der Aristokratie eingehalten werden, wäre es mir recht, Sie 
nach der Beerdigung zu einem vertraulichen Gespräch zu 
empfangen.« Sie erhob sich und lächelte sarkastisch. »Und 
nun sollten wir in den Salon zurückkehren, bevor sich das 
Gerücht verbreitet, dass mich im Haus der Witwe Pommery 
der Schlag getroffen hat und die Wölfe anfangen, sich auch 
um mein Champagnerhaus zu streiten.«

Trotz der Kälte ließ Jeanne das Fenster herunter, das in die 
Tür der Kutsche eingelassen war, und beugte sich ein wenig 
vor, um besser sehen zu können. Neben ihr schnalzte La-
fortune missbilligend mit der Zunge, freilich so leise, dass 
der Tadel im Rollen der Räder unterging. Jeanne beachtete 
sie nicht. Ein wenig frische Luft hatte noch niemandem ge-
schadet. Sie würde sich schon nicht erkälten. Nun, da sie das 
Dorf Boursault erreicht hatten, wollte sie unbedingt einen 
Blick auf das weiße Schloss im Renaissance-Stil werfen, für 
das angeblich Chambord im Loire-Tal die Inspiration gewe-
sen war. Erst zehn Jahre zuvor war es fertiggestellt worden. 
Es stand wie ein verwunschenes Märchengebilde auf einem 
mit dichtem Wald bewachsenen Hügel. Mit Zierspitzen 
gekrönte Türmchen, hohe Schornsteine und Lukarnen ver-
liehen der Silhouette vor dem grauen Winterhimmel etwas 
Romantisches.

Während die Kutsche den riesigen Park mit seinen Bas-
sins und Springbrunnen durchquerte, die nun zugefroren 
waren, kam Jeanne aus dem Staunen nicht heraus. Sie war 
im Schloss der Familie ihrer Mutter in den Ardennen auf-
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gewachsen, aber das alte Gemäuer hätte es mit diesem rei-
zenden Palais nicht aufnehmen können. Als der Landauer 
vor der breiten Freitreppe hielt, bemerkte Jeanne, dass die 
Fassade mit Jagdszenen geschmückt war, die sich alle unter-
schieden. Man hätte Stunden damit zubringen können, sie 
zu betrachten. Vollendet symmetrisch geschnittene Buchs-
baumhecken säumten die Treppe, die zum Haupteingang 
hinaufführte. Die hohe zweiflügelige Tür öffnete sich, als der 
Landauer zum Stehen kam. Ein Lakai in Livree eilte heraus, 
um die Gäste zu begrüßen, und Stallknechte wiesen dem 
Kutscher den Weg zur Remise, nachdem Jeanne und ihre 
Kammerfrau ausgestiegen waren. Die Witwe übergab dem 
Domestiken ihre Karte, und er führte sie in die Eingangs-
halle, wo sie vom Haushofmeister empfangen wurde. Jeanne 
folgte ihm in einen anliegenden Salon. Lafortune würde sich 
derweil die Wartezeit in der Gesindeküche vertreiben.

Madame Clicquot saß dem Maler Léon Cogniet in einem 
mit rotem Samt bezogenen Armlehnstuhl Modell. Sie trug 
ein schwarzes Hauskleid, einen weißen Chiffonschal und 
die weiße Witwenhaube, die das rotblonde Haar einrahmte. 
Auf ihren Knien lag ein aufgeschlagenes Buch. Als sie Jeanne 
bemerkte, lächelte sie herzlich.

»Da sind Sie ja schon, meine Liebe. Bitte gedulden Sie 
sich noch einen Moment, bis Monsieur Cogniet sich dazu 
durchringt, seinen Pinsel niederzulegen und mir eine Pause 
zu gönnen.«

Der Maler zog eine Grimasse, erhob aber keinen Ein-
spruch. Er war die Launen seiner Modelle gewohnt.

»Wenn es Ihnen recht ist, Madame, werde ich morgen 
fortfahren«, sagte er schicksalsergeben. »Heute ist das Licht 
ohnehin etwas trüb.«
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Mit einem Seufzen erhob sich die Witwe Clicquot schwer-
fällig aus ihrem Sessel und bat Jeanne in einen Nebenraum, 
ein kleines Kabinett, in dem man es bequemer haben würde 
als in dem monumentalen Salon. Ein Lakai brachte Kaffee 
und Gebäck und verschwand wieder.

»Darf ich das Einschenken übernehmen, Madame?«, er-
bot sich Jeanne.

Eine Weile redeten sie über triviale Dinge wie das Wetter 
und die Unannehmlichkeiten des Reisens.

»Ich beneide unsere Handelsvertreter nicht«, gestand 
Barbe-Nicole. »Auch wenn der Eisenbahnverkehr im Ver-
gleich zu den Postkutschen viele Vorteile aufweist, zieht er 
auch allerlei aufrührerisches Gesindel an. Unser guter Kai-
ser kann von Glück sagen, dass er mit dem Leben davonge-
kommen ist.«

Jeanne stimmte ihr zu. Mit einem Schaudern dachte sie an 
die Berichte über den Bombenanschlag italienischer Revolu-
tionäre auf einen Zug, in dem Napoleon III. im vergangenen 
Monat gereist war. Ganz Frankreich hatte aufgeatmet, als 
bekannt wurde, dass er unverletzt geblieben war. Allerdings 
waren einige Passagiere des Zuges ums Leben gekommen.

»Die Beschreibung des Anschlags auf den Kaiser in den 
Zeitungen rief Erinnerungen an die Revolution in mir 
wach«, sagte Barbe-Nicole. »Damals war ich noch ein Kind. 
Es waren schreckliche, aber auch aufregende Zeiten«, fügte 
sie mit einem Augenzwinkern hinzu. »Dadurch hatte ich 
mehr Freiheiten als die Mädchen früherer Generationen wie 
meine Mutter.«

»Sie haben die Unruhen miterlebt?«, fragte Jeanne inte-
ressiert.

»Mehr, als mir lieb war. Sie können sich nicht vorstel-
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len, wie es damals zuging, Madame, im Jahr 1789, als die 
Revolution Reims erreichte. Die gesamte Ordnung stürzte 
plötzlich zusammen, und der Pöbel regierte in den Straßen«, 
berichtete die Witwe Clicquot. »Als anständiger Bürger 
setzte man sein Leben aufs Spiel, wenn man sich aus dem 
Haus wagte. Kirchen und Klöster wurden geplündert, Pries-
ter und Mönche ermordet. Ich besuchte zu jener Zeit die 
Klosterschule von Saint-Pierre-les-Dames, an der ich gutes 
Betragen und die Fertigkeiten lernte, die ein Mädchen aus 
begütertem Hause beherrschen musste. Dazu gehörten nicht 
nur feinste Stickerei, Tanzen und ein Instrument zu spielen, 
sondern auch die Kunst der unterhaltsamen Konversation, 
alles Dinge, die das gemeine Volk, das damals wie ein Rudel 
hungriger Wölfe durch die Gassen strich, zutiefst verachtete.

Als die Atmosphäre in der Stadt immer aufgeheizter 
wurde, bekamen meine Eltern Angst um mich. Die dicken 
Klostermauern boten mir zwar einen gewissen Schutz, aber 
die Berichte aus Paris über den Sturm auf die Bastille zeig-
ten doch recht deutlich, dass es einer aufgebrachten Menge 
gelingen konnte, sogar in eine gut verteidigte Festung einzu-
dringen, wenn sie nur entschlossen genug war. Mein Vater 
wusste nicht, was er tun sollte. Sein erster Gedanke war, 
mich nach Hause zu holen. Aber wie, da doch das Gesin-
del bereits die Gassen beherrschte und vielleicht schon vor 
den Toren des Klosters aufmarschierte, um es zu stürmen 
und sowohl Nonnen als auch Zöglinge unbarmherzig ab-
zuschlachten.

Meine Mutter Jeanne-Clémentine hatte die familienei-
gene Kutsche schicken wollen, um mich abzuholen, doch 
mein Vater hatte ihr klargemacht, dass es Wahnsinn wäre, 
die Menge durch eine Zurschaustellung ihrer privilegier-
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ten Stellung in der Stadt zu reizen. Nein, ein anderer Plan 
musste her, eine List, die mich der Aufmerksamkeit des 
blutdürstigen Haufens entziehen würde. Schließlich erin-
nerte sich Papa unserer Schneiderin, die in der Gesindekü-
che Schutz vor den Unruhen gesucht hatte. Als man sie um 
Hilfe bat, stimmte Madeleine Jourdain ohne Zögern zu, 
unserer Familie beizustehen. Sie war eine zierliche, kleine 
Frau, die gute Madame Jourdain, aber sie besaß großen 
Mut. Ich kann ohne Übertreibung sagen, dass ich ihr mein 
Leben verdanke.«

Bewegt hielt Barbe-Nicole inne. Ihre Gedanken wandten 
sich der Vergangenheit zu. Als am Morgen Madame Pom-
merys Schreiben eingetroffen war, in dem sie ihrer Gastge-
berin ihre Ankunft ankündigte, hatte die Witwe Clicquot 
die Schatulle mit ihren privaten Briefen hervorgeholt, die sie 
während ihres langen Lebens erhalten hatte. Sie bewahrte 
sie getrennt von den Geschäftspapieren in ihrem Sekretär 
auf. Wie von einem seltsamen Fieber gepackt, hatte sie in 
den säuberlich mit Bändern zusammengebundenen Brie-
fen geblättert und war schließlich auf die Korrespondenz 
gestoßen, die sie mit Madame Jourdain geführt hatte. Die 
Schneiderin hatte viele Jahre lang für ihre Mutter gearbeitet 
und war für Barbe-Nicole am Ende fast zu einem Familien-
mitglied geworden. Als sie bereits verheiratet war, hatte sie 
die Schneiderin in einem Brief gebeten, ihr die Ereignisse 
von damals noch einmal zu schildern, da sie zu dieser Zeit 
erst elf Jahre alt gewesen war und sich nicht mehr an alles 
erinnern konnte. Madeleine Jourdain hatte ihrer Bitte ohne 
Zögern entsprochen:

 »›… obwohl ich nicht nachvollziehen kann, warum Sie an 
diese schlimme Zeit zurückdenken wollen, schreibe ich die 
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Einzelheiten, an die ich mich erinnere, gerne noch einmal 
für Sie nieder. Ich leugne nicht, dass dieser kleine Botengang 
ein gewisses Maß an Mut erforderte, denn der Pöbel in den 
Straßen war damals auf Blut aus, aber es beschämte mich 
dennoch, wie dankbar Ihr verehrter Vater mir war. Dabei 
haben Sie die Aufregungen, die Sie mich durchleben ließen, 
in den Tagen danach auf so unerwartete Weise mehr als 
wettgemacht …‹«



4

Reims, Juli 1789

Schnellen Schrittes eilte Madeleine Jourdain an der alten 
Stadtmauer entlang. In ihrer Aufregung drückte sie das Bün-
del, das sie in den Armen trug, fest an ihre Brust, als handle 
es sich um einen Säugling, den sie um jeden Preis beschützen 
musste. In den Gassen von Reims stand die Hitze eines tro-
ckenen Sommers, der die Ernte auf den Feldern verdorren 
ließ. Der Wind wehte die kalkreiche Erde der Champagne 
als erstickenden weißen Staub über die Landstraßen, bis 
selbst die Häuser und die stolze Kathedrale der wohlha-
benden Stadt mit einer mehligen Schicht überzogen waren.

An der Ecke zur Rue des Murs hielt Madeleine inne, 
um sich mit dem Handrücken den Schweiß von Stirn und 
Schläfen zu wischen. Die Menschen, die sich an ihr vor-
beidrängten, schenkten ihr keine Beachtung. Die einfache 
Aufmachung der zierlichen Schneiderin identifizierte sie als 
eine der ihren, eine Frau aus dem Volk, Teil der vorbeiströ-
menden Massen, die sich an diesem Tag durch die engen 
Gassen drängten. Das Volk, das jahrhundertelang von den 
Adeligen und der Geistlichkeit unterdrückt und ausgebeutet 
worden war, hatte endlich eine Stimme gefunden. Bürger 
und Bauern wagten es auf einmal, die Köpfe zu erheben und 
ihren Herren die Stirn zu bieten. In Paris hatte sich die Be-
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völkerung zusammengeschlossen und die Bastille, das Sym-
bol der königlichen Macht, gestürmt, um sich zu bewaffnen 
und sich, wenn nötig, mit Gewalt Gehör zu verschaffen. 
Die Nachricht von der Einnahme der Festung hatte sich wie 
ein Lauffeuer im ganzen Land verbreitet. Auch in Reims 
feierten die Leute den Wagemut und die Entschlossenheit 
der Pariser, die um ihre Befreiung von der Unterdrückung 
kämpften. Was machte es da schon, dass ein paar Köpfe 
gerollt waren, dachte man sich mit einem Schulterzucken. 
Wer nicht mit ihnen war, der war gegen sie! Die Bauern, 
durch die Missernten der letzten Jahre ständig dem Hun-
gertod nahe, hatten sich an den Pariser Bürgern schnell ein 
Vorbild genommen und erhoben sich nun ihrerseits gegen 
ihre Herren. Und jetzt war der Funke des Zorns auch auf 
die Einwohner von Reims übergesprungen und hatte ein 
verheerendes Feuer entfacht, das niemand mehr aufhalten 
konnte.

Die Läden der Geschäfte, an denen Madeleine Jourdain 
vorbeihastete, waren geschlossen, die Fenster der herrschaft-
lichen und gutbürgerlichen Häuser verrammelt. Die Straßen 
gehörten dem Pöbel. Auch die Schneiderin hätte sich lieber 
in ihrer Wohnung  in der Rue de Dieu-Lumière verkrochen 
und sich die Ohren zugehalten, um das Gebrüll der Mas-
sen und die aufreizenden Marschgesänge der Bürgerwehren 
nicht mehr hören zu müssen. Aber vor allem, um den absto-
ßenden Geruch nicht mehr einatmen zu müssen, der durch 
die Gassen zog, nach Schweiß, Kot und Blut …

Als Madeleine am Kloster der Augustiner vorbeieilte, 
stolperte sie beinahe über einen der Mönche, einen Greis 
mit weißem Haarkranz, der blutüberströmt vor dem Ein-
gangstor lag. Weshalb hatte er sich in den Wirbel der Ra-
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serei hinausgewagt, dem sich das Gesindel hingab? Hatte 
er geglaubt, sein Alter würde ihn vor der Rachsucht der 
aufgepeitschten Menge schützen?

Die Schneiderin wagte es nicht, stehen zu bleiben und 
nach dem Augustinermönch zu sehen. Jede Form von An-
teilnahme mit einem Geistlichen hätte unweigerlich den 
Zorn des Pöbels auf sie gezogen. Mühsam kämpfte sie gegen 
das Gefühl der Übelkeit an, das sich in ihrem Magen aus-
breitete.

Armer Mann, dachte sie erschüttert, während sie sich von 
seinem erbarmungswürdigen Anblick losriss.

Entschlossen konzentrierte sich Madeleine auf die gefähr-
liche Aufgabe, die sie erfüllen musste. In ihrer Erinnerung 
sah sie die besorgten Gesichter des Ehepaars Ponsardin, 
ihrer geschätzten Kunden. Das Verständnis für die Sorge 
um deren Tochter Barbe-Nicole hatte die Schneiderin dazu 
veranlasst, sich auf das Wagnis einzulassen, das Mädchen 
aus dem Kloster zu holen und eine Weile in ihrer kleinen 
Wohnung zu verstecken.

In ihrem Laden auf der Rue de Dieu-Lumière hatte sie 
die Kleidungsstücke einer Magd zusammengerafft, die 
eine ihrer Gehilfinnen gerade ausbesserte. Und nun stand 
sie – mit wild  klopfendem Herzen und mit dem kostbaren 
Bündel im Arm – vor dem Tor des Klosters Saint-Pierre-les-
Dames und betätigte den Klingelzug. Eine ganze Weile pas-
sierte nichts. Wenn die Nonnen es nun nicht wagten, ihr zu 
öffnen? Wie um göttlichen Beistand zu erflehen, hob Made-
leine den Blick zu den beiden kuppelförmigen Helmdächern 
der Kirchtürme zu ihrer Linken.

Wo war Gott in diesen Tagen, wo waren die Heiligen, die 
über das Geschick der Menschen wachten?
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Energisch zog Madeleine erneut an dem Klingelzug. Eine 
Ewigkeit schien zu vergehen, dann wurde ein kleines, durch 
ein Gitter geschütztes Guckloch in der Pforte geöffnet, die 
in das Tor eingelassen war, und ein junges Frauengesicht, 
von einem Wimpel umrahmt, tauchte auf.

»Was wünscht Ihr, Madame?«
»Ich bin Madeleine Jourdain, Schneiderin im Dienste 

Monsieur Ponsardins«, erwiderte die Besucherin leise. »Ich 
soll seine Tochter abholen.«

Die Laienschwester ließ prüfend den Blick über den Platz 
hinter Madeleine gleiten, und da die Luft rein war, öffnete 
sie so lautlos wie möglich die Pforte.

»Kommt schnell herein, Madame, bevor Euch jemand 
sieht«, flüsterte sie.

Erleichtert schlüpfte Madeleine durch den Spalt ins In-
nere des Klosters. Rasch verschloss die Laienschwester die 
Pforte wieder und legte den schweren Riegel vor.

»Ich hoffe, ich bekomme keinen Ärger mit der Schwester 
Pförtnerin, weil ich Euch ohne Rücksprache Zutritt gewährt 
habe, aber ich wollte Euch nicht ungeschützt da draußen 
stehen lassen«, sagte sie.

Madeleine nickte dankbar und folgte der Gestalt im 
schwarzen Habit und mit weißem Schleier zu einem Gitter, 
hinter dem die Schwester Pförtnerin stand und die beiden 
Frauen missbilligend anblickte. Als die Laienschwester das 
Ersuchen der Schneiderin vorgetragen hatte, erlaubte sie 
Madame Jourdain jedoch den Zutritt zum Besucherraum.

Die Einrichtung bestand nur aus ein paar einfachen Holz -
bänken. Durch ein vergittertes Fenster konnte man auf den 
Klostergarten hinaussehen, in dem Rasenflächen und Blu-
menrabatte zu symmetrischen Figuren angeordnet waren. 
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Über die Mauern, die das Grundstück von der Rue des Murs 
trennten, rankten weiße, rote und gelbe Rosen, die ihre 
prächtigen Blüten der Sonne zuwandten. In einem großen 
Topf wuchs weißer Jasmin, dessen biegsame Zweige eine 
alte Nonne mit geduldiger Sorgfalt um ein Gitter flocht. Ein 
betörender Duft wehte durch das offene Fenster herein. Der 
Anblick war so friedlich, dass man fast vergaß, dass außer-
halb dieses Refugiums der Teufel los war.

Madeleine brauchte nicht lange zu warten. Sie war gerade 
wieder zu Atem gekommen, als der Vorhang hinter einer ver-
gitterten Öffnung in der Wand zur Seite geschoben wurde. 
Die Schneiderin trat vor das Eisengitter und knickste, da sie 
vermutete, die Mutter Oberin vor sich zu haben.

»Ihr sagt, Ihr kommt im Auftrag von Monsieur Ponsar-
din, Madame«, sagte die Ordensschwester leise. »Habt Ihr 
etwas bei Euch, um Euch auszuweisen?«

Madeleine griff durch einen Schlitz in ihrem Rock und 
holte aus der Tasche, die sie darunter trug, ein Schreiben 
hervor. Durch eine Schublade, die die Oberin nach außen 
schob, gelangte der Brief in ihre Hände. Aufmerksam las sie 
die wenigen Zeilen durch.

»Wäre es nicht sicherer, das Mädchen  hierzulassen, bis 
der Aufruhr vorüber ist?«, gab die Ordensschwester zu be-
denken.

»Mit Verlaub, ehrwürdige Mutter, Madame Ponsardin 
kommt um vor Sorge um die Kleine und möchte sie bei sich 
wissen«, antwortete die Schneiderin.

Sie hütete sich davor, durchblicken zu lassen, dass Mon-
sieur Ponsardin fürchtete, das Kloster könne von der aufge-
brachten Menge gestürmt werden.

»Ich verstehe«, erwiderte die Oberin.
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Ihrem unbewegten Gesicht war nicht zu entnehmen, was 
sie dachte. Hielt sie den Wunsch der Ponsardins für die Laune 
einer wohlhabenden Bürgersfrau, oder ahnte sie vielleicht, 
wie gefährlich die Situation vor den Toren des Klosters tat-
sächlich war?

»Also gut, Madame«, stimmte die Oberin zu. »Ich werde 
Mademoiselle Ponsardin herbringen lassen. Von dem Mo-
ment an, da sie das Kloster verlässt, unterliegt ihre Sicher-
heit nicht mehr meiner Verantwortung.«

»Ich habe Kleider zum Wechseln für die Kleine mitge-
bracht«, fügte Madeleine noch rasch hinzu, als sich der 
Vorhang bereits schloss. »Damit sie auf dem Weg durch die 
Straßen kein Aufsehen erregt.«

Sie wusste nicht, ob sie gehört worden war, aber kurz da-
rauf erschien eine Novizin, nahm ihr das Bündel ab und ver-
schwand wieder. Beklommen trat Madeleine an das Fenster 
und blickte in den Klostergarten hinaus. Die alte Nonne 
war immer noch damit beschäftigt, die blütenbeschwerten 
Ranken des Sommerjasmins um das Gitter zu flechten. Bie-
nen und Hummeln umschwebten die Rosen und erfüllten 
den Garten mit ihrem Summen und Brummen. Ansonsten 
war es geisterhaft still. Es war die Zeit des Jahres, in der die 
Vögel ihr Federkleid wechselten und sich, ihrer Verwund-
barkeit bewusst, zwischen dem Blattwerk der Bäume ver-
bargen und keinen Ton von sich gaben.

Vielleicht hat sich der Pöbel zerstreut, dachte die Schnei-
derin hoffnungsvoll. Wenn wir Glück haben, kommen wir 
unbehelligt durch die Stadt.

Als die Tür zum Besuchszimmer erneut geöffnet wurde, 
wandte sich Madeleine um. Dieselbe Novizin, die das Bün-
del geholt hatte, erschien in Begleitung eines elfjährigen 
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rotblonden Mädchens, das die Schneiderin überrascht aus 
ihren großen grauen Augen ansah.

»Madame Jourdain, ist etwas passiert?«, sprudelte es aus 
Barbe-Nicole heraus. »Geht es Papa und Maman gut?«

Sie verstummte, als sie den tadelnden Blick der Novizin 
auffing.

»Es ist alles in Ordnung, Mademoiselle«, beeilte sich Ma-
deleine der Kleinen zu versichern. »Eure Eltern sind wohl-
auf und Eure Geschwister auch.«

»Aber warum muss ich diese übelriechenden Kleider an-
ziehen?«, beklagte sich Barbe-Nicole, biss sich aber auf die 
Lippen, als erneut der strenge Blick der Novizin sie traf.

Madeleine musterte das Mädchen, das mit unglücklicher 
Miene an dem einfachen Wollrock und dem Mieder aus 
grobem Barchent herumzupfte. Ihre nackten Füße steckten 
in schweren Sabots, wie das Volk sie trug, und ihr langer 
rotblonder Zopf quoll unter einer vergilbten Leinenhaube 
hervor. Madeleine beglückwünschte sich zu ihrer Wahl. Die 
Magd, der die Kleidungsstücke gehörten, war nicht beson-
ders reinlich, aber das kam der Schneiderin nun zugute.

»Es ist ein Spiel«, erklärte sie. »So wie die Königin sich 
häufig als Schäferin verkleidet, spielt Ihr heute die Rolle 
einer Magd.«

Wenig begeistert verzog Barbe-Nicole ihr längliches Ge-
sicht, erhob aber keinen weiteren Einspruch. Ihre Sensibili-
tät ließ sie spüren, wie angespannt sowohl die Schneiderin 
als auch die Novizin war.

»Kommt jetzt, Mademoiselle«, drängte Madeleine. »Wir 
müssen gehen!«

»Was ist mit meiner Truhe, Madame?«, fragte das Mäd-
chen.
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»Die wird später abgeholt«, erwiderte die Schneiderin.
Sie streckte die Hand aus, und Barbe-Nicole legte die ihre 

vertrauensvoll hinein. Wenn es der Wunsch ihres Vaters war, 
dass sie das Kloster verließ, dann würde sie sich fügen. Sie 
vertraute ihm vollkommen.

Die Laienschwester, die Madeleine eingelassen hatte, 
führte die Schneiderin und Barbe-Nicole zur Ausfallpforte 
zurück. Ein betagter Diener, der mit einem Knüppel bewaff-
net war, begleitete sie diesmal. Nachdem sich die Schwester 
davon überzeugt hatte, dass die Place Saint-Pierre verlassen 
war, ließ sie die Frau und das Mädchen ins Freie treten. 
Made leine hörte, wie die Pforte hinter ihnen geschlossen 
und ein schwerer Riegel vorgeschoben wurde. Die Stille, 
die im Innern des Konvents geherrscht hatte, wich dem ge-
räuschvollen Tumult, der die Straßen von Reims erfüllte. 
Es war, als wenn man aus einem Ort des Friedens in einen 
brodelnden Hexenkessel fiel.

»Möge Gott Euch schützen«, murmelte die Schneiderin, 
während sie einen letzten Blick auf die Klostermauern warf, 
hinter denen sich die Nonnen so sicher fühlten. Sie konnte 
nur hoffen, dass sie recht behalten würden.

Mit dem Mädchen an der Hand eilte Madeleine über den 
Platz. Zu ihrer Rechten überragte die mächtige Kathedrale 
Unserer lieben Frau die roten Ziegeldächer der Stadt, die 
in der gleißenden Sonne flimmerten. Barbe-Nicole stolperte 
unbeholfen hinter der Schneiderin her, die sie unbarmherzig 
mit sich zog.

»Trödelt nicht, Mademoiselle«, mahnte Madeleine.
In Barbe-Nicole regte sich Widerstand. »Ich kann in diesen 

scheußlichen Holzklotschen nicht laufen. Bitte, Madame. 
Ich möchte lieber wieder meine Lederschuhe anziehen.«
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Alarmiert hielt die Schneiderin inne. »Ihr habt sie mitge-
bracht?«

Mit bockiger Miene griff Barbe-Nicole in ihre Taschen 
und zog die flachen weichen Schuhe hervor. Rasch stellte 
sich Madeleine vor sie, um sie vor den neugierigen Blicken 
der Vorübergehenden zu schützen.

»Gebt mir die Schuhe, Mademoiselle«, befahl sie, am 
Ende ihrer Geduld angelangt.

»Aber, Madame.«
»Still jetzt! Seht Ihr nicht, was auf dem Spiel steht? Schaut 

Euch um, dumme Göre, der Pöbel ist entfesselt, und er will 
Blut sehen. Euer Blut, Mademoiselle, und das der Euren. 
Niemand darf bemerken, dass Ihr aus gutbürgerlichem 
Haus stammt. Euer Leben könnte davon abhängen, dass 
man Euch für eine Magd hält. Begreift Ihr jetzt?«

In diesem Moment brandete in der Nähe ein Gebrüll aus 
unzähligen Kehlen auf. Barbe-Nicole zuckte zusammen und 
blickte erschrocken um sich. Nun sah auch sie die Menschen, 
die mit geröteten Gesichtern und wilden Blicken durch die 
Gassen zogen, als gehöre ihnen die Stadt. Das Mädchen 
wagte  nicht zu fragen, was der Aufruhr zu bedeuten hatte, 
aus Angst, er könnte das Ende der Welt ankündigen. Das 
Gegröle ging in eines der Lieder über, wie die Soldaten sie 
sangen – aufpeitschend, rhythmisch, angriffslustig. Mit Heu-
gabeln, Sensen und Schlagstöcken ausgerüstete Männer, die 
ihre Waffen wie Musketen geschultert hatten, marschierten 
sie, einem verlotterten Heer gleich, die Rue Saint-Étienne 
entlang, gefolgt von Bettlern in zerrissenen Lumpen. Fast 
alle trugen die blau-rote Kokarde der Bürgerwehren, die sich 
überall in den Städten formiert hatten und Angst und Schre-
cken verbreiteten. Als die Männer die Place Saint-Pierre er-
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reicht hatten, löste sich eine Gruppe von den anderen und 
versammelte sich vor dem Tor des Nonnenklosters. Pfiffe 
ertönten, und Fäuste schlugen gegen das dicke Holz.

Madeleine spürte, wie ihr Mund trocken wurde. Ent-
schlossen ergriff sie die Hand des ihr anvertrauten Mäd-
chens und zog es mit sich fort. Barbe-Nicoles Augen füllten 
sich mit Tränen, als sie begriff, was geschehen würde. Zu 
verängstigt, um einen Blick zurückzuwerfen, folgte sie der 
Schneiderin.

Rasch bogen sie nach links in die Rue Saint-Étienne ein, 
die an den Klostermauern entlangführte. Immer mehr Men-
schen kamen ihnen entgegen. Einmal begegnete Madeleine 
dem prüfenden Blick einer Bäuerin, die ihr bekannt vorkam. 
Für einen flüchtigen Moment befürchtete die Schneiderin, 
sie könnte das bürgerliche Mädchen, das sie an der Hand 
hielt, erkannt haben – vielleicht, weil sie einmal Obst oder 
Gemüse an den Haushalt der Ponsardins geliefert hatte –, 
doch die Bäuerin blieb nicht stehen, sondern ließ sich von 
den Massen mitreißen.

»Senkt die Augen, Mademoiselle«, ermahnte Madeleine 
Barbe-Nicole. »Seht niemanden an.«

An der Ecke zur Rue des Murs hielt die Schneiderin zö-
gernd inne und überlegte, ob sie den Weg gehen sollten, den 
sie gekommen war, an der Stadtmauer entlang, wo es ruhi-
ger zuging, oder lieber die kürzere Strecke zu ihrem Atelier.

»Wohin bringt Ihr mich, Madame?«, fragte Barbe-Ni-
cole verunsichert. »Das Hôtel Ponsardin liegt doch in der 
anderen Richtung.«

»Wir gehen nicht zur Rue Dauphine, Liebes. Zurzeit wäre 
es unmöglich, unbemerkt ins Haus zu schlüpfen. Wir wür-
den von der Menge aufgehalten werden.«
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»Aber ich will zu meinen Eltern.«
»Es ist zu gefährlich. Ihr könntet verletzt werden. Wir 

müssen warten, bis die Straßen wieder ruhiger sind. Versteht 
Ihr?«

Hinter ihnen brandete das Stimmengewirr der Menschen 
zu einem unheimlichen Triumphgeheul auf. Mit klopfen-
dem Herzen wandten sich Madeleine und Barbe-Nicole um 
und starrten zum Kloster zurück. Ein lautes Krachen wie 
von splitterndem Holz verriet, dass es dem Pöbel gelungen 
war, das Eingangstor aufzubrechen. Wie eine gewaltige Flut-
welle ergoss sich die Menge mit lautem Geschrei ins Innere 
des Nonnenklosters. Mit weit aufgerissenen Augen stand 
Barbe-Nicole da und versuchte zu begreifen, was sie sah. Sie 
war kreidebleich geworden und brachte kein Wort heraus, 
obwohl ihr tausend Fragen auf der Zunge lagen. Als die 
Schneiderin sie an der Hand nahm und sie mit sich ziehen 
wollte, verharrte sie wie erstarrt an ihrem Platz, unfähig zu 
einer Bewegung.

»Kommt, Mademoiselle«, flüsterte Madeleine eindring-
lich. »Wir müssen weiter!«

Da das Mädchen sich nicht rührte, packte die Schneiderin 
ihre Schultern und schüttelte sie grob.

»Nehmt Euch zusammen. Sonst geht es uns so wie den 
Nonnen.«

Endlich erwachte Barbe-Nicole aus ihrer Erstarrung und 
blickte die Frau vor ihr mit Tränen in den Augen an.

»Werden sie auch in das Haus meiner Eltern einbre-
chen?«, stieß sie hervor.

»Wir können nur hoffen, dass das Lumpengesindel zu 
sehr mit den Kirchen und Klöstern beschäftigt ist, um sich 
an den Häusern der Bürger zu vergreifen«, erwiderte Made-
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