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Zum Buch
Ihren Vater und ihren Onkel holte die See – für die armen Fischer 
im Umland von Bergen im Westen Norwegens waren solche Tra-
gödien am Ende des 19. Jahrhunderts Teil des täglichen Lebens. 
Nun müssen sich die Brüder Lauritz, Oscar und Sverre in der 
Stadt als Lehrlinge eines Seilmachers durchschlagen. Doch das 
Schicksal will es anders. Durch glückliche Fügung können die 
Jungen einen reichen Gönner für sich gewinnen, der ihr großes 
Talent erkennt und fördert. Auf seine Kosten werden sie für das 
Polytechnikum in Dresden vorbereitet, die angesehenste Techni-
sche Universität jener Zeit. Nach Abschluss ihres Studiums sollen 
sie diese Schuld zurückzahlen, indem sie am ehrgeizigsten Inge-
nieursprojekt des Landes mitwirken: dem Bau einer Eisenbahn-
verbindung zwischen Bergen und Oslo. Und tatsächlich, 1901 be-
enden die drei Brüder ihr Studium mit Auszeichnung. Es ist der 
Anbruch des großen Jahrhunderts des technischen Fortschritts, 
und Lauritz, Oscar und Sverre sind bereit, die Welt zu erobern. 
Aus den drei Fischersöhnen sind Männer von Welt geworden, 
denen alle Möglichkeiten offen stehen. Doch die Liebe durch-
kreuzt ihre Pläne.

Zum Autor
Jan Guillou wurde 1944 im schwedischen Södertälje geboren und 
ist einer der prominentesten Autoren seines Landes. Seine preis-
gekrönten Kriminalromane um den Helden Coq Rouge erreich-
ten Millionenaufl agen. Auch mit seiner historischen Romansaga 
um den Kreuzritter Arn gelang ihm ein Millionenseller, die Ver-
fi lmungen zählen in Schweden zu den erfolgreichsten aller Zeiten. 
Heute lebt Jan Guillou in Stockholm.
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I

das wikingerschiff

Die Männer blieben auf dem Meer. So war das Leben. Das
war früher geschehen, und es würde wieder geschehen,
denn dies war das Los der Küstenbewohner, auf Osterøya
und anderen Inseln und an anderen Fjorden.

Somit waren die Jungen Lauritz, Oscar und Sverre vater-
los geworden und auch die kleinen Mädchen Turid, Kath-
rine und Solveig.

Was dort draußen passiert war, wusste keiner, und für
gewöhnlich erfuhr man es auch nie. Der Sturm war zwar
schwer gewesen, wie das bei späten Februarstürmen manch-
mal der Fall war, aber Lauritz und Sverre waren fähige
Segler, größer und stärker als die meisten und auf See groß
geworden. Von ihnen sagte man halb im Scherz, dass sie
zweifellos von den Wikingern abstammten. Ihr Vater war
ebenso gewesen.

Man konnte es nur vermuten. Das Eis dürfte zu dieser
Jahreszeit nicht die Ursache gewesen sein. Auch nicht,
dass sie auf Grund gelaufen oder vom Kurs abgekommen
und an einer Felswand zerschellt waren, dafür waren sie zu
routinierte Seeleute, die die Fjorde und die Seewege aufs
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offene Meer wie ihre eigenen schwieligen Handflächen
kannten. Vielleicht hatten sie Mastbruch erlitten, oder sie
hatten unerwartetes Glück beim Fischfang gehabt, und die
Ladung war zu schwer geworden und hatte sich verscho-
ben, als sie dem Sturm zu entkommen versuchten. Aber
Vermutungen brachten einen auch nicht weiter.

Der Pastor kam nach einer Woche aus Hosanger her-
über, als er sicher sein konnte, dass keine Hoffnung mehr
bestand und dass die Verantwortung für die beiden Witwen
von den Ehemännern an die Kirche übergegangen war. Er
traf mit dem Dampfschiff in Tyssebotn ein und fragte sich
von dort aus durch.

Frøynes Gård lag im Windschatten eines steinigen Hü-
gels unweit des Dampfschiffanlegers. Auf dem Hof gab
es zwei Wohnhäuser, was sehr ungewöhnlich war, einen
Stall, zwei Scheunen und alte Vorratsspeicher, die zum
Schutz vor Raubtieren auf hohen Pfosten standen. Alles
war gut in Schuss und zeugte eher von bescheidenem
Wohlstand als von der Armut, die sonst auf den Inseln
verbreitet war. Die Brüder Eriksen waren fleißige, gottes-
fürchtige Männer gewesen und hatten gut für ihre Fami-
lien gesorgt. Sie hatten sogar ihr eigenes Fischerboot ge-
baut mit einem Laderaum, der doppelt so viel Platz für
den Fang bot wie üblich.

Der Geistliche suchte die beiden Witwen, die bereits
Trauerkleider trugen, in dem etwas größeren der beiden
Wohnhäuser auf, in dem Lauritz’ Ehefrau Maren Kristine
mit ihren drei Jungen wohnte. Die Jungen in ihren Sonn-
tagskleidern saßen mit rot geränderten Augen auf einer der
Wandbänke in der Stube und neben ihnen die drei kleinen
Mädchen, Sverre Eriksens und Aagots Töchter, in schwar-
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zen Kleidchen. Der Pfarrer vermutete, dass es schwarz ein-
gefärbte Sommerkleider waren. Die sechs Kinder boten
einen herzerweichenden Anblick.

Die beiden Witwen saßen aufrecht und starr da, als sie
dem Geistlichen zuhörten. Sie waren beherrscht, vergossen
keine Tränen. Es war deutlich, dass ihnen ihre Würde
wichtig war.

Worte des Trostes fand der Pastor keine, was hätte er
auch sagen sollen? Er hielt sich ans Praktische. In Fällen, in
denen keine Toten zu begraben waren, fand ein Gedenk-
gottesdienst statt, in dem am Schluss die Seelen der Ver-
storbenen gesegnet wurden. Man einigte sich auf den Tag.

Anschließend kam die schwierigere Frage, wie die Fa-
milien ohne das Einkommen aus dem Fischfang zurecht-
kommen würden. Die beiden Witwen waren jung, Anfang
dreißig, wenn überhaupt so alt, und insbesondere Maren
Kristine war eine auffällige Schönheit, rothaarig, sommer-
sprossig und mit großen blauen Augen. Außerdem besaß
sie einen nicht unbescheidenen Hof. Es würde ihr sicher
nicht schwerfallen, einen neuen Mann zu finden. Das Glei-
che galt für ihre Schwägerin.

Dieses anzusprechen wäre in diesem Moment äußerst
unpassend gewesen, weshalb der Geistliche sich nach den
in allernächster Zeit zu bewältigenden Aufgaben erkundig-
te. Zu essen gab es genug auf dem Hof: Schafe, Schweine
und Hühner, außerdem vier Milchkühe. Da jetzt weniger
Münder satt werden mussten, würden die Witwen Käse
zum Verkauf herstellen können. Sie gaben an, auch Stoffe
weben und färben zu können.

Wären die drei vaterlosen Mädchen älter gewesen, hätte
man sie als Mägde in herrschaftliche Familien in Bergen
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geschickt. Aber das kam nicht infrage, da die Älteste gerade
erst neun Jahre alt war.

Bei den Knaben verhielt es sich anders, obwohl auch sie
erst zwölf, elf und zehn Jahre alt waren. Sie konnten sich als
Lehrlinge in Bergen verdingen, wo alles, was mit Seefahrt
und Fischfang zu tun hatte, produziert, gebaut und repa-
riert wurde.

Diese Möglichkeit hatten die Witwen bereits in Erwä-
gung gezogen. Maren Kristines Bruder Hans Tufte arbei-
tete als Seiler bei Cambell Andersen in Nordnes. Sie hatte
ihm bereits geschrieben. Er war zweiter Werkmeister in
der Seilerei, besaß also einen gewissen Einfluss, und so
Gott wollte, würden sie bald drei Münder weniger zu stop-
fen haben. Vielleicht würden die Jungen mit der Zeit sogar
etwas dazuverdienen.

Der Geistliche betrachtete die drei Jungen, die mit ge-
senkten Köpfen auf der Wandbank saßen, ohne ein Wort zu
sagen oder zu erkennen zu geben, was sie darüber dachten,
als Arbeiter in die Stadt ziehen zu müssen. Mit Sicherheit
nicht das, was sich die drei Fischersöhne für ihre Zukunft
gewünscht hatten. Aber die Not kannte nun mal kein Gebot.

Sehr viel mehr gab es für den Geistlichen nicht zu sagen.
Er deutete an, dass er mit einer wohltätigen Gesellschaft in
Bergen Kontakt aufnehmen wolle, aber versprechen könne
er natürlich nichts. Mit Trauer im Herzen aß er von ihrem
frisch gebackenen Brot, wissend, dass es schlimmer war,
abzulehnen, als es den sechs Kindern buchstäblich wegzu-
essen. Die Fischer am Osterfjord nahmen es mit der Moral
und der Würde sehr ernst.

Als er sich zum Dampfschiffanleger begab, um jemanden
zu dingen, der ihn nach Hosanger segeln konnte, verspürte
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er sowohl Erleichterung darüber, die schwere Pflicht hinter
sich gebracht zu haben, als auch ein schlechtes Gewissen,
weil er solch eine Erleichterung empfand. Es hätte viel
schlimmer sein können. Doch die schwere Zeit der Trauer
und Armut stand den Witwen noch bevor.

Sie mussten, so schrieb es der Brauch vor, mindestens ein
Trauerjahr warten, ehe sie überhaupt daran denken konn-
ten, sich einen neuen Mann zu nehmen, aus Not eher als
aus Lust.

*

Jon Tygesen war Maschinist des Dampfschiffes Ole Bull,
seit es im Frühjahr 1883 in Dienst gestellt worden war. In-
zwischen brauchte er nur noch einen kurzen Blick über die
Reling zu werfen, um zu wissen, wo auf der Strecke mit den
vierzehn Landungsbrücken, die nördlich von Bergen ange-
laufen wurden, er sich befand. Er war die Aussicht inzwi-
schen leid und fand die Ausländer, die nur zum Vergnügen
mit dem Dampfschiff fuhren, ganz und gar unbegreiflich.
An der heutigen Fahrt nahmen vier Ausflügler teil, zwei
Männer und zwei Frauen, wenn er es richtig mitbekommen
hatte, aus England. Draußen auf dem Fjord saßen sie in
ihren Ledersesseln im Erste-Klasse-Salon, aber sobald der
Dampfer anlegte, kamen sie in dicken Mänteln mit Pelz-
kragen an Deck, deuteten auf die Gipfel und gestikulierten
lebhaft. Die Frauen stießen immer wieder verzückte Rufe
aus. Seltsame Leute waren das.

In Tyssebotn war er selbst an Deck gekommen, um fri-
sche Luft zu schnappen. Es war sonnig, aber kühl, in der
Nacht war oben auf dem Høgefjell viel Schnee gefallen,
obwohl es bereits Anfang Mai war.
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Unten auf dem Kai fielen ihm drei kleine Jungen auf. Sie
trugen handgestrickte Pullover in ungewöhnlich blauen
Farbtönen. Aber mehr noch als die Jungen zog ihre schwarz
gekleidete Mutter die Blicke auf sich. Sie war eine ansehn-
liche Frau, selbst in Trauerkleidung. Gefasst verabschiede-
te sie sich von ihren Söhnen. Sie gab ihnen die Hand, die
Jungen machten einen Diener, woraufhin sie sich zum Ge-
hen wandte. Sie ging ein paar Schritte, besann sich dann
aber, lief zurück, kniete sich hin und umarmte alle drei kurz
und fest. Dann stand sie abrupt auf und ging, ohne sich
noch einmal umzusehen.

Jon Tygesen wusste, wer die drei Jungen waren. Er hatte
von dem Fischerboot Soløya gehört, das mit Mann und
Maus untergegangen war. Die armen Teufel, dachte er.
Jetzt müssen sie in die Stadt und sich dort abrackern. Es ist
kalt, und sie können sich natürlich nur einen Decksplatz
leisten. In diesem Augenblick kam der Kapitän und stellte
ihm eine Frage, und er verlor die Jungen aus den Augen.

Sie waren an Eikangervåg vorbei und hatten ein gutes
Stück der Strecke hinter sich, als er die drei Jungen die
hintere Leiter in den Maschinenraum klettern sah. Er stand
weiter vorn und schaufelte Kohle hinter dem großen
Dampfkessel, wo sie ihn nicht sehen konnten. Er stützte
sich auf die Schaufel und betrachtete sie. Wahrscheinlich
wollten sie sich einfach nur aufwärmen. Sie waren die ein-
zigen Deckspassagiere, alle anderen hatten die fünfund-
zwanzig Öre Zuschlag bezahlt, um unter Deck gehen zu
dürfen. An Deck war es ungeheuer kalt.

Das verstieß natürlich gegen die Regeln. Den Passagie-
ren war es strengstens untersagt, sich im Maschinenraum
aufzuhalten. Er würde sie rauswerfen müssen. Er beschloss
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jedoch, als Akt der Nächstenliebe sozusagen, noch etwas
damit zu warten, damit sie sich zumindest halbwegs auf-
wärmen konnten. Als er sie so insgeheim beobachtete,
schien es ihm, als seien sie gar nicht wegen der Wärme
gekommen, sondern wegen des Dampfkessels und der Ma-
schine. Sie gestikulierten lebhaft und mit eifrigen Gesich-
tern. Jon Tygesen trieb es Tränen in die Augen.

Entschlossenen Schrittes verließ er sein Versteck und
fragte mit strenger Stimme, was die Passagiere im Maschi-
nenraum zu suchen hätten. Die beiden kleineren Jungen
sahen aus, als wollten sie Reißaus nehmen, aber der äl-
teste blieb stehen und antwortete in nahezu unverständ-
lichem Dialekt, dass er seinen Brüdern nur zeigen wollte,
wie eine Dampfmaschine funktioniert. Jon Tygesen geriet
ein wenig aus dem Konzept und musste sich ein Lächeln
verkneifen.

»Du bist mir ja ein aufgeweckter Bursche, du weißt also,
wie eine Dampfmaschine funktioniert?«, fragte er amüsiert
nachsichtig. »Ist es dann überhaupt nötig, dass ich sie euch
erkläre?«

Die drei Jungen nickten eifrig, und Jon Tygesen begann
seine gewohnte Führung, die er manchmal für die vorneh-
men Leute aus der Stadt machte. Er ging systematisch vor,
begann mit der eigentlichen Kraftquelle, dem Kohlenfeuer,
dann wandte er sich dem großen Dampfkessel aus Kupfer
und Messing zu und erläuterte die Kraftübertragung mit-
hilfe von Kurbelwellen und Zahnrädern, samt den mecha-
nischen Grundsätzen und allem Drum und Dran.

Die Jungen lächelten selig, erstaunlicherweise schienen
sie alles zu verstehen. Zwischendurch warf einer von ihnen,
anfänglich noch schüchtern, eine Frage ein, wenn Jon Ty-
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gesen etwas übersprungen hatte, um die Sache nicht unnö-
tig zu komplizieren. Wie in aller Welt konnte es sein, dass
drei kleine Fischerjungen von Osterøya sich derart gut in
einem modernen Maschinenraum zurechtfanden, den sie
nie zuvor gesehen hatten?

Nein, räumten sie ein, sie seien noch nie an Bord eines
Dampfschiffes gewesen. Aber sie hätten etwas über Ma-
schinen gelesen, in einer Zeitschrift. Jedenfalls bestand
kein Zweifel daran, dass sie alles verstanden, was er sagte,
und ungewöhnlich interessiert waren.

Als die Ole Bull an dem neu gebauten Kai an der Mure-
bryggen anlegte, vergewisserte sich Jon Tygesen, dass die
drei Jungen auch wirklich von jemandem abgeholt wur-
den. Er winkte ihnen zu und kehrte dann nachdenklich in
seinen Maschinenraum zurück.

*

Sie erkannten ihren Onkel Hans kaum wieder, der schon
seit mehreren Jahren in der Stadt wohnte. Er wirkte über-
raschend schmächtig und hatte, verglichen mit ihrem Va-
ter, kleine Hände. Seine Fragen, wie die Reise verlaufen sei
und wie es seiner Schwester Maren Kristine gehe, beant-
worteten sie schüchtern und einsilbig, während sie durch
die Stadt gingen.

Die Jungen waren schon mehrmals in Bergen gewe-
sen, aber nie für eine längere Zeit. Im Sommer, bei gutem
Wetter, hatten sie manchmal ihren Vater und ihren Onkel
Sverre mit dem Fang begleiten dürfen, der direkt am Kai
verkauft wurde, aber bis in die eigentliche Stadt waren sie
nie vorgedrungen. Nachdem sie nun ihre erste Unsicher-
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heit und Scheu überwunden hatten, fragten sie ihrem On-
kel Löcher in den Bauch.

Onkel Hans lebte in einer sogenannten Etagenwohnung
in der Verftsgaten nah am Wasser. Hier wohnte ein Haufen
fremder Menschen in ein und demselben drei Stockwerke
hohen Haus. Die Wohnung bestand aus Zimmer und Kü-
che mit Dienstmädchenkammer. Dort sollten die drei Brü-
der wohnen. Onkel Hans hatte ihnen eigenhändig drei
kleine Kojen gezimmert.

Onkel Hans stellte sie seiner Frau Solveig vor, und sie
machten einen Diener und gaben ihr die Hand, wie es ih-
nen ihre Mutter aufgetragen hatte. Solveig lobte ihre schö-
nen Wollpullover und sagte etwas über die Gabe ihrer
Mutter, was sie nicht verstanden.

Zwei Dinge am Stadtleben waren besonders seltsam. Das
Wasser kam aus dem Wasserhahn, obwohl man mehrere
Meter über dem Erdboden wohnte. Das andere Gewöh-
nungsbedürftige war die Art, wie die Stadtbewohner schis-
sen. Neben der Küchentür hing ein Schlüssel, der zu einem
der nummerierten Plumpsklos auf dem Hof passte. Dieses
Klo wurde mit einem Nachbarn geteilt, sonst durfte es
niemand benutzen. Einmal in der Woche kamen die Nacht-
männer und holten die Tonnen.

Zu Abend gegessen wurde in der Küche, nach dem
Tischgebet. Meist gab es Fisch und einmal in der Woche
Kartoffeln mit Speck, genau wie zu Hause auf Osterøya.

*

Lauritz, Oscar und Sverre fanden sich in Cambell Ander-
sens Seilerei, die nur zehn Minuten zu Fuß von der Verfts-
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gaten, in der sie wohnten, entfernt lag, schnell zurecht. Sie
besaßen eine rasche Auffassungsgabe und handhabten Seile
und Werkzeuge mit solchem Geschick, dass die anderen
Arbeiter und der Vorarbeiter Onkel Hans neugierige, an-
erkennende Fragen stellten. Die Fischerjungen seien seit
ihrem fünften Lebensjahr zur See gefahren und hätten ge-
lernt, überall mit anzupacken, erklärte er. So seien sie auch
behilflich gewesen, als ihr Vater und ihr Onkel ein unge-
wöhnlich großes Fischerboot gebaut hatten.

Bereits nach einer Woche beschloss Vormann Andresen,
ohne beim Direktor zu fragen, den Lauritzen-Jungs nach
einem Monat einen Vorschuss auf ihren Lohn zu geben,
der üblicherweise erst nach drei Monaten ausgezahlt wur-
de. Zweifellos würden diese Knaben einmal geschickte Sei-
ler werden.

Sonntags promenierte man. Onkel Hans erklärte, das hie-
ße so. Nach dem Gottesdienst ging man in seinen besten
Kleidern durch die Stadt, ohne ein bestimmtes Ziel, und un-
terhielt sich hier und da mit den Leuten, denen man begeg-
nete. Der Weg, der den drei Brüdern am besten gefiel, führ-
te zu dem kleinen künstlichen Fjord, der nicht Fjord hieß,
sondern Lille Lungegårdsvann. Sonntags ruderten Männer
mit aufgekrempelten Ärmeln, das Sakko neben sich auf der
Ruderbank, Damen durch die Gegend, die achtern saßen
und einen Schirm über den Kopf hielten, selbst wenn es
nicht regnete. Warum sie gerudert wurden, war den Jungen
anfänglich vollkommen rätselhaft, wollten sie doch nirgend-
wohin, und Angeln hatten sie auch nicht dabei. Onkel Hans
erklärte, dass man in der Stadt zum Vergnügen herumru-
derte, etwa so, wie man auch promenierte, allerdings mit ei-
nem Boot. Das machte die Sache nicht weniger befremdlich.
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Am Nordufer des Lille Lungegårdsvann verlief die Kai-
gaten mit großen drei- und vierstöckigen Häusern, deren
Fassaden mit Skulpturen und anderem Firlefanz verziert
waren. Da diese Häuser aus Stein waren, musste die Be-
lastung des Bodens fürchterlich groß sein, wie die Jungen
bereits beim ersten Besuch in dieser vornehmen Straße
anmerkten. Sie fragten Onkel Hans, wie dieses Problem
gelöst worden sei. Er erwiderte, Stein sei schwer, und lege
man Stein auf Stein aufeinander, bekäme das Ganze allein
durch das Eigengewicht Stabilität.

Er merkte wohl, dass ihm die Jungen nicht glaubten,
aber eine bessere Erklärung hatte er nicht parat, da er selbst
noch nie über diese Sache nachgedacht hatte.

Als die Jungen nach einem Monat einen Vorschuss auf
ihren ersten Lohn erhielten, konnten sie ihrem Onkel und
seiner Frau Solveig das Kostgeld aushändigen und hatten
trotzdem noch etwas Geld übrig. Bei einer Abstimmung,
die zwei zu eins ausging, wurde beschlossen, dass sie die
überschüssigen fünf Kronen der Mutter schicken wollten.
Lauritz hätte für das Geld lieber ein Buch über Lokomo-
tiven gekauft.

Alles war so vielversprechend und endete doch bereits
vor dem Herbst in einer Katastrophe. Im Nachhinein
machte sich Hans Tufte Vorwürfe, weil er nicht wachsa-
mer gewesen war. Aber er wäre doch nie auf die Idee ge-
kommen, dass sich die Jungen in den hellen Juninächten
aus einem anderen Grund ins Freie schlichen, als zum
Klosett zu gehen. Verzweifelt versuchte er sich damit zu
entschuldigen, dass er das unmöglich hätte ahnen können.
Nicht einmal ihr zwangsläufiger Schlafmangel war ihm
aufgefallen.
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Wovor ihm am meisten graute, war, wie er das klägliche
Scheitern des Stadtlebens der Jungen seiner Schwester
Maren Kristine erklären sollte.

*

Christian Cambell Andresen war achtundzwanzig Jahre alt,
er war der älteste Sohn des Seilermeisters Andresen und
würde bald das Unternehmen übernehmen. Er war ein gut
aussehender Mann mit einem imposanten Schnurrbart und
seltsamerweise noch unverheiratet. Man konnte ihn als
jüngeres Mitglied der Bergener Gesellschaft betrachten,
jedenfalls war er vollwertiges Mitglied des Eisenbahnkomi-
tees, der Theatergesellschaft, der Wohltätigkeitsloge und
des Herrenclubs Die gute Absicht. Er hatte den Kopf voller
Ideen und war überall ein gern gesehener Gast.

Vor dem freien Sankt-Hans-Abend, wo bereits nicht
mehr voll gearbeitet wurde, wollte er noch etwas im Büro
erledigen. Er begegnete einigen Arbeitern, die auf dem
Weg über den Hof zu einem Schuppen waren, der seit an-
derthalb Jahren leer stand. Er hatte als Reservelager für
Hanf gedient.

Als er sich erkundigte, was los sei und warum die Männer
große Feuerwehrbeile auf den Schultern trugen, erhielt er
nur ausweichende Antworten von wegen eines »Schaber-
nacks dieser Bengel«, den man unverzüglich in Ordnung
bringen wollte. Das weckte seine Neugier. Er ging mit den
anderen zu dem Schuppen und öffnete selbst die verzoge-
nen Torflügel.

Der Anblick, der sich ihm bot, versetzte ihn anfänglich
derart in Erstaunen, dass er mit offenem Mund dastand. In
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dem Schuppen stand ein mehr als halb fertiges Boot. Kein
Ruderboot und keine Segeljolle, sondern das Modell eines
Wikingerschiffes.

»Meine Güte«, murmelte er leise, als ihm endlich auf-
ging, was er dort sah. »Das muss das Gokstadschiff sein!«

Ungeduldig riss er einem der Arbeiter den Zollstock aus
der Tasche und begann, das Boot zu vermessen. Es war,
nach der neuen Maßeinheit, die erst vor Kurzem in Nor-
wegen und Schweden eingeführt worden war, 4,6 Meter
lang und mittschiffs 1,02 Meter breit. Das konnte hin-
kommen.

Er wollte die Sache sofort kontrollieren und eilte über
den Hofplatz zum Hauptgebäude, dann überlegte er es sich
anders und ging noch einmal zurück.

»Was habt ihr eigentlich mit den Äxten vor, Männer?«,
fragte er.

»Der Vormann hat uns angewiesen, den Dreck zu zer-
hacken und aufzuräumen«, antwortete der Älteste von ih-
nen verunsichert. Der Feuereifer des Eigentümersohnes
war schließlich nicht zu übersehen.

»Fasst da drinnen um Gottes willen nichts an!«, befahl
er. »Lasst alles, wie es ist, mit Werkzeug und allem. Und
was meint ihr eigentlich mit dem ›Schabernack dieser Ben-
gel‹?«

Die Antwort erstaunte ihn außerordentlich, das konnte
doch nicht sein. Oder hatten die drei neuen Lehrlinge, die
kaum älter als elf Jahre waren, tatsächlich das hier gebaut?
Und überhaupt, wo waren die Jungen jetzt?

Die verzagte, gemurmelte Antwort ließ Böses ahnen.
Vormann Andresen habe die drei kleinen Diebe verprügelt
und ihnen fristlos gekündigt. Der zweite Vormann, ihr
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Onkel, hatte sie daraufhin zum Dampfschiff gebracht und
sie nach Hause geschickt.

Wieso sie Diebe seien, hatte Christian Cambell Ander-
sen wissen wollen.

Sie hätten Holz und Sägen von der benachbarten Holz-
handlung gestohlen, zwar nur von dem Haufen Abfall-
holz, aber Diebstahl sei es trotzdem. Das übrige Werkzeug
hätten sie in der Reparaturwerkstatt der Seilerei mitgehen
lassen.

Diese Erklärung quittierte er mit einem resignierten
Kopfnicken. Es hatte keinen Sinn, sich jetzt auf größere
Diskussionen einzulassen. Er wiederholte einfach nur seine
Anweisung, dass im Schuppen nur ja nichts angefasst wer-
den dürfe. Das gelte vor allem für das »gestohlene« Werk-
zeug und das Material. Dann eilte er in sein Büro und be-
gann sein Regal mit den Büchern über die Wikinger zu
durchsuchen.

Wie etliche seiner Zeitgenossen begeisterte sich Chris-
tian Cambell Andersen für die Wikinger. Die Frithjofssaga
konnte er auswendig, und die Ausgrabung des ersten gut
erhaltenen Wikingerschiffes bei Gokstad hatte er seit sei-
nem einundzwanzigsten Geburtstag genauestens verfolgt.

Schließlich fand er, was er suchte, das Buch, in dem die
genauen Maße des Gokstadschiffes standen: 23,3 Meter
lang und größte Breite mittschiffs 5,2 Meter, wenn man
von Fuß und Zoll umrechnete. Er schrieb die Zahlen auf
ein Blatt Papier und rechnete rasch. Es stimmte bis auf den
Zentimeter. Die Jungen hatten ihr Modell genau im Maß-
stab 1:5 gebaut.

Er ließ sich auf seinen englischen Bürostuhl sinken und
versuchte, sich einen Reim auf das Ganze zu machen, aber
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in seinem Kopf drehten sich die Gedanken im Kreis. Er
musste sich die Arbeit der Jungen eingehender ansehen!
Energisch erhob er sich und ging zügig zurück zum Schup-
pen auf der anderen Seite des Innenhofs. Er öffnete beide
Torflügel, um Licht in den Schuppen zu lassen.

Die Klinkerbeplankung war perfekt, was in Anbetracht
der kräftig geschwungenen Linien, die im Vorder- und
Achtersteven zusammenliefen und mittschiffs am breites-
ten waren, erstaunte. Außerdem ragten Vorder- und Ach-
tersteven steil auf. Dass es ein paar kleinen Jungen ohne
richtiges Werkzeug gelungen war, diese kühnen und ele-
ganten Linien aus einem Holz zu erschaffen, das sie aus
dem Abfallhaufen der Holzhandlung gefischt hatten, war
das reinste Wunder.

Er strich mit der Hand über die Beplankung. Keine Un-
ebenheit, alles war perfekt geschliffen. Der Vordersteven
war beidseits mit einem geschnitzten verschlungenen Dra-
chenornament verziert, das weitgehend fertig war. Für die-
sen Schmuck gab es kein bekanntes Vorbild, jedenfalls
nicht das Gokstadschiff, dessen war sich Christian Cambell
Andersen vollkommen sicher, das hätte er gewusst. Aber
die Ornamentik sah vollkommen authentisch aus, künst-
lerisch vollendet.

Die Ruderbänke lehnten an der Längswand des Schup-
pens, auch sie glatt abgeschliffen. Was für eine Schande,
dass die Jungen die Arbeit nicht hatten vollenden können,
ehe irgend so ein Idiot sie erwischt hatte!

Schabernack? Verprügelt, entlassen und nach Hause geschickt!
Das Empörendste war nicht, dass das grausam und un-

christlich war, sondern die Einfältigkeit hinter der Bestra-
fung. Seiler waren keine Seeleute oder Bootsbauer, aber
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den Sinn für ein schönes Schiff konnte man ja wohl durch-
aus von jedem Bergener erwarten. Nun, er würde das
schon wieder in Ordnung bringen. Es fragte sich nur, wie.
Darüber musste er nachdenken.

Wie die meisten anderen Stadtbewohner begab er sich
wenige Stunden später auf die große Stadtwiese, um sich
die Mittsommerfeuer anzusehen, aber er war mit seinen
Gedanken anderswo und ging recht früh, weil Regen in
der Luft lag und er nicht nass in den Herrenclub kommen
wollte. Er wollte an diesem Abend eine Partie Whist mit
Halfdan Michelsen spielen, der so alt war wie er und bald
den angesehensten Schiffbaubetrieb der Stadt überneh-
men würde, sowie mit den Reedern Mowinckel und Dün-
ner, die beide bedeutend älter waren als Christian und
Halfdan, aber den Gedankenaustausch mit der jüngeren
Generation, die bald alles übernehmen würde, als Vergnü-
gen erachteten. Vorausgesetzt, es wurde nicht über Politik
gesprochen.

Christian spielte die ersten Partien lausig, und die ande-
ren merkten, dass er unkonzentriert war, waren jedoch takt-
voll und stellten keine Fragen. Vermutlich ging es um ir-
gendeine Herzensangelegenheit, und über so etwas sprach
man nicht in der Guten Absicht.

Als sie jedoch anschließend beim Cognac mit Soda saßen
und der Regen gegen die Bleiglasfenster prasselte, das Feu-
er im offenen Kamin knisterte und die englischen Leder-
sessel gemütlich knarrten, rückte er damit heraus, worüber
er nachgrübelte.

Er erzählte, dass einige Vorarbeiter der Seilerei drei
Lehrlinge gefeuert und sie vorher mit Lederriemen verprü-
gelt hätten, weil sie, man höre und staune, ein exakt maß-
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stabgerechtes und beinahe fertiges Modell des Gokstad-
schiffes gebaut hatten.

Die anderen sahen ihn an, als sei er übergeschnappt.
»Und wie alt waren die Lehrlinge?«, fragte Schiffsreeder

Dünner vorsichtig.
»Etwa elf Jahre alt, schätze ich«, antwortete Christian

zögernd, denn er befürchtete, ausgelacht zu werden.
Und ausgelacht wurde er. Die anderen konnten nicht an

sich halten, entschuldigten sich aber rasch und fuchtelten
abwehrend mit den Händen. Eine verlegene Stille trat ein.

»Ich habe einen Vorschlag«, sagte Christian hartnäckig.
»Ich wette, dass Sie, meine Herren, zum einen verblüfft
sein und mir recht geben werden, wenn Sie das Meister-
werk sehen. Als Entschädigung für Ihr Misstrauen müssen
Sie mir bis zum Jahreswechsel meinen Cognac Soda ausge-
ben. Sollten Sie nicht beeindruckt sein, geht der Cognac
Soda für den Rest des Jahres natürlich auf mich!«

Auf die angespannte Stimmung folgte ein Lachen, und
man bestellte flugs eine Droschke von W. M. Bøschen in
der Kong Oscars Gate. Bei diesem Wetter war an einen
Spaziergang nicht zu denken, obwohl es zur Seilerei in
Nordnes nicht allzu weit war.

Eine halbe Stunde später, die Pferdedroschke wartete
vor dem Gebäude, öffnete Christian die Torflügel des alten
Schuppens. Er hielt zwei Petroleumlampen in der Hand,
um Licht in das Mittsommerdunkel zu bringen. Die ande-
ren schnappten erstaunt nach Luft, sie waren Schiffsleute
und begriffen sofort, was sie vor sich hatten.

Sie begannen eine eingehende Untersuchung des Schiffs-
modells, wobei sie einander auf verschiedene Entdeckun-
gen und Beobachtungen aufmerksam machten, beispiels-
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weise dass die Jungen keine Nägel verwendet, sondern die
Planken allein mittels Holzdübeln befestigt hatten. Wie
aber hatten sie diese Dübel ohne eine Drehbank herge-
stellt? Halfdan, der von Kindesbeinen an Bootsbauer war,
untersuchte einen der Holzdübel genauer, nahm Hammer
und Keil zur Hand, schlug ihn vorsichtig heraus und be-
trachtete ihn von allen Seiten, erst mit gerunzelter Stirn,
dann mit einem breiten Lächeln. Anschließend hielt er ei-
nen munteren Vortrag und versicherte, dass man es mit,
gelinde gesagt, genialen Lausebengeln zu tun habe. Sie
hatten die Dübel mit der Hand geschnitzt, in Keilform.
Dann hatten sie den Teil des Holzdübels, der durch das
gebohrte Loch in den Planken geschoben wurde, dünn mit
Hanf umwickelt und mit Teer präpariert. Anschließend
hatten sie den Dübel mit dem Hammer eingeschlagen, so-
dass Teer und Hanf zusammengedrückt wurden und das
Ganze richtig fest saß. Abschließend mussten sie nur noch
die Enden absägen und mit Sandpapier glatt schmirgeln.

Aber wie hatten die Jungen das Holz für die Rundungen
von Bug und Heck zurechtgebogen?

Die Männer sahen sich im flackernden Schein der Petro-
leumlampen nach einer Erklärung um und fanden sie auch.
An der hinteren Schmalseite des Schuppens stand ein Was-
sereimer auf ein paar Steinen. Unter dem Eimer waren
noch die Spuren eines Feuers zu sehen. Sie hatten sich mit
Wasserdampf beholfen.

Das rührendste Fundstück war die Vorlage. Sie hing an
der einen Längswand und bestand aus Bildern des Gokstad-
schiffes in Farbdruck, wie es zu Beginn und nach Fertigstel-
lung der Restaurierung ausgesehen hatte und wie man sich
vorstellte, dass es vor tausend Jahren einmal ausgesehen
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hatte. Daneben gab es ein paar einfache Skizzen und Maß-
angaben. Die Bilder stammten aus einer billigen Illustrier-
ten für Haus und Heim und waren als Bauzeichnungen
recht dürftig.

Christian fiel auf, dass die Zeitschriftenbilder keine Vor-
schläge zur Verzierung von Vorder- und Achtersteven lie-
ferten.

Bester Laune kehrte die kleine Gesellschaft in den Club
zurück, um dafür zu sorgen, dass Christian auf Kosten sei-
ner Kameraden den Club bis Ende des Jahres nicht mehr
nüchtern verließe.

Als sie so zum zweiten Mal an diesem Mittsommerabend
miteinander anstießen, wurden die Freunde von einer fei-
erlichen Stimmung ergriffen.

Was sie gesehen hatten, war einzigartig, da waren sich
alle einig. Drei kleine Jungen, die, wenn es hochkam, vier
oder fünf Jahre die Schule besucht hatten, mehr war drau-
ßen auf den Inseln nicht üblich, hatten etwas gebaut, das als
Meisterstück eines Schiffsingenieurs getaugt hätte. Die
Wege des Herrn waren unergründlich. Drei Fischerjungen
von Osterøya, warum hatte der Herrgott ausgerechnet sie
mit solch technischem Genie ausgestattet? Was brachten
ihnen diese Gehirnleistungen ein, wenn sie ihre Netze aus-
warfen, um Dorsche zu fangen?

Christian, der weder an den Herrgott noch an seine
unergründlichen Wege glaubte, wandte trocken ein, dass
diese Jungen keine Fischer werden würden. Nein, diese
Jungen würden Eisenbahningenieure und Brückenbauer
werden.

Die anderen sahen ihn verblüfft an, während sie über
seine Worte nachdachten. Dann nickten sie fröhlich. Die
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Idee war genauso brillant wie selbstverständlich. Wer woll-
te, konnte es auch für einen Fingerzeig Gottes halten.

Bergens Eisenbahnkomitee war 1872 gegründet worden,
und sie waren allesamt aktive Mitglieder. Aber die Pla-
nungsphase für eine Eisenbahnstrecke war zäh verlaufen,
da die Politiker in Kristiania der Meinung waren, dass die
Bergener, die schließlich Seeleute waren, weiterhin gut in
die Hauptstadt segeln konnten. Soweit sie dort überhaupt
etwas verloren hatten. Widerwillig hatte das Storting zu-
gestimmt, eine Eisenbahn zwischen Bergen und Voss zu
bauen, und diese war seit einigen Jahren in Betrieb. Aber
der große Sprung stand noch aus, von Voss über die ganze
Hardangervidda und hinunter nach Kristiania. Die Poli-
tiker jammerten und sagten, es sei unmöglich, eine Eisen-
bahn in solcher Höhe und bei solcher Kälte zu bauen, in
solchen Schneemassen und in dem acht Monate andauern-
den Winter. Außerdem fehlte es in Norwegen an Inge-
nieurswissen auf diesem hohen Niveau, nicht einmal in der
Schweiz sei ein ähnliches Projekt geglückt. Etwas in An-
griff zu nehmen, das von Anfang an zum Scheitern verur-
teilt war, wäre somit, trotz gewisser naiver Optimisten aus
Bergen, eine verantwortungslose Verschwendung begrenz-
ter staatlicher Mittel.

Dass die Bergenbahn, wie das Projekt genannt wurde,
eine unerhörte technische wie ingenieurwissenschaftliche
Herausforderung darstellte, darüber zumindest war man
sich einig. Aber unmöglich war sie gewiss nicht.

»Also und folglich«, schloss Schiffsreeder Dünner, nach-
dem sie hin und her überlegt hatten, »werden wir unsere
eigenen Ingenieure ausbilden. Wir bieten ihnen die beste
technische Ausbildung der Welt. Für die bezahlen wir. Und
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sie erstatten uns die Kosten zurück, indem sie unsere Eisen-
bahn bauen.«

Nachdenkliches Schweigen breitete sich um den Tisch
aus. Man bestellte ein letztes Glas Cognac Soda und stieß
mit Christian an, der von jetzt an ein halbes Jahr lang auf
Kosten der anderen trinken durfte.

»Das ist eine großartige Idee«, meinte Schiffsreeder Mo-
winckel schließlich. »Ich stimme in der Sache und rein
vernunftmäßig Dünner zu, aber Gott allein bestimmt über
das Schicksal der Jungen und nicht wir, wie sehr wir ihre
Begabung in unser heiß begehrtes Projekt auch einbringen
möchten. Lasst es mich so sagen: Die gute Absicht sucht
immer nach wohlbegründeten Motiven zur Wohltätigkeit.
In diesem Fall haben wir eine junge, mittellose Witwe mit
drei außerordentlich begabten Söhnen. Genügt das etwa
nicht für einen Anfang?«

Die anderen nickten zustimmend und hoben einträchtig
ihre Gläser. Man beschloss, dass Christian die Witwe auf-
suchen sollte.

*

Es war ausnahmsweise einmal ein vollkommen wolkenloser
Junitag. Es hatte zehn Tage lang unablässig geregnet, als
Christian von der Murebryggen auf das Deck der Ole Bull
stieg. An Bord befanden sich an diesem Tag ungewöhnlich
viele, vor allem deutsche Touristen. Vielleicht hatte das mit
dem Wetterumschwung zu tun. Der Erste-Klasse-Salon
war so voll, dass man eng und unbequem saß. Christian
wollte eben einen Spaziergang an Deck machen, als ihn die
Frau, die neben ihm saß, fragte, ob er Deutsch spreche. Als
er bejahte, begann sie ihn über Wikinger auszufragen, und
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da er sich selbst für dieses Thema begeisterte, konnte er
fast alle ihre Fragen beantworten. Ihre Reisebegleiter stell-
ten weitere Fragen, und er fühlte sich fast wie ein Reise-
leiter.

Die Ausländer hatten einen Narren an den Wikingern
gefressen, und im Sommer strömten sie von nah und fern
an die Fjorde. Das war gewöhnungsbedürftig, aber natür-
lich gut für Norwegen, denn diese Ausländer hatten viel
Geld.

Als er sich schließlich loseisen und an Deck gehen konn-
te, betrachtete er die Aussicht mit anderen Augen. Wer in
Westnorwegen geboren war und nichts anderes kannte, für
den sah diese Welt natürlich aus. Glitzerndes Wasser,
schneebedeckte Berggipfel, Steilhänge, die direkt ins Was-
ser reichten, und hohe Wasserfälle. Aber für Leute aus ei-
ner rußigen Großstadt wie London oder Berlin war das
sicher ein besonderes Erlebnis!

Vielleicht sollte er auch in den Tourismus investieren.
Die Seilerei in allen Ehren, aber würde sie auch in Zukunft
so gewinnbringend sein wie die neuen Hotels für die Tou-
risten? Er nahm sich vor, dieses Thema für eine abendliche
Unterhaltung im Club vorzuschlagen.

Als er an dem einfachen Steg von Tyssebotn an Land
ging, die Gangway schwankte bedenklich, war ihm etwas
beklommen zumute. Er konnte sich nicht länger mit der
Aussicht ablenken, jetzt musste er sich auf die beschwer-
liche Verhandlung konzentrieren, die vor ihm lag.

Es hatte nicht den Anschein, als würde ihn jemand am
Anleger erwarten, obgleich er seinen Besuch schriftlich an-
gekündigt hatte. Seltsam. Er musste sich durchfragen.

Als er schließlich in die dunkle Wohnstube des Frøynes
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Gård trat, saßen die drei Knaben mit gesenkten Köpfen
nebeneinander auf der Wandbank. Sie wagten es nicht, ihn
anzusehen.

Die Witwe Maren Kristine nahm verlegen in einem
großen, mit Drachenornamenten verzierten geschnitzten
Lehnstuhl Platz. Schweigend deutete sie auf einen gleich-
artigen Stuhl ihr gegenüber. Er hatte noch kein Wort ge-
sagt und war auch nicht von ihr begrüßt worden. Es war
gespenstisch.

Christian kämpfte gegen die aufsteigende Panik an. Er
fühlte sich wie in einem Albtraum, in dem er äußerst un-
willkommen war. Es roch ganz leicht nach Vieh. Außer-
dem war die Witwe Maren Kristine – und es war natürlich
äußerst unpassend, gerade jetzt daran zu denken – eine der
schönsten Frauen, denen er je begegnet war. Sie war kaum
älter als er selbst, wenn überhaupt. Sie trug ein schwarzes
Kleid und ein schwarzes Kopftuch, aber ihr langes, kup-
ferrotes Haar schaute unter dem schwarzen Stoff hervor.
Sie betrachtete ihn ruhig, aber nicht freundlich mit ihren
hellblauen Augen. Vor ihm auf dem Tisch stand ein kleiner
Teller mit Plätzchen. An der Wand aus Holzbalken hingen
kunstvoll gewebte Teppiche, wie er sie noch nie gesehen
hatte. Er hätte sie gerne näher betrachtet, aber dafür war
jetzt nicht der richtige Augenblick. Er musste so schnell
wie möglich sein Anliegen vorbringen, da die Familie zu
glauben schien, er sei gekommen, um weitere Strafen zu
verhängen.

»Ich bin froh, dass Sie und Ihre Söhne mich empfangen
konnten, Frau Eriksen«, begann er, seine Kräfte zusam-
mennehmend. »Ich habe ein paar wichtige Dinge zu sagen
und will das der Reihe nach tun.«
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Er machte eine Pause und schielte zu den Jungen, die
immer noch mit gesenktem Blick dasaßen. Sie schienen auf
weiteres Ungemach gefasst zu sein.

»Erst einmal«, fuhr er fort, »möchte ich Ihnen gratulie-
ren, Frau Eriksen, dass Sie mit drei so begabten Söhnen
gesegnet sind. Ich war ganz verzückt, ja, dieses Wort muss
ich einfach verwenden, als ich ihr Modell des Gokstadschif-
fes gesehen habe.«

Er verstummte und schielte erneut zu den Jungen hin-
über, die erstaunt die Köpfe hoben und sich rasch und
schüchtern anlächelten, dann aber unverzüglich wieder
ernst wurden, aus Angst, ihre Mutter könnte sie sehen. Wie
im Gebet senkten sie wieder die Köpfe.

Ihre Mutter verzog noch immer keine Miene. Er war
noch nie einem Menschen mit solcher Selbstbeherrschung
begegnet. Er war nicht sicher, ob sie auf Angst oder Feind-
seligkeit zurückzuführen war.

»Als Nächstes möchte ich Folgendes vorbringen«, fuhr
er in der Gewissheit fort, bald die gespenstische Stim-
mung aufheben zu können, »und zwar die aufrichtige Ent-
schuldigung der Firma Cambell Andersen dafür, dass
unsere Angestellten die einzigartige Leistung der Jungen
so schlecht belohnt haben. Ich kann Ihnen versichern,
Frau Eriksen, dass die Geschichte einen glücklicheren und
vor allen Dingen gerechteren Verlauf genommen hätte,
hätten ich selbst oder mein Vater, die Besitzer der Fir-
ma, den fantastischen Schiffbau als Erste entdeckt. Dann
hätte es eine Belohnung statt Prügel und Entlassung ge-
geben.«

Jetzt erst reagierte die Witwe, allerdings umso deut-
licher. Sie holte heftig Luft, und das nicht nur einmal, son-
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dern mehrere Male. Ihr schöner Busen hob und senkte
sich, und Christian schämte sich der unvermeidlichen wie
unpassenden Beobachtung.

»Wissen Sie, Herr Cambell Andersen«, sagte sie gefasst,
wenn auch immer noch schwer atmend, »dass keine ande-
ren Worte mich hätten glücklicher machen können. Mehr
kann ich nicht sagen.«

Die drei Jungen saßen nicht mehr aneinandergedrängt
und mit gesenkten Köpfen da. Sie streckten die Hälse und
betrachteten den Gast forschend und erwartungsvoll.
Christian Cambell Andersen war erleichtert, dass das Eis
endlich gebrochen war, weil er jetzt sein eigentliches Anlie-
gen vorbringen konnte.

»Des Weiteren«, fuhr er fort und lächelte versuchsweise,
»habe ich den Lohn der Jungen für die Zeitspanne, in der
sie fälschlich entlassen waren, bei mir. Dazu kommt ein
Angebot, zu dem Sie bitte Stellung nehmen wollen, Frau
Eriksen. Es kommt von der Wohltätigkeitsloge in Bergen,
der ich ebenfalls angehöre, die aber nichts mit der Firma zu
tun hat. Der Vorstand der Guten Absicht, wie wir uns nen-
nen, hat beschlossen, die Ausbildung der Jungen zu finan-
zieren, zuerst an der Kathedralschule in Bergen, dann an
der Polytechnischen Schule für die höhere Ausbildung von
Knaben in Kristiania und schließlich zum Ingenieur an der
Universität Dresden in Deutschland. Das ist die derzeit
beste Universität für Ingenieure.«

Die drei Jungen auf der Wandbank sahen ihn ungefähr
so überrascht an, wie er es erwartet hatte. Aber ihre Mutter
ließ mit keiner Miene erkennen, was sie dachte. Er ver-
stummte und wartete ihre Antwort ab. Es verging eine gan-
ze Weile, und er fragte sich schon, ob er ihr wohl zu viel auf
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einmal zumutete. Vielleicht erfasste sie gar nicht, welch
großzügigen Vorschlag er ihr unterbreitet hatte?

Die Witwe nickte vor sich hin, als müsse sie sich erst
noch ihre Worte zurechtlegen. Schließlich holte sie tief
Luft und sprach mit fester Stimme, ohne zu stocken, aller-
dings in einem breiten Dialekt, den er nur mit Mühe ver-
stand.

»Der Pfarrer hat dasselbe gesagt wie Sie, Herr Andersen,
dass die Jungen keine Fischer werden sollten. Deswegen
sind sie nach Bergen gezogen, um die große Welt kennen-
zulernen. Aber ich weiß es jetzt und habe es schon damals
gewusst, dass uns diese Schulen die Kinder wegnehmen.
Wer solchen Unterricht erhält, kehrt nicht zurück. Nie. Ich
habe zum Pastor Nein gesagt. Und jetzt sage ich auch
Nein. Weil ich drei kleine Männer brauche anstelle des
einen großen Mannes, den ich einmal hier auf dem Hof
hatte. Des Mannes, den das Meer uns genommen hat.«

Christian Cambell Andersen war im ersten Moment so
verdutzt, dass er nicht wusste, was er antworten sollte. Da
kam er mit einer fürstlichen Gabe und legte sie funkelnd
der schwarz gekleideten Fischerwitwe in den Schoß. Und
sie wies ihn ab, ohne auch nur ein einziges Mal mit der
Wimper zu zucken.

Er musste nachdenken. Er schielte erneut zu den Jungen
hinüber, die aufrecht auf der Wandbank saßen und ihn und
ihre Mutter mit entsetzten Augen ansahen, als hofften sie
verzweifelt darauf, dass er jetzt etwas schrecklich Kluges
sagen würde. Aber sein Kopf war leer, er war vollkommen
überrumpelt.

Schweigen war in diesem Haus offenbar nichts Unge-
wöhnliches. Sie hatte ihn endlose Minuten warten lassen.
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Jetzt ließ er sie warten, während er nach einer passenden
Antwort suchte.

»Wissen Sie, Frau Eriksen«, begann er langsam, »jetzt ist
Sommer, und an den Hängen wird das Heu gemäht. Die
Jungs sind bei Ihnen gut aufgehoben. Der Unterricht in der
Kathedralschule beginnt erst nach den sogenannten Som-
merferien, und die enden mehrere Wochen nach der Heu-
ernte. Das ist das Erste. Das Zweite ist, dass wir von der
Loge Die gute Absicht natürlich Ihre schwere Lage, Frau
Eriksen, berücksichtigt haben. Wir haben daher beschlos-
sen, Ihnen eine Witwenpension anzubieten, die gut und
gerne die Arbeitskraft der drei aufgeweckten Jungen hier
auf dem Hof aufwiegt, wenn wir die Jungen ausbilden dür-
fen, wie ich es vorgeschlagen habe.«

Letzteres entsprach nicht der Wahrheit, es war ihm so-
eben spontan eingefallen. Aber die wohlhabenden Männer
in Bergen hatten also zusammengesessen und nicht über-
blickt, was es für eine Fischerwitwe bedeutete, ihrer Söh-
ne beraubt zu werden. Diese Dummheit oder zumindest
Fantasielosigkeit ließ sich nur mit dem diskreten Beschluss
einer Witwenpension aus der Welt schaffen.

Falls ihm irgendein Paragrafenreiter aus dem Vorstand
vorwerfen würde, er habe seine Befugnisse überschritten,
was tatsächlich zutraf, würde er diese Witwenpension eben
aus eigener Tasche zahlen.

Die schöne Witwe war erneut verstummt und sann über
ihre Antwort nach. Ihre drei Söhne saßen kerzengerade da
und ließen ihre Mutter keine Sekunde aus den Augen. Es
bestand kein Zweifel daran, was sie selbst fanden.

»Mutter«, sagte plötzlich einer von ihnen, »verzeiht,
dass ich ohne Mutters Erlaubnis spreche, aber eines muss
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ich sagen. Meine Brüder und ich wünschen uns nichts mehr
im Leben als das. Einen größeren Traum könnte man uns
nicht erfüllen. Wir versprechen auch, uns immer um dich
zu kümmern.«

Die zwei anderen Jungen nickten eifrig.
Christian Cambell Andersen wurde erneut von einem

starken Gefühl der Unwirklichkeit ergriffen. Der kleine
Ingenieur oder Schiffbauer oder Brückenbauer oder was
auch immer er werden wollte, hatte seine Sache kurz und
bündig in wenigen Sätzen dargelegt wie der isländische
Skalde Snorri Sturluson.

Doch seine Mutter ließ sich Zeit mit ihrer Antwort. Ihr
Gesichtsausdruck gab nicht preis, was sie dachte oder wie
ihre Antwort ausfallen würde. Dann strahlte sie plötzlich
wie die Sonne, die nach einem grauen Tag mit gleißendem
Licht über dem Fjord aufgeht.

»Herr Christian Cambell Andersen«, sagte sie. »Mein
Vertrauen in Euren guten Willen ist groß. Auch meine
Zuversicht ist groß. Mögen Sie sich gut um meine Söhne
kümmern.«

Auch sie spricht wie aus einer Wikingersaga, dachte er.

*

Während eines der schlimmsten Stürme des Herbstes fand
sich der Rektor der Bergener Kathedralschule bei der Vor-
standssitzung der Loge Die gute Absicht ein, weil er zu
Punkt 18 der Tagesordnung etwas sagen sollte. Es ging um
die Beurteilung der ersten Unterrichtsmonate der Laurit-
zen-Jungs.

Es sei anfänglich schwierig gewesen, sie auf die Klassen
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zu verteilen, begann der Rektor. Ihr Wissen variiere sehr
stark. Offenbar hätten sie bei dem Pfarrer auf Osterøya
Unterricht erhalten, das Übliche also: Rechnen und Schrei-
ben und dann raus auf die See. In manchen Fächern wie
deutscher Sprache, Erdkunde und moderner Geschichte
lägen sie damit weit hinter ihren Altersgenossen zurück.

In anderen Fächern sei es genau umgekehrt. Ihre Bega-
bung für Mathematik und Physik müsse als einzigartig be-
zeichnet werden. Der Jüngste besäße außerdem ein augen-
fälliges künstlerisches Talent. Summa summarum holten
sie rasch den Vorsprung sämtlicher Altersgenossen auf,
nicht zuletzt, weil sie mit solchem Eifer und solcher Freude
lernten, die den Bürgersöhnen der Stadt leider nur selten
zu eigen seien. Daran, dass die drei Lauritzen-Jungs außer-
gewöhnlich begabt seien, bestehe kein Zweifel.

»Aber können aus ihnen in Dresden auch diplomierte
Ingenieure werden?«, knurrte der Vorsitzende des Vor-
stands ungeduldig. Es war offenbar, dass der formelle Be-
schluss so formuliert werden musste.

Eine gespannte Stille breitete sich in dem mit Eichen-
holz getäfelten Sitzungssaal aus. Nur der Regen, der gegen
die Bleiglasfenster peitschte, war zu hören. Die Sitzungs-
teilnehmer sahen den Rektor auffordernd an, der ange-
sichts der konkreten Frage den Faden verlor.

»Entschuldigen Sie, falls ich mich undeutlich ausge-
drückt haben sollte, das war wirklich nicht meine Absicht«,
antwortete er schließlich reserviert und presste die Lippen
zusammen.

»Gestatten Sie mir einen neuen Versuch, die Sache noch
einmal so zu schildern, dass kein Raum für Missverständ-
nisse bleibt«, fuhr er ungehalten fort. »Wenn es drei Jun-
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gen in ganz Westnorwegen gibt, aus denen Sie in Dresden
Diplomingenieure machen können, dann sind es diese
drei!«

Der Vorsitzende ließ sich von dem zurechtweisenden
Ton des Rektors nicht provozieren, schlug den Hammer
auf den Tisch, dankte Rektor Helmersen für sein Kommen
und ging zum nächsten Punkt der Tagesordnung der
Wohltätigkeitsloge Die gute Absicht über.
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II

1901

Die letzten Tage in Dresden

»Sehr verehrte Herren Diplomingenieure, wir bilden in
Dresden nun schon seit vielen Jahren die besten Inge-
nieure Deutschlands und somit der Welt aus. So war es
bereits am Königlich Sächsischen Polytechnikum, und so
ist es auch heute noch an dieser unserer Technischen
Hochschule.

Doch sind die Voraussetzungen für die Absolventen heu-
te besser als je zuvor in der Geschichte unserer schon seit
vielen Hundert Jahren existierenden Ausbildungsstätte.
Meine Herren, Ihnen liegt die Welt zu Füßen, eine ganz
neue Welt. Das zwanzigste Jahrhundert wird nämlich grö-
ßere technische Fortschritte erleben als irgendeine andere
Epoche in der Geschichte der Menschheit. Die moderne
Technik wird sich in großen Sprüngen weiterentwickeln
und die Welt so gründlich verändern, dass unsere Kollegen,
die hier in hundert Jahren ihr Examen ablegen werden, auf
unsere Zeit zurückblicken werden wie wir heute auf die
Steinzeit.

Was gestern noch als wilde Fantasie abgestempelt wurde,
teilweise sogar heute noch, wird morgen Wirklichkeit sein.
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Da stellt es dann keine Herausforderung mehr dar, wie bei
Jules Verne in achtzig Tagen um die Welt zu reisen. Wir
werden die Lüfte erobern, und die meisten in diesem Saal
werden Flugverkehr für Passagiere erleben, und zwar nicht
nur zwischen Ländern, sondern auch zwischen Kontinen-
ten. Ebenso werden wir die Tiefen der Weltmeere ergrün-
den. Um noch einmal auf Jules Verne zurückzukommen,
es wird bald auch eine unterseeische Weltumsegelung
möglich sein.

Wir werden im Dunkeln sehen, uns auf Tausende von
Kilometern Distanz unterhalten, mit einer Geschwindig-
keit von zweihundert Kilometern in der Stunde mit der
Eisenbahn reisen und Gebäude errichten, die Hunderte von
Metern hoch sind. Es wird Methoden geben, den mensch-
lichen Körper zu durchleuchten und zu untersuchen, ohne
ihn zu verletzen, und in Dresden Musik aus Bayreuth zu
hören, als säßen wir persönlich im Konzertsaal. Unsere Re-
chenmaschinen werden hundert-, ja vielleicht tausendmal
besser sein als die, die wir heute benutzen. Ich bin mir si-
cher, dass zumindest Sie, die jüngere Generation, erleben
werden, wie der erste deutsche Wissenschaftler den Mond
betritt, obwohl Jules Vernes technische Empfehlungen ge-
rade in diesem Punkte nicht viel wert sind.«

An dieser Stelle wurde zum ersten Mal gelacht. Die
frischgebackenen Ingenieure hatten bis dahin regungslos
und wie verhext dagesessen, ohne einen Laut von sich zu
geben. Der Rektor der Technischen Hochschule war als
sehr guter Redner bekannt, aber dieses Mal übertraf er sich
selbst und die hochgeschraubten Erwartungen.

»Kurz gesagt«, fuhr er fort, »in einigen Jahrzehnten
wird die Welt durch unsere technischen Fortschritte voll-
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kommen verändert sein. Wir werden die armen Erdteile
mit unserem Wissen bereichern, womit wir in Afrika be-
reits begonnen haben. Wir werden damit eine Gleichheit
der Völker und Rassen herbeiführen, und deswegen ist das,
was vor uns liegt, nicht nur ein Projekt für Männer, die als
Seele einen Rechenschieber haben, oder eine Frage der
physikalischen Gesetzmäßigkeiten und anderer Naturwis-
senschaften. Es ist auch in hohem Grade ein humanisti-
sches Projekt, das vor Ihnen liegt.

Die umwälzende technische Veränderung, die unsere
Welt nun in diesem zwanzigsten Jahrhundert prägen wird,
bedeutet für die Menschheit in einer ganz bestimmten
Hinsicht eine größere Segnung als alles andere.

Kriegsführung wird nicht mehr als adäquates Mittel zur
Lösung politischer Probleme infrage kommen. In einer
Welt, die technisch so avanciert ist wie die, an deren Er-
schaffung Sie von heute an und für den Rest Ihres Berufs-
lebens mitwirken sollen, wird der Krieg in die Rumpel-
kammer der Geschichte verbannt. Kriege sind primitiv,
daher sind hochtechnologische Kriege eine Contradictio in
adiecto, ein Widerspruch in sich.

Sie werden nun ausziehen, um diese neue Welt zu zeich-
nen, zu bauen und zu konstruieren. Ich wünsche Ihnen von
ganzem Ingenieursherzen Glück dabei!«

Es folgte ein stürmischer Applaus, der kein Ende neh-
men wollte. Es wurde getrampelt, dann erhob sich ein
frackbekleideter Examinierter nach dem anderen, bis die
Freudenbekundungen in Stehbeifall übergingen.

Als der Applaus verebbt war, wurden die Urkunden über-
reicht. Die Studenten mit den besten Examensnoten wur-
den von zehn bis eins aufgerufen. Es war eine unerhörte
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Ehre, in Dresden zu den besten zehn zu gehören, das ebne-
te einem den direkten Weg zu den interessantesten und
bestbezahlten Stellungen in ganz Europa. Gehörte man zu
diesen zehn, standen einem alle Türen offen.

Ein Engländer belegte den zehnten Platz. Er kam auf die
Bühne und nahm zu höflichem Applaus, hauptsächlich von
seinen Landsleuten, sein Diplom entgegen. Es hieß, dass
reiche Engländer, die in Cambridge nicht angenommen
worden waren, in Dresden studierten, was von allen Eng-
ländern in der Stadt – die zufälligerweise alle reich wa-
ren – mit Nachdruck bestritten wurde.

Nummer neun war ein Berliner, Nummer acht ein Ham-
burger.

Nummer sieben war ein Norweger, Oscar Lauritzen. Er
erhielt einen mäßigen, höflichen Applaus. Die drei Brüder
saßen nebeneinander. Sverre war aus dem Rennen, Oscar
war erleichtert, und Lauritz wurde immer nervöser, da die
Anzahl der ersten zehn Plätze zusehends schrumpfte. Er
bemühte sich, ungerührt zu wirken, aber seine Brüder
durchschauten ihn natürlich.

»Vergiss nicht, dass es ein Wettkampf ist, Lauritz«, flüs-
terte sein jüngster Bruder Sverre. »Und wann hast du je
einen Wettkampf verloren?«

Damit spielte er auf Lauritz’ Karriere als Radrennfah-
rer an. Im Jahr zuvor war er im Velodrom in Dresden Uni-
versitätseuropameister geworden. Die deutsche und die
Dresdner Meisterschaft hatte er bereits mehrere Male ge-
wonnen.

Schließlich waren nur noch zwei Urkunden übrig. Als
der zweite Platz an einen Leipziger ging, brach Lauritz
der kalte Schweiß aus. Er konnte nicht mehr klar denken.
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Natürlich hätte er zu den zehn Besten gehören müssen,
das wussten alle …

Der redegewandte Rektor zog die Spannung bis ins Un-
erträgliche in die Länge, ehe er mit der letzten Urkunde
vortrat.

»Seltsamerweise«, sagte er, »handelt es sich bei der
Nummer eins dieses Jahres um einen Mann, der mit etwas
sehr Unmodernem und technisch Primitivem, nämlich mit
Fahrrädern, Erfolge erringt!«

Damit war alles klar. Die Brüder klopften ihm auf die
Schulter. Er selbst versuchte eine ernste Miene aufzuset-
zen, als wäre er der Einzige unter den siebenundfünfzig
frisch examinierten Diplomingenieuren, der nicht ver-
standen hatte, wer der Mann mit dem Fahrrad war.

»Darf ich unseren Europameister Lauritz Lauritzen bit-
ten, nach vorne zu kommen!«, rief der Rektor laut, um den
bereits aufbrausenden Applaus zu übertönen.

Als die drei Brüder anschließend mit ihren Diplomen
unter dem Arm auf der George-Bähr-Straße im Gedränge
der frisch Examinierten und ihrer Eltern standen, hatten
sie wirklich das Gefühl, dass ihnen die Welt zu Füßen lag.
Sie würden sich einige Jahre auf der Hardangervidda ab-
rackern müssen, um ihre Schuld abzubezahlen, aber dann
waren sie frei. Sobald die Eisenbahnstrecke fertig war,
wollten sie versuchen, eine eigene Ingenieurfirma im Zen-
trum Bergens aufzubauen, die sie im Scherz Lauritzen &
Lauritzen & Lauritzen getauft hatten.

Jetzt würden sie sich aber erst einmal auf den Weg zur
Dresdner Bank machen, ihre Diplome vorzeigen und wie
vereinbart jeder tausend Mark entgegennehmen. Das war
ein Abschiedsgeschenk, eine Art Gratifikation von der
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Loge Die gute Absicht, die sich ihrer angenommen hatte,
nachdem sie als Seilerlehrlinge bei Cambell Andersen in
Nordnes entlassen worden waren.

Tausend Mark war ein überaus großzügiges Examensge-
schenk, das entsprach etwa achttausend norwegischen Kro-
nen, mehr als der Jahresverdienst eines Eisenbahninge-
nieurs bei der Bergenbahn.

Sobald sie ihr Geld hatten, wollten sie nach Hause gehen
und kurz die Fräcke ablegen, um für den Abend ein frisches
Hemd anzuziehen. Beim Examensbankett wurde ebenfalls
Frack getragen.

Ihr Weg war lang gewesen, aber jetzt waren sie am Ziel.
Es hätte also für die drei Brüder der glücklichste Tag ihres
Lebens sein sollen, und äußerlich war auch nichts Gegen-
teiliges zu erkennen.

Aber es gab etwas, das Lauritz seinen Brüdern verschwie-
gen hatte.

Und etwas anderes, das Oscar nicht ausgesprochen hatte.
Und Sverre hatte ebenfalls ein Geheimnis, das er um

nichts in der Welt preisgeben wollte.

*

Oscar saß spätabends, am zweiten Abend nach ihrem Ver-
schwinden, auf der Wache in der Nähe des Hauptbahnhofs
in der Südvorstadt, die im Übrigen nicht weit von der
Technischen Hochschule entfernt lag.

Er war unrasiert und schwitzte, obwohl es ein milder
Maiabend war. Hatte er vor zwei Tagen den glücklichsten
Tag seines Lebens erlebt, so war dies sein unglücklichster.

Maria Theresia war definitiv verschwunden. Wie vom
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Erdboden verschluckt. Keine Spur, kein Brief, kein Blut-
fleck, nichts.

Er war zwanzig Minuten vor Abfahrt des Zuges nach
Berlin auf dem Bahnhof gewesen. Es hätte der erste Schritt
in ihr neues, glückliches Leben sein sollen. Endlich war sie
frei, auf dem Weg in ein neues Land mit einer neuen Iden-
tität. Er war bis über beide Ohren verliebt und hatte das
Glück, das ihn erfüllte, kaum fassen können. Sobald sich
der Zug in Bewegung setzte, hätte er die mitgebrachte Fla-
sche Champagner geöffnet.

Drei Minuten vor der Abfahrt hatte er sein Gepäck, zwei
volle Reisetaschen, aus dem Abteil geholt. Sie musste auf-
gehalten worden sein, und da konnte er natürlich auch
nicht reisen. Es zerrte an seinen Nerven und war ärgerlich,
den Zug zu verpassen und am nächsten Tag erneut den
Optimismus für die Flucht in eine neue Welt aufbringen zu
müssen, eine vielfältigere neue Welt als jene, die der Fest-
redner am Examenstag vorausgesagt hatte.

Sie war nicht gekommen. Die Lokomotive hatte gepfif-
fen und sich schwerfällig in Bewegung gesetzt.

Er hatte eine Droschke genommen, um das Gepäck zu-
rück nach Hause zu bringen. Dann hatte er sich zu Ma-
dame Freuer begeben, um sie zu fragen, ob sie etwas wisse.
Das war peinlich, aber unvermeidlich.

Madame Freuer war wie erwartet unfreundlich. Sie
glaubte nicht, dass Maria Theresia durchgebrannt war,
eher »verreist«. War sie womöglich auf dem Weg zum
Bahnhof entführt, überfallen, beraubt worden? Lag sie ver-
letzt im Krankenhaus?

Er hatte versucht, seine Angst und Unruhe beiseitezu-
schieben, indem er an all die schönen Stunden mit ihr
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dachte. Er würde nie mehr eine Frau so lieben, wie er Maria
Theresia liebte. Dessen war er sich mit seiner ganzen fünf-
undzwanzigjährigen Lebenserfahrung gewiss. Es gab keine
Frau wie sie, keine war schöner, keine charmanter, geist-
reicher, fantasievoller … erotischer.

Die Polizei war ihm weder höflich noch professionell
begegnet. Zuerst hatte Oscar sich an den Diensthabenden
des Dezernats für vermisste Personen gewandt.

Nachdem er dem fetten, uninteressierten und mindes-
tens fünfzig Jahre alten Beamten seine Geschichte erzählt
hatte, war er ans Dezernat für Betrugsfälle verwiesen wor-
den. Diese trägen und korrupten Bürokraten wollten ein-
fach nicht den Ernst der Lage erkennen. Und jetzt war
er auch noch zum Sittlichkeitsdezernat weitergeschickt
worden, als handele es sich um eine ganz normale Bordell-
angelegenheit!

Ihre Lebensgeschichte war sehr ergreifend. Ihre Mutter
war eine spanische Gräfin, von ihr hatte sie die dunklen,
fast schwarzen Augen, in denen er sich verlieren konnte,
ohne sie vor sich zu haben. Ihr Vater war ein geschiedener
Graf aus München, besser gesagt aus der Münchner Um-
gebung, der ein Schloss auf dem Lande besessen hatte, das
seit dem 13. Jahrhundert in Familienbesitz war.

Sie hatten im sonnigen Spanien ganz in der Nähe von
Valencia gelebt, inmitten von Orangenhainen, das blaue
Mittelmeer am Horizont. Sie hatte mit kleinen weißen
Lämmern gespielt, und starke Männer hatten sie in den
Sattel gehoben und waren mit ihr über die Besitzungen ge-
ritten, auf denen Stiere für Stierkämpfe gezüchtet wurden.

Dann hatte sich das Glück auf einen Schlag in einer ge-
wittrigen Nacht in tiefstes Unglück verwandelt. Ihre Mut-
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ter mit den funkelnden schwarzen Augen hatte in rasen-
der Eifersucht (ihr Verdacht erwies sich später als unbe-
gründet) ihren Dolch gezückt. Aus Notwehr hatte ihr Vater
seine heiß geliebte Spanierin getötet. Eine Katastrophe!

Im Prozess hatte sich ihr Vater aus Edelmut nicht auf
Notwehr berufen. Er brachte es nicht übers Herz, die Ei-
fersucht seiner geliebten Frau bei einer einfachen Gerichts-
verhandlung publik zu machen. Folglich hatte man ihn zum
Tode verurteilt und garrottiert.

Im Alter von fünf Jahren wurde Maria Theresia zu einer
besonders bösartigen Tante auf das Schloss bei München
geschickt. Da die Tante ihr Vormund und Maria Theresia
die rechtmäßige Erbin des Schlosses war, hatte die Tante
sie unter einem Vorwand in ein Kinderheim gesteckt. An-
schließend hatte sie die Hexe von Kinderheimvorsteherin
dafür bezahlt, das kleine unschuldige Mädchen an ein Bor-
dell in Leipzig zu verkaufen.

Maria Theresia hatte längst die Hoffnung aufgegeben,
ihren rechtmäßigen Besitz, das Schloss und die Ländereien,
zurückzubekommen, wie sie Oscar unter Tränen erzählt
hatte. Aber sie hatte nie die Hoffnung auf ein besseres Le-
ben begraben und jede Gelegenheit genutzt, Geld für die
Zukunft beiseitezulegen. Sie verwahrte siebentausend
Mark in einer Hutschachtel mit doppeltem Boden.

Er hatte die Hutschachtel mit eigenen Augen gesehen.
Sie hatte gehofft, obwohl diese Hoffnung im Laufe der

Jahre immer mehr verblasst war, dass ein junger, schöner,
intelligenter und blonder Mann kommen und sie retten
würde. Sie würden in sein Land ziehen, und er würde ihr
ihre frühere Leidenszeit verzeihen. Sie würden alles hinter
sich lassen und glücklich miteinander werden.
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Oscar hatte sich die erste Begegnung zwischen Maria
Theresia und seiner Mutter Maren Kristine mit reger Fan-
tasie ausgemalt. Seine Mutter würde sich nicht vorstellen
können, welche Leiden Maria Theresia durchgemacht hat-
te, weil sie nicht wusste, was ein Bordell war.

Ein müder Polizeibeamter, ungefähr so unrasiert wie
Oscar, erschien und musterte ihn wie einen Schwerverbre-
cher.

»Sie sind der Mann mit der verschwundenen Hure?«,
fragte er wenig einfühlsam. »Kommen Sie rein und erzäh-
len Sie!«

Das Büro war ein kleiner Verschlag mit einem Durch-
einander an Ermittlungsakten, einem Schreibtisch und
zwei Stühlen, deren Lederpolster aufgeplatzt waren. Die
Beleuchtung war schwach, nur eine Glühbirne unter einem
grünen Lampenschirm auf dem Schreibtisch.

»Und?«, sagte der Polizeibeamte müde. »Wie heißt
sie?«

»Maria Theresia.«
»Aus dem Bordell in der Schmaalstraße oder aus dem

eleganteren Etablissement bei der Oper? Wie heißt das
noch gleich?«

»Salon Morgenstern.«
»Ich verstehe. Einen Augenblick.«
Der Polizeibeamte verschwand im Nebenzimmer, unter-

hielt sich halblaut und kehrte mit einer Aktenmappe zwi-
schen zwei Lederdeckeln, die von einem schwarzen Bind-
faden zusammengehalten wurde, zurück.

»In Dresden haben wir die Huren ziemlich gut im Griff«,
murmelte der Polizeibeamte, während er in den Unterla-
gen blätterte. »Regelmäßige ärztliche Untersuchungen. Sie
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gelten deshalb als die medizinisch ungefährlichsten Huren
im gesamten Deutschen Reich. Zwangsweise Behandlung,
wenn es etwas Einfacheres ist, Ausweisung bei Syphilis.
Sagten Sie Maria Theresia?«

»Ja.«
»Ausgezeichnet, hier haben wir sie. Judith Kreissler,

geboren achtzehnhundertfünfundsiebzig in Posen, bereits
einmal in Hamburg wegen Betrugs verurteilt. Hat eine
einjährige Gefängnisstrafe verbüßt. Wurde ein weiteres
Mal angezeigt, Verfahren eingestellt, hm. Tja, es sieht so
aus, als …«

»Sie heißt Maria Theresia, und ihre Mutter war Spanie-
rin, daher hat sie auch so schwarze Augen!«, fiel ihm Oscar
ins Wort.

Der Polizeibeamte holte tief Luft und seufzte, wirkte
aber nicht im Geringsten verächtlich.

»Maria Theresia ist natürlich ein sehr schöner Name,
der einer Königin gebührt. Entschuldigen Sie, das war
nicht ironisch gemeint. Aber das ist nur, wie soll ich sagen,
ein Künstlername. Ihre schwarzen Augen haben mög-
licherweise damit zu tun, dass sie Jüdin ist, denn Spanierin
ist sie gewiss nicht. Sie stammt wie gesagt aus Posen.«

Um Oscar herum blieb die Zeit stehen. Er sah alles, was
sie ihm erzählt hatte, so deutlich vor sich, als wäre er selbst
dabei gewesen. Spanien, die Orangenhaine, das blaue Mit-
telmeer, die temperamentvolle, schöne Mutter, die das
Haar mit einem Kamm hochgesteckt hatte, der edle, distin-
guierte Vater.

Hatte sie ihn belogen? Das konnte nicht sein! Er hatte
doch mit eigenen Augen die Hutschachtel gesehen, in der sie
ihr unter großen Aufopferungen verdientes Geld verwahrte.
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»Ich muss Sie noch etwas fragen«, meinte der Polizei-
beamte beiläufig. »Hat sie möglicherweise unmittelbar vor
ihrem geheimnisvollen Verschwinden Geld von Ihnen er-
halten?«

»Ja. Und das ist es eben, was mich so beunruhigt. Sie
könnte beraubt worden sein. Ich habe ihr tausend Mark
gegeben!«

»Darf ich fragen, warum?«
»Sie konnte das Geld in Gold zu einem fünfzig Prozent

höheren Wert eintauschen.«
»Wie das?«
»Tja, also, da gab es diesen älteren Kunden, den sie sehr

schätzte, zu dem sie aber keine … Beziehung mehr pflegte.
Er wollte ihr einen besonderen Rabatt einräumen. Das hat-
te etwas mit der Buchführung seiner Firma zu tun, wie auch
immer, er konnte meine tausend Mark in Papier in Gold-
mark umwandeln. Diese wollten wir dann mit ihren, darauf
muss ich hinweisen, größeren Ersparnissen zusammenlegen.
Das sollte das Startkapital für unser neues Leben sein.«

Der Polizeibeamte sah müde aus, aber freundlich. Er hob
beide Hände vom Tisch und rieb sich die Augen. Er war
glatzköpfig, sein Jackett saß schlecht, sein Schnurrbart war
stümperhaft gestutzt, er war, kurz gesagt, wenig vertrauen-
erweckend.

»Sie sind doch ein intelligenter Mann, Herr Diplom-
ingenieur«, meinte der Polizeibeamte, während er sich
immer noch die Augen rieb. »Davon gehe ich zumindest
aus, schließlich sind Sie in diesem Abschlussjahrgang die
Nummer sieben der zehn weltbesten Ingenieure. Dass Sie
gleichzeitig jedoch ein Dummkopf sind, hängt mit Ihrem
Alter zusammen. Wie alt sind Sie? Sechsundzwanzig?«
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»Ein Jahr jünger, muss ich gestehen.«
»Maria Theresia, vielleicht sollten wir uns ja weiter an

ihr Pseudonym halten, hat mit geringen Abweichungen
diesen Betrug bereits dreimal verübt. Einmal wurde sie
dafür verurteilt, zweimal kam sie davon, weil die Geschä-
digten die Sache nicht weiterverfolgen wollten. Das ist ja
gerade das Raffinierte an dieser Art von Straftaten. Denn,
Hand aufs Herz, würden Sie in einer solchen Angelegen-
heit vor dem Dresdner Stadtgericht aussagen wollen? Wir
können sie finden, das ist vermutlich nicht das Problem.
Alle Huren der besseren Bordelle im Deutschen Reich sind
registriert. Wenn Sie die Sache also weiterverfolgen wol-
len, können wir sie aufspüren. Aber ist das wirklich Ihr
Wunsch? Das Geld können Sie in jedem Fall abschreiben,
das hat sie irgendeinem Zuhälter gegeben. Also stellen wir
das Verfahren mit unmittelbarer Wirkung ein?«

Oscars Welt brach zusammen. Er konnte weder spre-
chen noch denken. Als er sich erhob, um dem Polizeibeam-
ten die Hand zum Abschied zu reichen, hatte er so weiche
Knie, dass er fast umgefallen wäre.

Es war, als würde er von einer unsichtbaren Strömung
und nicht von seinen eigenen Beinen zur Wache hinausge-
tragen. Sein Gesichtsfeld verengte sich, vor sich sah er nur
noch den Polizeibeamten, der das Schönste, das er je im
Leben besessen hatte, in den Dreck getreten hatte. Der
Polizeibeamte zündete sich eine Zigarette an und klappte
die Akte wieder zu, die unter anderem die Papiere über
Maria Theresia alias Judith Kreissler aus Posen enthielt.

Er saß auf einer Bank am Terrassenufer und starrte in das
dunkle Wasser der Elbe. Die nächtliche Kälte auf der Stirn
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tat ihm gut, und sein kurzgeschlossenes Gehirn begann
wieder zu arbeiten.

Maria Theresia gab es nicht, es war alles nur ein Traum
gewesen. Sofern nicht sein momentaner Zustand ein Alb-
traum war. Nein, die Realität war allzu greifbar. Das Pu-
blikum strömte aus der Semperoper. Man hatte Richard
Strauss’ »Feuersnot« gegeben, laut Sverre nicht sehens-
wert. Die festlich gekleideten Opernbesucher, die an sei-
ner Bank vorbeigingen, lachten und unterhielten sich laut.
Sie waren zweifellos wirklich.

Der Polizeibeamte hatte ihn als Dummkopf bezeichnet.
Er musste ihm recht geben. Aber was noch schlimmer war:
Er hatte sich selbst etwas vorgemacht. Diese alles übertref-
fende Liebe hatte es nie gegeben, das Größte und Schönste
in seinem Leben war eine Illusion gewesen. Was hatte das
Leben noch für einen Sinn?

Als wäre er plötzlich zu einer Einsicht gelangt, erhob er
sich und schlenderte auf die Augustusbrücke, blieb auf dem
Brückenscheitel stehen, hielt sich krampfhaft am schmiede-
eisernen Geländer fest und starrte in den trägen, schwarzen
Strom.

Es würde schnell gehen. Er war ein miserabler Schwim-
mer. Sich jetzt von dem Geländer in die Tiefe zu stürzen
wäre eine unwiderrufliche und die einzige ehrenhafte Lö-
sung. Er hatte sich von einer Hure die Examensgratifi ka-
tion der Guten Absicht abluchsen lassen. Er würde seinen
Brüdern nie wieder in die Augen schauen können. Er
musste weg, weit weg.

*



49

Als Lauritz an dem kleinen Bahnhof in der Provinz aus dem
Zug stieg, warteten bereits Pferd und Wagen von Schloss
Freital auf ihn. Der Kutscher teilte ihm mit, dass die Fahrt
eine knappe halbe Stunde dauern würde.

Der Weg zum Schloss und zu der wichtigen Entschei-
dung führte ihn durch eine hübsche, hügelige, überwie-
gend aus Weinbergen bestehende Landschaft.

Die Sommersaison, in der Familie von Freital samt Die-
nerschaft ihre Stadtresidenz in der Wigardstraße zwischen
der Carolabrücke und der Albertbrücke verließ, um die
langen Ferien im Schloss zu verbringen, hatte noch nicht
recht begonnen. Der Baron war schon einmal allein vor-
ausgefahren. Er hatte auf Lauritz’ höchst formelle Bitte um
eine Audienz mit einer Einladung des Freiers auf Schloss
Freital mit Abendessen und Übernachtung geantwortet.
Die Chancen standen also recht gut. Der Baron konnte
kaum die Absicht haben, die große Frage mit einem Nein
zu beantworten.

Der Baron war Ehrenvorsitzender des Dresdner Velo-
dromvereins, und Lauritz gehörte zu den erfolgreichsten
Radrennfahrern in der Geschichte des Vereins. Auch das
sprach für ihn.

Er hatte das beste Examen seines Jahrgangs abgelegt,
und die harte Arbeit, die diesem Erfolg vorangegangen war,
hatte viel mehr mit Ingeborg zu tun als mit Prestige und
Ehrgeiz. Sie hatte ihm versichert, dass es ihren Vater unge-
heuer beeindrucken würde, wenn er den ersten Platz er-
rang. Das sei sogar mehr wert als alle Siege im Velodrom.

Es sprach einzig und allein gegen ihn, dass er arm war,
vielleicht auch, dass er nicht adlig war, obwohl der Baron
bei einem früheren Besuch, als er erfahren hatte, dass der
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Frøynes Gård nach dem Wikingergott Frej benannt und
schon seit tausend Jahren im Besitz derselben Familie war,
sehr beeindruckt gewesen war. In diesem Zusammenhang
hatte er erzählt, dass seine eigene Familie erst seit achthun-
dert Jahren auf Schloss Freital wohne.

Danach hatte er Nachforschungen angestellt und dabei
alles aus seiner sozialen Perspektive Notwendige in Erfah-
rung gebracht, nämlich dass die Brüder Lauritzen einer
Fischerfamilie entstammten.

Nichtsdestotrotz war er Jahrgangsbester an der Tech-
nischen Hochschule, und der Baron hatte ihn nach Freital
eingeladen. Wäre seine Absicht gewesen, sich nicht weiter
mit der großen Frage zu befassen, wäre es das Einfachste
und am wenigsten Peinliche gewesen, die Sache in der
Winterresidenz in Dresden zu klären.

Die Allee zum Schloss war von blühenden, mehrere
Hundert Jahre alten Kastanien gesäumt. Ein schöner und
imposanter Anblick. Angesichts des großen Anwesens kam
sich Lauritz jedoch entwürdigend klein vor. Zum ersten
Mal während seiner Reise wurde er nervös, als er neben
dem Kutscher, der sein Gepäck trug, über den Kiesplatz auf
das Hauptportal zuging.

Ein Bedienter in Livree öffnete die Pforte, gerade als
Lauritz unsicher die Hand hob, um anzuklopfen. Der Be-
diente hieß ihn willkommen, nahm Lauritz’ Reisetasche in
Empfang und teilte ihm mit, dass der Herr Baron ihn in
einer halben Stunde zum Abendessen in der Küche erwar-
te. Ländlich einfache Kleidung genüge. Er führte Lauritz
eine breite Treppe in den zweiten Stock hinauf und dort
einen langen Korridor entlang.

Das pompöse Gästezimmer war mindestens hundert
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Quadratmeter groß. Das Himmelbett stand unter einem
hellblauen Baldachin mit Brokatvorhängen aus dunklerem
Blau und Silber. Vor einem der hohen Fenster stand ein
kleiner, zierlicher Schreibtisch mit geschwungenen Beinen.
Lauritz hatte vergessen, wie der Stil genannt wurde.

Ländlich einfache Kleidung und Abendessen in der Kü-
che? Wie sollte er diesen Bescheid deuten?

Sverre, der sich mit diesen Dingen bestens auskannte,
hatte ihm drei Garnituren Kleider eingepackt. In der einen
war er gereist: Jackett, Weste aus silbrig schimmerndem
Stoff und mitternachtsblaue Krawatte. Weiterhin hatte er
einen Frack im Gepäck, für den Fall eines Diners mit Gäs-
ten, aber auch einen englischen Anzug aus Tweed mit einer
gestrickten Krawatte für »alltäglichere« Gelegenheiten wie
offenbar diese.

Bedeutete ein Essen in der Küche eine absichtsvolle De-
gradierung des Gastes, einen Fingerzeig? Zutiefst verunsi-
chert, die Kleidung, die Absichten des Barons und das Essen
in der Küche betreffend, stieg er die breiten Kalksteintrep-
penstufen des Schlosses hinunter.

Der Bediente fing ihn in der Halle ab und zeigte ihm den
Weg in die Küche. Dort wartete der Baron, der ganz richtig
ähnlich gekleidet war, wie es Sverre als Reserve empfohlen
hatte.

Die Küche war riesig. Sie wurde von einem gigantischen
Tisch mit einer Steinplatte dominiert, auf dem sich Töpfe
aus Kupfer und frisches Gemüse drängten. In einer Ecke
des Raumes war ein kleiner Alkoven mit vier Fenstern.
Dort war für zwei Personen gedeckt.

»Herr Diplomingenieur!«, begrüßte ihn der Baron und
kam mit ausgestreckter Hand auf ihn zu. »Ich habe die
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Neuigkeit gehört. Erster Platz, das ist in Anbetracht der
Konkurrenz in Dresden wahrhaftig eine Leistung. Darf
ich Ihnen ein Glas Wein anbieten, einen Silvaner? Eigene
Ernte vom vorletzten Jahr.«

Es kam natürlich nicht infrage, abzulehnen. Anschlie-
ßend würde er genötigt sein, ein Urteil abzugeben. Glück-
licherweise hatte Sverre auch diese Eventualität voraus-
gesehen, dass man ihm einen sächsischen Wein servieren
könnte, und ihm angeraten, zu sagen, er habe einen interes-
santen, frischen Geschmack, sei aber vielleicht noch etwas
jung. Das genüge, um sich in Sachsen den Anschein eines
Mannes von Welt zu geben.

Nun wusste er zudem, dass der Wein erst zwei Jahre alt
war.

Der Baron hob sein Glas, nachdem sie an dem elegant
gedeckten Tisch im Fensteralkoven Platz genommen hat-
ten. Lauritz setzte eine nachdenkliche Miene auf, als er
getrunken hatte. Was ihn betraf, hätte es jeder beliebige
Weißwein sein können.

Der Baron betrachtete ihn erwartungsvoll, nachdem sie
sich zugeprostet hatten.

»Hm«, meinte Lauritz. »Interessanter, frischer Ge-
schmack. Vielleicht noch etwas jung. Aber ich muss wirk-
lich sagen, dass er sehr mundet, obwohl ich kein Wein-
kenner bin.«

Die erste Hürde war genommen.
»Ich glaube auch, dass dieser Wein erst in zwei Jahren

seinen Zenit erreichen wird«, teilte der Baron mit und
nahm einen weiteren Schluck, um den Geschmack noch
einmal zu prüfen.

Lauritz fühlte sich wie in einem seltsamen Traum, in



53

einem abgelegenen südöstlichen Winkel des Deutschen
Reiches, in einer der kleineren Weinbauregionen, ohne das
Renommee, wie es Rhein- und Mosel- oder auch Franken-
weine besaßen. Hier würde sich seine Zukunft entscheiden,
sein Glück oder Unglück, indem er sich über etwas äußer-
te, wovon er überhaupt nichts verstand.

Sein Gegenüber war offenbar gut gelaunt, ein Mann An-
fang fünfzig, leicht kahlköpfig, mit blauen Augen, der rasch
zwischen Jovialität und Eiseskälte wechselte und der die
Regeln des Spiels bestimmte. Es blieb ihm kaum etwas
anderes übrig, als zu praktizieren, was man beim Rad-
rennen im Windschatten fahren nannte: Man folgte dem
Erstplatzierten ohne eigene Initiative. Erst wenn sich die
Ziellinie näherte, unternahm man etwas.

»Ich habe mir das folgendermaßen vorgestellt«, sagte
der Baron recht freundlich, nachdem er einen großen
Schluck getrunken hatte. Sogleich eilte ein Bedienter
herbei, schenkte nach und zog sich dann blitzschnell zu-
rück, ohne dass ihn der Baron bemerkt zu haben schien.
»Da wir nur zu zweit sind und es deshalb nicht ganz
so formell sein muss, möchte ich Ihnen ein Gericht ser-
vieren, das sich nicht für Frauen eignet: Eisbein mit Kno-
chen. Dazu ein trockener Riesling, wie er leider hier in
Sachsen nicht wächst. Also ein Männeressen, nur für den
Herrn Diplomingenieur und mich. Sie müssen wissen,
dass dieser Alkoven mein Lieblingsplatz hier im Haus ist.
Nicht dass Sie glauben, ich wolle Sie kränken, mein ver-
ehrter Herr Diplomingenieur, indem ich Ihnen das Essen
in der Küche servieren lasse. Ich hoffe, das ist Ihnen
recht?«

»Natürlich, vortrefflich, Herr Baron. Ich bin Ihnen sehr
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dankbar, dass Sie sich die Zeit für dieses höchst private
Gespräch genommen haben …«

»Nur nichts überstürzen, Herr Diplomingenieur!«, un-
terbrach ihn der Baron. »Ich weiß, warum Sie mit mir spre-
chen wollen. Meine Tochter Ingeborg hat keinen Zweifel
daran gelassen. Aber diese Frage hat vielleicht Zeit, bis wir
im Salon Kaffee trinken. Ist Ihnen das recht, Herr Diplom-
ingenieur?«

»Das passt mir natürlich ausgezeichnet, Herr Baron.«
»Sehr gut! Dann wollen wir jetzt dem Essen zusprechen,

das Männer genießen können, wenn sich keine Frauenzim-
mer in der Nähe befinden.«

Warum sollte mit der Frage gewartet werden? Lauritz
bewegte sich auf fremdem Terrain, ihm blieb also nichts
anderes übrig, als mitzuspielen.

Sie bekamen beide ein riesiges Eisbein mit ein wenig
Sauerkraut serviert. Dazu einige Radieschen, vermutlich
wegen der Farbe. Zu der riesigen Fleischportion wurde ein
trockener Riesling aus dem Rheingau kredenzt, eine für
Lauritz nicht ganz nachvollziehbare Wahl.

Der Baron bestimmte das Gesprächsthema. Er wollte
alles über Lauritz’ Pläne für die Zukunft wissen, der sich
genötigt sah, wahrheitsgemäß von den drei armen Jungen
von einer Insel vor Bergen zu erzählen, die durch eine Lau-
ne des Schicksals Stipendien erhalten hatten, um sich an
der renommiertesten technischen Ausbildungsstätte der
Welt zu Diplomingenieuren ausbilden zu lassen.

Es war geplant, dass die drei Brüder nach Norwegen
zurückkehrten, um am Bau einer der kühnsten Eisenbahn-
strecken aller Zeiten mitzuwirken. Allein zu diesem Zweck
hätten die Bergener ihre Ausbildung in Dresden bezahlt.
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Das bedeutete, dass sie in arktischer Kälte unter primitivs-
ten Verhältnissen leben mussten.

Aber es war eine Ehrensache, eine Schuld, die zurück-
gezahlt werden musste.

»Ich habe großen Respekt vor Ihrem Ehrgefühl, Herr
Diplomingenieur«, meinte der Baron, »aber Sie sind die
Nummer eins aller hoch qualifizierten Ingenieure. Ihnen
steht eine Welt von Möglichkeiten offen, die bestbezahlten
Ingenieursstellen. Ich habe das Terrain etwas sondiert.
Schließlich habe ich Kontakte. Sie können wenn auch nicht
unbedingt reich, so doch wohlhabend werden, wenn Sie im
Deutschen Reich bleiben. Ist Ihnen diese Idee nicht auch
schon gekommen?«

»Doch«, gab Lauritz zu. »Und sobald der erste Zug über
den Gletscher rollt, was viele Menschen in meiner Heimat
für unmöglich halten, ist meine Schuld beglichen. Dann
werde ich nach Deutschland zurückkehren.«

»Ich verstehe. Und der Fahrradsport?«
»In einer Welt aus Schnee und Eis werde ich kaum zum

Radfahren kommen. Ich habe mein Fahrrad verkauft.«
»Das bedauere ich. Sie hätten noch mindestens fünf gute

Jahre vor sich gehabt. Sie stehen ja erst am Anfang Ihrer
Wettkampfkarriere.«

Der Baron wirkte mittlerweile etwas düster. Auf ihren
Tellern waren nur noch Knochen übrig. Das gepökelte
Fleisch hatte sie gezwungen, dem Wein großzügig zuzu-
sprechen.

»Kaffee und Cognac in der Bibliothek!«, kommandierte
der Baron plötzlich, und das schwarz gekleidete Personal
reagierte, als hätte es einen elektrischen Schlag bekommen.
Rege Betriebsamkeit brach aus, während der Gastgeber
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Lauritz einen beschützenden Arm um die Schultern legte
und ihn von seinem Lieblingsplatz in der Küche wegführte.

Die Bibliothek war zweifellos standesgemäßer. Bis zur
Decke waren es fünf Meter. Die Wände waren mit Büchern
bedeckt.

»Das Interesse meiner Vorfahren«, erklärte der Baron.
»Hier stehen Voltaire und Erstausgaben von Goethe und
Schiller und was weiß ich nicht alles. Das Schloss wird, wie
Sie sicher wissen, nach meinem Tod in den Besitz meines
ältesten Neffen übergehen.«

»Nein, das wusste ich nicht. Wie kommt das?«
Lauritz war so überrascht, dass er die Bedeutung seiner

Frage erst erfasste, als es schon zu spät war. Glaubte der
Baron etwa, er wolle durch Heirat in den Besitz von Schloss
Freital gelangen?

»Doch, so ist es«, erwiderte der Baron, knipste das Ende
einer Zigarre ab und reichte sie Lauritz. Ein Bedienter, den
Lauritz vorher nicht wahrgenommen hatte, zündete sie
ihm sofort an.

»Ingeborg ist meine älteste Tochter und noch unverhei-
ratet«, fuhr der Baron fort, während er seine Zigarre an-
rauchte. »Ihre beiden jüngeren Schwestern haben wir
glücklich unter die Haube gebracht, eine in Greifswald, die
andere in Hessen. Aber Ingeborg wird dieses Haus trotz-
dem nicht erben.«

»Darüber haben wir nie gesprochen, daher meine Un-
kenntnis«, erwiderte Lauritz.

Er kam sich plötzlich wie ein armer Glücksritter vor, der
eine feine Dame aus der Oberklasse verführen wollte.

Der Baron schwieg eine Weile, während er zuschaute,
wie der Cognac eingeschenkt wurde.
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Sie tranken, rauchten ihre Zigarren und schwiegen.
»Nun denn!«, meinte der Baron. »Dann wären wir bei

der großen Frage angelangt, die der Herr Diplomingenieur
mir stellen will, dem Grund für diese Begegnung. Bitte
schön!«

Lauritz fühlte sich, als hätte ihm jemand einen Schlag auf
den Kopf versetzt. Alle Formulierungen, die er sich sorg-
sam zurechtgelegt hatte, waren wie weggeblasen. Der Ba-
ron paffte seine Zigarre und sah ihn amüsiert an, als sei
alles nur ein böser Scherz.

»Ingeborg und ich, wir lieben uns«, begann Lauritz mit
trockenem Mund. Er trank rasch einen Schluck Cognac
und fuhr dann fort: »Wir haben daher vereinbart, dass ich
bei Ihnen um ihre Hand anhalten soll.«

»Aber Sie haben hoffentlich nicht vor, gemeinsam mit
ihr auf einen Gletscher zu ziehen und in einer Gebirgshütte
zu wohnen?«, fragte der Baron ohne Ironie, ohne Scherz-
haftigkeit, ohne Aggression, als ginge es ihm nur um die
Information.

»Nein, das haben wir nicht«, antwortete Lauritz. »Erst
müssen meine Brüder und ich unsere Arbeit bei der Eisen-
bahn zwischen Bergen und Kristiania ableisten.«

Der Baron antwortete nicht. Er rauchte, schaute an die
Decke und schien nachzudenken.

»Wenn eine Frau unter ihrem Stand heiraten will«, be-
gann er nachdenklich nach einem quälend langen Schwei-
gen, »gibt es nur zwei Gründe. Der eine ist leicht zu ver-
stehen. Es geht um Geld. Jemand wie ich opfert seine
Tochter einem reichen Viehhändler, damit der Familie
Kapital zufließt. Das ist rational, und viele Töchter haben
ein solches Joch zum Wohle der Familie auf sich genom-
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men. Das ist hier allerdings nicht der Fall. Der zweite
Grund für eine Mesalliance ist das, was wir Liebe nennen.
Ich bin in diesem Punkt tatsächlich nicht ohne jedes Ver-
ständnis, schließlich war ich auch einmal jung. Ich kann
Ihnen jedoch versichern, dass Ingeborgs Liebe in Schnee-
stürmen auf einem Gletscher in einer kleinen Hütte oder
ähnlich einfachen Wohnstätte nicht lange überdauern wür-
de. Sie würden sowohl Ingeborg als auch sich selbst ins
Unglück stürzen.«

»Deswegen wollen wir ja warten, bis ich meine Pflicht
erfüllt habe«, antwortete Lauritz.

»Aber dann können Sie ja in vier oder fünf Jahren Ihren
Antrag noch einmal vortragen, Herr Diplomingenieur!«,
rief der Baron. Seine Überraschung wirkte gespielt.

»Wir würden uns aber gerne jetzt schon verloben«, ent-
gegnete Lauritz. »Wir sehen ein, dass es schwer sein wird,
so lange zu warten, aber wir sind beide zu diesem Opfer
bereit.«

Der Baron trank langsam und bedächtig seinen Cognac
und legte seine Zigarre beiseite. Lauritz blieb nichts ande-
res übrig, als zu warten.

»Ich habe eine Bedingung«, sagte der Baron schließ-
lich. »Sie müssen Ingeborg ein anständiges Leben bieten
können. Wenn Sie sich für eine der vielen Stellungen in der
deutschen Wirtschaft entscheiden, die Ihnen durch meine
Verbindungen offenstehen, erfüllen Sie diese Bedingung.
Lassen Sie Ihre Brüder zu diesem Gletscher zurückkehren.
Bleiben Sie in Deutschland. Sie sprechen die Sprache wie
einer von uns, Sie sind eine Zier für die germanische Rasse.
In Zeiten dramatischer technischer Fortschritte könnten Sie
hier zweifellos Ihr Glück machen. Sprechen Sie mit Ihren
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Brüdern! Sie müssen doch Verständnis für Ihre Notlage
aufbringen. Ich bin ein moderner Mann, glauben Sie mir.
Ich habe nichts dagegen einzuwenden, dass Sie ein Mann
aus dem niedrigeren Stand sind. Im Gegenteil, es fasziniert
mich, dass eine solche Begabung aus der Volkstiefe aufstei-
gen kann. Aber es gibt eine Sache, die bei der Frage, die wir
gerade diskutieren, absoluten Vorrang hat: das Glück mei-
ner Tochter. Darüber sollten wir uns einig sein. Sprechen
Sie mit Ihren Brüdern. Wenn zwei Eisenbahningenieure
zurückkehren, sollte das doch wohl genügen?«

»Sie antworten also nicht mit Nein, Herr Baron?«
»Nein, das tue ich nicht. Aber auch nicht mit Ja. Auf dem

Schreibtisch Ihres Zimmers werden Sie, wenn Sie sich zu-
rückziehen, Angebote von einigen der angesehensten deut-
schen Firmen finden. Darf ich Ihnen noch einen Cognac
anbieten?«

*

Der Zug näherte sich langsam Dresden, und Lauritz wurde
immer ungeduldiger. Er hatte den Verdacht, dass die Reise
mit Pferd und Wagen schneller gegangen wäre. Er würde
noch genügend Zeit zu einem Abschiedsessen bei Frau
Schultze haben, darüber brauchte er sich keine Gedanken
zu machen. Er hätte jedoch gerne das Gespräch mit Oscar
und Sverre hinter sich gebracht, bevor man zu Tisch ging.

Es war ihm nicht leichtgefallen, einen Beschluss zu fas-
sen, weil so viele starke Gründe dagegensprachen.

Die gute Absicht hatte viel Geld investiert, er wollte lie-
ber nicht ausrechnen, wie viel, um seine Brüder und ihn
zu Eisenbahningenieuren und Brückenkonstrukteuren zu
machen. Das Ziel dieser Investition war, den Bau der Ber-
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genbahn sicherzustellen, die sich so viele Bergener sehn-
lichst wünschten.

Sie waren moralisch verpflichtet, die Gegenleistung zu
erbringen. Man hatte ihnen vor zwei Tagen eine fürstliche
Prämie zukommen lassen, die als Kompensation für den
mageren Lohn, der sie auf der Hardangervidda erwartete,
betrachtet werden konnte. Freudig hatten sie das Geld ent-
gegengenommen. Das Mindeste, was man von ihnen ver-
langen konnte, wenn sie sich ihrer Pflicht entzogen, war,
dieses Geld zurückzuzahlen.

Die Gründe, die dafürsprachen, eines der vielen un-
glaublichen Angebote anzunehmen, die ihm der Baron vor-
gelegt hatte, drei davon sogar in Dresden, waren rein pri-
vater und egoistischer Natur.

Er liebte Ingeborg, er zögerte nicht, dieses große Wort
zu verwenden, und seine Liebe wurde erwidert. Ihr ge-
meinsames Leben, ihr für alle Ewigkeit geschlossener
Bund, konnte sofort beginnen.

Würden Oscar und Sverre überhaupt begreifen, was die-
se Liebe für ihn bedeutete? Oder noch schlimmer, würden
sie respektieren, dass er in vollem Ernst erwog, sich für
etwas, was sie nur schwerlich nachvollziehen konnten, sei-
ner Pflicht zu entziehen und sie beide im Stich zu lassen?

Sie hatten nie über Liebe gesprochen, höchstens im
Scherz oder ironisch aus Anlass eines Bordellbesuchs bei
irgendeiner festlichen Gelegenheit. Wie sollte er Oscar
und Sverre verständlich machen, dass seine Liebe zu Inge-
borg so stark war, dass daneben alles andere verblasste, vor
allen Dingen Ehre und Pflicht?

Er musste damit rechnen, dass die Diskussion damit en-
dete, dass er seine Brüder auf Knien anflehte, ihm seinen
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Verrat zu verzeihen, wenn sie sich selbst in die eisigen Hö-
hen begaben und er sich seinem privaten Glück zuwandte
in einem Land, in dem verglichen mit der Hardangervidda
Milch und Honig flossen.

Er konnte dies nicht ohne ihre Zustimmung tun. Zu
diesem Schluss war er schließlich gelangt. Er musste sie um
Erlaubnis bitten, darum bitten, dass zwei Brüder die Pflich-
ten des dritten übernahmen.

Es war, als würde er eine Münze werfen, er hatte nicht
die geringste Ahnung, was sie zu seinem Ansinnen sagen
würden. Schließlich hatten sie die große Liebe noch nicht
erlebt.

Er eilte durch das Gedränge am Hauptbahnhof, abge-
lenkt, unaufmerksam, und registrierte nicht wirklich, dass
er Oscar auf dem Bahnsteig zu sehen glaubte, von dem die
Züge nach Berlin abfuhren.

Er legte die Strecke zur König-Johann-Straße zu Fuß
zurück, um noch einmal über alles nachzudenken. Viel-
leicht war es ja übertrieben, aber entscheidende Gespräche
konnte man nicht genau genug planen, wie sich gezeigt
hatte, als ihm beim Baron die richtigen Worte nicht ein-
gefallen waren.

Es war halb fünf Uhr nachmittags, als er durch das Tor
der großen Villa trat, in der seine Brüder und er die letzten
fünf Jahre einen eigenen Flügel bewohnt hatten. Schlaf-
zimmer, Küche und Esszimmer im Untergeschoss, ein rie-
siges Atelier im Obergeschoss, in dem ihre Zeichentische
und ihre Modelleisenbahn standen, eine 25 Quadratmeter
große Gebirgslandschaft aus Pappmaschee. Die kunstvolle
Ausschmückung, das schneebedeckte Gebirge in der Mitte,
die kleinen Bahnhöfe und der täuschend echte Tannen-
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wald, waren Sverres Werk. Oscar und Lauritz waren für die
Lokomotiven und Waggons zuständig gewesen.

Als er durch die Tür trat, spürte er sofort, dass etwas
nicht in Ordnung war. Vielleicht lag es an der Krawatte, die
in der Diele auf dem Fußboden lag, vielleicht aber auch an
der kompakten Stille. Das Grammofon in Sverres Zimmer
war nicht zu hören. Alle Türen waren geschlossen.

Er klopfte an Oscars Tür, öffnete sie und erstarrte bei
dem Anblick, der sich ihm bot. Das Zimmer war, offen-
sichtlich in aller Eile, ausgeräumt worden. Die Schrank-
türen standen offen, Kleider lagen auf dem Fußboden ver-
streut, die Reisetaschen fehlten.

War es doch keine Einbildung gewesen, dass er Oscar in
der Menge auf dem Hauptbahnhof gesehen hatte?

Erfüllt von einer bösen Vorahnung, eilte er in Sverres
Zimmer. Dort herrschte vorbildliche Ordnung, aber die
Reisetaschen fehlten ebenfalls. In den Schränken hingen
noch etliche Kleider, vermutlich, weil sie nicht mehr der
neuesten Mode entsprachen. Aber der größte Teil der Gar-
derobe fehlte. Das Grammofon stand noch da. Im Bade-
zimmer fehlten die Toilettenartikel.

Sie hatten ihre Sachen gepackt und waren abgereist, Hals
über Kopf. Er konnte sich das nicht erklären.

Sie mussten doch einen Brief zurückgelassen haben?
Oder handelte es sich um einen geschmacklosen Scherz?

Er eilte in sein eigenes Zimmer, aber dort lag kein Brief,
worauf er in die Küche rannte, auch dort fand sich nichts.
Sollte er die Vermieterin, Frau Schultze, fragen? Sie muss-
ten sich doch von ihr verabschiedet und ihm irgendeine
Nachricht hinterlassen haben, falls sie früher abgereist
waren?
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Vielleicht lag ja ein Brief auf seinem Zeichentisch im
Atelier, dort hatten sie immer Mitteilungen füreinander
hinterlegt.

Er rannte die Treppe hinauf, drei Stufen auf einmal neh-
mend. Und tatsächlich, auf seinem Zeichentisch klemmten
unter dem langen Winkellineal zwei weiße Umschläge.
Der eine war zweifellos von Sverre, die zierliche und ele-
gante Handschrift war unverkennbar. Ebenso die kantige
und etwas hastige Schrift Oscars auf dem anderen Kuvert.
Beide Brüder hatten dasselbe geschrieben: »An meinen
lieben Bruder Lauritz«.

Er zog die beiden Briefe unter dem Lineal hervor und
begab sich zu den Sesseln am großen Fenster, wo sie so
viele Abende nach getaner Arbeit an den Zeichentischen
zusammengesessen hatten. Er wog die Briefe in der Hand.
Sie waren beide leicht und enthielten je einen Briefbogen.

Er zögerte, die Umschläge zu öffnen, da sie aller Wahr-
scheinlichkeit nach doch nur schlechte Nachrichten ent-
hielten. Aber natürlich konnte er sie nicht einfach igno-
rieren, er musste die Briefe lesen, je früher, desto besser.
Welchen zuerst? Den von Oscar oder den von Sverre?

Er warf eine Münze und riss dann Oscars Brief auf. Er
war kurz und melodramatisch:

Lieber Lauritz, heiß geliebter Bruder und Freund!
Ich habe heute nicht nur Dresden für immer verlassen. Meine
Verzweiflung und meine Schmach sind so groß, dass ich sie
kaum in Worte fassen kann. Gestern Abend stand ich lange in
der Kälte auf der Augustusbrücke und habe ernsthaft in Er-
wägung gezogen, diese Welt zu verlassen. Ich war so verliebt,
wie Ihr, meine Brüder, es Euch nicht vorstellen könnt, schließ-
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lich seid Ihr Ingenieure. Ich wurde bitter enttäuscht und betro-
gen, man hat mich schändlich um meine tausend Mark ge-
bracht. Ich kann keinem von Euch mehr in die Augen schauen.
Ich fliehe ganz weit weg.
Lebt wohl!
Oscar, Euer verzweifelter Bruder

Lauritz versuchte zu begreifen, was er gerade gelesen hat-
te. Oscar war betrogen worden. Von jemandem, in den er
vernarrt gewesen war. Dafür schämte er sich begreiflicher-
weise.

Wenn das alles war, war das traurig und ärgerlich, aber
wohl kaum ein Weltuntergang. Oscar hatte schon immer
einen Hang zur Dramatik gehabt, aber Lauritz hatte das
nie richtig ernst genommen.

Das Ganze konnte nur eine der Verzweiflung geschulde-
te, impulsive Tat sein. Lauritz war überzeugt, dass Oscar
schon sehr bald mit eingeklemmtem Schwanz zurückkom-
men und seine Wunden lecken würde. Schließlich war er
erst fünfundzwanzig.

Lauritz wurde verlegen, als er sich seiner gönnerhaften
Gedanken bewusst wurde. Schließlich war er auch erst
sechsundzwanzig. Wie hätte er reagiert, wenn Ingeborg
ihm eröffnet hätte, alles sei nur ein Spiel gewesen und er sei
ganz schön eingebildet, wenn er glaube, sie würde jeman-
den wie ihn lieben.

Mit Sicherheit hätte er dann auch auf einer der Brücken
über die Elbe gestanden und in den schwarzen Fluss ge-
starrt. Wer war er also, Oscar zu verurteilen?

Doch auch wenn die Wunde frisch und tief war, würde
sie sicher bald verheilen. Irgendwann würde Oscar Frau
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und Kinder in Bergen haben, und was sich jetzt wie eine
Katastrophe und größte Verzweiflung ausnahm, würde
schlimmstenfalls als eine zynisch-amüsante Anekdote über
die Torheit der Jugend in Erinnerung bleiben.

Er war gespannt, was ihn in dem zweiten Umschlag er-
wartete. War Sverre ebenfalls von der großen, unglück-
lichen Liebe heimgesucht worden?

Sverres Problem war anders gelagert, seine große Liebe
wurde erwidert, und er hatte sich jetzt von ihr entführen
lassen. Von einem Mann, einem gewissen Lord S.

Homosexualität war nicht nur wider die Natur, sie war
auch unbegreiflich. Lauritz hatte frivole Geschichten dar-
über gehört, was in dem englischen Club, der Theaterge-
sellschaft und der Operngesellschaft in Dresden vor sich
ging. An diesen Klatsch hatte er jedoch nie geglaubt, weil
er es nicht für eine physische Möglichkeit gehalten hatte,
dass … Nein, er wollte diesen Gedanken nicht zu Ende
denken.

Aber jetzt hatte er es schwarz auf weiß. Er konnte ja wohl
kaum das Bekenntnis seines Bruders infrage stellen. Sverre
betonte noch:

Es gibt zwei Dinge, mein lieber Lauritz, die sich nicht allein
mit Intelligenz erfassen lassen. Das eine ist die Liebe, die
unsere Dichter seit mehr als zweitausend Jahren zu schildern
versuchen. Wir sind alle vom Hohen Lied der Liebe beein-
flusst. Und doch, wenn wir sie erleben, falls es uns je vergönnt
sein sollte, ist das Erlebnis um so vieles größer, als wir es uns
je hätten vorstellen können. Dass es so ist, das kann ich Dir
versichern. Ich hoffe innerlich, dass Du es eines Tages eben-
falls erleben wirst.
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Das andere, was Du Dir mit Deiner Ingenieursseele wahr-
scheinlich nicht vorstellen kannst, was durchaus nicht krän-
kend gemeint sein soll, schließlich sind wir alle Ingenieure, ist,
dass dieses große Gefühl einem Mann gelten kann. Aber so ist
es in meinem Fall.

Lauritz las den Absatz ein zweites Mal und legte den Brief
dann beiseite. Was sein jüngster Bruder beschrieb, war
nicht nur schändlich, sondern ein Verbrechen. Und ein
Vergehen an Gott.

Es war nicht leicht, in dieser schweren Stunde einen küh-
len Kopf zu bewahren. Es gab keine Erklärung oder Ent-
schuldigung für eine solche … abartige Neigung.

Dennoch war Sverres Erklärung für seine Flucht leichter
zu akzeptieren:

Du wirst einsehen, mein lieber Bruder, dass ein Mann mit
meiner Veranlagung auf der Hardangervidda Schwierigkei-
ten bekommen würde. Ein Leben in Bergen ist undenkbar. Es
würde unserer Mutter das Herz brechen, wenn sie davon
erführe.
Mit meinem Lord S. kann ich ein ganz normales Leben füh-
ren, weil wir auf seinen Besitzungen abgeschieden leben kön-
nen. Dort wollen wir unsere Pläne für ein effektiveres eng-
lisches Eisenbahnnetz und vieles andere ausarbeiten. Auf die
Hardangervidda passe ich nicht, nach Bergen noch weniger,
und für Mutter wäre es eine Katastrophe.
Ich gehe davon aus, dass in der Zukunft, Du wirst es zwar
nicht glauben, Lauritz, aber ich schreibe es trotzdem, Leute
wie ich entkriminalisiert und gleichberechtigte Mitbürger sein
werden. Wir befinden uns schließlich, wie der Rektor so elo-
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quent unterstrichen hat, im umwälzendsten Jahrhundert der
Menschheit.
Dein Dich sehr liebender und ergebener Bruder
Sverre

Lauritz tat etwas, was in seiner Familie ganz unüblich war,
er weinte, zum ersten Mal seit Kindertagen.

Vorgestern waren sie noch die glücklichsten Brüder der
Welt gewesen, zumindest hatte er es so in Erinnerung.

Er nahm die beiden Briefe und kontrollierte das Datum.
Sverres Brief war von vorgestern. Sobald Lauritz in den
Zug nach Freital gestiegen war, hatte Sverre in aller Ruhe
seine von langer Hand vorbereitete und geordnete Flucht
mit dem englischen Homophilen organisiert.

Oscars Brief war vom Vortag. Als er nach oben gegangen
war, um seinen Brief unter das Lineal auf dem Zeichentisch
zu schieben, musste er also zu seinem Erstaunen festgestellt
haben, dass dort bereits ein Brief von Sverre steckte. Er
hatte ihn natürlich nicht geöffnet. Keiner der beiden hatte
geahnt, dass der andere ebenfalls türmen würde.

Er blieb allein mit der Katastrophe zurück. Eine Kon-
sequenz, das sah er jetzt ein, verstand sich von selbst. Er
war zu fünf Jahren Hardangervidda verurteilt worden,
während sich die Homophilen mit unaussprechbaren Din-
gen in London verlustierten und Oscar leidend in die Welt
flüchtete.

Das war nicht gerecht. Außerdem war es eine Katastrophe.
Keine Katastrophe war gerecht, das wurde ihm klar, als

er sich wieder etwas beruhigt und seine Tränen getrocknet
hatte.

So hatte alles begonnen. Mit einer Katastrophe. Ein
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Wintersturm hatte ihnen den Vater genommen. Und durch
göttliche Intervention waren sie aus ewiger Armut und
von der Sklavenarbeit für ein paar Kronen am Tag befreit
worden.

Sie hatten ein Diplomingenieurexamen abgelegt, und
die Welt lag ihnen zu Füßen. Wäre nicht eine weitere Ka-
tastrophe über sie hereingebrochen. Es war wahrhaftig
nicht leicht, den göttlichen Plan zu verstehen, der dahin-
tersteckte.

Er ließ den Blick durch das Atelier schweifen, in dem sie
so hart gearbeitet hatten. Wunderbare gemeinsame Aben-
de hatten sie hier verbracht! Im Unterschied zu den ande-
ren Studenten hatten sie dankenswerterweise gemeinsam
arbeiten, einander um Rat fragen können, immer war es
möglich gewesen, alternative Lösungen zu diskutieren, bis
Sverre schließlich eine Skizze des Vorschlags anfertigen
konnte.

Seine Drachenornamente zierten nunmehr die Fenster-
bögen. Frau Schultze war begeistert gewesen. Schließlich
liebte sie Norwegen. Sie hatte ihm Aufträge bei Bekann-
ten besorgt, die natürlich großzügigst entlohnt worden
waren.

Fünf Jahre lang hatten sie jeden Sonntagabend bei Frau
Schultze im großen Haus gegessen. Als sie als Gymnasias-
ten aus Kristiania nach Dresden gekommen waren, hatten
sie nur gebrochen Deutsch gesprochen und keinen Be-
nimm gehabt.

Frau Schultze hatte mit den Tischmanieren und ähnlich
einfachen Dingen begonnen und war dann zu Kleidung
und Konversation übergegangen. Während des Sonntags-
essens hatten sie nicht nur geredet, sondern konversiert.
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Anfänglich hatte Frau Schultze vertraute Themen gewählt,
also solche, die mit Norwegen zu tun hatten.

Sie und ihr seliger Mann zählten zu den frühen Touris-
ten, die bereits um 1880 an die Fjorde gereist waren. Da-
mit hatten die Unterhaltungen stets begonnen. Gleichzei-
tig hatten sie gelernt, dass die Serviette rechts neben dem
Teller lag und das Brot links. Sie hatte unermüdlich ihr
Deutsch korrigiert, bis es nicht mehr nötig gewesen war.
Sie hatte sie innerhalb von fünf Jahren zu jungen weltge-
wandten Männern gemacht.

Dies alles hatte nun ein Ende. Dort standen die Zeichen-
tische aufgereiht. Gegenüber schlief die Eisenbahn zwi-
schen den täuschend echten Bergen und Wäldern.

Alles aus und vorbei.
Zwei Dinge musste er unbedingt noch erledigen. Er

musste das Abschiedsessen bei Frau Schultze absolvieren.
Und er musste seiner Geliebten einen vermutlich sehr lan-
gen Brief schreiben.
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III

lauritz

Hardangervidda, Mai 1901

Er verfluchte laut und verzweifelt seine Skier. Er ver-
fluchte auch seinen Übermut beim Kauf vor vier Tagen in
Kristiania, im Geschäft für Naturfreunde in der Prinsens
Gate. Es hatte für Heiterkeit gesorgt, dass er am Tag vor
dem Freiheitstag, dem 17. Mai, Skier kaufen wollte. Zwei-
fellos war es dafür recht spät im Jahr, in der Hauptstadt
spross schon das erste zarte Grün, Frühlingsblumen
prangten in den Beeten, der Schnee war längst geschmol-
zen, und Sand und Winterschmutz waren von den Stra-
ßen gefegt. Die Karl Johans Gate, auf der die Kinder bald
paradieren würden, war vom Storting bis zum Schloss mit
Fahnen geschmückt.

Jetzt stand er auf einer leeren Eisfläche, und das Wasser
reichte ihm bis über die Knöchel. Die obere Eisschicht war
unter ihm eingebrochen, und einige entsetzliche Sekunden
lang hatte er befürchtet, durchs Eis zu sacken, obwohl man
ihm versichert hatte, dass das Eis oben im Gebirge erst in
einem Monat aufgehen würde.

Im Laden in Kristiania hatte er alle Ratschläge, die das
Skifahren betrafen, abgelehnt. Ski fahren konnte schließ-
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lich jeder Norweger, habe man es einmal gelernt, könne
man es bis ans Lebensende.

Inzwischen wusste er, dass das nicht stimmte und dass
ihn seine Kindheitserinnerungen getäuscht hatten. Hatten
sie wegen Packeis an den Ufern des Fjords nicht das Boot
nehmen können, waren seine Brüder und er am Sonntag
hinter den Eltern her auf Skiern zur Kirche gefahren. Hin
und zurück gut und gern dreißig Kilometer. Er hatte es
nicht einmal als sonderlich anstrengend in Erinnerung.

Das war damals. Jetzt war er sehr erschöpft. An seiner
Kondition war so weit nichts auszusetzen, war er doch noch
vor einem Jahr Europameister im Bahnradrennen gewor-
den. Die langen Strecken, die viel Kondition erforderten,
waren seine Stärke gewesen. Als er stolz mit den Skiern auf
der Schulter die Prinsens Gate entlanggegangen war, hatte
man ihn erstaunt angesehen, und er hatte sich auf einen
herrlichen, stärkenden Ausflug über den Fjell gefreut.

Jetzt befand er sich mitten auf einem See, von dem er
noch nie gehört hatte, Ustavand, und das Wasser reichte
ihm bis über die Knöchel. Die Eiseskälte kroch ihm die Wa-
den und Schienbeine hinauf. Doch was schlimmer war: Er
sah den Tod in Form eines jähen Wetterumschlags nahen.

Als er am Morgen von Ustaoset aufgebrochen war, hatte
die Sonne noch strahlend von einem wolkenlosen Himmel
geschienen. Jetzt drängte in rasendem Tempo ein Schnee-
gestöber wie eine Wand heran. Das Sonnenlicht begann
bereits zu schwinden, in wenigen Minuten würde er nicht
einmal mehr die Hand vor Augen sehen. Hilfe gab es keine,
es war kein Mensch in der Nähe und auch keine mensch-
liche Behausung. Nur weiße Gebirgslandschaft und dieses
verdammte Eis, das sich unter einer dünnen Schneeschicht
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verbarg, die ihn nicht trug. Seine Füße fühlten sich schon
ganz taub an.

Er war auf dem Meer groß geworden, das Gebirge war
ihm fremd. Der peitschende Schnee raubte ihm schon jetzt
jede Sicht, und der starke Wind pfiff geradewegs auf ihn zu.
Seine Hosenbeine flatterten wie lose Segel.

Der Vater hatte seine drei Söhne vor ähnlichen Gefahren
auf See gewarnt. Segelte man im Nebel, musste man einen
Orientierungspunkt an Land definieren und den entspre-
chenden Kompasskurs setzen, bevor die Sicht gänzlich ver-
schwand, und diesen Kurs halten, bis wieder Land in Sicht
war. Eigentlich war es jetzt nicht anders.

Seine Skispitzen waren auf sein Ziel gerichtet. In etwa
zwölf Kilometern Entfernung war der See zu Ende, und dort
wurde er am Ufer erwartet. Er zog seinen Kompass hervor
und bestimmte die Richtung. Dann holte er tief Luft und
marschierte weiter durch den eisigen Schneematsch. Die
dünne Eiskruste barst unter jedem Schritt, der Rucksack
fühlte sich an wie mit Blei gefüllt, er schwitzte stark am
ganzen Körper, während seine Füße immer gefühlloser
wurden. Doch er zwang sich voran. Mit jedem Schritt, den
er seinen Ski auf der dünnen Eiskruste vorwärtsschob,
nährte er seine Hoffnung. Die jedoch zerplatzte, sobald er
den zweiten Fuß nach vorn schob. Alle zehn Meter hielt er
inne, überprüfte seinen Kompass, drehte sich um und ver-
suchte seine eigene Spur im Schneegestöber auszumachen,
um sich zu vergewissern, dass er auch geraden Kurs hielt.
Er erwog, den schweren Rucksack auf dem Eis zurückzu-
lassen, kam aber zu dem Schluss, dass es vermutlich besser
war, die Anstrengung auf sich zu nehmen, weil er so seine
Körpertemperatur aufrechterhalten konnte und sich keine



 

 

 

 

 

 


