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Prolog

An diesem Morgen wimmelte es auf dem Meraner Bahn-
hof von Menschen. Bald würden die Züge in Richtung 
Front abfahren, das Stimmengewirr der Wartenden 
wurde von dichten Rauchwolken gedämpft, die aus den 
Schornsteinen der bereits unter Dampf stehenden Loko-
motiven quollen. 

Ein wenig verloren inmitten der hechtgrauen Unifor-
men des österreichischen Kaiserreichs stand Maria Ele-
na in ihrem leichten Mantel da, wurde fast zerquetscht 
von den Massen junger Soldaten, die ihren Kriegsdienst 
höchst widerwillig antraten. Sichtlich bedrückt wechsel-
ten sie letzte Abschiedsworte mit ihren Müttern, Ehe-
frauen, Verlobten und Schwestern. Diese bemühten sich, 
ihre Angst zu verbergen, ihren Liebsten Mut zu machen 
und sich ihr Bild noch einmal einzuprägen – der Schmerz 
und die Trauer würden für viele von ihnen noch früh ge-
nug kommen. 

Aus dem Augenwinkel beobachtete Maria Elena die 
Abschiedsszene, verfolgte, wie der eine oder andere der 
Soldaten bei der Rosenverkäuferin auf dem Bahnsteig 
noch eine der prächtigen Blüten erstand, das Symbol der 
Liebe als Ausdruck der Hoffnung auf ein Wiedersehen 
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und als Versprechen, das sie eigentlich nicht geben konn-
ten. 

Maria Elena schluckte schwer, zog ihren Schal fester 
und ging weiter.

Sie war seinetwegen hier. Wegen ihres Liebsten, der 
sie mit einem der Züge in Richtung Norden verlassen 
würde. Anders als die meisten wurde er nicht von Ange-
hörigen begleitet, die ihn nicht ohne einen letzten Gruß 
ziehen lassen wollten. Nach einem Streit mit dem Vater 
hatte er das Elternhaus verlassen, sogar das Studium ab-
gebrochen und schlug sich seitdem alleine durch. 

Sie hingegen musste ihm noch einmal in die Augen 
schauen, um darin die Maria Elena zu sehen, die er in 
ihr zum Leben erweckt hatte. Und um ihm jetzt, in der 
Stunde des Abschieds, zu sagen, was sie noch nie zu sa-
gen gewagt hatte.

Suchend stellte sie sich auf die Zehenspitzen, reckte 
den Kopf und ließ den Blick über den Bahnsteig schwei-
fen, zuckte bei jedem schrillen Pfiff zusammen, der die 
Abfahrt eines anderen Zuges ankündigte, und fürchtete 
zu spät zu kommen. 

Wie sollte sie ihn in dieser gesichtslosen Menge der 
Abschiednehmenden nur finden, wie sich einen Weg zu 
ihm bahnen?

Maria Elena kämpfte sich mit vorgestreckten Armen 
weiter durch die Menschenmenge, ballte entschlossen 
die Fäuste. Ihr Herz pochte wild.

»Du bist hier, das spüre ich. Bloß wo, mein Gelieb-
ter?«, flüsterte sie mit geschlossenen Augen und konn-
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te ihre Tränen kaum zurückhalten. Sie betete, irgendwo 
den Klang seiner Stimme zu hören, sie musste ihn fin-
den, durfte ihn nicht so einfach ziehen lassen. 

Erleichtert atmete sie auf, als sie ein unverwechsel-
bares Lachen hörte. »Augustus!«

Ohne zu zögern, raffte sie ihren Rock so hoch, dass 
er sie nicht beim Laufen behinderte, und hastete seiner 
Stimme durch die Menge entgegen. Schon sah sie ihn, er 
stand am Waggonfenster und unterhielt sich mit einem 
Freund.

Sie rief und winkte, doch sie war so außer Atem, dass 
sie lediglich ein heiseres Krächzen herausbrachte. Als er 
sie entdeckte, lächelte er.

»Augustus«, hauchte sie, während ihr die Tränen über 
die Wangen liefen. Sie musste ihn berühren, seine Nähe 
spüren – sie musste in den Waggon. Aber die Tür war 
durch einsteigende Soldaten blockiert, und so blieb ihr 
als einzige Möglichkeit, auf die schmale metallene Leiste 
zu steigen, die sich oberhalb der Räder wie ein Trittbrett 
an allen Wagen entlangzog, und sich an seinem Fenster 
festzuklammern. 

Und so konnten sie sich doch noch prüfend in die Au-
gen sehen wie an jenem Tag, als sie in seinen Armen zur 
Frau geworden war, atemlos, keuchend unverständliche 
Worte flüsternd, die ihnen ihre Herzen eingaben. 

An diesem Morgen mussten jedoch Blicke ausreichen 
und das ersetzen, was sie sich gern gesagt hätten.

»Maria«, murmelte er und beugte sich zu ihr hinun-
ter, um sie zu küssen, einmal und noch einmal, vielleicht 
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das letzte Mal, während der Schaffner die Pfeife an die 
Lippen führte. »Ich will, dass du das hier nimmst«, füg-
te er hinzu und drückte ihr etwas silbrig Glänzendes in 
die Hand.

Sie zuckte zurück und schüttelte den Kopf. Es war 
eine Uhr, in deren Gehäuse eine Rose eingraviert war. 

»Augustus, was soll das bedeuten?«
»Ein Versprechen, mein Liebling. Unsere Zeit wird 

kommen, und diese Uhr soll dich daran erinnern. Jedes 
Mal, wenn du dich einsam fühlst, öffnest du den Deckel 
und denkst an unsere Liebe und an unser Wiedersehen.« 
Seine Stimme klang jetzt fast beschwörend. »Vergiss 
mich bitte nicht«, fügte er mit erstickter Stimme hinzu.

Verwirrt starrte Maria Elena auf das Zifferblatt, wäh-
rend der Zug ruckelnd anfuhr und sich auf den langen 
Weg an die Front machte. Zeit, von der schmalen Leis-
te auf den Bahnsteig zu springen. Sie taumelte und wäre 
um ein Haar gestürzt, fing sich jedoch gerade noch ab, 
die Uhr sicher in ihrer Hand verwahrt, und lief neben 
dem Waggon her.

»Augustus«, rief sie mit dem Mut der Verzweiflung, 
»ich will nicht in der Hoffnung auf die Zukunft leben, 
ich will dich jetzt. Bitte steig aus dem Zug, ich bitte dich 
von ganzem Herzen.«

»Maria«, presste er hervor, die Finger so fest um den 
Rand des geöffneten Fensters gekrallt, dass die Knöchel 
weiß hervortraten, das Gesicht plötzlich angespannt und 
voller Schmerz und Trauer. 

Er war einer unter vielen anderen Gefangenen im 
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Strudel der Weltgeschichte, die sich um Gefühle nicht 
kümmerte und keine Rücksicht nahm auf die Wünsche 
und Hoffnungen der blutjungen Soldaten, die gerade in 
eine ungewisse Zukunft geschickt wurden. Viele, viel zu 
viele davon in den sicheren Tod.

Draußen auf dem Bahnsteig atmete Maria Elena im 
Laufen tief durch. »Ich liebe dich«, sagte sie auf Deutsch, 
zum ersten Mal in der für sie fremden Sprache. 

Es zerriss ihr fast das Herz. Kaum hatte sie die Liebe 
gefunden, schon hatte sie sie wieder verloren. Und ihre 
verzweifelten Versuche, Augustus aufzuhalten, blieben 
vergeblich.

Auch seine Augen füllten sich mit Tränen. Abrupt 
wandte er sich vom Fenster ab und verschwand im In-
neren des Waggons, um kurz darauf mit einem Strauß 
roter Rosen in der Hand wiederaufzutauchen. 

Er streckte ihr die Blumen durchs Fenster entgegen. 
»Heirate mich!«, rief er in seiner und dann noch einmal 
in ihrer Sprache: »Sposami!« 

Ihre Blicke trafen sich. Seine Worte wurden vom Fau-
chen der Dampflok auf dem Nachbargleis übertönt, rußi-
ger Rauch hüllte sie ein, aber noch immer schwenkte Au-
gustus den Strauß so heftig, dass es Blütenblätter regnete. 

»Sposami«, wiederholte er und warf ihr die Rosen zu, 
bevor der Zug den Bahnhof verließ. 

Maria Elena stand am Ende des Bahnsteigs, der sich 
langsam leerte, und sah zu, wie ihr Glück davongetragen 
wurde. Dennoch war ihr Herz voller Hoffnung auf eine 
Liebe, die unsterblich sein würde.
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1

1. September 2002

Ein Windstoß brachte die Blätter des Kalenders neben 
der Tür zum Flattern und erinnerte daran, wie schnell 
die Zeit verging.

»Schon wieder September«, murmelte die Großmut-
ter und betrachtete die Weintrauben, die als Symbol für 
diesen Monat auf dem Kalender abgebildet waren. Sep-
tember, der Monat des Wandels. Die Zeit zwischen den 
bittersüßen Sommertagen, die jetzt nur noch Erinnerung 
waren, und dem Beginn der kälteren Jahreszeit, in der 
das Leben in der Natur nach einem letzten üppigen Far-
benrausch immer langsamer wurde, bis es schließlich in 
Winterstarre verfiel. 

Der Wind trug herbstliche Düfte in Clelias Küche, in 
der Altes und Neues, Vergangenes und Gegenwärtiges 
lebendig waren. Die Regale an den Wänden quollen über 
vor Pfannen, Töpfen und sonstigen Küchenutensilien, die 
sich im Laufe eines langen Lebens angesammelt hatten. 

In diesem Raum hatte Dafne vor fast dreißig Jahren 
ihre ersten Worte gesprochen. 

Jetzt saß sie am Küchentisch, die Hände auf der ma-
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kellos sauberen Tischdecke verschränkt, und starrte zu 
dem antiken Schränkchen hinüber, auf das ein Licht-
strahl fiel. Genauer auf ein Schreiben mit einem Hermes-
stab als Logo, das dort lag. Darin war in dürren Worten 
von Krebs die Rede, ein paar wenige Zeilen, darunter 
die Unterschrift des Onkologen sowie eine Tabelle mit 
Zahlen und unverständlichen Zeichen. 

Dass sie Angst hatte, würde niemand erfahren. Bis-
her zumindest hatte sie keinerlei Gefühlsregung gezeigt, 
nicht einmal als der Arzt ihr die Diagnose mitgeteilt 
hatte.

Seufzend sah sie nach draußen, wo das goldene Son-
nenlicht langsam hinter den Hügeln verschwand, die 
Torralta begrenzten. 

Hier war sie zu Hause.
»Nimm doch einen Keks, ich habe sie gestern extra für 

dich bei Lavandai gekauft, es ist deine Lieblingssorte.«
»Danke, Großmutter, ich hab keinen Appetit.«
»Ich weiß, mein Schatz, ich weiß. Du hast Angst, aber 

du wirst sehen, wir schaffen das. Alles wird gut.« 
Die schmale, vom Alter gezeichnete Hand der Groß-

mutter fuhr zärtlich über die Wange ihrer Enkelin. »Daf-
ne, bitte«, beharrte sie.

Ein resignierter Seufzer, der aus den Tiefen des Ozeans 
zu kommen schien, dann berührten sich die ausgestreck-
ten Hände der alten und der jungen Frau. Beide sahen 
einander in die Augen, sie brauchten keine Worte. 

Dafne senkte den Blick, schlang fröstelnd die Arme 
um den Oberkörper. Der Wind schien ihr mit einem 
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Mal durch Mark und Bein zu fahren, und wieder einmal 
überfiel sie das beklemmende Gefühl, die Erde wür-
de sich unter ihr auftun. Sie hatte Angst, schreckliche 
Angst – fürchtete sich davor, der unheilvollen Realität 
ins Auge zu sehen. Schon die unmittelbaren Konsequen-
zen waren belastend genug – wie etwa die Tatsache, dass 
sie ihre Haare verlieren würde. 

Verzweifelt krallten sich ihre Finger in die weiche Wol-
le ihres Pullovers, beschwörend richtete sich ihr Blick 
auf die traumhaft schöne Landschaft mit ihren Hügeln 
und Weinbergen, als könnte sie ihr wenn schon nicht 
Heilung, so wenigstens Hoffnung, Frieden und Verges-
sen schenken. 

Deshalb war sie hergekommen, aber irgendwie ver-
sagte diesmal der Zauber.

»Warum kommst du nicht ganz zurück?«, hörte sie die 
Großmutter sagen. »Hier in Torralta kennst du jeden, 
du wärst nicht so allein.«

Eine Falle, dachte Dafne. Sie musste aufpassen, nicht 
schon wieder einen Fehler zu machen. Um die Antwort 
hinauszuzögern, nahm sie nun doch einen Keks aus der 
kleinen Dose, die Großvater Levante vor vielen Jahren 
aus einem Vogelhaus gebastelt hatte. 

»Du weißt genau, dass das nicht geht. Ich habe mei-
nen Job in Rom, mein Leben.«

»Dein Leben, sicher«, antwortete Clelia und strich 
mit den Fingern über die Stickerei der Serviette. »Ettore 
meinst du damit.«

Ein letzter Strahl der untergehenden Sonne traf Dafnes 
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Wange, überzog sie mit seinem goldroten Schein. Die 
Liebe zu ihrem Chef war ein heikles Thema: schwer zu 
erklären, kompliziert und gedanklich Lichtjahre von 
dem stillen, einfachen Leben in Torralta entfernt. 

»Großmutter, bitte.«
»Nein, jetzt hörst du mir mal zu. Dieser Mann ist für 

dich unerreichbar, und das weißt du genau. Vor allem in 
dieser Situation. Glaubst du etwa, dass er an deiner Seite 
bleibt, wenn er von deiner Krankheit erfährt?«

Als sie sah, dass Dafne erstarrte und ihr Tränen in die 
Augen schossen, bedauerte Clelia ihre Worte sofort und 
wandte den Blick ab. Vielleicht war es besser, zu schwei-
gen und darauf zu hoffen, dass früher oder später die 
Einsicht über den Stolz siegen würde. Sie wusste genau, 
dass sie, was Ettore betraf, bei ihrer Enkelin auf taube 
Ohren stieß. Wenn es um diesen Mann ging, setzte bei 
ihr der gesunde Menschenverstand aus – da gab es keine 
Regeln, bloß noch Gefühle. Nicht einmal die Schwan-
gerschaft seiner Ehefrau hatte daran etwas zu ändern 
vermocht.

»So einfach ist das nicht«, murmelte Dafne, brach den 
Keks in der Mitte durch, ließ die Krümel auf die creme-
farbene Leinenserviette regnen und fuhr mit den Finger-
spitzen über die rauen Zuckerkristalle. Rau und hart, wie 
alles an diesem Tag. »So einfach ist das eben nicht«, wie-
derholte sie, während sie mit dem Teelöffel versuchte, die 
Kekskrümel zu retten, die im Milchkännchen schwam-
men. 

Und wer rettete sie?
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2

Oktober 2005

Dafne war gerade aus dem Bus gestiegen, ihren Koffer in 
der einen, die Plastiktüte vom Supermarkt in der ande-
ren Hand. Hinter ihr lagen hundertzwanzig Stunden na-
hezu ununterbrochener Arbeit. Sie schwankte ein wenig 
auf ihren hochhackigen Manolo-Blahnik-Schuhen, und 
ihr Körper steckte in einem hautengen Kleid, in dem sie 
kaum Luft bekam. Aber nur noch eine Ecke, dann hatte 
sie es geschafft. 

Seit ein paar Jahren wohnte sie bereits in dieser Stra-
ße. Vor der Haustür stellte sie den Koffer ab und nestelte 
die Schlüssel aus der Tasche. Wie jeden Tag streckte die 
Romni, die an der Hauswand ihren Stammplatz hatte, die 
Hand in der Hoffnung auf die Barmherzigkeit vorüber-
gehender Passanten aus, die ihr ein paar Münzen gaben.

»Hast du Hunger?«, erkundigte Dafne sich, warf dabei 
einen Blick in ihre Tüte, aus der eine Flasche Chianti her
ausschaute, außerdem eine Schachtel mit Briekäse, deren 
blaues Etikett zwei Engelsköpfe zierten. »Viel habe ich 
nicht, aber ein Stück Brot und etwas Käse gebe ich dir 
gerne ab.« 
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Die Frau wandte den Kopf ab wie jedes Mal, wenn sie 
ihr etwas anbot.

»Wie du willst.« Dafne schüttelte den Kopf, steckte 
den Schlüssel ins Türschloss und betrat den hellen Mar-
morfußboden des Hausflurs, als sie die Frau hinter sich 
rufen hörte. 

»Was ist?«
»Gib mir deine Hand.«
Zweifelnd schaute Dafne sie an. »Du willst mir aus 

der Hand lesen? Ist das dein Ernst?«
»Seitdem ich hier vor diesem Haus sitze, bist du die 

einzige Bewohnerin, die mich überhaupt bemerkt. Gib 
mir deine Hand«, beharrte die Frau mit slawischem Ak-
zent.

Gehorsam stellte Dafne Koffer und Einkaufstüte ab 
und streckte der Frau die Hand entgegen. Sie hatte schon 
Dutzende Geschichten über Roma mit angeblich über-
sinnlichen Kräften gelesen und glaubte keine einzige. In 
ihren Augen war das Schicksal eine Mischung aus be-
wusst getroffenen Entscheidungen und Unvorherseh-
barem. Und selbst wenn eine Voraussage eintreten soll-
te, blieb das Zufall, sonst nichts. 

»Du bist unglücklich.«
Dafne lächelte. »Auf die Idee hätte ich genauso gut al-

lein kommen können.« 
»Schweig«, wies die Romni sie an und studierte kon-

zentriert die kaum sichtbaren Linien ihrer Handinnen-
fläche, die ineinander übergingen und sich wieder trenn-
ten, als würde es sich bei ihnen um eine Schatzkarte in 
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Geheimschrift handeln. »Du lebst ein Leben, das nicht 
dein eigenes ist. Ein trauriges Leben. Du bist allein, sehr 
allein«, urteilte sie und sah Dafne mit einem wissenden 
Blick an. Dann hielt sie plötzlich inne. »Was ist das?«

Dafne folgte ihrem Blick, der sich auf eine Narbe ne-
ben ihrer Pulsader heftete. »Keine Ahnung, die war im-
mer schon da.«

»Hm«, nickte die Frau, fuhr mit der Fingerspitze über 
die feine Linie und drückte dann fest zu. 

Eine intensive Wärme stieg in Dafne auf, strahlte bis 
ins Herz aus. Als die Romni schließlich aufhörte, ihre 
Handinnenfläche zu pressen, tupfte auch sie sich den 
Schweiß von der Stirn.

»Du hast eine Gabe, ich konnte sie spüren«, sagte sie. 
»Sie war lange Zeit vergraben, jetzt kehrt sie zurück.«

»Von welcher Gabe sprichst du?«, fragte Dafne miss-
trauisch und wollte die Hand zurückziehen, doch die 
Romni hielt sie fest, presste sie erneut und zeichnete 
dann mit dem Zeigefinger die unregelmäßige Linie nach. 

Plötzlich stieg in Dafne eine Erinnerung auf, die sie 
schon lange verloren geglaubt hatte. 

Damals war sie neun gewesen und hatte in der Werk-
statt ihres Großvaters herumgestöbert, der mit alten Sa-
chen handelte, mit Antiquitäten ebenso wie mit allerlei 
Trödel. Dabei war ihr Blick an einer Kiste hängen geblie-
ben, in der vergilbte Fotos, elegante Lederhandschuhe 
und eine Haarbürste mit silbernem Griff lagen. 

Neugierig hatte sie die Hand danach ausgestreckt 
und mit einem Mal die Frau auf den Fotos vor sich ge-
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sehen. Wie sie mit gelockten kurzen Haaren im Stil der 
Zwanzigerjahre, eine Fuchsstola um die Schultern ge-
legt, vor einem matt erleuchteten Spiegel allein in ihrer 
Garderobe saß, nachdem der donnernde Applaus ver-
ebbt war. Sie machte einen irgendwie melancholischen 
Eindruck, trotz der roten Rosen auf dem kleinen Tisch. 
Plötzlich aber leuchtete ihr Gesicht auf, als hätte jemand 
an die Tür geklopft. Nicht irgendjemand, sondern er, 
der Geliebte. Sie hatte die Handschuhe übergestreift 
und war nach draußen gegangen, in die kalte Abendluft 
einer Stadt irgendwo in Europa, die Dafne nicht kann-
te. Bereit für eine Nacht voller Jazzmusik und Tanz, die 
ein tragisches Ende finden sollte. Dafne hatte sich vor-
gestellt, wie ein Polizist im karamellfarbenen Trenchcoat 
und mit einer vom Alkohol rauen Stimme auf das blut-
verschmierte Engelsgesicht mit den erloschenen Augen 
blickte. Sie war die Liebe seines Lebens gewesen, ohne 
dass sie es jemals erfahren hatte.

Mit einem Mal fiel Dafne wieder ein, wie oft sie den 
Erinnerungen nachgespürt hatte, die sich in der Werk-
statt des Großvaters verbargen. Sie liebte es, die Gegen-
stände in die Hand zu nehmen, an ihnen zu riechen und 
die Schicksale dahinter zu entdecken. 

Schätze für die Ewigkeit, Requisiten aus fernen Zei-
ten, Überbleibsel aus fremden Leben. 

Sie hatte die Leidenschaft des Großvaters für solche 
Dinge geteilt, und der alte Levante hatte sie bereits als 
ideale Nachfolgerin für sein Geschäft gesehen. Clelia 
hingegen hatte sich sehr über die Fragen ihrer Enkelin 
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aufgeregt. Was sollte dieses Interesse an der Vergangen-
heit, an den Geschichten anderer Menschen? Warum be-
schäftigte sich ein Mädchen von neun Jahren mit so et-
was?

»Um meine Geschichte zu finden«, hatte Dafne ihr da-
mals altklug erklärt.

Dieser Satz hatte das Blut in Clelias Adern gefrieren 
lassen. Lange überlegte sie, der Enkelin den Besuch der 
großväterlichen Werkstatt einfach zu verbieten. Doch 
obwohl Dafne weiterhin dort herumkramte, fand sie nie 
eine Antwort auf ihre Fragen. Bis heute nicht.

»Okay, das genügt.« Dafne zog die Hand weg und gab 
der Romni zwanzig Euro, den einzigen Schein, den sie 
bei sich hatte. Zu ihrem Erstaunen lehnte die Frau ab.

»Geschenkt ist geschenkt«, sagte sie, hob abwehrend 
die Hände. 

»Wie du meinst. Einen schönen Abend noch«, er-
widerte Dafne, nahm Koffer und Tüte, ging zum Aufzug 
und fuhr zu ihrer Wohnung hinauf. 

Dort zog sie sich um, aß etwas und setzte sich an-
schließend im Wohnzimmer auf den Boden, den Rücken 
gegen das Sofa gelehnt, ein Glas Wein neben und die 
ganze Nacht vor sich.

Da die Luft des römischen Oktoberabends noch recht 
lau war, stand das Fenster offen, um den vielleicht letz-
ten sanften Herbstgruß hereinzulassen. Bald würde der 
Winter Einzug halten mit schneidend kaltem Wind und 
ätzendem Rauch aus den Schornsteinen, der die Luft ver-
pestete. 
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Von draußen drangen die Stimmen der Studenten an 
ihr Ohr, die laut auf der Piazza unten plauderten. Grin-
send dachte sie daran, dass der eine oder andere Nachbar 
sich wahrscheinlich wieder beschweren würde. Sie selbst 
hatte nichts gegen diesen unbeschwerten Ausdruck von 
Lebenslust – noch vor wenigen Jahren wäre sie selbst 
eine von ihnen gewesen. Dafne hatte das Studentenleben 
geliebt, dieses Gefühl, tun und lassen zu können, was 
man wollte. Diese scheinbar grenzenlose Freiheit. Ohne 
Verpflichtungen zu haben, ohne Kompromisse eingehen 
zu müssen. Die ganze Welt schien ihr offenzustehen. 

Es waren verrückte Jahre gewesen. 
Sie hatte schließlich ihr Journalismus-Studium abge-

brochen und sich der Innenarchitektur zugewandt, ih-
rer wahren Leidenschaft. Es war eine gute Entscheidung 
gewesen, denn mit einem Mal war es ihr vorgekommen, 
als würde sie nach einer langen Zeit der Orientierungs-
losigkeit endlich wieder durchblicken. Sie bekam einen 
Job in einem angesehenen Architekturbüro, trug eng an-
liegende Prada-Kleider und hatte plötzlich eine Affäre 
mit einem verheirateten Mann, der sie mit auf Kongresse 
nahm, um seiner Ehe zu entfliehen.

Jene Dafne, die Emily Dickinson gelesen und liter-
weise Orangenblüten- und Vanilletee getrunken hatte, 
war Vergangenheit. Die Flügel hatte sie abgestreift, die 
Narben, die das Leben hinterließ, verdeckte sie. 

Das Klirren von Glas riss sie aus ihren Gedanken. Be-
stimmt hatte einer der Studenten eine Bierflasche fal-
len lassen. Versonnen fuhr sie mit dem Zeigefinger über 
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die sinnliche Form der Chianti-Flasche. Wein, kein Bier 
mehr. Sie war eindeutig erwachsen geworden – was al-
lerdings zugleich bedeutete, dass die Zeit unerbittlich 
und stetig dahinfloss, Tag für Tag, Monat für Monat, 
Jahr für Jahr. 

Auch dieses Jahr neigte sich schon wieder dem Ende zu. 
Die majestätischen Platanen, die die Piazza umrahmten, 
kündigten mit ihrem Rauschen die stille Jahreszeit an, 
und erst im Frühjahr würde alles wieder zu neuem Leben 
erwachen. Und welche Zukunft gab es für sie? Durfte sie 
ebenfalls auf einen tröstlichen Neubeginn hoffen? 

Seufzend drehte sie sich zur Seite, ihre Hand tastete 
nach dem Smartphone, um erneut die letzte Nachricht 
abzuhören, die Ettore ihr hinterlassen hatte.

Meine Liebste, ich kann nicht. Ich kann Giada nicht verlassen. 
Nicht jetzt, wo wir ein Kind erwarten und alles gut aussieht nach 
der Tragödie vor zwei Jahren. Du weißt, wie sehr sie damals ge-
litten hat. Es wäre ungerecht, sie so zu verletzen, gerade jetzt, 
wo sie so glücklich ist. Verzeih mir, verzeih mir, meine Liebste. 

Noch ein letzter Schluck, und die Flasche war leer. Ihr 
Mund verzog sich zu einem gequälten Lächeln. In diesen 
vier Wänden hatten sich Szenen eines erbittert geführten 
Krieges abgespielt, der nicht selten die Spielregeln eines 
fairen Miteinanders verletzt hatte, das wusste sie nur zu 
gut. 

Sie zog die Knie an die Brust, bedeckte sie mit dem 
nachtblauen Seidenmorgenmantel, den ihr Ettore einige 
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Tage nach ihrem letzten Ultimatum geschenkt hatte. Bis 
zu diesem Moment hatte sie immer wieder nachgegeben 
und geduldig seine Entschuldigungen akzeptiert.

Aber was zu viel war, war zu viel. 
Mit seiner letzten Nachricht war ihre Grenze erreicht. 

In ihrem Stolz verletzt, hatte sie ihre ganze Verachtung 
und, ja, auch ihre Empörung, ihre Wut herausgeschrien, 
hatte sich weder zurückhalten können noch wollen.

Er würde seine Frau nie verlassen, ein Kind war etwas 
Endgültiges – etwas, das immer zwischen ihr und ihrem 
Glück stehen würde. Geburtstage, Weihnachten und an-
dere Feiertage, sonntägliche Mittagessen bei den Groß-
eltern, die Sommerferien am Meer, da blieb kein Platz 
für eine heimliche Geliebte. Viele Wochen würden sie 
sich nicht sehen, vielleicht nicht mal miteinander tele-
fonieren können. Und die Wochenenden gehörten so-
wieso der Familie. 

Wahrscheinlich würde sie warten müssen, bis der klei-
ne Prinz oder die kleine Prinzessin größer und aus den 
Kinderschuhen rausgewachsen war – erst dann würden 
Ettore und sie mit etwas Glück ihre Liebe leben kön-
nen. Dafne spürte, dass zumindest sie nach so langer 
Zeit keine Kraft mehr für einen neuen Start haben wür-
de. Schließlich hatte sie es schon jetzt satt, ständig auf 
ihn zu warten und sich in Dauerbereitschaft zu halten. 
Sie brauchte ihn hier und jetzt, doch dazu war er nicht 
bereit.

Sie kippte den letzten Schluck Chianti hinunter und 
stellte das leere Glas auf das helle Parkett neben ihr Kün-
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digungsschreiben. Für sie kam es nicht infrage, unter 
diesen Umständen weiterhin dort zu arbeiten. Ohnehin 
war Dafne lediglich wegen Ettore geblieben, denn ihre 
Vorstellungen kollidierten immer öfter mit der moder-
nen Ausrichtung des Architekturbüros. Während sie bei 
Konzepten eher den Landhausstil und den Charme ver-
gangener Epochen bevorzugte, hielten sich ihre Kollegen 
lieber an abgefahrene Designs.

»Dort ist sowieso kein Platz mehr für mich«, murmel-
te sie und beschloss, ins Bett zu gehen.

Der Radiowecker riss sie gegen halb fünf aus einem 
kurzen Schlaf. Überrascht stellte Dafne fest, dass sie 
keine der am Vortag gefällten Entscheidungen bereute. 
Stolz ging sie ins Bad, um in die gusseiserne Wanne aus 
den Dreißigerjahren zu steigen. Und zwar mit Schuhen. 
Ihre hochhackigen, glänzend schwarzen Pumps – Etto-
res Lieblingsschuhe – mussten dran glauben, wurden als 
Symbol für ihren Neuanfang geopfert.

Nachdenklich musterte Dafne die Schuhspitzen, die 
aus dem Schaum hervorblitzten, und erinnerte sich dar
an, wie lange sie gemeinsam unterwegs gewesen waren, 
um einem Mann hinterherzulaufen, der nie wirklich ihr 
gehört hatte. Sie waren über rote Teppiche und Mar-
morböden von Grandhotels stolziert, aber am Ende des 
Tages, zu Hause, hatte sie sie immer als Erstes erleich-
tert abgestreift. Diese Schuhe, elegant und schmerzhaft 
zugleich, waren ein letzter Zwang, dessen sie sich ent
ledigte.

»Endlich frei«, seufzte sie und starrte an die Decke.
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Nach ihrem Bad räumte sie den Kühlschrank leer, 
stellte der Nachbarin ein paar Blumentöpfe vor die Tür 
und packte ihre Sachen. Alles andere würde sie später er-
ledigen, wenn sie sicher war, dass sie bei ihrer Entschei-
dung, Rom zu verlassen, blieb. 

Dann belud sie den alten roten Alfa Romeo ihres 
Großvaters, einen Giulietta Spider, und legte sich noch 
ein paar Stunden schlafen, bevor sie gegen Mitternacht 
in Jeans, T-Shirt und Turnschuhen Richtung Norden los-
brauste. Sie brauchte eine neue Perspektive, ihr Leben 
sollte endlich einen neuen Rhythmus bekommen. Ihren 
eigenen. 
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Vier Steinstufen, flankiert von Geranien und Horten-
sien, dahinter der Rosenbogen. Zu Hause. Innerlich auf-
gewühlt presste sie eine Hand aufs Herz und musste lä-
cheln, als sie Babettes fröhliches Meckern hörte, die wie 
immer auf der Suche nach frischem Grün im Garten um-
herstreunte. Selbst die Ziege schien sich über ihre Heim-
kehr zu freuen. 

Das Haus, in dem sie aufgewachsen war, lag still im 
Morgennebel. Tausende von Wassertröpfchen, Reste des 
nächtlichen Taus, hingen an den Rebstöcken ringsum. 
Die Landschaft schlief an diesem Sonntagmorgen noch, 
genau wie die Menschen, die diese Felder bestellten. In 
den Ställen drängte sich das Vieh aneinander und erwar-
tete ungeduldig einen neuen Tag draußen auf den Wei-
den. Selbst die Kirchenglocken schwiegen, als wollten 
sie die morgendliche Stille nicht stören. 

Dafne gab sich einen Ruck und ging auf das Haus zu, 
dessen Fenster jeden Gast freundlich einzuladen schie-
nen, und läutete. Mit einem Mal fühlte sie sich sehr be-
klommen. Ihre Füße schienen auf der Türschwelle fest-
zukleben.

Von drinnen waren Schritte zu hören, und nach kurzer 
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Zeit tauchte das verschlafene Gesicht ihrer weißhaarigen 
Großmutter auf. Clelia war außer Atem und sah aus, als 
hätte man sie mitten aus einem Traum gerissen. Sie setzte 
die Brille auf und stieß einen Überraschungsschrei aus.

»Mein Schatz, was machst du denn hier? Um die-
se Uhrzeit?«, fragte sie schließlich und deutete auf die 
Uhr an Dafnes Handgelenk, die deren Großvater gehört 
hatte.

Doch warum sie ohne jede Vorwarnung hier auftauch-
te, war eigentlich nebensächlich. Sie konnte die Freu-
de über ihr Kommen in den grünblauen Augen ihrer 
Großmutter sehen, die jetzt wie zwei Edelsteine funkel-
ten.	

Mit einem tiefen Seufzer der Erleichterung sank Dafne 
in ihre ausgebreiteten Arme.

»Ich konnte nicht mehr bleiben«, flüsterte sie, das Ge-
sicht gegen den Flanellmorgenmantel gepresst. 

Clelia schluckte sämtliche Vorwürfe hinunter und 
küsste ihrer Enkelin bloß stumm die Tränen von den 
Wangen. Sie wartete, bis Dafne etwas sagen konnte.

»Ich komme nach Torralta zurück, für immer«, eröff-
nete Dafne ihr, als sie sich etwas beruhigt hatte. »Voraus-
gesetzt natürlich, du willst mich hier haben.«

Clelia zog verwundert die Augenbrauen hoch. 
»Das ist dein Zuhause, du brauchst keine Erlaubnis, 

um zurückzukommen«, erwiderte sie leise und blickte 
durch die nach wie vor geöffnete Tür in den milchig wei-
ßen Himmel, zog den Morgenmantel fester um sich und 
streckte die vom Schlaf steifen Glieder. »Komm rein, ich 
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mach uns Frühstück. Komm schon«, drängte sie, und 
zugleich erhellte ein strahlendes Lächeln ihr Gesicht. 

Drei Jahre lang hatte Clelia auf diesen Augenblick ge-
wartet und nie verstanden, dass Dafne weder Rat noch 
Hilfe anzunehmen bereit war, sondern ihr Leben in Rom 
alleine auf die Reihe kriegen wollte. So lange schon hatte 
sie ihre Enkelin nicht mehr gesehen.

»Du hast Glück, gestern war Margherita da und hat 
mir Eier vorbeigebracht.« Sie wandte sich in Richtung 
Küche und winkte Dafne zu, ihr zu folgen. »Als ob ich’s 
geahnt hätte, habe ich Joghurtkuchen gebacken, so wie 
du ihn magst. Sogar mit diesen süßen, saftigen Rosi-
nen … Wie heißen sie gleich?«

»Zibibbo«, antwortete Dafne, die in das vertraute, 
heimelige Chaos des Hauses einzutauchen begann.

»Genau, Zibibbo«, nickte Clelia. »Ich setze Kaffee auf 
und mach uns ein bisschen Milch warm. Du siehst gar 
nicht gut aus, bestimmt isst du nicht genug. Du bist ja 
nur noch Haut und Knochen!«

Sie hielt inne, um ihrer Enkelin prüfend ins Gesicht 
zu sehen. Dafne lächelte. Typisch Großmutter, wie sie 
mit kleinen, schnellen Schritten, die Brille an der Per-
lenschnur um den Hals, durch die Küche lief und tau-
send Dinge auf einmal tat. Seit dem Tod ihres Mannes 
war Clelia auf sich allein gestellt, kümmerte sich um das 
Haus und versorgte zusätzlich zwanzig Ziegen. Dennoch 
war sie bereit, für ihre Enkelin alles stehen und liegen zu 
lassen. 

»Ich kann gar nicht glauben, dass ich wirklich hier 
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bin«, murmelte Dafne und blieb im Wohnzimmer ste-
hen, während ihre Großmutter sich in der Küche zu 
schaffen machte. Nach den drei Jahren wieder über den 
altvertrauten Terrakottaboden zu gehen, war wie eine 
Reise in die Vergangenheit. Nichts hatte sich verändert, 
alles war so, wie sie es in Erinnerung hatte: der Duft nach 
Lavendelwachs, mit dem Clelia die Möbel polierte, die 
Häkelarbeit auf dem Sessel neben dem Fenster, die Woll-
decke zusammengefaltet auf der Armlehne, die Volieren, 
die vielen Bücher und frischen Blumen im ganzen Haus – 
ihrem Zuhause.

Und dennoch war irgendetwas anders geworden, doch 
was? Lag es an den herbstlich braun gefärbten Blättern, 
die der Wind gegen das Fenster wehte? An der kühlen 
Luft, die sie frösteln ließ?

»Der Kaffee ist fertig«, rief ihr die Großmutter zu, 
und ihre Stimme hallte von den dicken Wänden wider.

Wie sie da in der Küche stand, den Morgenmantel fest 
um sich geschlungen, wie sie Kaffee eingoss und dicke 
Scheiben Kuchen abschnitt, kam sie ihr einmal mehr wie 
die gute Seele des Hauses vor. Ohne sie wäre La Limo-
naia, wie das Anwesen der Familie hieß, nichts.

»Worauf wartest du? Komm endlich, der Kaffee wird 
kalt«, fügte sie hinzu.

Folgsam setzte sich Dafne auf ihren angestammten 
Platz, eine dampfende Tasse Milchkaffee und ein großes 
Stück Kuchen vor sich. 

»Ist das nicht ein bisschen übertrieben?«, fragte sie 
und deutete auf den Teller.
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Clelia schüttelte energisch den Kopf. »Red nicht, iss!«
Dafne gehorchte, als wäre sie wieder das kleine Mäd-

chen von früher, ließ zu, dass ihre Großmutter das tat, 
was Großmütter offensichtlich tun müssen: sich um das 
Wohl der anderen kümmern. Ohne Murren aß sie ih-
ren Teller leer, saß später warm eingemummelt auf dem 
Sofa, schaute mit Clelia alte Schwarz-Weiß-Filme und 
löffelte dabei genüsslich Eis. 

Die Tage vergingen und legten sich wie eine warme 
Decke um ihre Schultern und um ihre Seele, bis Dafne 
eines Abends nach dem Abspann von Casablanca von 
der Romni und den Erinnerungen erzählte, die diese 
Frau bei ihr wieder hatte aufleben lassen.

»Es war alles so realistisch, du hättest dabei sein sol-
len. Mir kam es vor, als wäre ich wieder neun Jahre alt, 
so klar und deutlich standen mir die Bilder vor Augen«, 
sprudelte es aus ihr heraus. 

Und plötzlich bemerkte sie, dass der Löffel in Clelias 
Fingern zitterte und ihre Augen ganz starr wurden. Daf-
ne griff nach ihren Händen. 

»Alles in Ordnung?«
Ihre Großmutter antwortete nicht, zuckte lediglich 

seltsam abwesend mit den Schultern. Erst nach einigen 
Minuten überwand sie ihre Starre, nahm die Serviette 
und tupfte sich damit die Lippen ab, als ob nichts pas-
siert wäre.

»Sicher, mein Schatz, alles in Ordnung.«
Dafne schob die Decke beiseite und musterte sie ein

dringlich. »Wirklich?«, hakte sie nach. »Du bist leichen-
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blass, und niedriger Blutdruck kann das bei unserem 
Zuckerkonsum kaum sein.«

»Es geht mir gut, glaub mir«, beschwichtigte Clelia 
sie, strich ihr sanft über die Wange und sah ihr fest in die 
Augen. »Versprich mir, dass du dem Geschwätz solcher 
Leute nicht glaubst. Du weißt nie, ob sie es ernst meinen 
oder es bloß auf dein Geld abgesehen haben.« 

»Da kann ich dich beruhigen«, erwiderte Dafne und 
dachte an den Zwanzigeuroschein. »Diese Frau wollte 
keinen Cent von mir. Nicht mal was zu essen. Rein gar 
nichts.«

»Aha.« Mehr sagte Clelia nicht, bevor sie wieder in 
tiefes Schweigen versank. 

Dafne hatte das sonderbare Gefühl, dass ihre Groß-
mutter an einen fernen Ort gereist wäre, der ihr ganz 
allein gehörte, oder als hätte sie sich in Erinnerungen an 
ein Leben verloren, das Dafne nicht kannte. So geistes-
abwesend hatte sie Clelia nie zuvor erlebt.

»Was ist denn los?«, bohrte Dafne nach.
Mit einem Mal straffte sich die Großmutter und sah 

sie an: »Warum schauen wir nicht noch einen Film? Die 
Nacht ist schließlich noch jung, und ich habe Pistazieneis 
und Eis mit Waldfrüchten in der Gefriertruhe.«

»Es ist zwei Uhr morgens.«
»Na und? Du willst mich hoffentlich nach Casablanca 

nicht einfach ins Bett schicken!«
Dafne warf ihr einen prüfenden Blick zu, denn Cle-

lias gerötete Wangen passten so gar nicht zu ihren blut-
leeren Lippen, und das merkwürdige Leuchten in ihren 
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Augen schien einer verborgenen Erinnerung zu gelten. 
Doch Dafne hatte nicht den geringsten Anhaltspunkt, 
was die Großmutter vor ihr verbarg. 

Stattdessen stampfte diese – auch das war völlig unge-
wohnt – mit dem Fuß auf den Boden und deutete unge-
duldig auf den Fernseher. Seufzend gab Dafne nach und 
startete den nächsten Film.
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Bei ihrer Ankunft in La Limonaia hatte Dafne ihr Smart-
phone ausgeschaltet und in die Schublade verbannt, um 
eine Auseinandersetzung mit Ettore zu vermeiden, aber 
die sich häufenden Eiscremepackungen im Mülleimer 
waren sichtbare Zeichen dafür, dass Ettore nicht ihr 
einziges Problem war. 

Er fehlte ihr zweifellos, vor allem nachts. Sie vermisste 
seine Liebesschwüre, die er ihr die vergangenen Jahre zu 
später Stunde auf das Handy geschickt hatte. Doch das 
allein war nicht der Grund, dass sie Nacht für Nacht an 
die Decke starrte und sich selbst tagsüber, wenn sie die 
Ziegen molk und Käse machte, antriebslos und leer fühl-
te. Sie hatte Rom verlassen, um neu anzufangen, bloß 
war sie seit ihrer Ankunft noch keinen Schritt weiterge-
kommen. 

Das Leben, ihr Leben, war nach wie vor ein nebulöses 
Nichts.

Ein einziges Fragezeichen, dachte sie, als sie vor einem 
Teller Kohlsuppe saß, den Blick grüblerisch auf die Scha-
le mit den letzten Feigen der Saison gerichtet. Ihre Groß-
mutter hatte sich, seit sie hier war, mit unendlicher Ge-
duld bemüht, sie von den trüben Gedanken abzulenken, 
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die sich um ihre unglückselige Liaison mit Ettore dreh-
ten. Doch wenn Dafne sie fragte, warum sie so seltsam 
auf die Geschichte mit der Romni reagiert habe, wich sie 
aus. Und auch zu Dafnes vermeintlicher Kindheitserin-
nerung schwieg sie beharrlich. Dabei war Dafne sicher, 
dass die Großmutter ihr etwas verheimlichte, das wich-
tig für ihre Selbstfindung wäre. Nie hätte sie gedacht, 
dass sie ihre sonst so gelassene Großmutter mit diesen 
Fragen so aufwühlen konnte. 

Clelia ihrerseits drängte Dafne ununterbrochen dazu, 
über die gescheiterte Beziehung zu Ettore zu reden. 

»Wenn es auch nichts an deinem Schmerz ändert, ist es 
doch wichtig, dass du dich jemandem anvertraust«, hatte 
die Großmutter eines Abends gesagt, nachdem Dafne zu-
vor wieder einmal ihren Fragen ausgewichen war. Dar
aufhin war Dafne aufgestanden, hatte die alte Jacke ihres 
Großvaters übergestreift und war zur Tür gegangen.

So ähnlich verlief es auch jetzt. Die Großmutter dräng-
te, die Enkelin wich aus. 

»Ich muss raus, ich brauch frische Luft«, erklärte sie 
entschieden. 

»Dafne, warte«, bat die Großmutter. 
»Alles in Ordnung, ich muss einfach nur raus, sonst ist 

nichts«, beteuerte die Enkelin, doch das stimmte nicht. 
Sie log, und sie wusste es, denn im Grunde war sie wü-

tend auf die ganze Welt, und besonders auf sich selbst. 
Heftig warf sie die Tür hinter sich zu und setzte sich auf 
die Treppenstufen, die Arme um die knochigen Knie ge-
schlungen. Der Abend roch nach Regen und ertrunkenen 
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Träumen. Der Wind ließ die Zweige tanzen, trieb tief
liegende Wolken über den Himmel und wirbelte ihre Ge-
danken durcheinander.

Der Garten hingegen lag still da. Die Sommerblumen 
waren weitgehend verblüht, die letzten Blüten des Ro-
senbogens weinten Tauwassertränen. Die Zitronenbäu-
me waren bereits mit Sackleinen umwickelt, um sie vor 
dem Frost zu schützen, der schon bald von den Hügeln 
herunterkriechen würde. Fröstelnd schlang sie die Arme 
um die Schultern und stellte sich Ettores Frau vor, die 
mit einem Lächeln auf den Lippen in ihrem gemütlichen 
Bett lag und friedlich schlief – eine Frau, die sich ihres 
wunderbaren Lebens sicher war. Plötzlich verspürte sie 
Neid. Ein giftiges und bösartiges Gefühl, das ihr wie ein 
Dolch in die Brust stach.

Es war alles ihre Schuld, dachte sie, stützte das Kinn 
auf die Knie und starrte dabei auf den Kleinen Bären, der 
zwischen den Wolken hervorblitzte. 

Wehmütig vergrub sie das Gesicht im warmen Stoff der 
Jacke, die noch immer nach dem Tabak ihres Großvaters 
Levante roch. Er allein hatte ihre Fantasie zum Leuchten 
bringen können, indem er sie in seiner Werkstatt herum-
kramen, in alten Zeitschriften blättern und in all dem an-
gesammelten Krimskrams stöbern ließ. Manchmal kam 
es Dafne vor, als hätte er magische Kräfte besessen. 

Während er sie auf seinen Knien schaukelte, pfleg-
te er Geschichten über Piratenschätze zu erfinden, nur 
weil er bemerkt hatte, wie sie fasziniert auf eine Streich-
holzschachtel aus dem Jahr 1870 gestarrt hatte. Oder 
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er träumte mit ihr von einer Zukunft als Astronautin, 
wenn sie etwa am helllichten Tag durch ein altes, kaput-
tes Teleskop in den Himmel geschaut hatte.

»Das ist ein ganzes Leben her«, murmelte sie verzagt 
und hatte das Gefühl, ihn und seine Träume verraten zu 
haben. 

In Ettores Studio in Rom waren alle auf die Moder-
ne ausgerichtet gewesen, auf revolutionäre Perspekti-
ven – für Althergebrachtes, antike Möbel oder die Ge-
schichten, die dahintersteckten, interessierte sich dort 
niemand. 

»Wir zwei haben uns verstanden, was, Großvater?«, 
flüsterte sie und rieb sich mit dem Stoff seiner Joppe 
über die Wange.

Ein Miauen von der Straße her ließ sie aus ihren Ge-
danken hochschrecken und erregte ihre Aufmerksam-
keit. Als sie die Katze sah, dachte sie sofort an Macchia, 
die gescheckte Katze mit dem verstümmelten Schwanz 
und den leuchtenden Augen, die als Kind ihr Ein und 
Alles gewesen war.

»Miez, komm her«, lockte sie, aber die Katze, die ein 
Halsband mit Glöckchen trug, spazierte weiter die Stra-
ße hinunter in Richtung der Ortsmitte. 

Als Dafne zum Tor ging, sah sie, wie die Katze sich 
nach ihr umdrehte, als ob sie auf Dafne wartete. Sie folg-
te ihr lächelnd. Sie hatte ohnehin keine Lust, zurück ins 
Haus zu gehen und Clelia womöglich noch einmal Rede 
und Antwort stehen zu müssen. 

Also ließ sie La Limonaia hinter sich und folgte der 
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Katze, sog den würzig-süßen Duft der Weinberge ein, 
die das Dorf umgaben, das aus einer mittelalterlichen 
Festung entstanden war.

Bald würden hier Touristen von nah und fern einfal-
len, um den neuen Wein in den Kellern der Winzer zu 
kosten. An den Sonntagen wären die Straßen von Ma-
roniverkäufern gesäumt, die geröstete Esskastanien an-
boten. Hier bin ich zu Hause, dachte sie, während der 
Himmel über ihr mit dem Horizont zu verschwimmen 
begann – ihr kam es so vor, als wäre der Landschaft eine 
schwarze Glocke übergestülpt worden, aus der bereits 
die ersten schweren Tropfen fielen. 

Dann brach das Unwetter los.
Die Hände in den Jackentaschen vergraben und den 

Kopf zwischen die Schultern gezogen, ging sie schnel-
ler, hastete durch die menschenleeren Gassen, dicht an 
den Hauswänden entlang, um dem immer stärker wer-
denden Regen wenigstens ein bisschen auszuweichen. Es 
hatte etwas Surreales, mitten in der Nacht durch das wie 
ausgestorben daliegende Dorf zu laufen, noch dazu bei 
einem Unwetter, das nicht mehr nur Wassermassen über 
dem Ort ausschüttete, sondern auch Hagelkörner, die 
prasselnd auf die Dächer und die kopfsteingepflaster-
ten Straßen fielen und alles mit einer dünnen Eisschicht 
überzogen. 

Hin und wieder suchte sie unter Dachvorsprüngen 
oder Balkonen Schutz. Dabei beobachtete sie Benedet-
to, den liebenswerten »Dorftrottel«, der wie jeden Tag 
vor dem Schlafengehen eine Zigarette auf der Terrasse 
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rauchte. Wie immer trug er seinen Schlafanzug – egal ob 
es drei oder dreißig Grad waren –, während seine neun-
zigjährige Mutter im Fernsehen eine südamerikanische 
Soap in ohrenbetäubender Lautstärke verfolgte.

»Es hat sich nichts verändert«, murmelte Dafne und 
strich die regennassen Haare zurück, die ihr im Gesicht 
klebten. 

Als der Regen etwas nachließ, tauchte die Katze wie-
der auf, sah sie aufmunternd an und setzte sich wieder in 
Bewegung, sobald sie sicher war, dass Dafne ihr folgte. 
Vor Levantes alter Werkstatt blieb sie stehen.

»Hierher wolltest du mich also führen?«, flüsterte 
Dafne und wusste nicht so recht, was sie davon halten 
sollte. 

Ihr kam aufs Neue die Kiste mit den Fotos, den Le-
derhandschuhen und der Haarbürste mit dem silbernen 
Griff in den Sinn, dazu ein seltsamer Traum, der seit ih-
rer Rückkehr nach La Limonaia Nacht für Nacht wie-
derkehrte: von einem Mädchen mit blonden Zöpfen und 
einer roten Baskenmütze, das sie lächelnd ansah. Und 
jetzt diese Katze. 

Lächelnd schüttelte sie den Kopf und betrachtete das 
Werkstattschild mit dem Namen ihres Großvaters an 
der durchnässten Mauer, das fast völlig von Efeu über-
wuchert und kaum noch lesbar war. Der Briefkasten 
hingegen, den der alte Levante aus einer Milchkanne ge-
fertigt hatte, war nach wie vor problemlos zu erkennen. 
Zeichen einer Vergangenheit, der die Zeit nichts anha-
ben konnte.
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Clelia hatte es nach dem Tod ihres Mannes, der in-
zwischen eine ganze Reihe von Jahren zurücklag, bisher 
nicht geschafft, die Werkstatt samt Inventar zu verkau-
fen – in diesen Mauern steckte schließlich ein ganzes Le-
ben. Auch Dafne hing an diesem erinnerungsträchtigen 
Ort und war froh, dass er noch da war. 

Viele Sonntage hatte sie hier gemeinsam mit ihrem 
Großvater verbracht. Unvergessene Momente, die nur 
ihnen beiden gehörten und die sich für immer in ihr Herz 
eingebrannt hatten. In der Adventszeit etwa beluden sie 
oft den kleinen Laster mit ihren Raritäten und verkauf-
ten sie auf den Weihnachtsmärkten der Region. Dabei 
gab es für sie so viel Bratäpfel und Zuckerwatte, dass sie 
abends oft mit Bauchschmerzen nach Hause kam. Doch 
um nichts auf der Welt hätte sie diese Tage missen wol-
len. Dank Levante und seiner Geschichten hatte sie die 
Magie, den Zauber des Lichts und die geheimnisvolle 
Energie, die durch seine Werkstatt schwebte, zu spüren 
gelernt, und längst vergessene Dinge waren dort zu neu-
em Leben erwacht.

Jetzt stand sie vor der Tür zu ihrer Kindheit, während 
über ihr der Himmel wütete.

Sie streckte die Hand aus, um über das raue Holz des 
Schildes zu streichen, als ein Blitz den Himmel erhellte. 
Dafne verstand es als Zeichen. Das hier war ihr Leben, 
das war der Weg, dem sie folgen wollte. Sie war dazu 
geboren, sich um alte Gegenstände und Dinge zu küm-
mern, sie liebevoll zu gestalten, wie vor Jahren etwa das 
alte geblümte Kissen vom Flohmarkt, das sie für sich in 
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eine flippige Umhängetasche verwandelt hatte. Vielleicht 
war das die Gabe, von der die Romni gesprochen hatte: 
die Geschichten von in Vergessenheit geratenen Dingen 
zu erspüren und diese mit neuem Leben zu erfüllen.

War das nicht der Fingerzeig, auf den sie gewartet hat-
te? Es war immer ihr Traum gewesen, eine Art Werkstatt 
für vergessene, ausrangierte Dinge zu betreiben, sie wie-
derzubeleben und daraus Neues zu erschaffen. Unwill-
kürlich musste sie an die vielen Spielsachen verwöhnter 
Kinder denken, die in Kellern verstaubten und schließlich 
achtlos weggeworfen wurden. Alles, was man nicht mehr 
brauchte, wurde heutzutage entsorgt. Weg damit! Ettore 
und ihre Beziehung waren das beste Beispiel dafür. Doch 
diese Geschichte gehörte nun unwiderruflich der Vergan-
genheit an. Sie wollte ihrem Leben eine neue Richtung 
geben und ihre Kraft darauf verwenden, in Vergessenheit 
geratenen Dingen eine zweite Chance zu geben.

Und damit sich selbst.
Und trotz aufkeimender Bedenken, der Herausfor-

derung vielleicht nicht gewachsen zu sein, vertraute sie 
einer inneren Stimme, die ihr sagte, dass ihr in dieser 
Werkstatt alles gelingen, dass sie hier ihre Bestimmung 
finden werde. Ein Leben, das endlich zu ihr passte.

»Du wirst mir helfen, nicht wahr, Großvater?«, sagte 
sie und rieb ihr Kinn an dem abgewetzten Jackenärmel. 
Dann öffnete sie die Tür, die – wie in Torralta üblich – 
nicht zugesperrt war. Das Refugium des Großvaters ur-
plötzlich vor Augen zu haben, traf sie wie ein Fausthieb. 
Erinnerungen stiegen in ihr auf, ohne dass sie sich da-



40

gegen wehren konnte. Um sich nicht darin zu verlieren, 
schaltete sie das Licht ein und betrachtete das vertrau-
te Chaos, das inzwischen mit einer dicken Staubschicht 
überzogen war.

Es gab hier kaum ein Durchkommen, überall lagen 
und standen Dinge, die Großvater irgendwo entdeckt 
hatte, teilweise in Regalen aufgereiht, teilweise in Kisten 
verstaut, die entweder noch nicht ausgeräumt oder nicht 
mehr an einen Käufer ausgeliefert worden waren. Auf 
Haftzetteln war ihr Inhalt vermerkt. In einer Ecke des 
Raumes entdeckte sie einen Schmiedeofen, die letzte An-
schaffung vor Levantes Tod. Auf dem massiven Arbeits-
tisch warteten seine Pfeife und sein Brillenetui auf einen 
Besitzer, der nie mehr zurückkehren würde. 

Als sie sich weiter vorarbeitete, fiel ihr Blick mit einem 
Mal auf eine Schale Milch am Boden. Dafne erschrak. 
War hier etwa ein ungebetener Gast? Instinktiv ballte 
sie die Fäuste in der Jackentasche und hielt atemlos nach 
etwas Ausschau, womit sie sich verteidigen konnte. Eine 
Holzfeile fiel ihr ins Auge. Besser als nichts, dachte sie 
und griff danach.

»Ist da jemand?«, rief sie, gab sich Mühe, nicht zu zit-
tern, und umklammerte mit schweißnassen Händen die 
Feile. »Wer immer du bist, zeig dich. Ich will keinen Är-
ger, aber du hast hier nichts verloren.« 

Ihre Stimme klang schrill, all ihre Sinne waren ge-
schärft.

Als zwischen den Kisten polternde Geräusche zu hören 
waren, lugte sie vorsichtig um die Ecke und entdeckte 
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die Katze, die offenbar mit ihr hereingeschlüpft war. 
Voller Erleichterung ließ sie die Feile fallen und brach in 
ein leicht hysterisches Gelächter aus.

»Du hast das ganze Chaos hier angerichtet?«, fragte 
sie gespielt vorwurfsvoll und beugte sich nach unten, um 
die Katze heranzulocken. 

Den Schwanz steil nach oben gerichtet, stolzierte sie 
zu ihr. Und sie sah fast genauso aus wie ihr Liebling 
aus Kinderzeiten: eine Streunerin mit bunt geflecktem 
Fell, das Gesicht akkurat zweigeteilt, auf der einen Seite 
schwarz, auf der anderen rot, und mit jadegrünen Au-
gen, die sie fixierten. 

»Du siehst wirklich genauso aus wie meine Katze von 
früher, weißt du?«, murmelte sie und streichelte zärtlich 
das wohlig schnurrende Tier. »Sie hieß Macchia – und 
du, wer bist du?«

»Sie heißt Guache.«
Dafne schrie auf, schnellte hoch und starrte entsetzt 

auf den Mann, der wie aus dem Nichts aufgetaucht war: 
einen hünenhaften Kerl mit Dreitagebart in Jeans und 
Pulli. Er mochte etwa in ihrem Alter sein, doch im Blick 
seiner stahlblauen Augen lag irgendetwas, das ihn älter 
erscheinen ließ. Gefährlich sah er zum Glück nicht aus.

»Wer bist du?«, stammelte Dafne, während Guache 
sich an ihren Hosenbeinen rieb und um Aufmerksam-
keit bettelte.

Der Eindringling hob die Hände, sodass die Decke, in 
die er sich gewickelt hatte, zu Boden rutschte. »Ich heiße 
Milan Kerla«, erklärte er laut und deutlich. 
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Dafne musterte ihn genauer. Sie schien ihn aus dem 
Schlaf gerissen zu haben, denn er wirkte ebenso über-
rascht wie sie. Außerdem sah er unsicher aus und ein 
wenig ängstlich. Von ihm hatte sie mit Sicherheit nichts 
zu befürchten. Wie er so vor ihr stand, hatte Dafne das 
Gefühl, dass er sogar ein bisschen traurig wirkte, und 
verspürte sogleich einen Anflug von Mitleid. 

Bloß was zum Teufel suchte er mit seiner Katze in der 
Werkstatt ihres Großvaters?

Eine ganze Weile standen sie sich gegenüber, taxier-
ten einander stumm im schummrigen Schein der alten 
Schiffslaterne, die einmal einem Cousin gehört hatte, 
der Fischer gewesen war. Jeder wartete offenbar darauf, 
dass sich der andere erklärte. Und nachdem sich Dafnes 
anfängliche Angst gelegt hatte, wagte sie sich vor und 
stemmte die Hände in die Hüften.

»Bist du hier eingebrochen? Das ist Privatbesitz, und 
du legst dich hier einfach schlafen. Mal ganz zu schwei-
gen davon, dass die Räume nicht gerade gemütlich sind 
mit dem Gerümpel, das überall herumsteht.«

Milan zuckte mit den Schultern und verschwand da-
bei fast in seinem zu großen Pullover. Er starrte verlegen 
auf seine verschmutzten Schuhe, zwischen denen Guache 
sich zufrieden schnurrend zusammengerollt hatte.

»Ich brauchte einen Unterschlupf, und da die Tür of-
fen war … Weißt du, ich war völlig erschöpft und musste 
mich irgendwo ausruhen, aber das ist vermutlich keine 
Entschuldigung.« 

Er hob den Kopf, und ein angedeutetes Lächeln um-
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spielte seine Lippen, während seine Augen unverwandt 
auf Dafne ruhten, die ihrerseits den Blick nicht abzuwen-
den vermochte. Ihr Gewissen regte sich. Hatte sie ihm 
unrecht getan? Bestimmt hatte er mit seinem Eindringen 
keinerlei böse Absichten verfolgt. Nein, in seinen Au-
gen meinte sie vielmehr einen wehmütigen Ausdruck zu 
erkennen, als hätte er schon einmal in einen tiefen Ab-
grund geblickt. Jetzt wandte er sich ab, griff nach seinem 
Seesack und wollte die Werkstatt verlassen. 

Dafne legte ihm die Hand auf den Arm, um ihn zu-
rückzuhalten.

Unbeabsichtigt berührte sie dabei ein Band, das er ums 
Handgelenk trug. Es kam ihr bekannt vor, und dann fiel 
es ihr wieder ein. Eine Freundin von der Uni hatte ihre 
Abschlussarbeit über den Balkankrieg geschrieben und 
war bei ihren Recherchen auch auf kunstvolle Armbän-
der gestoßen, die junge Frauen selbst hergestellt hatten, 
um mit ihrem Verkauf die Flucht in den Westen zu finan-
zieren. Sie sahen genauso aus wie das, das Milan trug. 
Damals hatte die Gewalt ein klar erkennbares Gesicht, 
und diese Armbänder erzählten die Geschichten vieler 
trauriger Schicksale.

»Alles in Ordnung?«, fragte Milan.
Dafnes Arm zuckte zurück, als stünde das Armband 

unter Strom. Sie schüttelte sich, um die schrecklichen 
Bilder, die sich ihr aufdrängten, wieder loszuwerden.

»Komm, setz dich.« Milan schob eine Bücherkiste zu 
ihr hin und bot ihr aus seiner Trinkflasche einen Schluck 
Wasser an. »Du siehst ganz schön fertig aus«, sagte er 
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und beugte sich über sie, aber sie hörte gar nicht, was er 
sagte. Sie starrte wie gebannt auf das Armband, und un-
willkürlich fragte sie sich, was dieser Mann, der damals 
noch ein Junge gewesen sein musste, in diesem Krieg er-
lebt haben musste. 

»Ich weiß nicht, was mit mir los ist«, murmelte sie ab-
wesend.

Milan kratzte sich am Kinn und setzte sich im Schnei-
dersitz ihr gegenüber. »Ist dir schwindlig? Vielleicht hast 
du einen zu niedrigen Blutdruck. Du bist nämlich plötz-
lich leichenblass geworden und warst völlig weggetre-
ten. War richtig beängstigend.«

Dafne entspannte sich ein wenig und musste plötzlich 
laut auflachen. 

»Findest du das witzig?«, erkundigte Milan sich ver-
wundert.

»Ja, finde ich«, erwiderte sie und legte sich die Hand 
auf die Brust. »Noch vor wenigen Minuten hast du mich 
zu Tode erschreckt, und jetzt kümmerst du dich um 
mich. Irgendwie verrückt.«

»Okay, das leuchtet mir ein«, gab er zu.
Eine Weile schwiegen beide. Draußen trommelte der 

Regen heftig aufs Dach. Dafne zwang sich aufzustehen, 
aufmerksam beobachtet von Milan, dem weder ihre fah-
le Gesichtsfarbe noch ihr abwesender Blick gefielen.

»Bist du sicher, dass es dir gut geht?«, erkundigte er 
sich noch einmal besorgt.

»Ja doch. Alles in Ordnung«, gab sie zurück, aber in 
Wirklichkeit fühlte sie sich bleischwer, als hätte man sie 
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plötzlich aus einem tiefen Schlaf aufgeschreckt, den sie 
kaum abzuschütteln vermochte. 

»Wie du meinst.« Milan nahm den Seesack und ging 
zur Tür. »Pass auf dich auf.« 

Vier Worte zum Abschied, den Dafne mit einem Mal 
gar nicht mehr wollte. 

»Warte«, sagte sie und ging auf ihn zu.
Fünf Buchstaben, um eine Revolution in ihrem Innern 

zu entfesseln. Plötzlich kam sie sich zerrissen vor. Was 
zum Teufel ging gerade mit ihr vor? Sie verstand sich 
selbst nicht.

Milan blieb stehen, vor Anspannung traten die Adern 
an seinem Hals hervor. »Keine Sorge, ich habe nichts 
angefasst oder weggenommen, du kannst nachsehen.« 

Als er den Seesack öffnen wollte, wehrte sie ab. »Nicht 
nötig, du kannst bleiben, wenn du willst.« 

Nachdenklich spielte sie mit einer ihrer Locken. War
um hatte sie ihm diesen Vorschlag gemacht? Weil er ihr 
geholfen hatte? Oder weil er so verloren wirkte und ihr 
leidtat? Oder einfach weil es dem eigenen Ego schmei-
chelte, etwas Gutes zu tun?

»Zumindest heute Nacht«, setzte sie hinzu und deute-
te auf die Sturzbäche, die aus den Regenrinnen schossen, 
während Guache sich auf die Hinterpfoten stellte, um 
weiter gestreichelt zu werden.

Milans Blick wanderte durch die Werkstatt, dann zu 
Dafne. Seine Augen hatten die Farbe eines leuchtenden 
Sommerhimmels, auch wenn in ihnen ein Anflug von 
Melancholie lag. 



 

 

 

 

 

 


