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Prolog

An diesem Morgen wimmelte es auf dem Meraner Bahn-
hof von Menschen. Bald wiirden die Zuge in Richtung
Front abfahren, das Stimmengewirr der Wartenden
wurde von dichten Rauchwolken gedampft, die aus den
Schornsteinen der bereits unter Dampf stehenden Loko-
motiven quollen.

Ein wenig verloren inmitten der hechtgrauen Unifor-
men des Osterreichischen Kaiserreichs stand Maria Ele-
na in ihrem leichten Mantel da, wurde fast zerquetscht
von den Massen junger Soldaten, die ihren Kriegsdienst
hochst widerwillig antraten. Sichtlich bedriickt wechsel-
ten sie letzte Abschiedsworte mit ihren Miittern, Ehe-
frauen, Verlobten und Schwestern. Diese bemiihten sich,
ihre Angst zu verbergen, ihren Liebsten Mut zu machen
und sich ihr Bild noch einmal einzupragen — der Schmerz
und die Trauer wiirden fiir viele von ihnen noch friih ge-
nug kommen.

Aus dem Augenwinkel beobachtete Maria Elena die
Abschiedsszene, verfolgte, wie der eine oder andere der
Soldaten bei der Rosenverkauferin auf dem Bahnsteig
noch eine der prachtigen Bliiten erstand, das Symbol der
Liebe als Ausdruck der Hoffnung auf ein Wiedersehen



und als Versprechen, das sie eigentlich nicht geben konn-
ten.

Maria Elena schluckte schwer, zog ihren Schal fester
und ging weiter.

Sie war seinetwegen hier. Wegen ihres Liebsten, der
sie mit einem der Zuge in Richtung Norden verlassen
wirde. Anders als die meisten wurde er nicht von Ange-
horigen begleitet, die ihn nicht ohne einen letzten GrufS
ziehen lassen wollten. Nach einem Streit mit dem Vater
hatte er das Elternhaus verlassen, sogar das Studium ab-
gebrochen und schlug sich seitdem alleine durch.

Sie hingegen musste ihm noch einmal in die Augen
schauen, um darin die Maria Elena zu sehen, die er in
ihr zum Leben erweckt hatte. Und um ihm jetzt, in der
Stunde des Abschieds, zu sagen, was sie noch nie zu sa-
gen gewagt hatte.

Suchend stellte sie sich auf die Zehenspitzen, reckte
den Kopf und liefs den Blick iiber den Bahnsteig schwei-
fen, zuckte bei jedem schrillen Pfiff zusammen, der die
Abfahrt eines anderen Zuges ankundigte, und furchtete
zu spdt zu kommen.

Wie sollte sie ihn in dieser gesichtslosen Menge der
Abschiednehmenden nur finden, wie sich einen Weg zu
ihm bahnen?

Maria Elena kdmpfte sich mit vorgestreckten Armen
weiter durch die Menschenmenge, ballte entschlossen
die Fauste. Thr Herz pochte wild.

»Du bist hier, das spiire ich. Blof§ wo, mein Gelieb-
ter?«, flisterte sie mit geschlossenen Augen und konn-



te ihre Tranen kaum zurtuckhalten. Sie betete, irgendwo
den Klang seiner Stimme zu horen, sie musste ihn fin-
den, durfte ihn nicht so einfach ziehen lassen.

Erleichtert atmete sie auf, als sie ein unverwechsel-
bares Lachen horte. »Augustus! «

Ohne zu zbgern, raffte sie ihren Rock so hoch, dass
er sie nicht beim Laufen behinderte, und hastete seiner
Stimme durch die Menge entgegen. Schon sah sie ihn, er
stand am Waggonfenster und unterhielt sich mit einem
Freund.

Sie rief und winkte, doch sie war so aufSer Atem, dass
sie lediglich ein heiseres Krachzen herausbrachte. Als er
sie entdeckte, lachelte er.

»Augustus«, hauchte sie, wahrend ihr die Tranen tber
die Wangen liefen. Sie musste ihn berithren, seine Nihe
spiren — sie musste in den Waggon. Aber die Tir war
durch einsteigende Soldaten blockiert, und so blieb ihr
als einzige Moglichkeit, auf die schmale metallene Leiste
zu steigen, die sich oberhalb der Rader wie ein Trittbrett
an allen Wagen entlangzog, und sich an seinem Fenster
festzuklammern.

Und so konnten sie sich doch noch priifend in die Au-
gen sehen wie an jenem Tag, als sie in seinen Armen zur
Frau geworden war, atemlos, keuchend unverstandliche
Worte flusternd, die ihnen ihre Herzen eingaben.

An diesem Morgen mussten jedoch Blicke ausreichen
und das ersetzen, was sie sich gern gesagt hatten.

»Maria«, murmelte er und beugte sich zu ihr hinun-
ter, um sie zu kiissen, einmal und noch einmal, vielleicht



das letzte Mal, wihrend der Schaffner die Pfeife an die
Lippen fuhrte. »Ich will, dass du das hier nimmst«, flig-
te er hinzu und driickte ihr etwas silbrig Glianzendes in
die Hand.

Sie zuckte zurtick und schiittelte den Kopf. Es war
eine Uhr, in deren Gehduse eine Rose eingraviert war.

»Augustus, was soll das bedeuten?«

»Ein Versprechen, mein Liebling. Unsere Zeit wird
kommen, und diese Uhr soll dich daran erinnern. Jedes
Mal, wenn du dich einsam fiihlst, 6ffnest du den Deckel
und denkst an unsere Liebe und an unser Wiedersehen. «
Seine Stimme klang jetzt fast beschworend. »Vergiss
mich bitte nicht«, figte er mit erstickter Stimme hinzu.

Verwirrt starrte Maria Elena auf das Zifferblatt, wih-
rend der Zug ruckelnd anfuhr und sich auf den langen
Weg an die Front machte. Zeit, von der schmalen Leis-
te auf den Bahnsteig zu springen. Sie taumelte und wire
um ein Haar gestirzt, fing sich jedoch gerade noch ab,
die Uhr sicher in ihrer Hand verwahrt, und lief neben
dem Waggon her.

»Augustus«, rief sie mit dem Mut der Verzweiflung,
»ich will nicht in der Hoffnung auf die Zukunft leben,
ich will dich jetzt. Bitte steig aus dem Zug, ich bitte dich
von ganzem Herzen.«

»Maria«, presste er hervor, die Finger so fest um den
Rand des geoffneten Fensters gekrallt, dass die Knochel
weifS hervortraten, das Gesicht plotzlich angespannt und
voller Schmerz und Trauer.

Er war einer unter vielen anderen Gefangenen im



Strudel der Weltgeschichte, die sich um Gefiihle nicht
kummerte und keine Riicksicht nahm auf die Wiinsche
und Hoffnungen der blutjungen Soldaten, die gerade in
eine ungewisse Zukunft geschickt wurden. Viele, viel zu
viele davon in den sicheren Tod.

Drauflen auf dem Bahnsteig atmete Maria Elena im
Laufen tief durch. »Ich liebe dich«, sagte sie auf Deutsch,
zum ersten Mal in der fur sie fremden Sprache.

Es zerriss ihr fast das Herz. Kaum hatte sie die Liebe
gefunden, schon hatte sie sie wieder verloren. Und ihre
verzweifelten Versuche, Augustus aufzuhalten, blieben
vergeblich.

Auch seine Augen fullten sich mit Trdnen. Abrupt
wandte er sich vom Fenster ab und verschwand im In-
neren des Waggons, um kurz darauf mit einem StraufS
roter Rosen in der Hand wiederaufzutauchen.

Er streckte ihr die Blumen durchs Fenster entgegen.
»Heirate mich!«, rief er in seiner und dann noch einmal
in ihrer Sprache: » Sposami!«

Ihre Blicke trafen sich. Seine Worte wurden vom Fau-
chen der Dampflok auf dem Nachbargleis tibertont, rufSi-
ger Rauch hiillte sie ein, aber noch immer schwenkte Au-
gustus den StraufS so heftig, dass es Blutenblatter regnete.

»Sposami«, wiederholte er und warf ihr die Rosen zu,
bevor der Zug den Bahnhof verliefs.

Maria Elena stand am Ende des Bahnsteigs, der sich
langsam leerte, und sah zu, wie ihr Gliick davongetragen
wurde. Dennoch war ihr Herz voller Hoffnung auf eine
Liebe, die unsterblich sein wiirde.
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1. September 2002

Ein Windstof$ brachte die Blatter des Kalenders neben
der Tur zum Flattern und erinnerte daran, wie schnell
die Zeit verging.

»Schon wieder September«, murmelte die Grofsmut-
ter und betrachtete die Weintrauben, die als Symbol fiir
diesen Monat auf dem Kalender abgebildet waren. Sep-
tember, der Monat des Wandels. Die Zeit zwischen den
bittersiiffen Sommertagen, die jetzt nur noch Erinnerung
waren, und dem Beginn der kilteren Jahreszeit, in der
das Leben in der Natur nach einem letzten tippigen Far-
benrausch immer langsamer wurde, bis es schlieSlich in
Winterstarre verfiel.

Der Wind trug herbstliche Diifte in Clelias Kuche, in
der Altes und Neues, Vergangenes und Gegenwirtiges
lebendig waren. Die Regale an den Wanden quollen uber
vor Pfannen, Topfen und sonstigen Kiichenutensilien, die
sich im Laufe eines langen Lebens angesammelt hatten.

In diesem Raum hatte Dafne vor fast dreifSig Jahren
ihre ersten Worte gesprochen.

Jetzt safs sie am Kiichentisch, die Hiande auf der ma-
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kellos sauberen Tischdecke verschriankt, und starrte zu
dem antiken Schrinkchen hiniiber, auf das ein Licht-
strahl fiel. Genauer auf ein Schreiben mit einem Hermes-
stab als Logo, das dort lag. Darin war in dirrren Worten
von Krebs die Rede, ein paar wenige Zeilen, darunter
die Unterschrift des Onkologen sowie eine Tabelle mit
Zahlen und unverstandlichen Zeichen.

Dass sie Angst hatte, wiirde niemand erfahren. Bis-
her zumindest hatte sie keinerlei Gefuhlsregung gezeigt,
nicht einmal als der Arzt ihr die Diagnose mitgeteilt
hatte.

Seufzend sah sie nach draufSen, wo das goldene Son-
nenlicht langsam hinter den Hugeln verschwand, die
Torralta begrenzten.

Hier war sie zu Hause.

»Nimm doch einen Keks, ich habe sie gestern extra fur
dich bei Lavandai gekauft, es ist deine Lieblingssorte.«

»Danke, GrofSmutter, ich hab keinen Appetit.«

»Ich weif$, mein Schatz, ich weifs. Du hast Angst, aber
du wirst sehen, wir schaffen das. Alles wird gut.«

Die schmale, vom Alter gezeichnete Hand der Grof3-
mutter fuhr zartlich tiber die Wange ihrer Enkelin. » Daf-
ne, bitte«, beharrte sie.

Ein resignierter Seufzer, der aus den Tiefen des Ozeans
zu kommen schien, dann berthrten sich die ausgestreck-
ten Hande der alten und der jungen Frau. Beide sahen
einander in die Augen, sie brauchten keine Worte.

Dafne senkte den Blick, schlang frostelnd die Arme
um den Oberkorper. Der Wind schien ihr mit einem
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Mal durch Mark und Bein zu fahren, und wieder einmal
iberfiel sie das beklemmende Gefiihl, die Erde wiir-
de sich unter ihr auftun. Sie hatte Angst, schreckliche
Angst — fiirchtete sich davor, der unheilvollen Realitit
ins Auge zu sehen. Schon die unmittelbaren Konsequen-
zen waren belastend genug — wie etwa die Tatsache, dass
sie ihre Haare verlieren wiirde.

Verzweifelt krallten sich ihre Finger in die weiche Wol-
le ihres Pullovers, beschworend richtete sich ihr Blick
auf die traumhaft schone Landschaft mit ihren Hiigeln
und Weinbergen, als konnte sie ihr wenn schon nicht
Heilung, so wenigstens Hoffnung, Frieden und Verges-
sen schenken.

Deshalb war sie hergekommen, aber irgendwie ver-
sagte diesmal der Zauber.

»Warum kommst du nicht ganz zuriick?«, horte sie die
GrofSmutter sagen. »Hier in Torralta kennst du jeden,
du wiirst nicht so allein. «

Eine Falle, dachte Dafne. Sie musste aufpassen, nicht
schon wieder einen Fehler zu machen. Um die Antwort
hinauszuzogern, nahm sie nun doch einen Keks aus der
kleinen Dose, die Grofdvater Levante vor vielen Jahren
aus einem Vogelhaus gebastelt hatte.

»Du weif$t genau, dass das nicht geht. Ich habe mei-
nen Job in Rom, mein Leben.«

»Dein Leben, sicher«, antwortete Clelia und strich
mit den Fingern iiber die Stickerei der Serviette. »Ettore
meinst du damit.«

Ein letzter Strahl der untergehenden Sonne traf Dafnes
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Wange, tiberzog sie mit seinem goldroten Schein. Die
Liebe zu ihrem Chef war ein heikles Thema: schwer zu
erklaren, kompliziert und gedanklich Lichtjahre von
dem stillen, einfachen Leben in Torralta entfernt.

» GrofSmutter, bitte. «

»Nein, jetzt horst du mir mal zu. Dieser Mann ist fur
dich unerreichbar, und das weif$t du genau. Vor allem in
dieser Situation. Glaubst du etwa, dass er an deiner Seite
bleibt, wenn er von deiner Krankheit erfihrt?«

Als sie sah, dass Dafne erstarrte und ihr Trinen in die
Augen schossen, bedauerte Clelia ihre Worte sofort und
wandte den Blick ab. Vielleicht war es besser, zu schwei-
gen und darauf zu hoffen, dass frither oder spiter die
Einsicht tiber den Stolz siegen wiirde. Sie wusste genau,
dass sie, was Ettore betraf, bei ihrer Enkelin auf taube
Ohren stiefs. Wenn es um diesen Mann ging, setzte bei
ihr der gesunde Menschenverstand aus — da gab es keine
Regeln, blof§ noch Gefiihle. Nicht einmal die Schwan-
gerschaft seiner Ehefrau hatte daran etwas zu dndern
vermocht.

»So einfach ist das nicht«, murmelte Dafne, brach den
Keks in der Mitte durch, lief§ die Kriimel auf die creme-
farbene Leinenserviette regnen und fuhr mit den Finger-
spitzen tiber die rauen Zuckerkristalle. Rau und hart, wie
alles an diesem Tag. »So einfach ist das eben nicht«, wie-
derholte sie, wihrend sie mit dem Teeloffel versuchte, die
Kekskriimel zu retten, die im Milchkiannchen schwam-
men.

Und wer rettete sie?
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2

Oktober 2005

Dafne war gerade aus dem Bus gestiegen, ihren Koffer in
der einen, die Plastiktiite vom Supermarkt in der ande-
ren Hand. Hinter ihr lagen hundertzwanzig Stunden na-
hezu ununterbrochener Arbeit. Sie schwankte ein wenig
auf ihren hochhackigen Manolo-Blahnik-Schuhen, und
ihr Korper steckte in einem hautengen Kleid, in dem sie
kaum Luft bekam. Aber nur noch eine Ecke, dann hatte
sie es geschafft.

Seit ein paar Jahren wohnte sie bereits in dieser Stra-
8e. Vor der Haustiir stellte sie den Koffer ab und nestelte
die Schlussel aus der Tasche. Wie jeden Tag streckte die
Romni, die an der Hauswand ihren Stammplatz hatte, die
Hand in der Hoffnung auf die Barmherzigkeit vortiber-
gehender Passanten aus, die ihr ein paar Miinzen gaben.

»Hast du Hunger?«, erkundigte Dafne sich, warf dabei
einen Blick in ihre Tute, aus der eine Flasche Chianti her-
ausschaute, aufSerdem eine Schachtel mit Briekise, deren
blaues Etikett zwei Engelskopfe zierten. »Viel habe ich
nicht, aber ein Stiick Brot und etwas Kase gebe ich dir
gerne ab.«
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Die Frau wandte den Kopf ab wie jedes Mal, wenn sie
ihr etwas anbot.

»Wie du willst.« Dafne schiittelte den Kopf, steckte
den Schlissel ins Turschloss und betrat den hellen Mar-
morfuffboden des Hausflurs, als sie die Frau hinter sich
rufen horte.

»Was ist?«

»Gib mir deine Hand. «

Zweifelnd schaute Dafne sie an. »Du willst mir aus
der Hand lesen? Ist das dein Ernst?«

»Seitdem ich hier vor diesem Haus sitze, bist du die
einzige Bewohnerin, die mich tiberhaupt bemerkt. Gib
mir deine Hand«, beharrte die Frau mit slawischem Ak-
zent.

Gehorsam stellte Dafne Koffer und Einkaufstiite ab
und streckte der Frau die Hand entgegen. Sie hatte schon
Dutzende Geschichten iiber Roma mit angeblich tiber-
sinnlichen Kriften gelesen und glaubte keine einzige. In
ihren Augen war das Schicksal eine Mischung aus be-
wusst getroffenen Entscheidungen und Unvorherseh-
barem. Und selbst wenn eine Voraussage eintreten soll-
te, blieb das Zufall, sonst nichts.

»Du bist ungliicklich. «

Dafne lachelte. »Auf die Idee hatte ich genauso gut al-
lein kommen konnen. «

»Schweig«, wies die Romni sie an und studierte kon-
zentriert die kaum sichtbaren Linien ihrer Handinnen-
flache, die ineinander uibergingen und sich wieder trenn-
ten, als wiirde es sich bei ihnen um eine Schatzkarte in
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Geheimschrift handeln. »Du lebst ein Leben, das nicht
dein eigenes ist. Ein trauriges Leben. Du bist allein, sehr
allein«, urteilte sie und sah Dafne mit einem wissenden
Blick an. Dann hielt sie plotzlich inne. »Was ist das?«

Dafne folgte ihrem Blick, der sich auf eine Narbe ne-
ben ihrer Pulsader heftete. »Keine Ahnung, die war im-
mer schon da.«

»Hm«, nickte die Frau, fuhr mit der Fingerspitze tiber
die feine Linie und druckte dann fest zu.

Eine intensive Warme stieg in Dafne auf, strahlte bis
ins Herz aus. Als die Romni schliefSlich aufhorte, ihre
Handinnenfliche zu pressen, tupfte auch sie sich den
Schweif$ von der Stirn.

»Du hast eine Gabe, ich konnte sie spiiren«, sagte sie.
»Sie war lange Zeit vergraben, jetzt kehrt sie zuriick. «

»Von welcher Gabe sprichst du?«, fragte Dafne miss-
trauisch und wollte die Hand zuruckziehen, doch die
Romni hielt sie fest, presste sie erneut und zeichnete
dann mit dem Zeigefinger die unregelmifSige Linie nach.

Plotzlich stieg in Dafne eine Erinnerung auf, die sie
schon lange verloren geglaubt hatte.

Damals war sie neun gewesen und hatte in der Werk-
statt ihres GrofSvaters herumgestobert, der mit alten Sa-
chen handelte, mit Antiquitdten ebenso wie mit allerlei
Trodel. Dabei war ihr Blick an einer Kiste hiangen geblie-
ben, in der vergilbte Fotos, elegante Lederhandschuhe
und eine Haarbiirste mit silbernem Griff lagen.

Neugierig hatte sie die Hand danach ausgestreckt
und mit einem Mal die Frau auf den Fotos vor sich ge-
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sehen. Wie sie mit gelockten kurzen Haaren im Stil der
Zwanzigerjahre, eine Fuchsstola um die Schultern ge-
legt, vor einem matt erleuchteten Spiegel allein in ihrer
Garderobe safS, nachdem der donnernde Applaus ver-
ebbt war. Sie machte einen irgendwie melancholischen
Eindruck, trotz der roten Rosen auf dem kleinen Tisch.
Plotzlich aber leuchtete ihr Gesicht auf, als hitte jemand
an die Tur geklopft. Nicht irgendjemand, sondern er,
der Geliebte. Sie hatte die Handschuhe ubergestreift
und war nach drauflen gegangen, in die kalte Abendluft
einer Stadt irgendwo in Europa, die Dafne nicht kann-
te. Bereit fur eine Nacht voller Jazzmusik und Tanz, die
ein tragisches Ende finden sollte. Dafne hatte sich vor-
gestellt, wie ein Polizist im karamellfarbenen Trenchcoat
und mit einer vom Alkohol rauen Stimme auf das blut-
verschmierte Engelsgesicht mit den erloschenen Augen
blickte. Sie war die Liebe seines Lebens gewesen, ohne
dass sie es jemals erfahren hatte.

Mit einem Mal fiel Dafne wieder ein, wie oft sie den
Erinnerungen nachgespirt hatte, die sich in der Werk-
statt des Grofvaters verbargen. Sie liebte es, die Gegen-
stinde in die Hand zu nehmen, an ihnen zu riechen und
die Schicksale dahinter zu entdecken.

Schitze fur die Ewigkeit, Requisiten aus fernen Zei-
ten, Uberbleibsel aus fremden Leben.

Sie hatte die Leidenschaft des Grof3vaters fur solche
Dinge geteilt, und der alte Levante hatte sie bereits als
ideale Nachfolgerin fur sein Geschift gesehen. Clelia
hingegen hatte sich sehr tiber die Fragen ihrer Enkelin
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aufgeregt. Was sollte dieses Interesse an der Vergangen-
heit, an den Geschichten anderer Menschen? Warum be-
schiftigte sich ein Mddchen von neun Jahren mit so et-
was?

»Um meine Geschichte zu finden«, hatte Dafne ihr da-
mals altklug erklart.

Dieser Satz hatte das Blut in Clelias Adern gefrieren
lassen. Lange uberlegte sie, der Enkelin den Besuch der
grof§viterlichen Werkstatt einfach zu verbieten. Doch
obwohl Dafne weiterhin dort herumkramte, fand sie nie
eine Antwort auf ihre Fragen. Bis heute nicht.

»Okay, das gentgt.« Dafne zog die Hand weg und gab
der Romni zwanzig Euro, den einzigen Schein, den sie
bei sich hatte. Zu ihrem Erstaunen lehnte die Frau ab.

»Geschenkt ist geschenkt«, sagte sie, hob abwehrend
die Hinde.

»Wie du meinst. Einen schonen Abend noch«, er-
widerte Dafne, nahm Koffer und Tiite, ging zum Aufzug
und fuhr zu ihrer Wohnung hinauf.

Dort zog sie sich um, af§ etwas und setzte sich an-
schlieflend im Wohnzimmer auf den Boden, den Riicken
gegen das Sofa gelehnt, ein Glas Wein neben und die
ganze Nacht vor sich.

Da die Luft des romischen Oktoberabends noch recht
lau war, stand das Fenster offen, um den vielleicht letz-
ten sanften Herbstgruf$ hereinzulassen. Bald wiirde der
Winter Einzug halten mit schneidend kaltem Wind und
atzendem Rauch aus den Schornsteinen, der die Luft ver-
pestete.
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Von draufSen drangen die Stimmen der Studenten an
ihr Ohr, die laut auf der Piazza unten plauderten. Grin-
send dachte sie daran, dass der eine oder andere Nachbar
sich wahrscheinlich wieder beschweren wiirde. Sie selbst
hatte nichts gegen diesen unbeschwerten Ausdruck von
Lebenslust — noch vor wenigen Jahren wire sie selbst
eine von ihnen gewesen. Dafne hatte das Studentenleben
geliebt, dieses Gefiihl, tun und lassen zu konnen, was
man wollte. Diese scheinbar grenzenlose Freiheit. Ohne
Verpflichtungen zu haben, ohne Kompromisse eingehen
zu missen. Die ganze Welt schien ihr offenzustehen.

Es waren verriickte Jahre gewesen.

Sie hatte schliefSlich ihr Journalismus-Studium abge-
brochen und sich der Innenarchitektur zugewandt, ih-
rer wahren Leidenschaft. Es war eine gute Entscheidung
gewesen, denn mit einem Mal war es ihr vorgekommen,
als wurde sie nach einer langen Zeit der Orientierungs-
losigkeit endlich wieder durchblicken. Sie bekam einen
Job in einem angesehenen Architekturbtiro, trug eng an-
liegende Prada-Kleider und hatte plotzlich eine Affire
mit einem verheirateten Mann, der sie mit auf Kongresse
nahm, um seiner Ehe zu entfliehen.

Jene Dafne, die Emily Dickinson gelesen und liter-
weise Orangenbliiten- und Vanilletee getrunken hatte,
war Vergangenheit. Die Flugel hatte sie abgestreift, die
Narben, die das Leben hinterliefs, verdeckte sie.

Das Klirren von Glas riss sie aus ihren Gedanken. Be-
stimmt hatte einer der Studenten eine Bierflasche fal-
len lassen. Versonnen fuhr sie mit dem Zeigefinger tiber
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die sinnliche Form der Chianti-Flasche. Wein, kein Bier
mehr. Sie war eindeutig erwachsen geworden — was al-
lerdings zugleich bedeutete, dass die Zeit unerbittlich
und stetig dahinfloss, Tag fiir Tag, Monat fur Monat,
Jahr fur Jahr.

Auch dieses Jahr neigte sich schon wieder dem Ende zu.
Die majestatischen Platanen, die die Piazza umrahmten,
kiindigten mit ihrem Rauschen die stille Jahreszeit an,
und erst im Frithjahr wiirde alles wieder zu neuem Leben
erwachen. Und welche Zukunft gab es fur sie? Durfte sie
ebenfalls auf einen trostlichen Neubeginn hoffen?

Seufzend drehte sie sich zur Seite, ihre Hand tastete
nach dem Smartphone, um erneut die letzte Nachricht
abzuhoren, die Ettore ihr hinterlassen hatte.

Meine Liebste, ich kann nicht. Ich kann Giada nicht verlassen.
Nicht jetzt, wo wir ein Kind erwarten und alles gut aussieht nach
der Tragddie vor zwei Jahren. Du weiBt, wie sehr sie damals ge-
litten hat. Es wére ungerecht, sie so zu verletzen, gerade jetzt,
wo sie so gliicklich ist. Verzeih mir, verzeih mir, meine Liebste.

Noch ein letzter Schluck, und die Flasche war leer. Thr
Mund verzog sich zu einem gequilten Licheln. In diesen
vier Wanden hatten sich Szenen eines erbittert gefiihrten
Krieges abgespielt, der nicht selten die Spielregeln eines
fairen Miteinanders verletzt hatte, das wusste sie nur zu
gut.

Sie zog die Knie an die Brust, bedeckte sie mit dem
nachtblauen Seidenmorgenmantel, den ihr Ettore einige
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Tage nach ihrem letzten Ultimatum geschenkt hatte. Bis
zu diesem Moment hatte sie immer wieder nachgegeben
und geduldig seine Entschuldigungen akzeptiert.

Aber was zu viel war, war zu viel.

Mit seiner letzten Nachricht war ihre Grenze erreicht.
In ihrem Stolz verletzt, hatte sie ihre ganze Verachtung
und, ja, auch ihre Emporung, ihre Wut herausgeschrien,
hatte sich weder zuriickhalten konnen noch wollen.

Er wiirde seine Frau nie verlassen, ein Kind war etwas
Endgultiges — etwas, das immer zwischen ihr und ihrem
Gluck stehen wiirde. Geburtstage, Weihnachten und an-
dere Feiertage, sonntdgliche Mittagessen bei den Grof3-
eltern, die Sommerferien am Meer, da blieb kein Platz
fiir eine heimliche Geliebte. Viele Wochen wiirden sie
sich nicht sehen, vielleicht nicht mal miteinander tele-
fonieren konnen. Und die Wochenenden gehorten so-
wieso der Familie.

Wahrscheinlich wiirde sie warten miissen, bis der klei-
ne Prinz oder die kleine Prinzessin grofSer und aus den
Kinderschuhen rausgewachsen war — erst dann wiirden
Ettore und sie mit etwas Gliick ihre Liebe leben kon-
nen. Dafne spurte, dass zumindest sie nach so langer
Zeit keine Kraft mehr fiir einen neuen Start haben wiir-
de. Schlieslich hatte sie es schon jetzt satt, staindig auf
ihn zu warten und sich in Dauerbereitschaft zu halten.
Sie brauchte ihn hier und jetzt, doch dazu war er nicht
bereit.

Sie kippte den letzten Schluck Chianti hinunter und
stellte das leere Glas auf das helle Parkett neben ihr Kiin-
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digungsschreiben. Fir sie kam es nicht infrage, unter
diesen Umstanden weiterhin dort zu arbeiten. Ohnehin
war Dafne lediglich wegen Ettore geblieben, denn ihre
Vorstellungen kollidierten immer 6fter mit der moder-
nen Ausrichtung des Architekturbiiros. Wahrend sie bei
Konzepten eher den Landhausstil und den Charme ver-
gangener Epochen bevorzugte, hielten sich ihre Kollegen
lieber an abgefahrene Designs.

»Dort ist sowieso kein Platz mehr fiir mich«, murmel-
te sie und beschloss, ins Bett zu gehen.

Der Radiowecker riss sie gegen halb finf aus einem
kurzen Schlaf. Uberrascht stellte Dafne fest, dass sie
keine der am Vortag gefillten Entscheidungen bereute.
Stolz ging sie ins Bad, um in die gusseiserne Wanne aus
den DreifSigerjahren zu steigen. Und zwar mit Schuhen.
Thre hochhackigen, glinzend schwarzen Pumps - Etto-
res Lieblingsschuhe — mussten dran glauben, wurden als
Symbol fir ihren Neuanfang geopfert.

Nachdenklich musterte Dafne die Schuhspitzen, die
aus dem Schaum hervorblitzten, und erinnerte sich dar-
an, wie lange sie gemeinsam unterwegs gewesen waren,
um einem Mann hinterherzulaufen, der nie wirklich ihr
gehort hatte. Sie waren uber rote Teppiche und Mar-
morboden von Grandhotels stolziert, aber am Ende des
Tages, zu Hause, hatte sie sie immer als Erstes erleich-
tert abgestreift. Diese Schuhe, elegant und schmerzhaft
zugleich, waren ein letzter Zwang, dessen sie sich ent-
ledigte.

»Endlich frei«, seufzte sie und starrte an die Decke.
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Nach ihrem Bad riumte sie den Kuhlschrank leer,
stellte der Nachbarin ein paar Blumentopfe vor die Tir
und packte ihre Sachen. Alles andere wiirde sie spater er-
ledigen, wenn sie sicher war, dass sie bei ihrer Entschei-
dung, Rom zu verlassen, blieb.

Dann belud sie den alten roten Alfa Romeo ihres
GrofSvaters, einen Giulietta Spider, und legte sich noch
ein paar Stunden schlafen, bevor sie gegen Mitternacht
in Jeans, T-Shirt und Turnschuhen Richtung Norden los-
brauste. Sie brauchte eine neue Perspektive, ihr Leben
sollte endlich einen neuen Rhythmus bekommen. Thren
eigenen.
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Vier Steinstufen, flankiert von Geranien und Horten-
sien, dahinter der Rosenbogen. Zu Hause. Innerlich auf-
gewuhlt presste sie eine Hand aufs Herz und musste la-
cheln, als sie Babettes frohliches Meckern horte, die wie
immer auf der Suche nach frischem Griin im Garten um-
herstreunte. Selbst die Ziege schien sich tiber ihre Heim-
kehr zu freuen.

Das Haus, in dem sie aufgewachsen war, lag still im
Morgennebel. Tausende von Wassertropfchen, Reste des
nachtlichen Taus, hingen an den Rebstocken ringsum.
Die Landschaft schlief an diesem Sonntagmorgen noch,
genau wie die Menschen, die diese Felder bestellten. In
den Stallen drangte sich das Vieh aneinander und erwar-
tete ungeduldig einen neuen Tag drauflen auf den Wei-
den. Selbst die Kirchenglocken schwiegen, als wollten
sie die morgendliche Stille nicht storen.

Dafne gab sich einen Ruck und ging auf das Haus zu,
dessen Fenster jeden Gast freundlich einzuladen schie-
nen, und ldutete. Mit einem Mal fiihlte sie sich sehr be-
klommen. Thre Fufse schienen auf der Turschwelle fest-
zukleben.

Von drinnen waren Schritte zu horen, und nach kurzer
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Zeit tauchte das verschlafene Gesicht ihrer weifShaarigen
Grofmutter auf. Clelia war aufSer Atem und sah aus, als
hitte man sie mitten aus einem Traum gerissen. Sie setzte
die Brille auf und stiefS einen Uberraschungsschrei aus.

»Mein Schatz, was machst du denn hier? Um die-
se Uhrzeit?«, fragte sie schliefSlich und deutete auf die
Uhr an Dafnes Handgelenk, die deren Grof$vater gehort
hatte.

Doch warum sie ohne jede Vorwarnung hier auftauch-
te, war eigentlich nebensichlich. Sie konnte die Freu-
de iber ihr Kommen in den griinblauen Augen ihrer
GrofsSmutter sehen, die jetzt wie zwei Edelsteine funkel-
ten.

Mit einem tiefen Seufzer der Erleichterung sank Dafne
in ihre ausgebreiteten Arme.

»Ich konnte nicht mehr bleiben«, fliisterte sie, das Ge-
sicht gegen den Flanellmorgenmantel gepresst.

Clelia schluckte samtliche Vorwiirfe hinunter und
kiisste ihrer Enkelin blof§ stumm die Tranen von den
Wangen. Sie wartete, bis Dafne etwas sagen konnte.

»Ich komme nach Torralta zuriick, fiir immer«, eroff-
nete Dafne ihr, als sie sich etwas beruhigt hatte. »Voraus-
gesetzt natiirlich, du willst mich hier haben. «

Clelia zog verwundert die Augenbrauen hoch.

»Das ist dein Zuhause, du brauchst keine Erlaubnis,
um zuriickzukommen«, erwiderte sie leise und blickte
durch die nach wie vor geoffnete Tur in den milchig wei-
en Himmel, zog den Morgenmantel fester um sich und
streckte die vom Schlaf steifen Glieder. »Komm rein, ich
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mach uns Frithstiick. Komm schon«, driangte sie, und
zugleich erhellte ein strahlendes Lacheln ihr Gesicht.

Drei Jahre lang hatte Clelia auf diesen Augenblick ge-
wartet und nie verstanden, dass Dafne weder Rat noch
Hilfe anzunehmen bereit war, sondern ihr Leben in Rom
alleine auf die Reihe kriegen wollte. So lange schon hatte
sie ihre Enkelin nicht mehr gesehen.

»Du hast Gluck, gestern war Margherita da und hat
mir Eier vorbeigebracht.« Sie wandte sich in Richtung
Kiiche und winkte Dafne zu, ihr zu folgen. »Als ob ich’s
geahnt hitte, habe ich Joghurtkuchen gebacken, so wie
du ihn magst. Sogar mit diesen sufSen, saftigen Rosi-
nen ... Wie heifSen sie gleich?«

»Zibibbo«, antwortete Dafne, die in das vertraute,
heimelige Chaos des Hauses einzutauchen begann.

» Genau, Zibibbo«, nickte Clelia. »Ich setze Kaffee auf
und mach uns ein bisschen Milch warm. Du siehst gar
nicht gut aus, bestimmt isst du nicht genug. Du bist ja
nur noch Haut und Knochen!«

Sie hielt inne, um ihrer Enkelin prifend ins Gesicht
zu sehen. Dafne lachelte. Typisch GrofSmutter, wie sie
mit kleinen, schnellen Schritten, die Brille an der Per-
lenschnur um den Hals, durch die Kiiche lief und tau-
send Dinge auf einmal tat. Seit dem Tod ihres Mannes
war Clelia auf sich allein gestellt, kimmerte sich um das
Haus und versorgte zusatzlich zwanzig Ziegen. Dennoch
war sie bereit, fur ihre Enkelin alles stehen und liegen zu
lassen.

»Ich kann gar nicht glauben, dass ich wirklich hier
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bin«, murmelte Dafne und blieb im Wohnzimmer ste-
hen, wihrend ihre GrofSmutter sich in der Kiiche zu
schaffen machte. Nach den drei Jahren wieder tiber den
altvertrauten Terrakottaboden zu gehen, war wie eine
Reise in die Vergangenheit. Nichts hatte sich verdndert,
alles war so, wie sie es in Erinnerung hatte: der Duft nach
Lavendelwachs, mit dem Clelia die Mobel polierte, die
Haikelarbeit auf dem Sessel neben dem Fenster, die Woll-
decke zusammengefaltet auf der Armlehne, die Volieren,
die vielen Biicher und frischen Blumen im ganzen Haus —
threm Zuhause.

Und dennoch war irgendetwas anders geworden, doch
was? Lag es an den herbstlich braun gefarbten Blattern,
die der Wind gegen das Fenster wehte? An der kiihlen
Luft, die sie frosteln liefs?

»Der Kaffee ist fertig«, rief ihr die GrofSmutter zu,
und ihre Stimme hallte von den dicken Winden wider.

Wie sie da in der Kiiche stand, den Morgenmantel fest
um sich geschlungen, wie sie Kaffee eingoss und dicke
Scheiben Kuchen abschnitt, kam sie ihr einmal mehr wie
die gute Seele des Hauses vor. Ohne sie wire La Limo-
naia, wie das Anwesen der Familie hiefS, nichts.

»Worauf wartest du? Komm endlich, der Kaffee wird
kalt«, fugte sie hinzu.

Folgsam setzte sich Dafne auf ihren angestammten
Platz, eine dampfende Tasse Milchkaffee und ein grofSes
Stiick Kuchen vor sich.

»Ist das nicht ein bisschen ubertrieben?«, fragte sie
und deutete auf den Teller.
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Clelia schuttelte energisch den Kopf. »Red nicht, iss!«

Dafne gehorchte, als wire sie wieder das kleine Mad-
chen von frither, lief} zu, dass ihre GrofSmutter das tat,
was GrofSmiitter offensichtlich tun miissen: sich um das
Wohl der anderen kiimmern. Ohne Murren af$ sie ih-
ren Teller leer, saf§ spater warm eingemummelt auf dem
Sofa, schaute mit Clelia alte Schwarz-Weifs-Filme und
loffelte dabei genusslich Eis.

Die Tage vergingen und legten sich wie eine warme
Decke um ihre Schultern und um ihre Seele, bis Dafne
eines Abends nach dem Abspann von Casablanca von
der Romni und den Erinnerungen erzihlte, die diese
Frau bei ihr wieder hatte aufleben lassen.

»Es war alles so realistisch, du hittest dabei sein sol-
len. Mir kam es vor, als wire ich wieder neun Jahre alt,
so klar und deutlich standen mir die Bilder vor Augen«,
sprudelte es aus ihr heraus.

Und plotzlich bemerkte sie, dass der Loffel in Clelias
Fingern zitterte und ihre Augen ganz starr wurden. Daf-
ne griff nach ihren Handen.

»Alles in Ordnung?«

Thre GrofSmutter antwortete nicht, zuckte lediglich
seltsam abwesend mit den Schultern. Erst nach einigen
Minuten iiberwand sie ihre Starre, nahm die Serviette
und tupfte sich damit die Lippen ab, als ob nichts pas-
siert ware.

»Sicher, mein Schatz, alles in Ordnung. «

Dafne schob die Decke beiseite und musterte sie ein-
dringlich. »Wirklich?«, hakte sie nach. »Du bist leichen-
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blass, und niedriger Blutdruck kann das bei unserem
Zuckerkonsum kaum sein. «

»Es geht mir gut, glaub mir«, beschwichtigte Clelia
sie, strich ihr sanft iiber die Wange und sah ihr fest in die
Augen. »Versprich mir, dass du dem Geschwitz solcher
Leute nicht glaubst. Du weifSt nie, ob sie es ernst meinen
oder es blof$ auf dein Geld abgesehen haben. «

»Da kann ich dich beruhigen«, erwiderte Dafne und
dachte an den Zwanzigeuroschein. »Diese Frau wollte
keinen Cent von mir. Nicht mal was zu essen. Rein gar
nichts. «

»Aha.« Mehr sagte Clelia nicht, bevor sie wieder in
tiefes Schweigen versank.

Dafne hatte das sonderbare Gefiihl, dass ihre Grofs-
mutter an einen fernen Ort gereist wire, der ihr ganz
allein gehorte, oder als hitte sie sich in Erinnerungen an
ein Leben verloren, das Dafne nicht kannte. So geistes-
abwesend hatte sie Clelia nie zuvor erlebt.

»Was ist denn los?«, bohrte Dafne nach.

Mit einem Mal straffte sich die GrofSmutter und sah
sie an: »Warum schauen wir nicht noch einen Film? Die
Nacht ist schlieSlich noch jung, und ich habe Pistazieneis
und Eis mit Waldfriichten in der Gefriertruhe.«

»Es ist zwei Uhr morgens. «

»Na und? Du willst mich hoffentlich nach Casablanca
nicht einfach ins Bett schicken!«

Dafne warf ihr einen priifenden Blick zu, denn Cle-
lias gerotete Wangen passten so gar nicht zu ihren blut-
leeren Lippen, und das merkwiirdige Leuchten in ihren
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Augen schien einer verborgenen Erinnerung zu gelten.
Doch Dafne hatte nicht den geringsten Anhaltspunkt,
was die GrofSmutter vor ihr verbarg.

Stattdessen stampfte diese — auch das war vollig unge-
wohnt — mit dem Fufs auf den Boden und deutete unge-
duldig auf den Fernseher. Seufzend gab Dafne nach und
startete den nachsten Film.
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Bei ihrer Ankunft in La Limonaia hatte Dafne ihr Smart-
phone ausgeschaltet und in die Schublade verbannt, um
eine Auseinandersetzung mit Ettore zu vermeiden, aber
die sich hiaufenden Eiscremepackungen im Milleimer
waren sichtbare Zeichen dafiir, dass Ettore nicht ihr
einziges Problem war.

Er fehlte ihr zweifellos, vor allem nachts. Sie vermisste
seine Liebesschwiire, die er ihr die vergangenen Jahre zu
spater Stunde auf das Handy geschickt hatte. Doch das
allein war nicht der Grund, dass sie Nacht fiir Nacht an
die Decke starrte und sich selbst tagsiiber, wenn sie die
Ziegen molk und Kase machte, antriebslos und leer fiihl-
te. Sie hatte Rom verlassen, um neu anzufangen, blof
war sie seit ihrer Ankunft noch keinen Schritt weiterge-
kommen.

Das Leben, ibr Leben, war nach wie vor ein nebuldses
Nichts.

Ein einziges Fragezeichen, dachte sie, als sie vor einem
Teller Kohlsuppe saf$, den Blick griblerisch auf die Scha-
le mit den letzten Feigen der Saison gerichtet. Thre Grof3-
mutter hatte sich, seit sie hier war, mit unendlicher Ge-
duld bemiiht, sie von den triiben Gedanken abzulenken,
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die sich um ihre ungliickselige Liaison mit Ettore dreh-
ten. Doch wenn Dafne sie fragte, warum sie so seltsam
auf die Geschichte mit der Romni reagiert habe, wich sie
aus. Und auch zu Dafnes vermeintlicher Kindheitserin-
nerung schwieg sie beharrlich. Dabei war Dafne sicher,
dass die GrofSmutter ihr etwas verheimlichte, das wich-
tig fuir ihre Selbstfindung wire. Nie hitte sie gedacht,
dass sie ihre sonst so gelassene GrofSmutter mit diesen
Fragen so aufwiihlen konnte.

Clelia ihrerseits drangte Dafne ununterbrochen dazu,
uber die gescheiterte Beziehung zu Ettore zu reden.

»Wenn es auch nichts an deinem Schmerz indert, ist es
doch wichtig, dass du dich jemandem anvertraust«, hatte
die GrofSmutter eines Abends gesagt, nachdem Dafne zu-
vor wieder einmal ihren Fragen ausgewichen war. Dar-
aufhin war Dafne aufgestanden, hatte die alte Jacke ihres
GrofSvaters tibergestreift und war zur Tir gegangen.

So dhnlich verlief es auch jetzt. Die GrofSmutter dring-
te, die Enkelin wich aus.

»Ich muss raus, ich brauch frische Luft«, erklirte sie
entschieden.

»Dafne, warte«, bat die GrofSmutter.

»Alles in Ordnung, ich muss einfach nur raus, sonst ist
nichts«, beteuerte die Enkelin, doch das stimmte nicht.

Sie log, und sie wusste es, denn im Grunde war sie wii-
tend auf die ganze Welt, und besonders auf sich selbst.
Heftig warf sie die Tur hinter sich zu und setzte sich auf
die Treppenstufen, die Arme um die knochigen Knie ge-
schlungen. Der Abend roch nach Regen und ertrunkenen
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Traumen. Der Wind lief§ die Zweige tanzen, trieb tief-
liegende Wolken tiber den Himmel und wirbelte ihre Ge-
danken durcheinander.

Der Garten hingegen lag still da. Die Sommerblumen
waren weitgehend verbliht, die letzten Bliiten des Ro-
senbogens weinten Tauwassertranen. Die Zitronenbau-
me waren bereits mit Sackleinen umwickelt, um sie vor
dem Frost zu schiitzen, der schon bald von den Hiigeln
herunterkriechen wiirde. Frostelnd schlang sie die Arme
um die Schultern und stellte sich Ettores Frau vor, die
mit einem Lacheln auf den Lippen in ihrem gemiitlichen
Bett lag und friedlich schlief — eine Frau, die sich ihres
wunderbaren Lebens sicher war. Plotzlich verspuirte sie
Neid. Ein giftiges und bosartiges Gefuihl, das ihr wie ein
Dolch in die Brust stach.

Es war alles ihre Schuld, dachte sie, stiitzte das Kinn
auf die Knie und starrte dabei auf den Kleinen Baren, der
zwischen den Wolken hervorblitzte.

Wehmiitig vergrub sie das Gesicht im warmen Stoff der
Jacke, die noch immer nach dem Tabak ihres Grofdvaters
Levante roch. Er allein hatte ihre Fantasie zum Leuchten
bringen konnen, indem er sie in seiner Werkstatt herum-
kramen, in alten Zeitschriften blittern und in all dem an-
gesammelten Krimskrams stobern liefs. Manchmal kam
es Dafne vor, als hitte er magische Krifte besessen.

Wihrend er sie auf seinen Knien schaukelte, pfleg-
te er Geschichten tuiber Piratenschitze zu erfinden, nur
weil er bemerkt hatte, wie sie fasziniert auf eine Streich-
holzschachtel aus dem Jahr 1870 gestarrt hatte. Oder
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er traumte mit ihr von einer Zukunft als Astronautin,
wenn sie etwa am helllichten Tag durch ein altes, kaput-
tes Teleskop in den Himmel geschaut hatte.

»Das ist ein ganzes Leben her«, murmelte sie verzagt
und hatte das Gefiihl, ihn und seine Triume verraten zu
haben.

In Ettores Studio in Rom waren alle auf die Moder-
ne ausgerichtet gewesen, auf revolutionire Perspekti-
ven — fiir Althergebrachtes, antike Mobel oder die Ge-
schichten, die dahintersteckten, interessierte sich dort
niemand.

»Wir zwei haben uns verstanden, was, GrofSvater?«,
flasterte sie und rieb sich mit dem Stoff seiner Joppe
tber die Wange.

Ein Miauen von der Strafe her liefs sie aus ihren Ge-
danken hochschrecken und erregte ihre Aufmerksam-
keit. Als sie die Katze sah, dachte sie sofort an Macchia,
die gescheckte Katze mit dem verstimmelten Schwanz
und den leuchtenden Augen, die als Kind ihr Ein und
Alles gewesen war.

»Miez, komm her«, lockte sie, aber die Katze, die ein
Halsband mit Glockchen trug, spazierte weiter die Stra-
3e hinunter in Richtung der Ortsmitte.

Als Dafne zum Tor ging, sah sie, wie die Katze sich
nach ihr umdrehte, als ob sie auf Dafne wartete. Sie folg-
te ihr lichelnd. Sie hatte ohnehin keine Lust, zuriick ins
Haus zu gehen und Clelia womoglich noch einmal Rede
und Antwort stehen zu miissen.

Also liefs sie La Limonaia hinter sich und folgte der
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Katze, sog den wirzig-suffen Duft der Weinberge ein,
die das Dorf umgaben, das aus einer mittelalterlichen
Festung entstanden war.

Bald wiirden hier Touristen von nah und fern einfal-
len, um den neuen Wein in den Kellern der Winzer zu
kosten. An den Sonntagen wiren die Straffen von Ma-
roniverkdufern gesaumt, die gerostete Esskastanien an-
boten. Hier bin ich zu Hause, dachte sie, wahrend der
Himmel tber ihr mit dem Horizont zu verschwimmen
begann — ihr kam es so vor, als wire der Landschaft eine
schwarze Glocke iibergestiilpt worden, aus der bereits
die ersten schweren Tropfen fielen.

Dann brach das Unwetter los.

Die Hinde in den Jackentaschen vergraben und den
Kopf zwischen die Schultern gezogen, ging sie schnel-
ler, hastete durch die menschenleeren Gassen, dicht an
den Hauswinden entlang, um dem immer starker wer-
denden Regen wenigstens ein bisschen auszuweichen. Es
hatte etwas Surreales, mitten in der Nacht durch das wie
ausgestorben daliegende Dorf zu laufen, noch dazu bei
einem Unwetter, das nicht mehr nur Wassermassen iiber
dem Ort ausschiittete, sondern auch Hagelkorner, die
prasselnd auf die Dacher und die kopfsteingepflaster-
ten StrafSen fielen und alles mit einer diinnen Eisschicht
uberzogen.

Hin und wieder suchte sie unter Dachvorspriingen
oder Balkonen Schutz. Dabei beobachtete sie Benedet-
to, den liebenswerten »Dorftrottel«, der wie jeden Tag
vor dem Schlafengehen eine Zigarette auf der Terrasse
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rauchte. Wie immer trug er seinen Schlafanzug — egal ob
es drei oder dreiflig Grad waren —, wihrend seine neun-
zigjahrige Mutter im Fernsehen eine stidamerikanische
Soap in ohrenbetdubender Lautstirke verfolgte.

»Es hat sich nichts verdndert«, murmelte Dafne und
strich die regennassen Haare zuriick, die ihr im Gesicht
klebten.

Als der Regen etwas nachliefs, tauchte die Katze wie-
der auf, sah sie aufmunternd an und setzte sich wieder in
Bewegung, sobald sie sicher war, dass Dafne ihr folgte.
Vor Levantes alter Werkstatt blieb sie stehen.

»Hierher wolltest du mich also fithren?«, fliisterte
Dafne und wusste nicht so recht, was sie davon halten
sollte.

Thr kam aufs Neue die Kiste mit den Fotos, den Le-
derhandschuhen und der Haarbiirste mit dem silbernen
Griff in den Sinn, dazu ein seltsamer Traum, der seit ih-
rer Rickkehr nach La Limonaia Nacht fur Nacht wie-
derkehrte: von einem Madchen mit blonden Zopfen und
einer roten Baskenmiitze, das sie lichelnd ansah. Und
jetzt diese Katze.

Lichelnd schittelte sie den Kopf und betrachtete das
Werkstattschild mit dem Namen ihres Grof3vaters an
der durchnissten Mauer, das fast vollig von Efeu uber-
wuchert und kaum noch lesbar war. Der Briefkasten
hingegen, den der alte Levante aus einer Milchkanne ge-
fertigt hatte, war nach wie vor problemlos zu erkennen.
Zeichen einer Vergangenheit, der die Zeit nichts anha-
ben konnte.
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Clelia hatte es nach dem Tod ihres Mannes, der in-
zwischen eine ganze Reihe von Jahren zurticklag, bisher
nicht geschafft, die Werkstatt samt Inventar zu verkau-
fen — in diesen Mauern steckte schlieflich ein ganzes Le-
ben. Auch Dafne hing an diesem erinnerungstriachtigen
Ort und war froh, dass er noch da war.

Viele Sonntage hatte sie hier gemeinsam mit ihrem
Grof$vater verbracht. Unvergessene Momente, die nur
ihnen beiden gehorten und die sich fur immer in ihr Herz
eingebrannt hatten. In der Adventszeit etwa beluden sie
oft den kleinen Laster mit ihren Rarititen und verkauf-
ten sie auf den Weihnachtsmarkten der Region. Dabei
gab es fur sie so viel Bratidpfel und Zuckerwatte, dass sie
abends oft mit Bauchschmerzen nach Hause kam. Doch
um nichts auf der Welt hatte sie diese Tage missen wol-
len. Dank Levante und seiner Geschichten hatte sie die
Magie, den Zauber des Lichts und die geheimnisvolle
Energie, die durch seine Werkstatt schwebte, zu spiiren
gelernt, und langst vergessene Dinge waren dort zu neu-
em Leben erwacht.

Jetzt stand sie vor der Tiir zu ihrer Kindheit, wahrend
tber ihr der Himmel wiitete.

Sie streckte die Hand aus, um tiber das raue Holz des
Schildes zu streichen, als ein Blitz den Himmel erhellte.
Dafne verstand es als Zeichen. Das hier war ihr Leben,
das war der Weg, dem sie folgen wollte. Sie war dazu
geboren, sich um alte Gegenstiande und Dinge zu kiim-
mern, sie liebevoll zu gestalten, wie vor Jahren etwa das
alte geblumte Kissen vom Flohmarkt, das sie fiir sich in
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eine flippige Umhingetasche verwandelt hatte. Vielleicht
war das die Gabe, von der die Romni gesprochen hatte:
die Geschichten von in Vergessenheit geratenen Dingen
zu erspiiren und diese mit neuem Leben zu erfullen.

War das nicht der Fingerzeig, auf den sie gewartet hat-
te? Es war immer ihr Traum gewesen, eine Art Werkstatt
fur vergessene, ausrangierte Dinge zu betreiben, sie wie-
derzubeleben und daraus Neues zu erschaffen. Unwill-
kiirlich musste sie an die vielen Spielsachen verwohnter
Kinder denken, die in Kellern verstaubten und schliefSlich
achtlos weggeworfen wurden. Alles, was man nicht mehr
brauchte, wurde heutzutage entsorgt. Weg damit! Ettore
und ihre Beziehung waren das beste Beispiel dafiir. Doch
diese Geschichte gehorte nun unwiderruflich der Vergan-
genheit an. Sie wollte ihrem Leben eine neue Richtung
geben und ihre Kraft darauf verwenden, in Vergessenheit
geratenen Dingen eine zweite Chance zu geben.

Und damit sich selbst.

Und trotz aufkeimender Bedenken, der Herausfor-
derung vielleicht nicht gewachsen zu sein, vertraute sie
einer inneren Stimme, die ihr sagte, dass ihr in dieser
Werkstatt alles gelingen, dass sie hier ihre Bestimmung
finden werde. Ein Leben, das endlich zu ihr passte.

»Du wirst mir helfen, nicht wahr, GrofSvater?«, sagte
sie und rieb ihr Kinn an dem abgewetzten Jackendrmel.
Dann o6ffnete sie die Tiir, die — wie in Torralta tiblich —
nicht zugesperrt war. Das Refugium des Grofvaters ur-
plotzlich vor Augen zu haben, traf sie wie ein Fausthieb.
Erinnerungen stiegen in ihr auf, ohne dass sie sich da-
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gegen wehren konnte. Um sich nicht darin zu verlieren,
schaltete sie das Licht ein und betrachtete das vertrau-
te Chaos, das inzwischen mit einer dicken Staubschicht
uberzogen war.

Es gab hier kaum ein Durchkommen, tberall lagen
und standen Dinge, die Grofvater irgendwo entdeckt
hatte, teilweise in Regalen aufgereiht, teilweise in Kisten
verstaut, die entweder noch nicht ausgeraumt oder nicht
mehr an einen Kaufer ausgeliefert worden waren. Auf
Haftzetteln war ihr Inhalt vermerkt. In einer Ecke des
Raumes entdeckte sie einen Schmiedeofen, die letzte An-
schaffung vor Levantes Tod. Auf dem massiven Arbeits-
tisch warteten seine Pfeife und sein Brillenetui auf einen
Besitzer, der nie mehr zuriickkehren wiirde.

Als sie sich weiter vorarbeitete, fiel ihr Blick mit einem
Mal auf eine Schale Milch am Boden. Dafne erschrak.
War hier etwa ein ungebetener Gast? Instinktiv ballte
sie die Fauste in der Jackentasche und hielt atemlos nach
etwas Ausschau, womit sie sich verteidigen konnte. Eine
Holzfeile fiel ihr ins Auge. Besser als nichts, dachte sie
und griff danach.

»Ist da jemand?«, rief sie, gab sich Miihe, nicht zu zit-
tern, und umklammerte mit schweifSnassen Handen die
Feile. »Wer immer du bist, zeig dich. Ich will keinen Ar-
ger, aber du hast hier nichts verloren. «

Thre Stimme klang schrill, all ihre Sinne waren ge-
scharft.

Als zwischen den Kisten polternde Gerausche zu horen
waren, lugte sie vorsichtig um die Ecke und entdeckte

40



die Katze, die offenbar mit ihr hereingeschliipft war.
Voller Erleichterung liefs sie die Feile fallen und brach in
ein leicht hysterisches Gelachter aus.

»Du hast das ganze Chaos hier angerichtet?«, fragte
sie gespielt vorwurfsvoll und beugte sich nach unten, um
die Katze heranzulocken.

Den Schwanz steil nach oben gerichtet, stolzierte sie
zu ihr. Und sie sah fast genauso aus wie ihr Liebling
aus Kinderzeiten: eine Streunerin mit bunt geflecktem
Fell, das Gesicht akkurat zweigeteilt, auf der einen Seite
schwarz, auf der anderen rot, und mit jadegrinen Au-
gen, die sie fixierten.

»Du siehst wirklich genauso aus wie meine Katze von
frither, weif$t du?«, murmelte sie und streichelte zirtlich
das wohlig schnurrende Tier. »Sie hief§ Macchia — und
du, wer bist du?«

»Sie heifSt Guache. «

Dafne schrie auf, schnellte hoch und starrte entsetzt
auf den Mann, der wie aus dem Nichts aufgetaucht war:
einen hunenhaften Kerl mit Dreitagebart in Jeans und
Pulli. Er mochte etwa in ihrem Alter sein, doch im Blick
seiner stahlblauen Augen lag irgendetwas, das ihn alter
erscheinen liefS. Gefahrlich sah er zum Glick nicht aus.

»Wer bist du?«, stammelte Dafne, wahrend Guache
sich an ihren Hosenbeinen rieb und um Aufmerksam-
keit bettelte.

Der Eindringling hob die Hinde, sodass die Decke, in
die er sich gewickelt hatte, zu Boden rutschte. »Ich heifSe
Milan Kerla«, erklarte er laut und deutlich.
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Dafne musterte ihn genauer. Sie schien ihn aus dem
Schlaf gerissen zu haben, denn er wirkte ebenso iiber-
rascht wie sie. AufSerdem sah er unsicher aus und ein
wenig angstlich. Von ihm hatte sie mit Sicherheit nichts
zu befurchten. Wie er so vor ihr stand, hatte Dafne das
Gefiihl, dass er sogar ein bisschen traurig wirkte, und
versplirte sogleich einen Anflug von Mitleid.

Blof$ was zum Teufel suchte er mit seiner Katze in der
Werkstatt ihres Grof3vaters?

Eine ganze Weile standen sie sich gegenuber, taxier-
ten einander stumm im schummrigen Schein der alten
Schiffslaterne, die einmal einem Cousin gehort hatte,
der Fischer gewesen war. Jeder wartete offenbar darauf,
dass sich der andere erklarte. Und nachdem sich Dafnes
anfangliche Angst gelegt hatte, wagte sie sich vor und
stemmte die Hande in die Hiiften.

»Bist du hier eingebrochen? Das ist Privatbesitz, und
du legst dich hier einfach schlafen. Mal ganz zu schwei-
gen davon, dass die Rdume nicht gerade gemiitlich sind
mit dem Gertimpel, das iiberall herumsteht. «

Milan zuckte mit den Schultern und verschwand da-
bei fast in seinem zu grofSen Pullover. Er starrte verlegen
auf seine verschmutzten Schuhe, zwischen denen Guache
sich zufrieden schnurrend zusammengerollt hatte.

»Ich brauchte einen Unterschlupf, und da die Tur of-
fen war ... Weifst du, ich war vollig erschopft und musste
mich irgendwo ausruhen, aber das ist vermutlich keine
Entschuldigung. «

Er hob den Kopf, und ein angedeutetes Lacheln um-
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spielte seine Lippen, wihrend seine Augen unverwandt
auf Dafne ruhten, die ihrerseits den Blick nicht abzuwen-
den vermochte. Thr Gewissen regte sich. Hatte sie ihm
unrecht getan? Bestimmt hatte er mit seinem Eindringen
keinerlei bose Absichten verfolgt. Nein, in seinen Au-
gen meinte sie vielmehr einen wehmiitigen Ausdruck zu
erkennen, als hitte er schon einmal in einen tiefen Ab-
grund geblickt. Jetzt wandte er sich ab, griff nach seinem
Seesack und wollte die Werkstatt verlassen.

Dafne legte ihm die Hand auf den Arm, um ihn zu-
ruckzuhalten.

Unbeabsichtigt bertuhrte sie dabei ein Band, das er ums
Handgelenk trug. Es kam ihr bekannt vor, und dann fiel
es ihr wieder ein. Eine Freundin von der Uni hatte ihre
Abschlussarbeit tiber den Balkankrieg geschrieben und
war bei ihren Recherchen auch auf kunstvolle Armbin-
der gestofSen, die junge Frauen selbst hergestellt hatten,
um mit ihrem Verkauf die Flucht in den Westen zu finan-
zieren. Sie sahen genauso aus wie das, das Milan trug.
Damals hatte die Gewalt ein klar erkennbares Gesicht,
und diese Armbinder erzihlten die Geschichten vieler
trauriger Schicksale.

»Alles in Ordnung?«, fragte Milan.

Dafnes Arm zuckte zuriick, als stiinde das Armband
unter Strom. Sie schuttelte sich, um die schrecklichen
Bilder, die sich ihr aufdriangten, wieder loszuwerden.

»Komm, setz dich.« Milan schob eine Biicherkiste zu
ihr hin und bot ihr aus seiner Trinkflasche einen Schluck
Wasser an. »Du siehst ganz schon fertig aus«, sagte er
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und beugte sich tiber sie, aber sie horte gar nicht, was er
sagte. Sie starrte wie gebannt auf das Armband, und un-
willkurlich fragte sie sich, was dieser Mann, der damals
noch ein Junge gewesen sein musste, in diesem Krieg er-
lebt haben musste.

»Ich weif$ nicht, was mit mir los ist«, murmelte sie ab-
wesend.

Milan kratzte sich am Kinn und setzte sich im Schnei-
dersitz ihr gegentiber. »Ist dir schwindlig? Vielleicht hast
du einen zu niedrigen Blutdruck. Du bist namlich plotz-
lich leichenblass geworden und warst vollig weggetre-
ten. War richtig beangstigend. «

Dafne entspannte sich ein wenig und musste plotzlich
laut auflachen.

»Findest du das witzig?«, erkundigte Milan sich ver-
wundert.

»Ja, finde ich«, erwiderte sie und legte sich die Hand
auf die Brust. »Noch vor wenigen Minuten hast du mich
zu Tode erschreckt, und jetzt kiimmerst du dich um
mich. Irgendwie verriickt.«

»Okay, das leuchtet mir ein«, gab er zu.

Eine Weile schwiegen beide. DraufSen trommelte der
Regen heftig aufs Dach. Dafne zwang sich aufzustehen,
aufmerksam beobachtet von Milan, dem weder ihre fah-
le Gesichtsfarbe noch ihr abwesender Blick gefielen.

»Bist du sicher, dass es dir gut geht?«, erkundigte er
sich noch einmal besorgt.

»Ja doch. Alles in Ordnung«, gab sie zuriick, aber in
Wirklichkeit fihlte sie sich bleischwer, als hitte man sie
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plotzlich aus einem tiefen Schlaf aufgeschreckt, den sie
kaum abzuschiitteln vermochte.

»Wie du meinst.« Milan nahm den Seesack und ging
zur Tur. »Pass auf dich auf.«

Vier Worte zum Abschied, den Dafne mit einem Mal
gar nicht mehr wollte.

»Warte«, sagte sie und ging auf ihn zu.

Finf Buchstaben, um eine Revolution in ihrem Innern
zu entfesseln. Plotzlich kam sie sich zerrissen vor. Was
zum Teufel ging gerade mit ihr vor? Sie verstand sich
selbst nicht.

Milan blieb stehen, vor Anspannung traten die Adern
an seinem Hals hervor. »Keine Sorge, ich habe nichts
angefasst oder weggenommen, du kannst nachsehen.«

Als er den Seesack 6ffnen wollte, wehrte sie ab. »Nicht
notig, du kannst bleiben, wenn du willst. «

Nachdenklich spielte sie mit einer ihrer Locken. War-
um hatte sie ihm diesen Vorschlag gemacht? Weil er ihr
geholfen hatte? Oder weil er so verloren wirkte und ihr
leidtat? Oder einfach weil es dem eigenen Ego schmei-
chelte, etwas Gutes zu tun?

»Zumindest heute Nacht«, setzte sie hinzu und deute-
te auf die Sturzbiche, die aus den Regenrinnen schossen,
wihrend Guache sich auf die Hinterpfoten stellte, um
weiter gestreichelt zu werden.

Milans Blick wanderte durch die Werkstatt, dann zu
Dafne. Seine Augen hatten die Farbe eines leuchtenden
Sommerhimmels, auch wenn in ihnen ein Anflug von
Melancholie lag.
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