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Zum Buch 
Das neue Reisetagebuch des jungen Hanns-Josef Ortheil. 

Anfang der sechziger Jahre hat Hanns-Josef Ortheil zusammen mit seinem 

Vater eine Reise in das geteilte Nachkriegsberlin unternommen. Es ist eine 

Reise zurück an die Orte, an denen sein Vater und seine Mutter als junges 

Paar während des Zweiten Weltkriegs gelebt haben. Geduldig und 

fasziniert hört er zu, was der Vater ihm von dem Leben damals erzählt. 

Instinktiv begreift er, welche Bedeutung Berlin für das Leben seiner 

kleinen Familie hatte und für ihn immer noch hat. Tag für Tag notierend 

und schreibend, sucht der gerade einmal zwölfjährige Junge sehnsüchtig 

nach einer Verbindung zu dieser Welt. 

Im Sommer 1964 reist der damals zwölfjährige Hanns-Josef Ortheil mit 

seinem Vater nach Berlin. Wenige Jahre nach dem Mauerbau und ein Jahr 

nach Kennedys Berlin-Besuch führt der Berlin-Aufenthalt Vater und Sohn 

die Gegenwart des Kalten Kriegs vor Augen und wird gleichzeitig zu einer 

Zeitreise in die Vergangenheit des Zweiten Weltkriegs. Im Oktober 1939 

waren die Eltern frisch verheiratet aus einem kleinen Westerwald-Ort in 

die damalige Reichshauptstadt gezogen, wo der Vater bei der Deutschen 

Reichsbahn als Vermessungsassessor tätig wurde und wo sie bei 

Luftangriffen ihr erstes Kind verloren. Tag für Tag erkunden Vater und 

Sohn die Spuren dieser Zeit, besuchen die frühere Familienwohnung, 

treffen Bekannte und Freunde und lesen die Haushaltsbücher, die die 

Mutter in den Kriegsjahren geführt hat. Über seine Eindrücke schreibt der 

Zwölfjährige ein in seiner Art unvergleichliches Reisetagebuch, in dem er 

auf dramatische Weise vom Nachempfinden der Vergangenheit am 

eigenen jungen Körper erzählt. 

 

Nach »Die Moselreise« legt Hanns-Josef Ortheil mit der »Berlinreise« das 

zweite Reisetagebuch seiner frühen Kinderjahre vor, in denen er mit 
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Vorbemerkung

1

Meine Eltern kamen aus einem kleinen Ort des nördlichen 
Westerwaldes. Nach ihrer Heirat im Jahr 1939 zogen sie von 
dort nach Berlin, wo mein Vater eine Stelle als Vermessungs-
ingenieur bei der Deutschen Reichsbahn angetreten hatte. 
Der Umzug aus der ländlichen Einsamkeit des Westerwal-
des in die damalige Reichshauptstadt erschien ihnen als ein 
großes Abenteuer, auf das sie sich sehr gefreut hatten. Sie 
konnten nicht ahnen, dass ihnen mit dem fast gleichzeitigen 
Kriegsbeginn ein ganz anderes Leben als das erwartet um-
triebige und abwechslungsreiche bevorstand.

In Berlin verloren sie während eines Bombenangriffs ihr 
erstes Kind. Mein Vater wurde nach Schlesien versetzt und 
kam dann später als Soldat in Russland zum Einsatz. Über 
immer längere Zeiträume lebte meine Mutter allein. Ihr 
zweites Kind brachte sie in der westerwäldischen Heimat zur 
Welt, wo sie sich dann häufiger zu Kurzbesuchen aufhielt.

Der Lebensraum der kleinen Familie war gefährdet, die 
Begegnungen in Berlin wurden seltener. Schließlich zog 
meine Mutter mit ihrem zweiten Sohn wieder ganz zurück in 
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die Heimat, während mein Vater noch in den letzten Kriegs-
tagen des Jahres 1945 beim Endkampf um Berlin schwer ver-
wundet wurde. Den nur durch ein Wunder möglich gewor-
denen Heimweg legte er auf Krücken zu Fuß von Berlin aus 
in den Westerwald zurück. Zu diesem Zeitpunkt wusste er 
noch nicht, dass mein zweiter Bruder beim Einmarsch der 
Amerikaner auf einem abgelegenen westerwäldischen Hof 
ums Leben gekommen war. Ein Granatgeschoß der in der 
Nähe des Hofs in einem Versteck liegenden deutschen Artil-
lerie hatte ihn in den Kopf getroffen.

2

Nach dem Krieg sind meine Eltern nicht mehr zusammen 
nach Berlin zurückgekehrt. Mein Vater hatte stattdessen 
eine Anstellung bei der Deutschen Bundesbahn in Köln ge-
funden. Dort kam ich selbst Anfang der fünfziger Jahre zur 
Welt, nachdem meine Eltern in den Nachkriegsjahren noch 
einmal zwei Söhne verloren hatten, die jeweils kurz nach der 
Geburt gestorben waren.

Obwohl viele Berliner Freunde und Bekannte meine Eltern 
immer wieder drängten, sie zu besuchen und den früheren 
freundschaftlichen Kontakt fortzusetzen, reisten sie nicht nach 
Berlin. Erst im Frühjahr 1964 entschloss sich mein Vater, noch 
einmal dorthin zu fahren, um die alten Freunde zu treffen und 
einige Habseligkeiten, die meine Mutter in Berlin zurückge-
lassen hatte, wieder nach Köln zu holen. Da sie ihn um keinen 
Preis begleiten wollte, fuhren mein Vater und ich ohne sie.
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Die Reise war die zweite, die wir ohne meine Mutter 
unter nahmen. Im Jahr zuvor hatte uns eine Sommerreise an 
die Mosel geführt, wo wir eine lange Wanderung zu Fuß von 
Koblenz nach Trier unternommen hatten (vgl.: Die Mosel-
reise. München 2010). Diesmal ging es jedoch nicht um eine 
Wanderung durch eine beliebte deutsche Ferienlandschaft, 
sondern um eine Wiederbegegnung mit den Menschen und 
Räumen, die meine Eltern während der Kriegsjahre kennen 
gelernt und aufgesucht hatten. So wurde die Berlinreise we-
nige Jahre nach dem Mauerbau zu einer Reise in die Gegen-
wart des Kalten Krieges und in die Vergangenheit des Zwei-
ten Weltkriegs.

3

Ich selbst wusste als damals zwölfjähriger Bub vom frühe-
ren Leben meiner Eltern in Berlin so gut wie nichts. Dass 
sie vor meiner Geburt vier Söhne verloren hatten, hatte 
ich erfahren, kannte aber damals die genaueren Umstände 
dieser Todesfälle nicht. Im Grunde war ich also in diesen 
 Familiendingen sehr ahnungslos, als ich die Reise mit mei-
nem Vater antrat.

Bereits seit mehreren Jahren aber war ich darin geübt, 
täglich Notizen und Aufzeichnungen über all das zu machen, 
was mir besonders auffiel und durch den Kopf ging. (Ich 
hatte mit solchen Notizen im Alter von etwa sieben Jahren 
begonnen, sie waren zunächst von meinem Vater, dann aber 
auch von meiner Mutter korrigiert und betreut worden. Im 
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Grunde bildeten sie so etwas wie eine sehr lehrreiche Schule 
des Schreibens.) Solche kleineren, rasch notierten Texte 
schrieb ich auch während der Berlinreise. Mit einem großen 
Fundus dieser meist mit dem Bleistift oder einem Füller ge-
machten Aufzeichnungen kehrte ich nach Köln zurück. Bis 
Weihnachten 1964 entstand anhand dieses Materials der hier 
veröffentlichte Text, den ich damals »ein Reisetagebuch« 
nannte. In ihm hatte ich die von der Reise mitgebrachten 
Notizen zu einer Art kleinem Reiseroman ausgearbeitet, der 
die Erlebnisse in eine erzählerisch ausgeschmückte Form 
brachte. Er war vor allem ein Geschenk an meinen Vater, 
der an derartigen Texten (und ihrem besonderen Ton) eine 
große Freude hatte und sie immer wieder mit Vergnügen 
las. Ich schenkte ihm dieses Reisetagebuch zu Weihnachten 
1964, er las es wohl unzählige Male, und er nahm dann und 
wann (aber nur, wenn er Lust dazu hatte) einige kleinere 
orthographische und stilistische Korrekturen am Text vor. 
Ansonsten ist die hier vorliegende Fassung unverändert und 
wurde im Nachhinein nicht weiter korrigiert. Der kindliche 
Ton der Darstellung sollte vielmehr mit all seinen Eigentüm-
lichkeiten, Fehlern und Kuriosa erhalten bleiben.

4

Da mein Vater befürchtete, dass die Lektüre dieses Tex-
tes meine Mutter belasten und die Erinnerungen an früher 
wieder lebendig werden könnten, hat sie dieses Reisetage-
buch nie zu lesen bekommen. Es befand sich bis heute im 
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Familien-Archiv meiner Eltern, wo ich es erst vor einiger 
Zeit wieder entdeckte. Mit wachsendem Erstaunen las ich, 
was ich damals als Zwölfjähriger in Berlin alles beobach-
tet und wahrgenommen hatte. Vieles hatte ich längst wie-
der vergessen, aber schon mit den ersten Lektüremomenten 
war die Vergangenheit wieder da: hellgraue, leicht dunstige 
Schwarz-Weiß-Umgebungen endloser Straßen, dunkler Züge 
und toter Bahnhöfe, wo der Bub, der ich gewesen war, gegen 
einen mit den Tagen immer stärker werdenden Schrecken 
angekämpft hatte.

Bis heute habe ich diesen Berlin-Schrecken nicht verlo-
ren, noch bei jedem Aufenthalt regt er sich zumindest für 
kurze Augenblicke wieder. Es sind jene Momente, in denen 
ich panisch nach der nächsten Möglichkeit fahnde, die Stadt 
mit Flugzeug, Bahn oder Auto sofort wieder zu verlassen. 
Ohne jeden Erfolg habe ich auch immer wieder versucht, in 
Berlin einmal für längere Zeit zu leben und die Stadt unter 
den stark veränderten heutigen Bedingungen besser und an-
ders kennen zu lernen. Es ist mir bis jetzt nicht gelungen.

Köln, Wissen /Sieg, im Januar 2014
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Die Berlinreise

Ein Reisetagebuch im Frühjahr 1964

Für Papa – 
zu Weihnachten 1964 – 

von seinem Bub
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30. April 1964

Im Bahnhof, nachts

Die Einfahrt des Zuges nach Leipzig, 
mit Kurswagen nach Berlin
Die leeren Abteile des Kurswagens
Die allein reisenden Männer mit sehr viel Gepäck
Die Abfahrt nach Berlin mit über 15 Minuten Verspätung

Mit Papa in einem sonst leeren Abteil

Ich: Was machen wir jetzt?
Papa: Schlafen, so schnell wie möglich.
Ich: Wann kommen wir in Berlin an?
Papa: Morgen früh, gegen 7 Uhr.
Ich: Ich kann noch nicht schlafen.
Papa: Dann lies doch etwas.
Ich: Ich habe Winnetou III dabei, das könnte ich lesen.
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Papa: Ja, lies Winnetou III.
Ich: Soll ich gleich loslegen?
Papa: Du kannst auch erst mal durch den Zug laufen und dir al-
les genauer anschauen. Lauf nur, ich bleibe hier beim Gepäck.

Zum ersten Mal bin ich eine ganze Nacht lang mit einem 
Zug unterwegs. Ich habe unser Abteil verlassen und bin 
langsam von Wagen zu Wagen gegangen. Unser Kurswa-
gen war nicht stark besetzt, aber die anderen Wagen waren 
sehr voll. In vielen Abteilen war gar kein Platz mehr, so dass 
die Menschen auch draußen, auf den Gängen, standen. Kurz 
nach der Abfahrt war es sehr laut, viele sprachen aufgeregt 
miteinander oder hantierten noch an ihrem Gepäck, und es 
gab auch Menschen, die gleich nach der Abfahrt zu trinken 
oder zu essen begannen. Einige hatten dicke, aufgequollene 
Taschen mit vielen Flaschen und Esssachen dabei, und die 
besonders gut gelaunten fingen auch an, etwas davon an die 
anderen Fahrgäste zu verteilen.

Ein älterer Mann, der besonders laut sprach, fragte mich, ob 
ich eine Stulle wolle. Ich antwortete, dass ich nicht wisse, 
was das sei. Da lachte er laut und rief den anderen, die in 
seiner Nähe standen, zu, ich wisse nicht, was eine Stulle 
sei. Ich musste mitlachen, weil er so fröhlich war, da zeigte 
er mir eine Stulle. Er holte sie aus seiner Tasche, wickelte 
sie aus hellem Butterbrotpapier und hielt sie mir hin. Sie 
 bestand aus zwei halben Schwarzbrotscheiben, zwischen de-
nen sich viel roher Schinken befand. Er hing an den Seiten 
der Brotscheiben heraus und pendelte in der Luft herum. 
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»Das ist eine Stulle, mein Junge«, sagte der Mann, »oder wie 
würdest Du dazu sagen?« Ich sagte, dass ich die Stulle ein 
Pausenbrot nennen würde. Da lachte der Mann noch lau-
ter und rief den anderen wieder zu, in Köln nenne man eine 
Stulle ganz vornehm ein Pausenbrot, in Berlin aber nenne 
man es richtiger eine Stulle. Dann drückte er mir die Stulle 
mit dem Butterbrotpapier in die Hand und sagte, dass er 
ein Berliner sei und dass ich von ihm Berlinerisch lernen 
könne. Ich antwortete, dass ich vielleicht später wieder zu 
ihm kommen werde, um noch mehr Berlinerisch von ihm 
zu lernen. Danach ging ich weiter durch die vielen Wagen. 
Ich hatte vorgehabt, sie zu zählen, aber ich kam immer wie-
der durcheinander, außerdem achtete ich wohl zu sehr auf 
die Stulle in meiner Hand, denn ich dachte laufend darüber 
nach, was ich mit ihr anfangen sollte, essen wollte ich sie 
nämlich auf gar keinen Fall.

Ich ging durch den ganzen Zug, bis zur Lok. Zweimal wollte 
mir jemand zeigen, wo das Klo sei, und jedes Mal musste ich 
sagen, dass ich ein Klo gar nicht suche. Schließlich wickelte 
ich die Stulle fest in das Butterbrotpapier ein und steckte sie 
vorsichtig in die rechte Hosentasche. Danach ging ich nur 
noch sehr langsam, um sie nicht zu quetschen. Zum Glück 
begegnete ich auf dem Rückweg dem älteren Mann nicht 
mehr, so dass ich, ohne länger aufgehalten zu werden, in 
unserem Abteil ankam. Ich zeigte Papa die Stulle und er-
klärte ihm, dass mir sie jemand geschenkt habe. Papa fragte 
mich, warum ich sie nicht esse, und ich antwortete, dass ich 
 keinen Hunger habe und sie auch später nicht essen werde. 
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Da schaute Papa sich die Stulle einen Moment lang genauer 
an, nickte kurz und begann, sie zu essen.

Berlinerisch

Ich: Ist Berlinerisch eine eigene Sprache?
Papa: Nein, es ist ein Dialekt, so wie Kölsch.
Ich: Kannst Du etwas Berlinerisch?
Papa: Nein, kaum ein Wort.
Ich: Und welches Wort kannst Du?
Papa: Icke, die Berliner sagen Icke statt Ich.
Ich: Icke?
Papa: Ja, komisch.
Ich: Und was sagen Sie noch?
Papa: Sie sagen Bulette statt Frikadelle.

Ich setzte mich dann ans Fenster und las Winnetou III. Zu 
 Beginn ist Old Shatterhand ganz allein in der weiten Prä-
rie unterwegs und wird von Sioux-Indianern verfolgt. Plötz-
lich begegnet er einem gefährlichen Mann, der keine Ohren 
mehr hat und sich sofort mit ihm anlegt. Der Mann weiß 
aber nicht, dass er mit dem berühmten Old Shatterhand 
streitet, er glaubt vielmehr, er streite mit einem Greenhorn. 
Viele Menschen, die Old Shatterhand zum ersten Mal be-
gegnen, halten ihn für ein Greenhorn, dann aber zieht er 
sein Gewehr, wirft einen Stein sehr hoch in den Himmel 
und trifft ihn mühelos noch im Flug mit dem ersten Schuss. 
»Heavens«, sagt der Mann ohne Ohren und schaut sich die 
Waffen Old Shatterhands genauer an. Der hat immer zwei 
Gewehre bei sich, den Bärentöter und den Stutzen, so dass 
die erfahrenen Herumreisenden sofort erkennen, dass er 
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Old Shatterhand ist. »Behold, also seid Ihr doch Old Shat-
terhand!« ruft da der Mann ohne Ohren, und dann reiten die 
beiden zusammen weiter, aber der Mann ohne Ohren schnei-
det einigen Indianern, die in der Nähe herumliegen, weil er 
sie gerade getötet hat, davor noch rasch die Ohren ab.

Ich las eine Weile, bis ich sah, dass Papa es sich in seinem 
Sitz bequem gemacht hatte und zu schlafen versuchte. Er 
hatte die Augen geschlossen und atmete lauter als sonst, 
aber er presste die Lippen so merkwürdig und fest aufei-
nander, dass ich nicht glauben konnte, er sei eingeschlafen. 
Ich legte das Buch weg, machte es mir ebenfalls bequem 
und versuchte zu schlafen, aber es ging nicht, so fest ich 
auch die Lippen presste und tief durchzuatmen versuchte. 
Mit geschlossenen Augen sah ich ganz deutlich die weite 
Prärie, sie war menschenleer und sah gefährlich aus, denn 
überall lauerten Indianer in lauter unbekannten Verstecken. 
Ich stellte mir vor, die Prärie zu durchreiten, hatte aber keine 
Idee, welcher Weg der ungefährlichste und beste wäre. Old 
Shatterhand wusste so etwas immer und erklärte es dann sei-
nen Mitreisenden, aber ich hatte fast nie eine dieser Erklä-
rungen richtig verstanden. Old Shatterhand war gewiss ein 
sehr kluger und starker Mann, aber seine Erklärungen, vor 
allem, wenn sie die Landschaft und lauernde Gefahren be-
trafen, waren einfach zu kompliziert. Ich hörte auch dauernd 
die Worte »Heavens« und »behold«, als flüsterte sie mir je-
mand zu, und ich hörte sie so deutlich und oft, dass ich sie 
beinahe selbst geflüstert hätte.
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Lesen

Wenn ich spannende Bücher lese, sehe ich oft alles, was pas-
siert, sehr deutlich vor mir. Auch wenn ich gerade nicht lese, 
sehe ich die Menschen und die Landschaft, wie in einem Film. 
Schließe ich die Augen, denke ich sogar manchmal, ich sei 
selbst mitten drin in diesem Film, und wenn ich dann wirklich 
mittendrin bin, bekomme ich oft etwas Angst. Old Shatterhand 
hat nie Angst, das ist seltsam. Er weiß immer alles: wie man 
den Indianern entkommt, wie man sie überlistet und wie man 
ein spannendes Leben lebt ganz ohne Angst.

Dann schaute ich Papa noch einmal an und sah, dass er blin-
zelte. Jedenfalls zuckten seine Augen etwas seltsam, so dass 
ich jetzt genau wusste, dass er nicht schlief. Ich richtete mich 
auf und fragte ihn, ob er schlafe, da richtete er sich auch auf 
und sagte, dass er nicht schlafen könne. Er habe schon ge-
ahnt und gewusst, dass er in diesem Nachtzug nicht werde 
schlafen können, er könne in Zügen nicht schlafen, in kei-
nem Zug, weder nachts noch tags, er könne es einfach nicht. 
Ich fragte ihn, warum er es denn nicht könne, und da ant-
wortete er, das sei eine Folge des Krieges, als Soldat im Krieg 
habe er in Zügen niemals geschlafen, das sei viel zu gefähr-
lich gewesen und außerdem habe man zuviel Angst gehabt, 
um zu schlafen. Ich fragte Papa, ob er während des Krieges 
als Soldat oft Angst gehabt habe, und da sagte er, »ja, unun-
terbrochen, denn jederzeit konnte irgendwo etwas passie-
ren«. Ich fragte »was denn zum Beispiel?«, und Papa antwor-
tete: »Mitten im ruhigsten und friedlichsten Gelände konnte 
plötzlich eine Mine hochgehen, und Du hast nichts geahnt, 
und wenn Du Pech hattest, hat Dich die Mine getroffen, und 
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es war aus mit Dir, einfach aus.« Ich habe nichts mehr gesagt, 
und dann wollte ich doch etwas sagen, und ich habe plötz-
lich »Heavens« gesagt, es ist mir einfach so rausgerutscht, 
und Papa hat »Wie bitte?« gesagt, und ich habe ihm erklärt, 
dass die weißen Männer und Herumreisenden in der weiten 
Prärie nie Angst hatten, jedenfalls stehe das so zum Beispiel 
in Winnetou III, sie hätten also gar keine Angst, und um das 
zu beweisen, würden sie »Heavens« oder »behold« sagen, 
einfach so. Da hat Papa gelacht und gesagt, die Worte werde 
er sich merken, »Heavens« und »behold«, und wenn es nötig 
sei, werde er sie ab jetzt auch benutzen.

Old Shatterhand

Die wenigsten Leser wissen, dass Old Shatterhand von Beruf 
Landvermesser und Ingenieur ist, genau wie Papa. Deshalb hat 
Papa auch einmal Winnetou I gelesen, wo so etwas drin steht 
und Old Shatterhand als Landvermesser von St. Louis aus 
durchs Land zieht, weil er, genau wie Papa, die neuen Eisen-
bahnstrecken vermessen muss. Papa hat auch einmal gesagt, 
dass Old Shatterhand die Umgebung genau wie ein Landver-
messer betrachte, denn Landvermesser würden die Umgebung 
ganz anders betrachten als die anderen Menschen. Weil Old 
Shatterhand alles wie ein Landvermesser betrachte, gebe es in 
Winnetou I auch derart viele genaue und lange Landschaftsbe-
schreibungen, denn Landvermesser erlebten die Landschaft in 
allen Einzelheiten. Die langen Landschaftsbeschreibungen in 
Winnetou I haben Papa sehr gefallen, ich aber fand gerade diese 
Landschaftsbeschreibungen zu lang und zum Gähnen. Als ich 
Papa das einmal gesagt habe, hat er geantwortet, Landschaft 
sei niemals zum Gähnen, Landschaft sei das Spannendste über-
haupt und er werde mir schon noch beweisen, dass und warum 
Landschaft spannend sei.
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Da ich nicht weiter lesen wollte und auch nicht einschlafen 
konnte, bin ich noch einmal sehr langsam durch den ganzen 
Zug gegangen und habe nachgeschaut, ob die anderen Men-
schen schliefen. Und wahrhaftig – die meisten Menschen 
haben wirklich geschlafen, einige sogar richtig tief und mit 
richtigem Schnarchen. Viele lagen sehr unbequem in  einem 
vollen Abteil und schliefen trotzdem, und einige hatten 
Beine und Füße eingezogen und sich in ihren Sitz gepresst 
wie Pakete, die verschickt werden sollten. Ich bin mehrmals 
im Zug hin und her gegangen und schließlich bin ich wieder 
dem Berliner begegnet, der mir die Stulle geschenkt hatte. 
Er fragte mich, ob ich nicht schlafen könne, und ich sagte, 
»nein, ich kann einfach nicht«, und dann sagte ich noch, dass 
Papa mir zwei neue Worte Berlinerisch beigebracht habe, 
nämlich »Icke« und »Bulette«. »Na so was«, sagte der Mann, 
»dann hab ich noch was für Dich.« Und dann hat er wie-
der in seinem Gepäck gekramt und eine Bulette hervorge-
holt. Auch die Bulette war in helles Butterbrotpapier einge-
wickelt, und der Mann packte sie aus, schenkte sie mir und 
sagte, jetzt werde er mir einen ersten vollständigen Satz auf 
Berlinerisch beibringen: »Icke und meene Bulette, wir sind 
zwee richtig nette.« Ich musste den Satz wiederholen, und 
der Mann verbesserte meine Aussprache solange, bis ich den 
Satz richtig auf Berlinerisch aussprach, und dann nahm ich 
die Bulette und trug sie in unser Abteil. Ich zeigte sie Papa 
und sagte meinen ersten vollständigen Satz auf Berlinerisch, 
und Papa lachte wieder und steckte die Bulette obenauf in 
unsere Reisetasche.
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Essen unterwegs

Ich: Warum haben wir eigentlich nie etwas zum Essen und 
Trinken dabei, so wie die meisten anderen Leute?
Papa: Weil Mama das nicht mag.
Ich: Und warum mag sie es nicht?
Papa: Es erinnert sie an den Krieg, als alle immerzu etwas zum 
Essen und Trinken dabei hatten. Während des Krieges hat 
Mama oft gesagt: Wann kommt endlich wieder die Zeit, wo 
man nichts dabeihaben muss?
Ich: Und was machen wir, wenn wir Hunger und Durst haben?
Papa: Runterschlucken, wir schlucken Hunger und Durst ein-
fach runter.
Ich: Gut, dann machen wir es so wie Old Shatterhand. Der hat, 
wenn er unterwegs ist, auch niemals Hunger und Durst.
Papa: Genau so machen wir es.

Da es draußen sehr dunkel war und es auch im Zug nichts 
mehr zu entdecken gab, las ich dann doch wieder in Win-
netou III und merkte dabei gar nicht, dass ich plötzlich ein-
schlief. Old Shatterhand hatte gerade wieder begonnen, die 
Landschaft zu beschreiben und nach geheimnisvollen Spuren 
zu untersuchen, da packte mich denn doch der Schlaf. Ich 
erwachte erst wieder, als der Zug stehen geblieben war und 
im Gang laute Stimmen zu hören waren. Papa schlief noch 
immer nicht, sondern las in einer Zeitschrift. Ich fragte ihn, 
warum es plötzlich so laut sei, und er antwortete, dass unser 
Zug jetzt in der Sowjetisch besetzten Zone halte und unsere 
Ausweise jetzt von DDR-Grenzsoldaten kontrolliert würden. 
Wenig später wurde wahrhaftig auch unsere Abteiltür geöff-
net, und ein Grenzsoldat wollte unsere Ausweise sehen. Papa 
gab sie ihm, und der Mann blätterte sie zweimal durch. Dann 
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gab er sie uns zurück und wünschte uns eine gute Reise. 
Kaum eine Minute später aber kam eine Frau in unser Abteil 
und sagte wieder, sie wolle unsere Ausweise sehen. Papa gab 
auch ihr unsere Ausweise, und sie begann, einige Daten aus 
unseren Ausweisen mit einem Kugelschreiber abzuschreiben. 
Dafür hatte sie ein helles Holzbrett dabei, das sie fest ge-
gen den Bauch drückte. Auf dem Brett waren lauter Zettel 
und Papiere festgeklemmt, und die Frau machte neben das 
Aufgeschriebene lauter Striche und kleine Kreuzchen, bis sie 
uns die Ausweise zurückgab. Papa hatte sie schon längst wie-
der in seine Jackentasche getan, als noch ein dritter Grenz-
beamter erschien und wieder unsere Ausweise sehen wollte. 
Da aber sagte Papa: »Nun reicht es aber doch mal! Der Zug 
hat schon genug Verspätung!« Der Grenzbeamte schaute ihn 
scharf an und erwiderte: »Begehren Sie bitte nicht auf! Wir 
tun nur unsere Pflicht!« Da sagte Papa nichts mehr weiter, 
gab ihm die Ausweise und sah ruhig zu, wie der Grenzbe-
amte die Ausweise extra besonders lang durchblätterte und 
gar nicht mehr aufhörte mit dem Blättern. Endlich gab er 
die Ausweise Papa zurück und sagte »Wir haben uns ver-
standen«, und Papa nickte und antwortete: »Tadellos«. Der 
Grenzbeamte schaute Papa noch einmal etwas länger an, als 
gehe ihm etwas durch den Kopf, dann aber machte er doch 
die Abteiltür zu und ging weiter, ohne noch etwas zu sagen.

Als er im nächsten Abteil war, sagte Papa: »Begehren Sie 
bitte nicht auf! Hast Du je einen größeren Blödsinn gehört? 
Aufbegehren – wo sagt man denn sowas? Ich habe nicht auf-
begehrt, ich habe nur ein wenig gestöhnt. Zwischen Stöhnen 
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und Aufbegehren liegen doch Welten! Und dann: Wir tun 
nur unsere Pflicht! Das ist ja noch größerer Blödsinn! Das 
sind mir die richtigen, die von der Pflicht reden, wenn sie 
dummes Zeug machen, und wenn man schon von so etwas 
redet, dann wenigstens ohne das nur . Nur  unsere Pflicht 
ist nämlich der Gipfel des Blödsinns!« Ich fragte Papa, wie 
es denn ohne das »Nur« heißen müsse, und Papa lachte und 
sagte: »Es muss heißen: Wir tun leidenschaftlich und mit 
größter Begeisterung unsere Pflicht! Zum Wohle des Vater-
landes! Auf immer und ewig! An Wochen- und Feiertagen! 
Von morgens bis abends!« Da musste ich auch lachen, und 
wir lachten so laut, dass der dritte Grenzbeamte plötzlich 
wieder zurück vor unsere Abteiltür kam und zu uns hinein 
schaute. Papa winkte ihm kurz zu, da öffnete der Beamte die 
Abteiltür und fragte Papa: »Haben Sie mir etwas zu sagen?« 
Und Papa antwortete: »Neinnein, sie tun ja nur Ihre Pflicht, 
wir haben das jetzt verstanden.« 

Berlin

Wir fahren durch die Sowjetisch besetzte Zone nach West-
Berlin. Unter der Sowjetisch besetzten Zone stelle ich mir ein 
Land vor, das mit lauter sowjetischen Panzern besetzt ist. Na-
türlich stimmt das nicht ganz genau, es stimmt aber, dass West-
Berlin eine Insel inmitten der Sowjetisch besetzten Zone ist. 
Ich stelle mir weiter vor, dass es nicht sehr angenehm ist, auf 
einer solchen Insel zu leben, nicht angenehm und immerzu et-
was gefährlich. In West-Berlin werde ich erfahren und sehen, 
ob ich Recht habe oder ob West-Berlin vielleicht ganz im Ge-
genteil eine sehr angenehme und völlig ungefährliche Stadt ist. 
Vielleicht ist es ja auch eine spannende Stadt. Papa hat gesagt, 
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dass wir auch nach Ost-Berlin fahren werden. Ost-Berlin kann 
ich mir überhaupt nicht angenehm und ungefährlich vorstel-
len, aber vielleicht ist gerade Ost-Berlin spannend, wir wer-
den sehen.

Unser Zug fuhr dann endlich weiter, und dann wurde es auch 
langsam hell, und wir näherten uns West-Berlin. Draußen 
auf den Gängen liefen jetzt wieder viele Menschen auf und 
ab und unterhielten sich und standen vor den Klos Schlange. 
Und in den Abteilen wurde wieder viel zu essen und zu trin-
ken ausgepackt, es roch sogar nach Kaffee, und die Männer 
rauchten und sprachen wieder so laut wie bei der Abfahrt des 
Zuges aus Köln.

Fragen

Papa: Wir sind bald da. Freust Du Dich auf Berlin?
Icke: Na ja, nicht so richtig. Und Du?
Papa: Doch, jetzt, so kurz vor Berlin, freue ich mich. Komm, 
freu Dich auch. Das werden sehr spannende Tage.
Icke: Glaubst Du?
Papa: Auf jeden Fall.
Icke: Was machen wir nach dem Aussteigen?
Papa: Reinhold wird mit seinem Auto auf uns warten und uns 
nach Lichterfelde fahren.
Icke: Reinhold ist Dein Freund, stimmt’s?
Papa: Ich habe zusammen mit Reinhold in Berlin gearbeitet. 
Er wohnte mit seiner Frau zwei Stock tiefer in demselben Haus 
wie Mutter und ich. Wir waren richtig gute Freunde.
Icke: Wie ist denn Reinhold so?
Papa: Er ist ein richtiger Eisenbahner, durch und durch. Er 
kennt alle Fahrpläne und Strecken und Loks, er hat kaum was 
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anderes im Kopf. So Leute gibt es bei der Bahn. Sie sind vom 
Bahnfahren besessen.
Icke: Ist Reinhold ein richtiger Berliner?
Papa: Und wie! Ich glaube, er hat bisher nur in Berlin gelebt. 
Er liebt Berlin, es ist seine Heimat. Daran musst Du immer 
denken, wenn Du mit ihm über Berlin sprichst.
Icke: Ich werde mir Mühe geben.

Mit über einer halben Stunde Verspätung sind wir nach 
Berlin  eingefahren. Wir fuhren mitten hinein in die Stadt und 
sehr dicht an ihren Häusern vorbei, und ich dachte dauernd, 
wir seien jetzt da, wir waren es aber dann immer noch nicht. 
Der Zug fuhr langsamer und schließlich sehr langsam, und 
es war, als wollte uns der Zugfahrer die Stadt West-Berlin 
zeigen, so langsam fuhr er. Ich stand dicht am Fenster und 
schaute hinaus, und ich verstand sofort, was für eine riesen-
große Stadt Berlin wohl doch ist. Seltsam war nur, dass es 
auf den Straßen so leer war, es waren wirklich kaum Men-
schen oder Autos zu sehen, so dass ich Papa fragte, warum 
das denn so sei. Papa antwortete, dass heute der 1. Mai und 
damit ein Feiertag sei, deshalb sei die Stadt noch so leer.

Wir packten unsere Sachen zusammen, und ich wollte die 
Abteiltür öffnen, da hielt mich Papa noch zurück und sagte 
etwas sehr Seltsames. Er schaute mich nämlich an und sagte, 
dass es nicht ganz leicht werde für uns in Berlin. Ich fragte, 
warum und wieso? Und er sagte, dass wir in Berlin vielen 
alten Freunden von früher begegnen würden, die bestimmt 
sehr gerührt seien. Die alten Freunde und Bekannten hätten 
ihn jetzt seit beinahe zwanzig Jahren nicht mehr gesehen, 
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