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Kim Karlsen wacht eines Morgens in einem Hotelzimmer
in Sortland auf. Er ist alleine, er ist nackt, hat keine Zahne im
Mund - und er kann sich auch nicht daran erinnern,
wer er {iberhaupt ist. Sein Gebiss findet er, auch seinen Anzug
und auflerdem einen Taschenkalender aus dem Jahr 2001.
Herausfinden muss er noch, was es mit seiner Vergangenheit auf
sich hat. Er macht sich auf den Weg, begegnet einem Friseur, der
in den sechziger Jahren zu leben scheint, einer Wahrsagerin, einem
Walross und einer Band namens Dirty Fingers. Eine fantastische,
traumhafte und surrealistische Reise, die ihm immer mehr
Hinweise auf sein altes Leben gibt ...

LARrs SAABYE CHRISTENSEN, 1953 in Oslo geboren, ist einer
der bedeutendsten norwegischen Autoren der Gegenwart. Seine
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Sprachen tibersetzt. Mit seinem Roman »Der Halbbruderx, fiir
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let’s all get up and dance to a song

that was a hit before your mother was born
though she was born a long, long time ago
your mother should know

Lennon/McCartney



Alter Freund

Heute Nacht konnte ich wieder nicht schlafen. Ich zog mich
an und ging hinaus auf den Flur. Ich hatte ja keine Ahnung,
dass es dort so still sein konnte. Das Einzige, was ich horte,
war das Atmen der anderen Géste und jemand, der weinte
oder lachte, ich weif3 es nicht. Sie lachten und weinten. So
viele Paar Schuhe hatte ich noch nie zuvor gesehen. Sie stan-
den vor den Zimmern und warteten darauf, geputzt zu wer-
den. Wenn ich sie jetzt vertauschte, was wiirde passieren?
Wiirden sich am nichsten Morgen alle verlaufen oder glau-
ben, sie wéren im falschen Zimmer gelandet? Aber ich tat
es nicht, die Schuhe vertauschen, meine ich. Irgendwann
fand ich den Fahrstuhl. Ich wohnte im 47. Stockwerk. Ver-
standen? Das ist fast ganz oben, aber ich bin schon hoher
gewesen, also kein Problem. Die Fahrstuhltiiren gingen auf,
ich trat ein, die Tiiren schoben sich hinter mir zu wie eine
verdammte Wand, und ich dachte schon, dass ich jetzt viel-
leicht dort hingehen konnte, zum Dakota, nachdem ich doch
ohnehin nicht schlafen konnte. Mitten in der Nacht wiirde
es dort bestimmt nicht so voll sein. Aber vielleicht denken ja
alle genau wie ich in dieser genau passend schwachsinnigen
Stadt, wenn sie nicht schlafen kénnen und wach daliegen,
und dann ist es doch proppevoll dort. Aber weifit du was?
Weif$t du was, alter Freund? Auf einem Bildschirm tiber den
glinzenden Fahrstuhltiiren wurde ein alter Chaplin-Film ge-
zeigt, Modern Times. Ich nahm den Fahrstuhl nach unten



und hoch und wieder nach unten, mindestens 159-mal, und
er war immer noch nicht fertig, aber dann kam irgend so
eine Wache von der Rezeption und holte mich dort raus und
bat mich, entweder ins Bett zu gehen oder abzuhauen, jemand
hatte sich beschwert, es gibt immer jemanden, der sich be-
schwert, nicht wahr, ist dir das schon mal aufgefallen, obwohl
es doch ein Stummfilm ist und ich still wie nur was bin. Er-
innerst du dich an die alten Filme, die wir uns bei den Ge-
burtstagsfeiern angesehen haben, vor allem bei Ola, die Filme,
die rissen, geklebt werden mussten und dann riickwirts liefen
und vorwérts und zuriick? Erinnerst du dich daran noch, alter
Freund? Doch darum ging es ja immer nur: Chaplins Kampf
mit der Uhr, Chaplins Kampf mit der Zeit an sich, das Flief3-
band, das schneller lauft als der Tod, und der Tod arbeitet
im Akkord, und Chaplin, der versucht, mit dem Tod Schritt
zu halten und der mit dem Schraubenschliissel Amok lauft
und ins Krankenhaus zwangseingewiesen werden muss, ich
lachte, dass es durch die Stockwerke hallte, vielleicht kamen
deshalb ja die Beschwerden, und als Chaplin wieder aus dem
Krankenhaus entlassen wird, frisch gewaschen, seine Ecken
und Kanten passend abgeschliffen und mit beiden Fiiffen fest
auf dem Boden, da findet er eine Flagge — eine rote Flagge in
Schwarz-Weif$ -, die jemand verloren hat, und er will sie zu-
riickgeben, denn Chaplin ist eine ehrliche Haut, nicht wahr,
und plétzlich lauft er einer riesigen Demonstration voran, er
ist ihr Anfihrer, er ist der erste Mann, Chaplin ist derjenige,
dem alle folgen, und in diesem Moment dachte ich, wahrend
ich eher weinte als lachte, denn es fillt mir ein wenig schwer
zu lachen, weif3t du, weinen tut nicht so weh, da dachte ich,
dass die Welt voll von solchen Missverstaindnissen ist, das
meiste sind Missverstindnisse, iiberleg mal, wie viel jeden
einzelnen Tag missverstanden wird, iiberleg es dir nur mal,



und trotzdem geht es weiter, und das verwundert mich fast
am meisten, dass es trotz allem weitergeht, und das muss ja
wohl bedeuten, dass wir, die Menschen, dass wir trotz allem
nicht ganz so schlecht sind. Irgendwie kriegen wir es immer
noch hin und bringen es weiter, wenn man es mal genau be-
trachtet, oder nicht? Es gibt librigens eine andere Sache, iiber
die ich ziemlich oft nachgedacht habe: Warum ist Chaplin
nicht mit auf dem Cover von Sergeant Pepper, wenn sogar
Dick und Doof dabei sind? Das tut weh, finde ich. Schlief3-
lich ist Chaplin doch der Chef. Zumindest daran gibt es kei-
nen Zweifel. Aber es gibt immer jemanden, der nicht an Ort
und Stelle ist, nicht wahr? Es ist nicht wahnsinnig viel Platz
auf dieser Karte, wie du siehst, und da ist es nicht besonders
schlau, den Platz zu verwenden, um zu schreiben, dass bald
kein Platz mehr ist, sorry, alter Freund, aber du mochtest
sicher wissen, was ich eigentlich hier tue. Mein Plan war, den
Tatort am Dakota Building zu besuchen, wo Lennon erschos-
sen wurde, wo die Brille fiel, und ich dachte, dass ich dann
dort vielleicht gleich auch vier Blumen ablegen konnte, von
uns, The Snafus, wir sind schliefSlich immer noch zu viert,
nicht wahr, das wére doch in Ordnung, das war irgendwie
mein Auftrag, aber so weit bin ich nicht gekommen, denn
als ich die Horde sah, die dort stand, habe ich aufgegeben,
ich konnte ganz einfach nicht mehr, es kamen Busladungen
mit Menschen, als wére das so ein verdammter Zirkus, den
sie dort besuchten, verdammt, es war noch schlimmer als bei
Morrison auf dem Pere Lachaise, und das will was heifSen,
oh ja, also bin ich umgekehrt, in unser aller Namen, kann ich
wohl sagen, in unser aller Namen, alter Freund, bin ich um-
gekehrt, mit Anstand gewissermaflen, und bin zuriickgegan-
gen durch den Central Park, habe mich dort auf eine Bank
gesetzt, die Vogel um den griinen, feisten Teich beobachtet,



und plétzlich kam mir ein Gedanke, ich fragte mich namlich,
was aus den toten Vogeln wurde, es starben doch an jedem
Tag Tausende Vogel allein im Central Park, aber ich habe sie
nie gesehen, die toten Vogel, ich habe ziemlich lange dariiber
nachgedacht, weif3t du, vielleicht sinken sie ja auf den Grund
des griinen Sees, oder vielleicht, wer weif3 das schon, gibt es
irgendeine Stelle hinter der Stadt, hinter allen Stddten, wo
Vogel sich sammeln, um dort in aller Ruhe zu sterben. Aber
weifst du, was ich glaube? Ich glaube, dass sie auf dem Ast
sterben, auf dem sie sitzen, und zu einem Blatt werden, das
im Herbst zu Boden fillt. Was wollte ich sagen? Es ist fast
kein Platz mehr. Bringt es etwas, wenn ich kleiner schreibe,
ich meine, mit kleineren Buchstaben? Je kleiner ich schreibe,
umso mehr habe ich zu erzihlen, alter Freund. Ubrigens
habe ich diese Karte gekauft, als ich in Florenz war. Sie passt
gut, findest du nicht? Leonardo da Vincis spiegelverkehrte
Schrift ist genauso schon wie Missverstindnisse, Jammern
und Umwege, findest du nicht? Dreh die Karte um, halt sie
gegen das Licht und lies. La sapienza é figliola dell esperienza.
Was ich noch sagen wollte, solange noch Platz ist, solange
noch Zeit ist: Wir diirfen nicht alt werden wie die Alten vor
uns. Wir miissen auf eine andere Art und Weise alt werden.
Wir diirfen nicht so sterben, wie es die vor uns getan haben.
Und kein anderer soll das Leben fiir uns leben, das schaffen
wir schon allein, ist das klar? Wir allein sind es, die es leben
koénnen. Wir miissen versuchen, wiirdig zu werden. Ist das
zu viel verlangt? Verstehst du, was ich meine? Jetzt ist iib-
rigens kein Platz mehr. Griiff alle von mir. Falls du jeman-
den siehst. Zum Schluss ist nur noch fiir das hier Platz: Die
Sherpas wissen, wer zuerst gehen muss. Hinauf ist einfach.
Hinunter ist schwer. Wenn du den Gipfel erreichst, hast
du erst die Hilfte geschafft. Das hat Kipa Lama gesagt. Er
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wusste, dass der Starkste als Letzter geht. Er ging immer als
Letzter. Er, der das Seil hilt. Er, der uns alle halt.

Linkshédndige Grufle
Paul



THE END



In seinem fiinfzigsten Jahr verlor Kim Karlsen sein Gedécht-
nis. Vielleicht wissen Sie nicht, wer das ist. Sie wissen viel-
leicht auch nicht, wer ich bin. Aber das spielt keine Rolle. Ich
weifd es. Und ich weif3 auch, wer Sie sind. Stelle ich ganz ein-
fach hiermit fest. Kim Karlsen wachte also eines Morgens auf
und war ein leerer Bogen, ein unbeschriebenes Blatt. Lief auf
der innersten Rille. Er naherte sich dem Loch. Aus diesem
Grund ist er, wie die meisten inzwischen begriffen haben
werden, nicht in der Lage, den Stift selbst zu fithren, und da
ich derjenige bin, der ihm immer am néchsten stand und ihn
nur selten aus den Augen lief3, habe ich diese Aufgabe iiber-
nommen, namlich seine Interessen zu wahren, sein Beglei-
ter zu sein, und ich will nach bestem Wissen und Gewissen
versuchen, dies auf eine so prazise und rechtschaffene Art zu
tun wie nur moglich.

Kim Karlsen wachte also eines Morgens auf, am 4. Januar
2001, und hatte sein Gedichtnis verloren. Ich bin mir vol-
lig im Klaren dariiber, dass es nicht das erste Mal ist, dass so
etwas passiert, weder in der Literatur noch im Film und iibri-
gens auch nicht in dem, was Sie das wahre Leben nennen,
aber es war das erste Mal, dass Kim Karlsen das Gedichtnis
verlor, und das geniigt fiir mich. Es geschah leise und ohne
viel Dramatik. Er schlug lediglich die Augen auf und spiirte in
diesem Moment noch tiberhaupt keinen Unterschied. Dort,
wo er lag, war es dunkel. Er hitte ebenso gut die Augen wei-
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ter geschlossen halten kénnen. Er sah nichts, und er konnte
nichts sehen. Er lauschte, horte aber auch nichts. Er konnte
nicht einmal seinen eigenen Korper horen, dieses merkwiir-
dige Getdse, mal schon, mal hésslich, meistens beides zu-
gleich, das dem Menschen bestitigt, wie selbstverstindlich
der Schlag des Herzens ist, der zwiefache Lauf des Bluts,
das Absinken, der ununterbrochene Kreislauf, das héssliche
Réuspern, wenn sich Schleim im Hals festsetzt, das Knistern
in Haut, Haaren und Nerven, das langsame, ruhige Sauseln,
als stiinde im Innern ein Wald, durch den der Wind weht,
die nicht gar so willkommene Bewegung der Darmgase
oder das spitze, grelle Summen im Innenohr, wenn man bei-
spielsweise zu viel laute Musik gehort hat, der Tinnitus, eine
Hundefl6te, die das ganze Universum ausfiillt und die nur
derjenige, der so etwas hat, horen kann - und die Bluthunde.
Kim Karlsen horte wie gesagt nichts. Er fiihlte nur seinen
Korper, wie ein Joch. Es hitte, zumindest vorldufig, ein Mor-
gen wie jeder andere in Kim Karlsens Kalender sein kdnnen,
aber das war er nicht. Kim blieb eine Weile liegen, ohne sich
zu bewegen, in der verstummenden, stummen Dunkelheit,
und versuchte, sich zu erinnern. Was ihm nicht gelang. Er
versuchte, sich vorzustellen, was dieser Tag, zu dem er ge-
rade erwacht war, mit sich bringen wiirde an groflen und
kleinen Begebenheiten, an Vergniigungen und Riickschla-
gen. Doch auch das missgliickte ihm. Und wie hitte er {iber-
haupt wissen sollen, ob es Tag oder Nacht oder immer noch
Abend war? Er wusste es nicht. Seine Gedanken fanden nir-
gends Halt. Sie lieflen sich nicht zu Ende denken. Sie kamen
von nirgendwoher und entglitten ihm wieder, noch ehe sie
fertig gedacht waren. Doch es war nicht blofl die Dunkel-
heit, die ihn am Sehen hinderte. Er konnte auch nicht tiber
den Augenblick hinaussehen, in dem er sich befand. Er war
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im Augenblick gefangen. Er erinnerte sich nicht mehr daran,
wer er war. Er erinnerte sich nicht mehr daran, wo er war. Er
erinnerte sich nicht mehr daran, welcher Tag es war. Nicht
einmal an den vergangenen Schlaf konnte er sich noch er-
innern. Er spiirte dem Nachspann nach. Womdglich glaubte
er, dass es voriibergehen wiirde. Vielleicht glaubte er, es wire
nur ein voriibergehendes Phdnomen - wenn es ihm iiber-
haupt méglich war, so weit zu denken, denn die Vorstellung,
die er vom Voriibergehen hatte, war ebenfalls nur voriiber-
gehend und verschwand hinter reihenweise anderer vergeb-
licher Gedanken. Auf jeden Fall irrte er sich. Es war nicht
voriibergehend. Ab hier gab es keinen Plan, keine Worte,
keine Abmachung, nur mehr Chancen. Er war zu einem
voriibergehenden Augenblick geworden. Und es war weder
Furcht, Angst noch Panik, die Kim Karlsen verspiirte: Er
fithlte sich nur aus tiefstem Herzen verlegen.

Und jetzt ist es meine Aufgabe, ernsthaft zu beginnen.

Und ich fange ganz vorsichtig an.

»Hallo, sagte Kim Karlsen.

Leise, testend sagte er das, als lernte er eine neue Sprache
und wendete sich an den Rest der Welt.

»Hallo?«

Kim Karlsen lauschte seiner eigenen Stimme in der Dun-
kelheit, wenn es iiberhaupt seine war. Er erkannte sie nicht
wieder. Sie war ihm tiberhaupt nicht dhnlich. Gleichzeitig
schien sein Mund zu grof3 fiir sein Gesicht zu sein — weich,
fast nicht zu schlieflen -, und das Gesicht um diesen Mund
herum fiihlte sich zu stramm an, als wiére es irgendwie eine
Nummer zu klein. Er verstand kaum, was er sagte. Es klang
wie Geschnatter.

»Hallo?«

Offenbar war sonst niemand in der Nihe, denn Kim Karl-
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sen erhielt keine Antwort, weder beim ersten noch beim
zweiten oder dritten Versuch. Ich kann iibrigens hier schon
verraten, ein fiir alle Mal, dass er allein war, damit dies-
beziiglich kein Zweifel besteht, denn das wiére das Letzte, was
ich wollte: Zweifel sden. Zweifel ist das absolut Letzte, was ich
sden mochte. So ein Gértner bin ich nicht. In meinem Treib-
haus soll ohnehin alles welken. Denn Zweifel, das ist nicht
mein Ding. Wie schon gesagt, ich bemiithe mich, rechtschaf-
fen und prazise zu sein. Kim Karlsen war so allein, wie ein
Mensch es nur sein kann. Er war dort, wo es nicht einmal
mehr Einsamkeit gibt.

Kim Karlsen hob den Arm, traf die Wand und fand einen
Lichtschalter. Den driickte er. Eine Deckenlampe flammte
auf. Die Decke war weif3. Die Winde waren weif3. Das Licht
blendete ihn ebenso stark, wie es zuvor die Dunkelheit getan
hatte. Die Dunkelheit und das Licht sind ja bekanntlich nur
zwei Seiten derselben Sache. Nun konnte er endlich sehen.
Er lag nackt auf einem Doppelbett. Er blickte an sich selbst
hinab. Das war also er. Das war also der Korper, in dem er
aufgewacht war. Wie alt war dieser Koérper? Denk an eine
Zahl, dachte Kim Karlsen, und ndhere dich der fiinfzig. Er
dachte - oder erriet vielmehr - sein eigenes Alter, doch diese
Zahl nahe der fiinfzig machte keinen Eindruck auf ihn, viel-
leicht war der Korper ja noch élter, auf jeden Fall nicht jiin-
ger, er wirkte abgenutzt irgendwie, kein Wrack, nein, nur
erschopft, mager, leer, die Haut an den Hiiften und tiber der
Leiste war fleckig, als hitte er genau dort einen Sonnenbrand.
Ich bin wohl Nudist, schoss es Kim Karlsen durch den Kopf,
und er war wie vom Donner geriihrt, ehe auch dieser Ge-
danke sich ihm entzog und er von Neuem anfangen musste
zu denken. Kalt war ihm nicht. Sein Blick schweifte umher.
Ein schwarzer Anzug lag ordentlich iiber einem Stuhl. Auf
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dem Fuf3boden, der mit einem roten Teppich bedeckt war,
stand ein Paar Schuhe, ebenfalls schwarz. Es sah fast so aus,
als trieben sie in rotem Wasser. Die Gardinen, griin, schwer,
waren vor dem einzigen Fenster im Raum zugezogen. Eine
Schultertasche hing iiber einem Haken neben der Badezim-
mertiir, die offen stand. Im Spiegel iiber dem Waschbecken
sah er ein Stiick gelben Duschvorhang. Eine weitere Tiir war
verschlossen, und an ihr war eine Art Plakat befestigt, wie
er sehen konnte, mit Instruktionen fiir die Evakuierung und
einer Ubersicht der Notausginge fiir den Fall eines Feuers.
In der Ecke neben der Tiir war ein Fernsehgerit hingestellt
worden.

Worte, die Kim Karlsen einfielen: Schiff, Gefingnis, Kran-
kenhaus.

In einer anderen Ecke stand ein niedriger viereckiger
Schrank: die Minibar.

Dann fliisterte er mit dieser fremden Stimme: »Ich bin
wohl in einem Hotel.«

Hotel.

Aber in welcher Stadt, in welchem Erdteil und aus wel-
chem Grund?

Auf dem Nachttisch lag eine Fernbedienung. Als er da-
nach griff, fiel sein Blick auf seine Hand, die rechte, das war
gar nicht zu vermeiden, denn es war eine hidssliche Hand,
eine ungewdhnlich hidssliche Hand, die man nicht so ohne
Weiteres tibersehen konnte, mit Narben ubersit, kreuz und
quer von einem Knochel zum anderen, und besonders der
Zeigefinger — der Zeigefinger war das Schlimmste an der
ganzen Hand, er war gekriimmt und schief und zeigte in alle
Richtungen, als hitte er sich in der Mitte irgendwie im Ge-
lenk geldst. Und wenn das Auge der Spiegel der Seele ist, wie
einige von Thnen behaupten, dann ist die Hand das Werk-
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zeug der Seele. Die Hand segnet und schldgt. Die Hand strei-
chelt und droht. Die Hand gibt und nimmt.

Es war zweifellos seine Hand.

Sie gehorte zu ihm.

Ich habe mich verletzt, dachte Kim Karlsen.

Und dieser Gedanke schaffte es, ihn anzutreiben, ihn zu
einer Fortsetzung zu zwingen, denn er dachte aulerdem:
Das ist eine Narbe und keine Wunde.

Zwischen Wunde und Narbe liegt Zeit.

Die Zeit hatte also irgendwelche Wunden geheilt.

Kim Karlsen war halbwegs zufrieden mit diesem Gedan-
kengang. Dass er gute Laune bekommen hitte, wire zu viel
gesagt gewesen, denn mit der Hand selbst war er ganz und
gar nicht zufrieden.

Sie war nicht nur hasslich anzusehen. Er stellte {iberdies
fest, dass daran etwas fehlte.

Ein grauer Streifen auf der Haut um sein schmales Hand-
gelenk wies darauf hin. Seine Uhr war weg.

Er schaltete den Fernseher ein. Das Bild, das sich vor
ihm aufbaute, war machtig unscharf. Es hitte ebenso gut in
Schwarz-Weif3 sein kénnen und nicht in Farbe. Er versuchte,
den Ton lauter zu stellen, doch der Bildschirm blieb stumm
und grau. Erst allmihlich gelang es ihm zu erkennen, was
das Bild darstellen sollte. Eine Sprungschanze. Eine gebeugte
Gestalt fegte iiber die steile Bahn hinab und verschwand
im kornigen Nebel. Ganz oben in der Ecke des Bildschirms
stand etwas geschrieben. Es gelang ihm, es zu entziffern, mit
anderen Worten: Er konnte noch lesen. Wiederholung, stand
dort.

Im selben Moment wurde die Tiir, die bislang verschlos-
sen gewesen war — welche hitte es auch sonst sein sollen -,
aufgerissen, und eine Frau, vermutlich asiatischer Herkuntft,
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stirmte ins Zimmer. Sie hielt den Schlauch eines Staub-
saugers in der einen Hand, die Maschine selbst zog sie an
der anderen Hand hinter sich her und hiipfte tiber die Tiir-
schwelle. Dann blieb sie abrupt stehen, riss die Augen auf -
fast schon auf wilde Art und Weise, wenn man die Diszi-
plin asiatischer Mimik in Betracht zieht — und schlug die
Hand auf den Mund, als wollte sie einen markerschiittern-
den Schrei zuriickhalten. Manch einer mag auch von einem
irrsinnigen Lachen ausgehen. Damit machte sie kehrt - es
sah aus wie ein unbeholfener Tanzschritt, eine panische
Pirouette —, stolperte hinaus, immer noch mit dem Staub-
sauger im Schlepptau, und schloss die Tiir ebenso schnell,
wie sie sie gerade eben erst gedffnet hatte.

Kim Karlsen lag immer noch reglos und nackt auf dem
Doppelbett und versuchte von Neuem, sich zu sammeln, das
heif3t, die Situation fiir sich zusammenzufassen. Die Worte,
die ihm dazu einfielen, die Sprache seines Augenblicks, waren:
Nudist, Hotel, Narbe, Wiederholung.

Kim Karlsens gesamtes knappes Lexikon am 4. Januar
2001: Nudist, Hotel, Staubsauger, Narbe, Wiederholung.

Dann dachte er: Was nun?

Ein verhdltnisméflig praziser Gedanke. Er war, wie ich
schon betont habe, umringt vom Augenblick, denn der
Augenblick ist die einzige Geschichte des Gedéchtnislosen,
ja, der Geddchtnislose lebt nur mehr im Augenblick, wie es
so schon heifSt. Der ndchste Schritt wird der erste sein und ist
gleichzeitig der letzte.

Mit anderen Worten: kein Plan, keine Verabredung, keine
Ordnung.

Und so stand Kim Karlsen auf an diesem Morgen, am
4. Januar 2001, langsam und bedichtig stemmte er sich aus
dem Doppelbett, stellte die Fiifle auf den weichen roten
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Fufiboden, wickelte die Bettdecke um sich, auf eine scheue,
schiichterne Art, die ihm stand und gleichzeitig komisch
wirkte, wenn man das Gesamtbild in Betracht zog, und dann
ging er noch langsamer, Schritt fiir Schritt, zum Fenster und
schob die Gardinen beiseite.

Es schneite. Der Schnee war allerdings nicht weif3. Der
Schnee war grau und hing wie ein schmutziges Gitter schrag
in der Luft. Dahinter standen ein paar Hiuser. Die Auflen-
wiénde waren blau, so viel konnte er sehen. Es schneite in
einer blauen Stadt. Hinter den blauen Wianden endete der
Schnee in nebligen Schatten, die weder der Nacht noch dem
Tag dhnelten. Er verstand es nicht und zog die Gardinen wie-
der zu.

Dann ging er, immer noch langsam und in die Bettdecke
gewickelt, als der verlegene Mensch, zu dem er geworden
war, ins Bad. Uber dem Waschbecken hing in der Dunkelheit
ein Spiegel. Er machte Licht und sah ein Gesicht vor sich.

Und das ist es, was Kim Karlsen sehen konnte: eine
scharfe, spitze Nase, magere, fast schon eingefallene Wan-
gen, ein Faltenficher um die Augen, als hitte er einst zu
viel gelacht oder geweint. Sie wirkten gleichzeitig miide und
hellwach, seine Augen, wenn er es hitte beurteilen sollen,
aber dem war nicht so, denn wie gesagt bin ich derjenige,
der diese schwere Aufgabe auf sich genommen hat. An sei-
nem Haar war {ibrigens nichts auszusetzen, es war immer
noch tippig, voll, verhéltnisméflig lang, es hing ihm iiber die
Ohren, der Pony verbarg fast die ganze Stirn, und abgesehen
von ein paar grauen, fast weifSen Strahnen entlang der Schla-
fen konnte die Frisur fast als Widerspruch in sich selbst an-
gesehen werden, ein paradoxer Triumph, der dieses - man
moge mir den Ausdruck entschuldigen - hippokratische
Gesicht kronte.
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Aber, wie gesagt, da war etwas mit dem Mund. Der Unter-
kiefer, dieser hufeisenférmige Knochen, unersetzlich, um
sprechen und kauen zu konnen, unabdingbar fiir Alphabet
und Aufnahme von Nahrung, war irgendwo lose. Er musste
ihn die ganze Zeit anheben. Und er entdeckte noch etwas
anderes. Auf dem schmalen Regal unter dem Spiegel lag
ein grinsendes Gebiss. Ja, tatsichlich, war das nicht ein Ge-
biss, das dort lag und ihn angrinste? Gehorte das thm, die-
ses Gebiss, diese Prothese des Lachens und des Weinens,
Kastagnetten der Kiefer? Ich bin kein Spafivogel, mitnich-
ten, das braucht niemand zu glauben, dass ich ein Spafivogel
wire, ich bin sachlich und streng, ich mochte so rechtschaft-
fen und prizise wie nur méglich sein, aber es muss mir trotz-
dem erlaubt sein, mir gewisse Freiheiten zu nehmen. Um das
alles iberhaupt ertragen zu konnen. Kastagnetten der Kiefer.
Auf jeden Fall fuhr er sich mit der Zunge tiber den Gaumen,
hin und her, blickte erneut auf und schob die Lippen zur
Seite. Rosarote, zahnlose Gaumen kamen zum Vorschein,
und das war vielleicht ein Anblick, dieses weiche Maul, diese
Schnute eines Sduglings, inmitten der harten, mageren Fal-
ten! Er zogerte. Dann zirkelte er sich das Gebiss mit eini-
gem Wenn und Aber in den Mund, und es passte. Er biss
die kiinstlichen Zéhne zusammen, und der Kiefer mit seinen
vierzehn Paar Muskeln rutschte an Ort und Stelle.

So gut er konnte, lichelte Kim Karlsen in den Spiegel.

Er war immer noch genauso klug, wenn nicht sogar weni-
ger.

Dann ging er zuriick zu dem Stuhl neben dem Bett, legte
die Bettdecke ab und begann, sich anzuziehen, ganz vorsich-
tig, als stdnde er in der Umkleidekabine eines exklusiven Ge-
schéfts und hatte Angst, die Kleidungsstiicke in irgendeiner
Weise kaputt oder schmutzig zu machen. Der dunkle Anzug
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stand ihm. Die Schuhe hatten ebenfalls genau die richtige
Grofle. Es waren zweifellos seine Kleider. Es war zweifel-
los sein Gebiss. Es war - trotz allem - zweifellos sein Kor-
per. Das Einzige, woran er seine Zweifel haben konnte, und
das war nur bedauerlich, war, ob dies hier sein Leben war.
Doch so weit reichte der Zweifel nicht. Zweifel erfordert
Zeit, und er war schliefSlich blof3 ein Augenblick, und er war
nicht einen Augenblick lang im Zweifel. AufSerdem ist Zwei-
fel wie gesagt das Letzte, was ich mir wiinsche. Wer Zweifel
sat, wird Willkiir und Widerstand ernten. Er blieb eine Weile
auf dem roten Teppich stehen und horchte in sich hinein,
ohne zu wissen, wonach er horchte. Er spiirte nur, dass die
Jackentaschen, wenn er sich darauf konzentrierte, schwer er-
schienen. Da lag etwas drin. Inzwischen war derselbe Sprin-
ger wieder auf dem Weg die Sprungschanze hinunter und
schwebte lautlos im kornigen Nebel auf einen unsichtbaren
Punkt jenseits des Bildschirms zu. Ganz oben stand es immer
noch geschrieben, mit diesen schiefen, weiflen Buchstaben,
dieses Wort, dasselbe wie zuvor: Wiederholung.

Er schob die Hand in die Tasche und fand zuerst einen
Schliisselbund, einen ganz normalen Ring mit zwei Schliis-
seln daran, einem groflen und einem kleinen. In der ande-
ren Tasche lag eine Armbanduhr, eine altmodische, wasser-
dichte Uhr der Marke Certina mit abgenutztem braunem
Lederband, mit Zeigern und Datum. Sie war stehen geblie-
ben. Auf zwanzig vor zwolf. Aber war sie des Nachts oder
am Tag stehen geblieben? Unmdoglich zu sagen, jedenfalls
fiir alle aufler mir. Und stimmt es etwa nicht, dass eine Uhr,
die stillsteht, zweimal am Tag richtig geht? Mit einem Da-
tum ist es schlimmer. 4. Januar, das stimmt nur einmal im
Jahr. Die Uhr aufzuziehen brachte iiberhaupt nichts. Die Zei-
ger rithrten sich nicht. Trotzdem band er sie sich ums Hand-
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gelenk, die Uhr stand ihm auch, und dann untersuchte er die
Innentaschen. In der rechten fand er eine flache Brieftasche,
die das enthielt, was Brieftaschen nur mehr selten enthal-
ten, namlich Geld, Scheine, Miinzen, eine eher bescheidene
Summe, ein Wochenlohn, er zdhlte und kam nach vielem
Hin und Her auf fiinfunddreiflig Kronen. Hinter der Brief-
tasche lag ein Kamm, krumm, verbogen. Er lief ihn stecken.
In der linken Innentasche fand er einen Taschenkalender.
Er setzte sich aufs Bett. Es handelte sich um einen Taschen-
kalender fiir das Jahr 2001. Er blatterte ein bisschen hin und
her, doch soweit er sehen konnte, waren die Seiten leer. Das
ganze Jahr war leer, Tag fiir Tag, Woche fiir Woche, Monat
fiir Monat, bis 2002, wo dieses diinne Biichlein endete, mit
einem ebenso leeren und unbenutzten Epilog, dem Kalender
des nichsten Jahres, mit anderen Worten war es genau, wie
ich gesagt habe, und darum sage ich es noch einmal: Ab hier
gab es keinen Plan mehr, keine Abmachung, keine Ordnung.
Er blatterte zuriick, und zwischen der Zukunft und dem ers-
ten Tag des Jahres 2001 stand etwas, in der Spalte fiir Person-
liche Daten, wie um sich selbst daran zu erinnern, wer man
ist, oder fiir den Fall, dass man den Kalender verlore, und
es war mit leserlicher Handschrift geschrieben. Name: Kim
Karlsen. Adresse: Universum. Erde. Europa. Skandinavien.
Norwegen. Oslo. Skillebekk. Svoldergate 7.

Und ganz zum Schluss eine Telefonnummer.

»Kim Karlsen«, sagte Kim Karlsen.

Doch da klingelte nichts, wie man so sagt.

Kim Karlsen?

Wer um alles in der Welt konnte sich so einen Namen aus-
denken, mit Stabreim und allem?

Seine Eltern natiirlich, er hatte sich das jedenfalls nicht
selbst ausgedacht und den Kopf freiwillig ins Taufbecken
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gesteckt, aber sowie dieses schwere Wort - Eltern - ihm in
den Sinn kam, verschwand es auch schon wieder, der Schlag
traf nicht, oder, genauer: Das Wort war leer, ein Schatten,
es waren nur Buchstaben in einer gewissen Reihenfolge, die
nicht das enthielten, was sie bedeuten sollten, ndmlich Mut-
ter und Vater.

An eine Mutter oder einen Vater konnte er sich nicht er-
innern.

Er konnte sich nicht daran erinnern, ob sie lebten oder tot
waren.

Seine Verlegenheit wuchs.

Seine Personenkennziffer stand dort ebenfalls in seinem
Kalender, elf Ziffern, und Kim Karlsen las, dass er im Sep-
tember geboren war, 1951, gerade noch im Zeichen der Jung-
frau.

Er tiberschlug die Zahlen und kam auf fiinfzig.

Wenn heute der 4. Januar 2001 war, dann befand er, Kim
Karlsen, sich folglich in seinem fiinfzigsten Lebensjahr, wie
er selbst schon geschitzt hatte beim Anblick seines mal-
tratierten Korpers. Aber im selben Moment, als er sein Alter
errechnet hatte, war es auch schon wieder weg. Er war und
blieb nur einen Augenblick alt.

Aber da war doch noch etwas, was er iibersehen hatte, in
dem Taschenkalender. Unter dem Datum 3. Januar, also am
Vortag, hatte jemand etwas aufgeschrieben, und das musste
aller Wahrscheinlichkeit nach er selbst gewesen sein.

Auftrag 111, zufriedenstellend.

Kim Karlsen wurde daraus auch nicht schlauer, er wurde
immer diimmer, ja, je mehr er erfuhr, umso sinnloser er-
schien ihm alles. Je mehr Miihe er sich gab, umso leerer
wurde er. Welcher Auftrag war ausgefiihrt worden, und das
obendrein auf eine zufriedenstellende Art und Weise? Und
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gab es noch weitere Auftrige? War dies nur der Anfang, oder
war es das Ende?

Aber fiir jemanden, der das Gedichtnis verloren hat, ver-
schmelzen Anfang und Ende zu einem.

Kim Karlsen klappte den Taschenkalender zu.

In der Brusttasche lag noch etwas anderes, eine Lochkarte
in der Grofle einer normalen Kreditkarte, mit der konnte
man das Konto eines Zimmers leeren und Traume in samt-
lichen Wahrungen wahr machen, Albtrdume, hellseherische,
Liigengeschichten, Offenbarungen und Tiefschlaf, der das
Kupfer ist, das sich nicht austauschen lasst, das musste mit
anderen Worten der flache Schliissel fiir das Hotelzimmer
sein, und der Hotelname war aufgedruckt: Sortland Hotel,
Zimmer 313.

Kim Karlsen, zurzeit im Sortland Hotel, Zimmer 313.

Wie lange war er schon hier?

Zumindest seit gestern.

Kim Karlsen schlug erneut seinen Kalender auf. Unter der
Spalte Wichtige Telefonnummern, wo Polizei, Feuerwehr und
Rettungsdienst bereits aufgedruckt waren, man war schlief3-
lich stets in Gefahr, standen auch noch drei weitere Num-
mern, handgeschrieben, augenscheinlich zufillig angeord-
nete Ziffern, eine nach der anderen, und exakt gleich viele
in jeder Reihe.

Doch auch sie sagten ihm nichts.

Was sollten Zahlen ihm auch sagen?

Auf dem Nachttisch stand ein Telefon. Sollte er eine dieser
Nummern anrufen?

Er blieb auf dem Bett sitzen, wihrend er dariiber nach-
dachte.

Die Gedanken fanden, wie schon gesagt, keinen Halt.

Sie rutschten einfach weg.
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Der Untergrund war schlicht zu glatt.

Stattdessen dachte Kim Karlsen an die Verlegenheit, das
einzig Konstante in ihm, seit er aufgewacht war, und diese
Verlegenheit ging allmahlich Verbindung ein mit einem an-
deren Empfinden, einem anderen Gefiihl, ndmlich Freiheit.
Er stand auflerhalb der Zeit. Er stand auflerhalb der Sitten
und Gebrauche. Er war der grofle Feierabend. Das machte
ihn nicht froher. Er wusste nicht, wozu ihm diese Freiheit
dienen sollte. Die Freiheit war so grenzenlos, dass sie ihm
unméglich vorkam. Er wusste nur noch, dass er wieder nach
Hause wollte.

Kim Karlsen rief sich selbst an, doch in der Svoldergate,
Oslo, nahm niemand den Hoérer ab. Es dauerte und dauerte.
Doch dann, nach zwolf Freizeichen, geschah etwas - ein
Anrufbeantworter sprang an, und der Ton dieser Stimme,
die dort zu ihm sprach, war ihm ebenso fremd wie alles an-
dere an diesem Morgen, wie das Zimmer, in dem er auf-
gewacht war, und der Korper, in dem er aufgewacht war, wie
das Gesicht im Spiegel und der Mund in dem Gesicht und
das Gebiss in jenem Mund, und die Stimme sprach schnell,
ungeduldig, fast schon belehrend, auf eine ldcherliche Art
und Weise, zum Gliick aber zumindest in einer Sprache, die
er verstand, und das war also er, Kim Karlsen. Normaler-
weise klang er tatsdchlich so wie ein leicht melancholischer,
atemloser, moglicherweise betrunkener Wichtigtuer, oder
klangen die meisten Manner mittleren Alters so bei ihren
einsamen Antworten? Auf jeden Fall war es Folgendes, was
Kim Karlsen zu héren bekam, als er bei sich selbst anrief:
Sie haben den Anschluss von Kim Karlsen gewdhlt. Wie wohl
schon gedacht, bin ich nicht zu Hause. Ich bin wieder unter-
wegs in Sachen Abenteuer. Oder ich will jetzt einfach nicht mit
Ihnen reden. Wenn Sie dennoch eine Nachricht hinterlassen
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mochten, dann konnen Sie das nach dem Pfeifton tun. Mal
sehen, ob ich zuriickrufe.

Kim Karlsen legte vor dem Pfeifton auf.

Da saf3 er also, mit feuchten Hénden.

Sollte er eine Nachricht fiir sich selbst hinterlassen, auf
seinem eigenen Anrufbeantworter? War das tiblich so? Nein,
das war ganz und gar nicht iiblich. Kim Karlsen war schliefi-
lich der Einzige, der absolut sicher wusste, dass er nicht zu
Hause war und somit auch nicht ans Telefon gehen konnte.
Denn er war ja in Sachen Abenteuer unterwegs. Er war in
Sachen Abenteuer unterwegs und wollte nach Hause. Ande-
rerseits — vielleicht gab es ja andere, die diese Nachricht ent-
gegennehmen konnten, vielleicht war er sogar verheiratet,
vielleicht hatte er Kinder, und dieser Gedanke war so uiber-
wiltigend, dass er ihm fast den Atem raubte, bevor er noch
im selben Moment von einem viel weniger iiberwéltigenden
Gedanken abgeldst wurde, eher beklemmend als iiberwilti-
gend, ndmlich dass er immer noch bei seinen Eltern wohnen
konnte, bei Menschen, die seine Mutter und sein Vater sein
mussten und die ihm seinerzeit diesen Namen gegeben hat-
ten, Kim Karlsen. Aber wire es dann nicht normal gewesen,
dass alle auf dem Anrufbeantworter genannt wiirden, ob nun
die Eltern oder Frau und Kinder, und nicht blof§ er allein?

Kim Karlsen war verlegen, frei und verwirrt.

Wieder in Sachen Abenteuer unterwegs?

War das hier ein Abenteuer? War er frither schon in
Sachen Abenteuer unterwegs gewesen?

Sein Blick wanderte zu der Tasche, die immer noch
tiber dem Haken hing. Er ging auf ihn zu, auf den Haken,
an dem die Tasche hing. Sie sah aus wie eine Anglertasche,
mit Fachern fiir Angelhaken, Blinker, Angelschnur, Sucher,
Schwimmer und was man eben alles noch so brauchte fiir
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diese Art der Jagd, eine, wie man sie frither benutzt hatte,
in einer Zeit, die genau genommen seine Jugend gewesen
war, und wie sie auflerdem in gewissen Kreisen modisch ge-
worden war, ein Signal an einem Schulterriemen, das darauf
verwies, wo man in den meisten Bereichen stand, ohne dass
er damit diese Tasche verfluchen wollte, weder hinsichtlich
Fisch, Politik noch Jugend, er stellte lediglich fest, dass sie
schwer war.

Er oftnete sie und holte etwas aus dem grofiten Fach
heraus. Es war eine Urkunde oder eine Plakette, hinter
Glas und gerahmt. In den Ecken steckten vier lose Schrau-
ben, und Putz rieselte davon herab. Aller Wahrscheinlich-
keit nach musste irgendjemand dieses Ding von einer Wand
gerissen oder genommen haben. Aber was machte diese
Urkunde, diese Plakette, in seiner Tasche, wenn es denn
nun seine Tasche war? Er versuchte zu lesen, was auf dem
kunstvoll gestalteten Bogen geschrieben stand: Outstanding
Achievement Award presented to Sortland Kino, in regarding
of the fact that the total attendance for 20th Century Fox’s The
Sound of Music has set a new record for roadshow attendance
in Kino, with 2331 admits. October 3, 1967. Er las es noch ein-
mal, verstand beim zweiten Mal aber genauso wenig. Das
hier war eine andere Sprache, eine andere Zunge, nicht die-
selbe wie diejenige, die aus seinem Mund kam oder aus dem
Anrufbeantworter, und sie ergab keinen Sinn. Das Ein-
zige, was er verstand, abgesehen davon, dass diese Urkunde
eine Art Ehrenauszeichnung hochsten Ranges sein musste,
waren Zeit und Ort, Sortland Kino, 3. Oktober 1967, sowie
die Zahl 2331. All das machte ihn fiir einen Moment unruhig,
sehr unruhig. War das Diebesgut? War es ein Geschenk? Wie
wiirde er das rausbekommen? Er wusste es nicht. Deshalb
legte er die Urkunde schnell zuriick in die Tasche, drehte
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sich ebenso schnell um, als wire er auf frischer Tat ertappt
worden, was er naturlich nicht war. Er war allein, so allein,
wie nur Sie sein konnen. Er setzte sich aufs Bett, nahm den
Telefonhorer zur Hand und rief noch einmal in der Svol-
dergate an. Im Sortland Hotel horte Kim Karlsen die glei-
che Nachricht wie zuvor, aber klang die Stimme dieses Mal
nicht anders, weniger berauscht und munter, eher aufge-
kratzt, erwartungsvoll, und das ist durchaus etwas anderes,
es war die Stimme eines Schelms. Ich bin wieder unterwegs
in Sachen Abenteuer. Kim Karlsen wartete auf den Pfeifton.
Und nachdem er eine Weile gewartet hatte, auf diesen Pfeif-
ton, da war auf einmal die Stimme wieder da, als wére Kim
Karlsen im letzten Augenblick noch etwas eingefallen, was
er auf den Anrufbeantworter hatte sprechen wollen. Und
jetzt war es kein Schelm mehr, den er da in der Leitung
zur Svoldergate hatte, sondern ein verzagter, ernster Mann:
Wenn du es bist, Eleanor, dann ruf ich garantiert zuriick,
versprochen. Dann kam der Pfeifton, und Kim Karlsen war
mit einem Mal stumm, verzagt und ziellos auf seinem Bett
im Sortland Hotel in Zimmer 313, wie die meisten, wenn
sie eine Nachricht hinterlassen sollen, weil sich das immer
so anfiihlt, als spriche man mit einem mechanischen Ge-
spenst, und deine Stimme wird im absoluten Gedéchtnis
dieses Gespensts gespeichert, vielleicht zu Spott und Hohn,
und wenn du erst einmal angefangen hast zu reden, ist es
auch schon zu spit. Und damit nicht genug - als er end-
lich den Mut aufbrachte und etwas sagen wollte, vielleicht
spannte er sich einfach viel zu sehr an, da l6ste sich das Ge-
biss und hing ihm plétzlich schief im Mund wie eine alte
Skibindung, und er musste sie hin- und herschieben und
-ruckeln, um sein Mundwerk wieder in Betrieb zu kriegen,
und dann sagte er wie ein zuriickhaltender, ernster Mann
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zum anderen: Ich bin’s nur. Ich bin in Sachen Abenteuer un-
terwegs. Komme bald nach Hause.

Kim Karlsen legte auf, ballte die Fauste und liefS den Kopf
héngen.

Wenn das keine schlimm anzusehende Hand war, die er
da vor sich hatte, die rechte, mit Narben in einem bizarren
Muster zwischen den Kndcheln, oh doch, die war schlimm,
ganz zu schweigen von dem Zeigefinger, der sich nicht wie
die anderen Finger beugen lief3, sondern zeigte, wohin er
wollte — nach hinten, nach vorn, hierhin und dorthin, nach
oben und unten -, und die Faust hochst unvollkommen er-
scheinen lief3, ja, beinahe lacherlich. Er hatte sie schon ein-
mal gesehen, diese verunstaltete Hand, die den duflersten
Teil des Armes bildete, konnte sich aber nicht mehr daran
erinnern, wann, und noch weniger, wie sie so geworden war,
und wie die Romantiker das Auge als den Spiegel der Seele
bezeichnen, so ist die Hand, wie gesagt, und das kann gar
nicht oft genug gesagt werden, das Werkzeug der Seele oder
wie auch immer dieses Wesen nun bezeichnet werden soll,
das ist mir gleich, denn die Hand gibt und nimmt, die Hand
streichelt und totet, segnet und droht, deshalb ist es gar nicht
so verbliffend, dass nicht nur Hellseherinnen und unverbes-
serliche Dichter Wissen iiber den Charakter eines Menschen
und seinen Lebensweg in den Linien und Bogen der Hand-
fliche suchen, denn sind es etwa nicht die Taten, die sie zu
dem machen, was sie sind? Narben allerdings, tja, sind da
etwas ganz anderes, Narben sind keine Zeichen, Narben sind
nur Vergangenheit, Geschichte.

Wenn du es bist, Eleanor, dann ruf ich garantiert zuriick.

In dem Taschenkalender standen noch weitere Telefon-
nummern. Die Welt ist voller Ziffern. Die Welt ist voller
Codes. Alles, was nicht geschrieben steht, lauft Gefahr, ver-
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loren zu gehen. Ich, ja, nicht zuletzt ich, und das sage ich als
der SpafSvogel, der ich gar nicht bin, ich weif3 das besser als
die meisten.

Er war es nur. Er kime bald nach Hause.

Kim Karlsen sah zu dem kleinen Kiihlschrank in der Ecke
hiniiber, zur Minibar, zahlte die Flaschen auf den Regalen,
Bier, Wein, Selters.

Was sollte er damit?

Er hatte keinen Durst.

Trotzdem versuchte er, eine Flasche zu 6ffnen.

Anschlieflend stellte Kim Karlsen sich ans Fenster und
schob erneut die Gardinen zur Seite. Es hatte nicht aufge-
klart. Er sah die blauen Wiénde tief im Schatten hinter schie-
fen Gittern aus Schnee an einem unmdoglichen Tag, einem
umgekehrten Datum, das stillstand in der Zeitrechnung
des Hotels, wahrend derselbe Skispringer wieder im Nebel
unterwegs war, und die Aussicht erinnerte gar nicht wenig an
das Bild auf dem stummen Fernseher, mit anderen Worten,
eine Wiederholung folgte der anderen. Stattdessen ging er
zur Tir. Er studierte den Lageplan, der dort hing, eine geo-
metrische Skizze der iiberraschend komplizierten Anlage
des Gebiudes mit roten ebenso wie mit schwarzen Linien,
die den Weg zu den verschiedenen Notausgingen wiesen fiir
den Fall, dass es brannte oder eine andere Katastrophe ein-
trat.

Sortland Hotel, Zimmer 313, 4. Januar 2001.

Kim Karlsen 6ffnete die Tiir, machte ganz vorsichtig einen
Schritt vorwirts und blieb dann auf dem Flur stehen. Der
Korridor wirkte leer und verwaist. Nirgends jemand zu
sehen oder zu horen. Nicht einmal ein Paar Schuhe, die an
Mitmenschen hitten erinnern konnen, standen vor den an-
deren Zimmertiiren. Ein sonderbares Gefiihl machte sich in
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ihm breit. War er der einzige Gast, ein gestrandeter Gast, war
er das, ein gestrandeter Gast? Dann horte er doch etwas, es
schien, als pustete ihm jemand in den Nacken, doch das war
lediglich die Tiir, die sich mit einem schnellen Klappen von
allein geschlossen hatte, und er konnte nichts mehr dagegen
tun. Dann war alles wieder vollkommen still. Er tastete seine
Taschen ab, doch da war nichts aufler ein Schliisselbund mit
zwei Schliisseln, die Brieftasche und sein Taschenkalender.
Die Lochkarte lag also auf der anderen Seite dieser eigen-
sinnigen Tiir in Zimmer 313. Er riittelte an der Tiirklinke. Es
niitzte nichts. Er war ausgesperrt. Kim Karlsen stand ein-
sam und verlassen zwischen den verschlossenen Zimmern
des Sortland Hotels, am 4. Januar 2001, und hatte im selben
Augenblick vergessen, in welchem Zimmer er gewohnt hatte.

Ein Pfeil an der Wand zeigte eine bestimmte Richtung an,
wie Pfeile es gemeinhin tun. Kim Karlsen folgte ihm und
kam zu einem Fahrstuhl, driickte auf den einzigen Knopf,
und sofort offneten sich die Tiiren. Er trat in den engen,
verspiegelten Verschlag ein, und die Spiegel warfen ihn in
einem riicksichtslosen mechanischen Tanz im Kreis herum,
er fithrte und wurde gleichzeitig gefiihrt, er stand mit dem
Riicken zu sich und trotzdem Auge in Auge sich selbst ge-
geniiber, denn dieser Fahrstuhl war kein Kinosaal, in dem
man alte Chaplin-Filme sah, der Fahrstuhl war ein regel-
rechter Koffer aus Spiegeln, also driickte Kim Karlsen den
untersten Knopf, nein, er driickte auf alle Knopfe, sicher-
heitshalber, die Tiiren glitten schnell und lautlos wieder zu,
und dann bewegte sich der Fahrstuhl ruckartig durchs Hotel
und auf die Rezeption zu, wo sich ihm alsbald ein seltsamer
Anblick bieten sollte.

Denn als der Fahrstuhl schliefllich endgiiltig anhielt und
die Tiiren sich in der Mitte 6ffneten wie Wasser, ja, wie Was-

34



ser aus Metall flossen sie auseinander, konnte Kim Karlsen
eine Reihe von Menschen an einem Tresen stehen sehen, eine
ganze Versammlung war das, in der Mehrzahl Frauen in sei-
nem Alter, vielleicht auch jiinger, mindestens zwanzig an der
Zahl, und sie trugen nicht gerade Uniformen, dhnelten aber
dennoch sehr einem Trupp, einer Versammlung, es muss-
ten Mitglieder von irgendetwas sein, und ihr Gepack stapelte
sich am Ausgang, sie fithrten sich in seinen Augen sonder-
bar auf, wie er anfangs fand, sie gestikulierten jah und kan-
tig, mit gespreizten Fingern und mitunter geballten Féusten,
wiahrend ihre Gesichter sich in allen moglichen Arten von
Grimassen zu verzerren schienen. Zuerst glaubte er, sie wein-
ten. Irgendwas Schreckliches musste passiert sein. Doch er
sah keine Tranen. Waren sie etwa wiitend? Waren sie wiitend
auf ihn? Hatte er etwas Schlimmes getan? Hatte er sie auf
irgendeine Weise verdrgert oder sie beleidigt, da sie, ausge-
rechnet hier und in versammelter Mannschaft, so schrecklich
wiitend wirkten? Oder war es der junge Mann hinter dem
Tresen, der Rezeptionist, der mit den Schliisseln, gegen den
sich ithre Wut richtete? Oder war dieses Verhalten ganz nor-
mal? Verhielt man sich hier so, zu dieser Zeit? Nichts davon
konnte Kim Karlsen wissen, und deshalb hitte er am liebsten
den Fahrstuhl auf direktem Weg wieder zuriickgenommen
oder vielmehr nach oben, woher er ja gekommen war, doch
nun war es zu spat. Kim Karlsen blieb stehen, an der Schwelle
zum Fahrstuhl, mit offenem Mund, mit weit aufgerissenen
Augen, gebannt und erschrocken, doch es waren nicht die
tibertriebenen Gesten, die ihm besonders auffielen, es war
vielmehr der Mangel an Gerduschen, die Tatsache, dass nicht
ein einziges Wort von der Versammlung zu horen war, wie
sehr sie sich auch dahingehend anzustrengen schienen, und
dieses offensichtliche Missverhdltnis zwischen Gebarden
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und Stille, zwischen Grimassen und Schweigen, brachte ihn
zum Lachen, und lassen Sie mich nur schnell einfiigen, dass
dieses nicht sein alter Trick war, der Stummfilmtrick tber-
haupt, namlich ganz einfach den Ton abzuschalten, wenn
die Welt zu laut, aufdringlich oder unertraglich langweilig
wird, was er schon in vielen Zusammenhéngen erlebt hatte,
das heif3t, eher {iberlebt, in erster Linie in der Schule, bei-
spielsweise in den Norwegischstunden, wenn Lehrer Miitze,
an den sich manch einer vielleicht noch erinnern wird, nicht
jedoch Kim Karlsen, die Aufsitze zuriickgab, Erzihl von dei-
nen Plinen fiir die Zukunft, und nicht zuletzt wihrend der
nicht enden wollenden Sonntagsessen mit den Eltern, beson-
ders im Herbst, wenn jene Zukunft ein fiir alle Mal sonn-
taglich abgesteckt werden sollte, ob nun Herbst oder kein
Herbst, aber ganz besonders im Herbst, im Schatten gel-
ber Baume und straffen wilden Weins, der an den Fenstern
raschelte und kratzte, ganz zu schweigen von der Konfirma-
tion in der Frogner-Kirche, da war es nétig, im Stummfilm-
trick Zuflucht zu suchen, weil der Pfarrer einfach kein Ende
fand und nicht mehr viel fehlte, dann wiren sie alle in der
Holle gelandet, und spiter zusammen mit Vorgesetzten, Psy-
chologen, Wachtmeistern, Patienten, Missionaren, Buchhal-
tern, Hausierern, Ideologen und nicht zuletzt bei einzelnen
Frauen, iibrigens ohne sie alle auf eine Stufe stellen zu wol-
len, kurz: bei denjenigen, die eine Tendenz hatten, andere
herumzukommandieren. Dieser Stummfilmtrick, fiir den er
in weiten Kreisen bekannt war, beherrschte in keiner Weise
Kim Karlsens Gedanken, als er verbliifft dastand und jenem
beiwohnte, was seiner Meinung nach ein Zwischenfall an der
Rezeption des Sortland Hotels sein musste. Ich mochte ihn
uns nur gern ins Geddchtnis rufen, diesen zwiespéltigen Zug
in seinem Charakter, oder sollen wir es lieber anders formu-
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lieren? Die Glanznummer in seinem sozialen Repertoire.
Doch nun beging Kim Karlsen einen groflen Fehler, viel-
leicht den ersten, seit er sein Gedéchtnis verloren hatte. Er
lachte ndmlich laut und von ganzem Herzen.

Und es war dieses Lachen oder aber sein glotzendes Ge-
sicht, da war etwas, was sich zeigen sollte, also sein glot-
zendes, hippokratisches Gesicht, und kann man sich eine
schlimmere Mischung vorstellen, einen offen stehenden
Mund in einer faltigen, eingefallenen Maske, der die Auf-
merksambkeit auf sich zieht und alle dazu bringt, in seine
Richtung zu sehen. Samtliche Gliedmafen kamen zur Rubhe,
die eifrigen, womdglich aufgebrachten Miinder fielen zu
schmalen Strichen zusammen, wie es schien, Finger lagen
plotzlich ganz ruhig in den Hénden, die Stille verdoppelte
sich regelrecht, ohne dass die Stimmung dadurch freund-
licher erschienen wire, eher im Gegenteil.

Kim Karlsen horte auf zu lachen.

Doch was niitzte das?

Eine der Frauen, diejenige, die sich am auffilligsten gebér-
det hatte und wahrscheinlich die Leiterin der Gruppe war,
kam auf ihn zu, mit schnellen, entschlossenen Schritten, die
keinen Zweifel an ihrer Absicht lieflen, blieb direkt vor ihm
stehen und setzte auch noch einen Fuf$ zwischen die Tiiren,
damit er nicht die Moglichkeit hatte, mit dem Fahrstuhl wie-
der zu verschwinden.

»Lachen Sie iiber uns?«, fragte sie.

Ich muss noch hinzufiigen, dass es schwer zu verste-
hen war, was sie sagte, sie briillte, aber irgendwie war nur
etwa jedes zweite Wort zu horen, doch auch die zweiten
Worte waren nicht ganz leicht zu deuten, und als sie aufler-
dem noch anfing, sich wieder mit Gebarden auszudriicken,
machte das die Situation noch undurchsichtiger, und Kim
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Karlsen iiberkam ganz plétzlich das Gefiihl, dass er an ei-
nem Ort war, wo er besser nicht sein sollte, er war auf frem-
des Terrain geraten, er kannte die Regeln nicht, kaum die
Sprache, und musste zusehen, so schnell wie méglich nach
Hause zu kommen.

»Lachen Sie iiber uns?«, wiederholte die Frau.

Sie sprach jetzt langsamer, als hitte sie es mit einem Kind
zu tun, das schwer und bleiern von Begriff war, aber der Ge-
danke war gar nicht so iibel.

Kim Karlsen lachte, wie schon gesagt, nicht mehr.

»Ganz und gar nicht, sagte er.

Die Frau beugte sich vor und lie§ seinen Mund nicht aus
den Augen. Sie starrte auf ihn hinab, wihrend sie sich immer
weiter vorbeugte. Kim Karlsen musste schier Zuflucht in
dem engen Fahrstuhl suchen. Doch sie lief$ ihn nicht davon-
kommen.

»Dummes Geschwitz! Sie haben iiber uns gelacht! Das
haben Sie, oh jal«

Kim Karlsen schaute in eine andere Richtung und sah
nichts auler Spiegeln und wieder Spiegeln, die einen ver-
legenen Gesichtsausdruck von einer Wand zur anderen war-
fen, wahrend ihm lange Strahnen tiber die Ohren und in die
Stirn hingen, sie bedeckten fast die Augen, woran erinnerte
diese Frisur ihn nur, sie erinnerte ihn an nichts, sie erinnerte
ihn blof8 an das, was er sah, in diesem Augenblick, in dem er
es sah, viel, wenn auch schiitteres Haar, das an der Wurzel
bereits zu verrotten schien und in den Spitzen splissig war,
und bleiche, konkave Wangen, ein Stundenglas aus Knochen,
als soge der Betreffende, der also er sein musste, Kim Karl-
sen, die ganze Zeit so tief die Luft ein, dass er kurz davor
war, seine Lippen zu verschlucken und dann den Rest die-
ser Visage.
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»Das wollte ich nicht«, sagte er.

»Sehen Sie mich an, wenn Sie mit mir reden!«, rief die
Frau. »Sehen Sie mich an!«

Gehorsam drehte sich Kim Karlsen langsam um und sah
sie an.

»Ich sollte Sie bei der Polizei anzeigen!«, rief sie.

»Das ist wirklich nicht nétige, entgegnete Kim Karlsen.

Vielleicht war es das Flehentliche in seiner Stimme oder
besser gesagt in seinem ganzen Ausdruck, das die Frau z6gern
lief3, in einem Augenblick voll Mitgefiihl, oder war es Scha-
denfreude, beides Gefiihle dhnlichen Ausmafles im mensch-
lichen Repertoire. Doch das war es nicht.

»Was ist denn los mit IThnen?«, fragte sie.

Und jetzt war Kim Karlsen derjenige, der Probleme hatte
zu sprechen. Die Worte wollten einfach nicht loslassen. Sie
zerbrachen in der Mitte. Es war offensichtlich irgendetwas
mit ihm los. Es waren die Zdhne, die sich gelockert hat-
ten, diese verfluchte Einlegsohle, und er spiirte, wie ihm die
Kinnlade mit einem Ruck herunterfiel, er konnte sich vor-
stellen, wie das aussah, und dann doch wieder nicht.

»Ist etwas mit mir los?«

Die Frau zeigte auf seinen Mund, grinste breit und sagte
deutlich, mit kréftiger Betonung auf jeder einzelnen Silbe:
»Gebiss.«

Dann trat sie riicksichtsvoll einen kleinen Schritt zur Seite,
damit die hartndckige Gruppe an der Rezeption ihn ebenfalls
sehen konnte, und wie sie lachten, sie lachten auf ihre ganz
spezielle Art, iiber Kim Karlsen, sie lachten ohne Geldchter,
aber sie lachten, oh ja, das taten sie. Als sie genug gelacht
hatten und alle irgendwie quitt waren, gab dieselbe Frau ihm
eine Art Broschiire, und er traute sich nicht, sie abzulehnen.

»In welcher Etage wohnen Sie?«, fragte sie.
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Endlich hatte Kim Karlsen das Gebiss mit seiner Zunge
wieder an Ort und Stelle bugsiert.

»Vierte«, sagte er.

Die Hiande der Frau waren schlagartig wieder misstrau-
isch und hektisch.

»Vierte? Was Sie nicht sagen. Das Hotel hier hat aber nur
drei Stockwerke. Machen Sie sich wieder tiber uns lustig?
Wir sind nicht so bléd, das konnen Sie mir glauben. Glau-
ben Sie mir das?«

»Ich meinte natiirlich das oberste.«

»Glauben Sie mir das? Dass wir nicht blod sind?«

»Natiirlich.«

Kim Karlsen driickte auf den obersten Knopf, die Frau
zog ihren Fufd zuriick, die Tiiren glitten zu einem nahtlosen
Wasserspiegel zusammen, und er war wieder auf dem Weg
nach oben. Es schien, als stiinde er still, wihrend die Spie-
gel an ihm voriiberfuhren, dann hielt der Fahrstuhl end-
lich an oder die Spiegel, die Tiiren 6ffneten sich fiir ihn,
und er lief auf die dritte Etage hinaus, mit anderen Wor-
ten dorthin, woher er gekommen war, aber daran erinnerte
sich Kim Karlsen nicht mehr, er hatte wie gesagt sein Ge-
déchtnis verloren, wie oft muss ich das eigentlich wieder-
holen, und nicht nur das, was Erinnerung genannt wird,
dieser schrige, merkwiirdige Katalog tiber die groflen und
kleinen Begebenheiten eines Lebens, in dem die Form einer
Kastanie, das Spiegelbild in einer Radkappe oder der banale
Refrain eines Lieds sich mit der gleichen Vehemenz nieder-
schlagen kann wie Betrug, Wahnsinn oder Mord, sondern
obendrein auch noch das Kurzzeitgedédchtnis, das nicht
weiter reicht als einmal umdrehen und das erfasst, was man
mit bloflem Auge erkennt.

Und ich kann Ihnen versichern, dass das mithsam ist, be-
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sonders wenn man sich dagegen wehrt, wie es Kim Karlsen
tat, zumindest fiir eine Weile und bis auf Weiteres.

Er befand sich auf dem Flur im dritten Stock im Sortland
Hotel. Alles, was er hatte - bis auf das, was er am Leib trug,
und sein Gebiss -, waren ein Schliisselbund, eine Brieftasche
mit flinfunddreilig norwegischen Kronen und ein Taschen-
kalender aus dem Jahr 2001, das seinen Namen, seine
Adresse und seine Personenkennziffer enthielt, was wohl be-
deutete, dass er geboren und im Staat Norwegen gemeldet
war, aufSerdem vier Telefonnummern, von denen eine seine
eigene war, sowie diese geheimnisvolle Nachricht, notiert am
3. Januar: Auftrag I1I, zufriedenstellend.

Nein, da war noch etwas, eine Broschiire oder vielmehr
fast ein kleines Heft, Zeichen ¢ Sprache, das diese wiitende
Person ihm in die Hand gedriickt hatte und das er immer
noch bei sich trug. Es war ein Heftchen mit Informationen
des norwegischen Gehoérlosenbunds, Region Nord, zum Tag
der Gehorlosen, der vor Kurzem erst initiiert worden war,
genauer gesagt am 3. Januar, also am selben Tag, an dem Auf-
trag IIT durchgefithrt worden war, und zwar anscheinend zu-
friedenstellend, und auf der Riickseite des Heftchens war eine
Reihe von Zeichnungen einer Hand abgedruckt, die Finger
in verschiedenen Positionen, und diese Zeichnungen waren
mit einer Art Motto verkniipft oder sogar mit einer Bot-
schaft, die nicht ganz ohne Jubel und Triumph formuliert zu
sein schien: Die Sprache, die keine Grenzen kennt! Die Spra-
che, die alle verstehen, ganz gleich welcher Nationalitit - das
Handalphabet! Er blickte auf seine eigene Hand hinab, die
rechte, die diese Broschiire des norwegischen Gehorlosen-
bunds, Region Nord, umklammert hielt. Es war eine Hand,
die kaum fiir eine Fingersprache geeignet war. Es war sozu-
sagen eine Hand mit Sprachfehler. Sie taugte in erster Linie
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dazu, Dinge hochzuheben, loszulassen oder in die Tasche ge-
schoben oder bestenfalls auf den Riicken gelegt zu werden.
Konnte man nur mit einer Hand reden? War das ungefahr
das Gleiche wie zu fliistern, zu murmeln oder langsam zu
sprechen? Betreten schob Kim Karlsen den Gedanken bei-
seite. Was ihm im Kopf blieb, waren spontane Einfille, kaum
das, und seine Gedanken bewegten sich nur mehr langsam
entlang der Traumparzellen, wo sie wie Unkraut und Alb-
driicke wucherten. Aber ich will nicht iibertreiben. Ich bitte
um Verzeihung. Ich bin derjenige, der das Unkraut jatet. Kim
Karlsens Acker lag eher brach. Die Blumen in seinem Beet
waren abgeschnitten. Auf den ersten Blick ist Ubertreibung
vielleicht verfiihrerisch, aber sie ist mitunter auch verlogen
und fihrt in die Irre. Mein Mafistab, meine Leitlinie, mein
einziges Lineal sind wie bereits erwahnt Rechtschaffenheit
und Prézision, wie der exakte Meter, der in einem Gewdlbe
in Paris liegt und sich weder ausdehnen noch einschrumpfen
lasst, und genauso bin ich, auch wenn es nicht immer so aus-
sehen mag. Ich wiederhole: Kim Karlsen sah auf und dann
weg, denn der Anblick der verstimmelten Hand war absto-
flend. An der Wand hing ein Pfeil. Dieses Mal folgte er ihm
nicht. Er ging in die entgegengesetzte Richtung, was auch
keinen grofieren Schaden anzurichten vermochte, als wire
er ihm gefolgt. Die Tiiren entlang des Flures waren samt und
sonders verschlossen, sodass das Ganze eher einem Tunnel
dhnelte. Auf dem Boden lag weicher Teppich, wie ein roter
Liufer. Er konnte seine eigenen Schritte nicht héren. Kim
Karlsen lief iiber den roten Teppich auf die grof3e Premiere
zu. Er kam zu einem Fenster. Dort hielt der rote Laufer. Das
Fenster lief3 sich 6ffnen. Draufen verlief eine Wendeltreppe
oder, besser gesagt, eine Feuerleiter. Auch fiir all das, wo-
ran man sich nicht mehr erinnert, hat man letztendlich eine
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Verwendung: den Notausgang. Alle, die nach Hause wol-
len, miissen letztlich durch einen Notausgang. Kim Karlsen
schob sich also aus dem Fenster und begann vorsichtig zu
klettern. Es schneite nicht mehr. Der Himmel war stattdes-
sen schwarz und tadellos, die Erde ebenso glatt wie dunkel.
Unter Schwindelgefiihl hatte Kim Karlsen noch nie gelitten.
Er war an den merkwiirdigsten Orten balanciert, iiber Ge-
simse, Denkmaler, Monolithen und Gebirge. Doch fiir einen
kurzen Augenblick, als er auf einer der schmalen, geriffel-
ten Stufen innehielt, wusste er plotzlich nicht mehr, ob er auf
dem Weg nach oben oder nach unten war.
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MAGICAL MYSTERY TOUR



Lassen Sie mich oder uns, wenn Sie so wollen - ich spreche
hier ja fiir Sie -, ein bisschen verweilen. Denn das amiisiert
mich. 1967 schossen die USA Lunar Orbiter 3 ins All. Die
Sonde sollte sich in ihrer Umlaufbahn um den Mond bewe-
gen und Bilder von méglichen Landepldtzen fiir die Apollo
machen, was sie auch tat, sechs Fotos wurden am Ende zu-
riick zur Erde gefunkt, doch dann ging irgendetwas schief,
ein falsches elektrisches Signal, ein verkehrter Impuls, eine
Ausnahme, denn wihrend Lunar Orbiter 3 auf den Mond zu-
dirigiert werden sollte, um dort in der Ndhe des Meeres der
Stiirme aufzusetzen, geriet sie aus der Umlaufbahn und trieb
auf eigene Faust weiter, ein unbemanntes Wrack im Univer-
sum, und nicht nur das, sie machte auch verdammt noch mal
weiterhin Fotos, einfach so, aufs Geratewohl.

Haben Sie noch nie diese kurzen Klicks aus dem Welt-
raum gehort? Das ist kein erschrockener Gott, der blinzelt,
oh nein, das ist nicht der alte Mann personlich, der etwas ins
Auge bekommen hat. Das ist die Kamera, die immer noch
funktioniert.

Und ich mochte hinzufiigen: Das gereicht mir gleichzeitig
zur Freude und zur Sorge. Einige von Ihnen werden natiir-
lich sofort an Thr Privatleben, an die Unantastbarkeit IThres
Privatlebens denken, daran, dass das Leben privat ist, dass
Sie sonst in unangenehmen Situationen erwischt werden
konnten, bei einem Diebstahl, Unzucht, Untreue, dem gan-
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