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Es beginnt mit einem Skandal ...
Die siebzehnjahrige Victoria hat eine Affire mit ihrem
Musiklehrer. Thre Freundinnen sehen sich durch dieses
unerhorte Ereignis auf einen Schlag mit der Macht ihrer
Weiblichkeit konfrontiert. Plotzlich stehen die Madchen im
grellen Rampenlicht der Offentlichkeit:

Da kommt jemand an der Schauspielschule auf die Idee, ein
Stiick tiber Victoria und den Musiklehrer aufzufithren. Die
Grenzen zwischen dem Privaten und dem Offentlichen geraten
unerbittlich in Auflésung. Und schliefllich kommt es zwischen
Realitit und Spiel zur Kollision. Eleanore Cattons preisgekrontes
literarisches Debiit erzahlt vom sexuellen Erwachen und von der
damit einhergehenden Entfesselung von Kriften, die schwer zu
verstehen und noch schwerer zu bandigen sind.

»Die Explosion eines einzigartigen Erzihltalents.«
Sunday Times

ELEANOR CATTON wurde 1985 in Kanada geboren und
wuchs in Neuseeland auf. Sie studierte Englisch und Kreatives
Schreiben und erhielt fiir »Die Anatomie des Erwachens«
zahlreiche Auszeichnungen. 2013 wurde ihr fiir »Die Gestirne,
ihren zweiten Roman, als jiingste Autorin aller Zeiten der
renommierte Booker-Preis zuerkannt. Eleanor Catton lebt in
Auckland und unterrichtet Kreatives Schreiben am Manukau
Institute of Technology.
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EINS

Donnerstag

»Kommt nicht infrage«, sagt sie. »Ich kann einfach keine
Schiiler ohne musikalische Vorbildung aufnehmen. Meine
Unterrichtsmethoden, Mrs Henderson, sind wohl spezieller,
als Thnen, glaube ich, klar ist.«

Ein jazziger Rhythmus setzt ein, nur Kleine und Bass-
trommeln. Sie wirbelt ihren Teel6ffel und ldsst ihn einmal
aufschlagen.

»Die Klarinette ist die Kaulquappe des Saxofons, verste-
hen Sie das? Die Klarinette ist eine schwarz-silberne Samen-
zelle, und wenn Sie diesen Samen sehr lieben, wichst er ei-
nes Tages zum Saxofon heran.«

Sie beugt sich tiber ihren Schreibtisch. »Mrs Henderson.
Thre Tochter ist einfach noch zu jung. Lassen Sie es mich so
sagen: An Ihrer Tochter klebt ein diinner Film sauer gewor-
dener Muttermilch wie eine zweite Haut.«

Weil Mrs Henderson den Blick gesenkt hilt, sagt die
Saxofonlehrerin ziemlich barsch: »Horen Sie mich eigent-
lich, Sie mit Threm scharlachroten Strichmund und Ihrem
Schrumpfbusen und Ihrer faden Senfbluse?«

Mrs Henderson nickt kaum merklich. Sie hort auf, an ih-
ren Armeln herumzuzupfen.

»Ich verlange von allen meinen Schiilern, fahrt die Saxo-
fonlehrerin fort, »dass sie pubertierend und flaumig und pi-
ckelig vor missmutigem Argwohn sind und dass sie in gehei-
mer Wut und Leidenschaft und Unsicherheit und Schwermut
vor sich hin kochen. Ich verlange, dass sie vor jeder Stunde



mindestens zehn Minuten im Korridor warten und derweil
das ihnen angetane Unrecht hitscheln, dass sie selbstquile-
risch in ihrer Wertlosigkeit herumbohren, wie man an einem
Schorf oder einer Narbe kratzt. Wenn ich Ihre Tochter unter-
richten soll, Sie liebe hoffnungslose und unzulangliche Mut-
ter, dann muss sie launisch und durcheinander und tollpat-
schig und unzufrieden und linkisch sein. Wenn sie erkennt,
dassihr Korper ein Geheimnisist, ein dunkles, klaffendes Ge-
heimnis, das ihr von Tag zu Tag peinlicher wird, dann kom-
men Sie wieder. In diesem Punkt miissen Sie mich verstehen.
Ich kann keine Kinder unterrichten.«

Kuss-Kuss-Kuss macht die Snare in die Stille hinein.

»Aber sie mochte Saxofon lernen«, sagt Mrs Henderson
endlich beschamt und trotzig zugleich. »Nicht Klarinette.«

»Wieso versuchen Sie’s nicht an ihrer Schule im Fachbe-
reich Musik?«, sagt die Saxofonlehrerin.

Mrs Henderson blickt einen Moment lang finster vor
sich hin. Dann vertauscht sie die Position ihrer iiberkreuzten
Beine und besinnt sich, dass sie ja eine Frage stellen wollte.

»Erinnern Sie sich an Namen und Gesichter simtlicher
Schiiler, die Sie je unterrichtet haben?«

Die Saxofonlehrerin scheint iiber die Frage erfreut.

»Ich erinnere mich an ein einziges Gesicht«, sagt sie. »Es
ist kein einzelner Schiiler, sondern der Eindruck, den sie alle
hinterlassen haben, wie das Negativ eines Fotos, das sich
mir wie Sdure ins Geddchtnis geitzt hat. Fiir die Klarinette
empfehle ich Henry Soothill, fiigt sie hinzu und reicht eine
Karte iiber den Tisch. »Er ist sehr gut. Er spielt im Sympho-
nieorchester.«

»Na gut«, sagt Mrs Henderson miirrisch und nimmt die
Karte entgegen.



Donnerstag

Das war um vier. Um fiinf klopft es abermals. Die Saxofon-
lehrerin 6ffnet die Tiir.

»Mrs Winter, sagt sie. »Sie kommen wegen Ihrer Toch-
ter. Kommen Sie herein, lassen Sie uns besprechen, wie wir
sie in Halbstundenscheiben zerlegen, die mich Woche fiir
Woche ernighren.«

Sie hilt die Tiir weit auf, damit Mrs Winter hereinhu-
schen kann. Es ist dieselbe Frau wie zuvor, nur anders geklei-
det — Winter statt Henderson. Auch sonst hat sich manches
verandert, denn die Frau ist ein Profi und hat lange tiber die
Rolle nachgedacht. Zum Beispiel lichelt Mrs Winter nur
mit halbem Mund. Mrs Winter nickt immer ein paar Sekun-
den zu lange. Mrs Winter atmet, wenn sie nachdenkt, leise
durch die Zihne ein.

Hoflich tun beide so, als wiissten sie nicht, dass es die-
selbe Frau ist wie zuvor.

»Um es gleich zu sagen«, beginnt die Saxofonlehrerin,
wihrend sie ihr einen Becher Schwarztee reicht, »ich er-
laube nicht, dass Eltern mit im Unterricht sitzen. Ich weif3,
diese Praxis ist ein bisschen altmodisch — ein Grund da-
fiir ist, dass die Schiiler in solcher Gesellschaft nie in Best-
form sind. Sie werden rot und schwitzen, und sie lachen
zu leicht, und ihre Haltung verindert sich, sie falten sich
zusammen wie Bliiten. Ein anderer Grund, weshalb ich es
gerne sehr privat halte, ist, glaube ich, dass diese Halbstun-
denscheiben meine Chance sind zu beobachten, und ich will
nicht teilen.«

»So eine Mutter bin ich sowieso nicht«, sagt Mrs Winter.
Sie sieht sich um. Das Studio liegt auf Dachbodenh6he mit
einer Aussicht auf nichts als Spatzen und Schieferplatten.



Die Ziegelmauer hinter dem Fliigel ist gekalkt, die Steine
entblittern sich weif3, als wiren sie krank.

»Lassen Sie mich Thnen vom Saxofon erzihlen«, sagt
die Saxofonlehrerin. An einem Stinder neben dem Fliigel
hingt ein Altsaxofon. Sie nimmt es und hilt es wie eine Fa-
ckel. »Das Saxofon ist ein Blasinstrument, das heif3t, es wird
von Threm Atem angetrieben. Es ist interessant, dass bei den
alten Lateinern das Wort fiir >Atem« gleichbedeutend mit
>Geist« war. Man hatte einst die Vorstellung, dass Atem und
Seele ein und dasselbe seien. Dass Leben nichts anderes be-
deute, als von Atem erfiillt zu sein. Wenn Sie, meine Liebe,
in dieses Instrument atmen, erwecken Sie es nicht nur zum
Leben — Sie hauchen ihm Ihr Leben ein.«

Mrs Winter nickt lebhaft. Sie nickt ein paar Sekunden
zu lange.

»Ich stelle allen meinen Schiilern die Frage«, sagt die Sa-
xofonlehrerin, »ist euer Leben ein Geschenk, das wertvoll ge-
nug ist, um es zu verschenken? Euer normales, nach Vanille
schmeckendes Leben, eure Zwei-Minuten-Nudeln nach der
Schule, euer Fernsehen bis zehn, eure Kerzen auf der Kom-
mode und eure Gesichtswische am Waschbecken?« Sie 14-
chelt und schiittelt den Kopf. »Natiirlich nicht, und das liegt
daran, dass sie einfach nicht genug gelitten haben, als dass
es sich lohnte, ihnen zuzuhéren.«

Sie lichelt Mrs Winter, die ihre gelben Knie aneinander-
gedriickt hat und mit beiden Hianden ihren Tee umklam-
mert, freundlich an.

»Ich freue mich darauf, IThre Tochter zu unterrichten,
sagt sie. »Sie schien mir so wunderbar beeindruckbar.«

»Ja, nicht wahr, genau das finden wir auch«, sagt Mrs
Winter rasch.

Die Saxofonlehrerin mustert sie einen Moment, dann
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sagt sie: »Kehren wir zu dem Augenblick zuriick, in dem Sie
Thre Lunge wieder auffiillen miissen, weil Sie Thren Atem
dem Saxofon eingehaucht haben und in Threm Kérper nichts
mehr {ibrig ist: zu dem Augenblick also, in dem das Sax mit
mehr Leben erfiillt ist als Sie.

Sie und ich, Mrs Winter, wir wissen, wie es ist, ein Leben
in den Handen zu halten. Ich meine keine gew&hnliche Ver-
antwortung — wie ein Baby beaufsichtigen oder den Herd
hiiten oder an der Ampel auf Griin warten -, ich meine je-
mandes Leben, wie wenn Sie eine Porzellanvase in der Hand
halten ...«, sie hilt ihr Saxofon in die Hohe, die flache Hand
unter dem Schalltrichter, »... und wenn Sie wollten, kénn-
ten Sie es einfach ... loslassen.«

Donnerstag

An der Wand im Flur hingt ein gerahmtes Schwarz-Weif3-
Foto: Es zeigt einen Mann, der mit gebeugten Schultern, im
Mantel, das Kinn eingezogen und den Kragen aufgestellt,
mit sich entknotenden Schniirsenkeln eine kurze Treppe hi-
nauf entschwindet. Man sieht weder sein Gesicht noch seine
Hinde, nur den Mantelriicken und eine halbe Sohle und ei-
nen Streifen graue Socke und seinen oberen Hinterkopf. Er
wirft einen Schatten an die Wand neben der Treppe, der wie
ein halbseitig auseinandergezogenes Akkordeon aussieht.
Bei genauerer Betrachtung des Schattens erkennt man, dass
der Mann im Hinaufgehen Saxofon spielt, aber er beugt sich
so iiber das Instrument und hilt die Ellenbogen so dicht am
Korper, dass von hinten nichts davon zu sehen ist. Der Schat-
ten fillt zur Seite hin ab wie ein Feind, spaltet das Bild in
zwei Teile und verrit das unter dem Mantel verborgene Sa-
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xofon. So dunkel und diinn und verzerrt an der Ziegelwand,
in das Kinn des Mannes und seine dunklen, diinnen Schat-
tenhidnde eingekriimmt wie Rauch, erinnert das Schatten-
saxofon ein bisschen an eine Wasserpfeife.

Die Midchen, die vor dem Musikunterricht im Flur sit-
zen, sehen sich, wihrend sie warten, dieses Foto an.

Freitag

Isolde bricht nach den ersten sechs Takten ab.

»Ich habe nicht getibt«, sagt sie sofort. »Allerdings habe
ich eine Entschuldigung. Wollen Sie sie hren?«

Die Saxofonlehrerin sieht sie an und nippt an ihrem
Schwarztee. Entschuldigungen sind ihr fast das Liebste.

Isolde lasst sich einen Moment Zeit, um ihren Kilt glatt
zu streichen und sich vorzubereiten. Sie holt Luft.

»Gestern Abend habe ich ferngesehens, sagt sie, »und
mein Pa kommt herein mit todernstem Gesicht und reif3t so
an seiner Krawatte, als wiirde er erwiirgt, und schlieflich
nimmt er sie ab und legt sie weg ...«

Sie hakt das Saxofon vom Nackengurt los, legt es auf ei-
nen Stuhl und lockert theatralisch den Gurt, als wire er sehr
eng gewesen.

»... und sagt: Setz dich, obwohl ich schon sitze, und dann
reibt er richtig fest die Hande aneinander.«

Sie reibt richtig fest die Hinde aneinander.

»Er sagt: Deine Mutter findet, ich soll es dir noch nicht er-
zihlen, aber deine Schwester wurde in der Schule von einem
Lehrer missbraucht.« Sie wirft jetzt einen raschen Blick auf
die Saxofonlehrerin und wendet ihn gleich wieder ab. »Und
dann fiigt er hinzu: sexuell. Das nur zur Klirung, damit ich
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nicht meine, der Lehrer hitte sie fiir private Putzarbeiten
missbraucht oder so.«

Die Lampen an der Decke sind jetzt abgedunkelt, und
Isolde wird nur noch von einem zuckenden Blassblau be-
leuchtet, einem frostigen Schein, der an den flackernden
Schimmer eines Fernsehers erinnert. Die Saxofonlehrerin
ist in Schatten getaucht, sodass die eine Hilfte ihres Ge-
sichts eisengrau und die andere bleich und leuchtend ist.

»Dann redet er mit einer komisch gepressten leisen
Stimme iiber diesen Mr Saladin oder wie er heifdt — er leitet
die Oberstufen-Jazzband und das Orchester und das Jazzen-
semble, alles am Mittwochvormittag, eins nach dem ande-
ren. Ich werde ihn bis zur Oberstufe nicht haben, und auch
dann nur, wenn ich Jazzband iiberhaupt machen will, denn
das iiberschneidet sich mit Korbball, und ich werde mich ent-
scheiden miissen.

Mein Pa schaut mich also mit einem verschreckten Aus-
druck an, so als konnte ich gleich was Verriicktes oder was
wirklich Emotionales machen, und er weif3 nicht, wie er da-
mit umgehen soll. Ich sage: Woher weifdt du das? Und er
sagt ...«

Sie kauert sich neben dem Stuhl nieder, breitet die
Hinde weit aus und fihrt in ernstem Ton fort:

»... Schatz, nach dem, was ich weif3, hat er ganz beildu-
fig damit angefangen, hat ihr nur gelegentlich mal ganz
leicht die Hand auf die Schulter gelegt, so.«

Isolde streckt die Hand aus und beriihrt mit den Finger-
spitzen das obere Ende des Saxofons, das seitlich auf dem
Stuhl liegt. In dem Moment, als ihre Finger auf das Instru-
ment treffen, setzt ein gleichmifliger Rhythmus ein, wie ein
Pulsschlag. Die Lehrerin riihrt sich nicht.

»Und spiter hat er sich manchmal, wenn sie unbeobach-
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tet waren, nahe zu ihr hingebeugt und in ihr Haar geat-
met ...«

Sie legt die Wange an das Instrument und atmet das
Rohr entlang.

»... 50, wirklich zaghaft und schiichtern, weil er nicht
weif3, ob sie es schon will, und er will sich ja nicht licherlich
machen. Aber sie ist freundlich, weil sie ihn irgendwie nett
findet, und sie glaubt, dass sie in ihn verknallt ist, und bald
geht seine Hand tiefer, tiefer ...«

Thre Hand schlingelt sich das Saxofon abwirts und
streicht die Kante des Schalltrichters entlang.

»... bis hinunter, und sie beginnt, das irgendwie zu erwi-
dern, und manchmal lichelt sie ihn im Unterricht an, sodass
sein Herz zu rasen anfiangt, und wenn sie allein sind, in der
Musikalienkammer oder nach der Schule oder wenn sie mit
seinem Auto irgendwohin fahren, was sie manchmal tun,
wenn sie also allein sind, nennt er sie mein Zigeunermad-
chen —er sagt es dauernd, mein Zigeunermédchen, sagt er -,
und sie wiinscht sich, sie hiitte was darauf zu erwidern, et-
was, das sie ihm ins Haar fliistern kann, etwas wirklich Be-
sonderes, das noch nie irgendwer gesagt hat.«

Die Begleitmusik verstummt. Isolde blickt ihre Lehrerin
an und sagt: »Es fallt ihr aber nichts ein.«

Das Licht geht wieder ganz normal an. Mit finsterer
Miene wirft sich Isolde in einen Sessel. »Aber so oder so«,
sagt sie zornig, »ist ihr die Zeit davongelaufen, es ist zu spiit,
ihre Freundinnen registrieren bereits, wie sie manchmal ist,
wie sie manchmal den Kopf zur Seite neigt, wie um zu flir-
ten, und so beginnt sich alles aufzul6sen, es fillt in sich zu-
sammen wie ein Kartenhaus.«

»Ich verstehe, weshalb du keine Zeit zum Uben hattestx,
sagt die Saxofonlehrerin.
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»Sogar heute Morgen, sagt Isolde, »wollte ich vor der
Schule noch paar Tonleitern oder so spielen, aber kaum
habe ich angefangen, schreit sie: Kannst du nicht wenigstens
ein Mal Riicksicht nehmen? Und lduft mit diesem Pseudo-
schluchzen aus dem Zimmer, und ich weif3, dass es pseudo
ist, denn wenn es echt wire, wire sie nicht weggelaufen, son-
dern hitte es mir vorfithren wollen.« Isolde grabt sich das
untere Ende ihrer Kiltnadel ins Knie. »Alle behandeln sie
wie ein verdammtes Kunstwerk.«

»Ist das so ungewohnlich?«, fragt die Saxofonlehrerin.

Isolde wirft ihr einen bésen Blick zu. »Es ist kranks, sagt
sie. »Es ist krank, wie wenn Kinder ihre Haustiere wie Men-
schen anziehen, mit Kleidern und Periicken und allem, und
sie dann auf den Hinterbeinen gehen lassen und fotografie-
ren. Genau so ist das, nur noch schlimmer, denn man sieht
ihr an, wie sehr sie’s genief3t.«

»Ich bin sicher, dass es deine Schwester nicht genief3t«,
sagt die Saxofonlehrerin.

»Mein Pa sagt, es dauert wahrscheinlich Jahre, bis Mr
Saladin ordnungsgemifd verurteilt wird und in den Knast
geht, sagt Isolde. »Dann steht in allen Zeitungen Kindes-
missbrauch, aber bis dahin gibt es kein Kind mehr, bis dahin
ist sie erwachsen, genau wie er. Das ist so, als hdtte jemand
absichtlich den Tatort zerstort und stattdessen was Funkel-
nagelneues hingebaut.«

»Isolde«, sagt die Saxofonlehrerin, diesmal mit Nach-
druck, »ich bin sicher, sie haben nur deshalb Angst, weil sie
wissen, dass die Siinde noch da ist. Sie wissen, dass sie sich
in sie eingeschlichen und in ihr festgesetzt hat, dass sie an
einem Ort Wurzeln geschlagen hat, von dem niemand was
weif und den niemand je findet. Sie wissen, dass seine Siinde
nur eine Tat war, ein ddmliches, tédliches Fummeln im hel-
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len, staubigen Mittagspausenlicht, aber die ihre ... Thre
Stinde ist ein Zustand, eine Krankheit, die irgendwo tief
drinnen sitzt, jetzt und immerdar.«

»Mein Pa glaubt nicht an Siinde, sagt Isolde. »Wir sind
Atheisten.«

»Es zahlt sich aus, aufgeschlossen zu sein, sagt die Saxo-
fonlehrerin.

»Jetzt werd ich Ihnen sagen, warum sie so Angst habenc,
sagt Isolde. »Sie haben Angst, weil sie jetzt alles weif3, was
sie selbst wissen. Sie haben Angst, weil sie keine Geheim-
nisse mehr haben.«

Die Saxofonlehrerin steht abrupt auf und geht zum Fens-
ter. Beide schweigen lange, bis Isolde schliefflich wieder
spricht.

»Mein Pa sagt nur: Ich weifd nicht, wie es passiert ist,
Schatz. Wichtig ist, dass es jetzt, nachdem wir Bescheid wis-
sen, nicht mehr vorkommen wird.«

Mittwoch

»Jazzband wurde also heute Morgen abgesagt«, sagt Brid-
get. »Es heifdt, Mr Saladin kann heute Nachmittag nicht rein-
kommen. Er muss bei einer Ermittlung helfen.«

Sie saugt gerduschvoll an ihrem Bldttchen.

»Dass es was wirklich Ernstes ist«, sagt sie, »sieht man da-
ran, dass sie zwischen nicht genug und zu viel Information
schwanken. Normalerweise hitten sie einfach gesagt: Hort
zu, Leute, Jazzband fillt aus, ihr habt drei Minuten, um euer
Zeug einzusammeln, raus mit euch, genief3t ausnahmsweise
die Sonne, los, Abflug!«

Dieses Mddchen macht gut Stimmen nach. Eigentlich
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wollte sie Isolde sein, weil Isolde die bessere Rolle hat,
aber dieses Madchen ist auch blass und schlaksig und zer-
knautscht und wirkt immer leicht aufgescheucht, lauter
Eigenschaften, die zu Isolde nicht passen, und deshalb spielt
sie stattdessen Bridget. In Wahrheit ist es genau diese Sehn-
sucht, eine Isolde zu sein, die sie am meisten als Bridget cha-
rakterisiert: Bridget will immer jemand anderes sein.

»Sonst, sagt sie, »hitten sie es genau andersherum ge-
macht und uns mehr gesagt, als wir wissen miissen, aber ab-
sichtlich, damit wir das als Privileg erkennen. Mit weit auf-
gerissenen Augen hitten sie dieses feierliche heilige Ding
durchgezogen, das so geht: Alle mal herh6ren, Ruhe jetzt,
das ist wirklich wichtig. Mr Saladin musste weg, denn ein
Angehoriger von ihm ist erkrankt. Okay, die Sache konnte
wirklich ernst sein, und wenn beziehungsweise falls er an
die Schule zurtickkommit, ist es wirklich wichtig, dass ihr
Riicksicht nehmt und ihn in Ruhe lasst.«

Das ist eine Theorie, iiber die Bridget eine Weile nach-
gedacht hat, und sie strahlt vor Vergniigen dariiber. Sie
schraubt das Bldttchen ab und blist ein experimentelles
Hupen.

»Bei einer Ermittlung helfen«, sagt sie verichtlich und
macht sich daran, das Mundstiick wieder aufzusetzen. »Und
sie sind alle extra zusammengekommen, um es zu sagen,
alle im Rudel oder was, sie atmen im Chor rasch ein und aus,
und dabei huschen ihre Blicke hin und her, und die Direkto-
rin steht als Windbrecherin an der Spitze, wie die Leitgans
am spitzen Winkel des V.«

»Soweit ich weifs, wechseln sich die Ganse an der Spitze
abe, sagt die Saxofonlehrerin geistesabwesend. »Windbre-
cher zu sein ist bestimmt ziemlich anstrengend.« Sie durch-
blittert einen Stapel Noten. Das Biicherregal hinter ihr ist
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mit alten Manuskripten vollgestopft und schwitzt einzelne
Blitter auf den Boden aus.

Isolde wire niemals auf derart abweisende Art von der
Saxofonlehrerin unterbrochen worden: Das war einer der
Griinde, weshalb Bridget die Rolle gerne gehabt hitte. Mit
einem Mal erinnert sie sich wieder, dass sie blass und schlak-
sig und zerknautscht und durch und durch zweitrangig ist,
und sie errétet vor neuer Entschlossenheit, sich die Biihne
zuriickzuerobern.

»Sie schlurfen also herein, sagt sie, »in V-Formation
oder wie auch immer, eine graue Polyesterarmee, und alle
bemiihen sich total, niemanden richtig anzuschauen und vor
allem das riesige klaffende Loch neben dem ersten Altsax
zu ignorieren, wo sonst Victoria sitzt.«

Bridget sagt »Victoria« mit Nachdruck und unverhohle-
ner Befriedigung. Um sich ihrer Wirkung zu vergewissern,
blickt sie zur Saxofonlehrerin hiniiber, doch die blittert mit
ihren grofden blau gedderten Hidnden in Papieren und zuckt
mit keiner Wimper.

»Die Tiiren der Ubungsréiume haben kleine Fenster aus
verstirktem Glas, damit man hineinschauen kann, sagt Brid-
get und strengt sich jetzt noch mehr an. Thre Stimme wird
umso lauter, je angestrengter sie ist. »Aber Mr Saladin hat
tiber sein Fenster den Belegungsplan geklebt, sodass man
nichts sieht als den Stundenplan und, wenn drinnen das Licht
brennt, kleine weifde Leuchtsplitter ringsherum. Wenn Victo-
ria ihre Holzbléseriibung hatte, erloschen die Splitter.«

»Na, da ist es jal«, sagt die Saxofonlehrerin und schwenkt
eine Handvoll Notenblitter. »Das alte Schloss< aus den Bil-
dern einer Ausstellung. Ich denke, das wird dich interessieren,
Bridget. Lass uns mal dariiber reden, weshalb sich das Saxo-
fon nie so recht als Orchesterinstrument durchgesetzt hat.«
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Die Saxofonlehrerin ist manchmal selbst iiber sich em-
port, wenn sie Bridget auf diese Weise zu peinigen versucht.
»Sie strengt sich einfach immer so verzweifelt an«, sagte sie
einmal zu Bridgets Mutter. »Das macht es so leicht. Wenn es
nicht so offensichtlich wire, wie sie sich anstrengt, wire ich
versucht, sie etwas mehr zu respektieren.«

Bridgets Mutter nickte und nickte und sagte dann: »]Ja,
wir stellen fest, dass das oft ein Problem ist.«

Jetzt sieht die Saxofonlehrerin Bridget an, wie sie vor
ihr steht, flachsig und zerknautscht und so verzweifelt ange-
strengt, und hebt die Brauen.

Bridget errétet vor Frustration und iiberspringt absicht-
lich alle denkbaren Auf&erungen tiber Mussorgski und Bilder
einer Ausstellung und Ravel und die Griinde, weshalb sich das
Saxofon nie als Orchesterinstrument durchgesetzt hat. Das
alles ldsst sie aus und steuert direkt auf eine Textzeile zu, die
ihr gefillt.

»Sie tun so, als wire es eine vorbeugende Mafinahmex,
sagt sie, noch lauter jetzt. »Wie bei einer Impfung, bei der
man dem Korper einen kleinen Vorgeschmack verpasst, da-
mit er Abwehrkrifte gegen die eigentliche Krankheit bildet.
Sie sind verschreckt, weil es eine Krankheit ist, die sie noch
nie an uns ausprobiert haben, und jetzt versuchen sie, uns
zu impfen, ohne uns zu sagen, was das iiberhaupt fiir eine
Krankheit ist. Sie wollen es uns ganz heimlich injizieren,
ohne dass wir was merken. Das wird nicht klappen.«

Jetzt sehen sie einander wirklich an. Die Saxofonlehre-
rin ldsst sich einen Moment Zeit, um den Papierstapel an der
Kante des Teppichs auszurichten, und fragt dann: »Warum
wird es nicht klappen, Bridget?«

»Weil wir’s gemerkt haben!«, sagt Bridget und atmet laut
durch die Nase. »Wir passen auf.«
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Montag

Julias Fiiffe scharren stindig, und sie hat einen Schorf am
Mund.

»Heute Morgen haben sie eine Klassenversammlung ein-
berufenc, sagt sie, »und der Schulpsychologe war auch da
und hat sich total aufgeblasen, als wire er noch nie so wich-
tig gewesen.«

Sie spricht iiber die Schulter, wihrend sie ihren Instru-
mentenkoffer 6ffnet. Die Saxofonlehrerin sitzt in einem kal-
ten Lichtkegel, der durch das Fenster fallt, und sieht die M6-
wen kreisen und scheifien. Die Wolken hingen tief.

»Sie redeten mit dieser leisen Honigstimme, als gingen
wir kaputt, wenn sie zu laut sprechen. Sie sagen: Ihr habt ja
wohl alle die Geriichte mitbekommen, die seit letzter Woche
im Umlauf sind. Wir miissen jetzt gemeinsam ein paar Dinge
durchsprechen, damit wir alle genau wissen, wo wir stehen.«

Julia dreht sich auf dem Absatz um, befestigt ihr Sax am
Nackengurt und steht einen Moment da, die Hande in die
Seiten gestemmt. Das Sax hingt ihr um den Korper wie eine
Waffe.

»Der Schulpsychologe ist ein Vollidiot«, sagt sie entschie-
den. »In der Neunten waren ich und Katrina mal bei ihm,
weil Alice Franklin in einem Kino Sex hatte, und wir hatten
Angst, sie wird eine Schlampe und kriegt aus Versehen Kin-
der und ruiniert sich ihr Leben. Wir erzihlten ihm alles und
dass wir Angst hatten, und Katrina weinte sogar. Er saf? blof2
da und zwinkerte und nickte dauernd, aber total langsam,
so als wire er auf ein Viertel Geschwindigkeit herunterge-
schraubt, und als wirklich alles gesagt war und Katrina auch
nicht mehr weinte, zog er seine Schublade auf und holte ein
Blatt Papier raus und zeichnete drei Kreise ineinander, und
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dazu schrieb er Ihr, dann Eure Familie und dann Eure Freunde,
und er sagte: So ist es, oder? Und dann sagte er, wir kénnten
das Blatt behalten, wenn wir wollen.«

Julia schnaubt verachtlich und schlidgt ihren Plastikord-
ner mit Noten auf.

»Waswurde aus Alice Franklin?«, fragt die Saxofonlehre-
rin.

»Och, sie hatte gelogen«, sagt Julia.

»Sie hatte nicht Sex in einem Kino.«

»Nein.«

Julia ldsst sich einen Moment Zeit, um die Spinnenbeine
des Notenstinders zu richten.

»Aber warum hat sie denn gelogen?«, fragt die Saxofon-
lehrerin hoflich.

Julia macht eine ausladende Armbewegung. »Wahr-
scheinlich war ihr nur langweilig«, sagt sie. Aus ihrem Mund
klingt das Wort erhaben und grofartig.

»Verstehex, sagt die Saxofonlehrerin.

»Also jedenfalls diese Versammlung. Sie sagen: Viel-
leicht kénnen wir den Ball ins Rollen bringen, wenn wir fra-
gen, ob sich jemand was vom Herzen reden méchte? Und
genau da fingt eines der Midchen zu weinen an, noch be-
vor irgendwas wirklich passiert war, und der Schulpsycho-
loge macht sich vor Begeisterung fast in die Hosen und sagt
irgendeinen Scheif? wie: Alles, was heute hier gesagt wird,
bleibt zwischen diesen vier Winden. Das Midchen sondert
also irgendeinen Schwachsinn ab, und ihre Freundin ergreift
ihre Hand oder macht sonst was Krankes, und dann fangen
alle an sich auszuschiitten und labern was von Vertrauen
und Verrat und Geborgenheit und dass sie Angst haben und
durcheinander sind ... und es ist schon klar, dass das ein
scheiflanger Vormittag wird.«
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Julia wirft einen Blick zur Saxofonlehrerin hiniiber, um
festzustellen, ob ihre Ausdrucksweise eine Wirkung hat,
doch die Saxofonlehrerin lichelt nur frostig und wartet.
Bridget hitte gescheut und sich gekriimmt und scharlachrot
verfarbt und sich danach noch ewig den Kopf zerbrochen,
aber Julia ist es egal. Sie grinst nur und verwendet unnétige
Sorgfalt darauf, die schliipfrigen Seiten in den Notenstin-
der zu klemmen.

»Nach einer Weile«, fahrt Julia fort, »fragt der Schulpsy-
chologe: Was ist Beldstigung, Mddchen? Und schaut uns so
eifrig und ermutigend an, wie Lehrer immer schauen, wenn
sie einerseits intensiv hoffen, dass man die richtige Antwort
gibt, und andererseits genauso intensiv hoffen, dass man das
Falsche sagt, damit ihnen der Genuss bleibt, das Richtige sel-
ber zu sagen. Dann sagt er leise und feierlich, so als teilte er
uns was mit, das sonst kein Mensch weifi: Beldstigung muss
nicht unbedingt Anfassen bedeuten, meine Lieben. Auch Bli-
cke kénnen eine Beldstigung sein. Es kann Beldstigung sein,
wenn euch jemand auf eine Weise ansieht, die euch nicht
passt.

Ich hebe also die Hand und frage: Wird es zur Belsti-
gung, weil jemand was Bestimmtes beobachtet? Oder weil
er sich was vorstellt, wihrend er beobachtet? Alle sehen
mich an, und ich werde total rot, und der Schulpsychologe
legt seine Fingerspitzen aneinander und sieht mich mit die-
sem langen Blick an, der besagt: Ich weif, was du vorhast,
du versuchst, diese Vertrauenskiste zu sabotieren, die wir
hier aufbauen, und ich werde deine Frage beantworten, weil
ich muss, aber ich werde dir nicht die Antwort geben, die du
horen willst.«

Die Saxofonlehrerin steht endlich auf und ergreift ihr Sa-
xofon, wie um zu sagen: »Genug.« Aber Julia, getrieben von
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einer seltsamen rotwangigen Eigendynamik, sagt es bereits.
Sie sagt:
»Ich stelle mir Sachen vor, wenn ich Leute beobachte.«

Freitag

Isolde wartet drauflen im Flur. Der 15.30-Uhr-Unterricht ni-
hert sich dem Ende, und sie hort durch die Wand das leise
Gemurmel der Saxofonlehrerin. Hier im menschenleeren
Flur genief3t Isolde die Stille hinter der Biihne, bevor ihr
Stichwort fillt und sie anklopfen und eintreten muss. Sie at-
met tief ein und schmeckt auf der Zunge die Ruhe und sorg-
lose Ungestortheit einer gidnzlich unbeobachteten Person.

Normalerweise wire sie jetzt von einer Vorunterrichts-
furcht erfiillt, hitte fahrig in ihren Unterlagen geblittert
und mit den Noten auf dem Schof?, die gespreizten Hiande
durch die leere Luft bewegend, pantomimisch geiibt. Aber
heute denkt sie nicht an den Unterricht. Sie sitzt still da und
versucht mit aller Macht, ein geheimes schwellendes Gefiihl
tief in ihrer Brust einzufangen und zu bewahren.

Es ist wie eine kleine Lufttasche, die ihr in den Mund ge-
fahren ist und einen kleinen Schauder iiber den Riicken ge-
jagt und an der leeren Halbschale ihres Schambeins gezo-
gen hat. Sie spiirt ein anhaltendes flaues Gefiihl im Bauch
und ein Ziehen der Leere im Brustkorb, und mit einem Mal
wird ihr siedend heif3. So fiihlt sie sich manchmal, wenn sie
in der Badewanne liegt oder wenn im Fernsehen Leute sich
kiissen oder wenn sie im Bett mit den Fingerspitzen die wei-
che Wolbung ihres Bauchs entlangfahrt und sich vorstellt,
dass die Hand nicht die ihre ist. Meist sinkt das Gefiihl dann
unerklirlich abwirts — manchmal an der Bushaltestelle oder
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in der Schlange an der Essensausgabe oder wenn sie auf das
Liuten einer Glocke wartet.

Sie denkt: Habe ich das gespiirt, als ich meine Schwes-
ter zum ersten Mal als sexuelles Wesen sah? Als mein Pa mei-
nen Kopf beriihrte und sagte: »Das wird jetzt eine schwere
Zeit, die nichsten Wochen«, und dann lief2 er mich weiter
fernsehen, und nach einer Weile kam Victoria herein und
setzte sich und schaute zu mir heriiber, und dann sagte sie:
»Fantastisch, jetzt weif} es also jeder.« Und wir saflen da
und sahen den Schluss irgendeines drittklassigen Donners-
tagabendthrillers, nur konnte ich mich nicht konzentrieren,
sondern musste immer nur eines denken: Wie? Wie hast du
es fertiggebracht, den Kopf zu drehen und ihn fest anzuse-
hen und den Hals zu recken und ihn auf den Mund zu kiis-
sen? Wie kommt es, dass du nicht geldhmt warst vor Angst
und Unschliissigkeit? Wie konntest du wissen, dass er dich
annehmen, an sich ziehen, sich an dich driicken und sogar
einen kleinen erstickten Laut von sich geben wiirde, wie ein
Schrei, wie ein Schrei tief im Rachen?

Hier im Flur fragt sich Isolde: Habe ich damals, an dem
Abend neulich, dieses Gefiihl gehabt? Diesen schrillen
Schwall Furcht und Sehnsucht, dieses Fahrstuhlabsacken,
dieses merkwiirdig hinausgezogerte Vorspiel zu einem
Niesen?

Spiter wird sie das Gefiihl vielleicht als eine objektlose
Form der Erregung identifizieren, als eine ungehorige For-
derung, die hin und wieder an ihrem Kérper zupft, wie
wenn eine Saite, obwohl unberiihrt, in harmonischem Ein-
klang mit einem Klavier in der Nahe mitschwingt. Vielleicht
gelangt sie spiter zu der Erkenntnis, dass das Gefiihl ein
bisschen so ist wie ein kleiner Anflug von Hunger, nicht das
bohrende, iibermachtige Verlangen echten Hungers, son-
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dern nur ein kleiner Appetit, der kurz zusticht wie eine War-
nung — der plétzlich auftritt und gleich wieder verschwin-
det. Aber bis dahin, bis zu dieser Zeit in kommenden Jahren,
wenn sie die Gezeiten und Geliiste ihres Korpers lingst
kennt und sagen kann: Das ist Frustration und Das ist Verlan-
genund Das ist Sehnsucht, eine nostalgische sexuelle Sehnsucht, die
mich in eine friihere Zeit zuriickzieht, bis dahin wird alles klassifi-
ziert sein, wird alles Namen und Gestalt haben, wird der be-
scheidene Kompass ihrer Begierden umgrenzt von dem, was
sie erfahren, was sie erlebt, was sie empfunden hat. Bisher
hat Isolde nichts erlebt, und dieses Gefiihl bedeutet deshalb
nicht Ich muss heute Abend Sex haben oder Ich bin noch randvoll,
fliefle noch iiber von gestern Nacht. Es bedeutet weder In wen bin
ich verliebt, dass ich dieses Zerren spiire? noch Ich will wieder das
Unerreichbare haben. Es ist noch kein Gefiihl, das sie in eine
Richtung weist. Es ist nur das Gefiihl eines Vakuums, einer
Leere, die gefiillt werden will.

Nichts davon kann man Isolde am Gesicht ablesen: Sie
sitzt einfach da im grauen Zwielicht, die Hinde im Schof?,
und blickt die Wand an.

Montag

»Ich bin nie ganz sicher«, sagt die Saxofonlehrerin, »was
wirklich gemeint ist, wenn Miitter sagen: Ich mé&chte, dass
meine Tochter Erfahrungen macht, die mir nicht vergonnt
waren.

Meiner Erfahrung nach sind die energischsten und ag-
gressivsten Miitter zugleich auch die am wenigsten inspi-
rierten, die unmusikalischsten Seelen, lauter zutiefst erfolg-
lose Frauen, die das Bild der Tochter auf der Brust tragen
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wie eine Medaille, eine strahlende Ablenkung vom eigenen
glanzlosen Ich. Wenn diese Miitter sagen: Sie soll im vollen
Umfang erleben, was mir verwehrt war, dann meinen sie in
Wirklichkeit: Sie soll wiirdigen, was ich nicht erleben durfte.
Was sie in Wirklichkeit meinen, ist: Der Mangel in meinem
Leben tritt umso plastischer hervor, wenn meine Tochter al-
les hat. Fiir sich genommen ist mein Leben gewshnlich und
wertlos und nichtig. Aber wenn meine Tochter viele Erfah-
rungen macht und viele M6glichkeiten hat, dann wird man
mir Mitgefiihl entgegenbringen: Dann wird die Kargheit
meines Lebens nicht Unfithigkeit sein, sondern Opfer. Ich be-
komme mehr Mitgefiihl und mehr Respekt, wenn ich eine
Tochter grof3ziehe, die alles ist, was ich nicht bin.«

Die Saxofonlehrerin fahrt sich mit der Zunge iiber die
Zihne. Sie sagt: »Die erfolgreichen Miitter — musikalische
Frauen, sportliche Frauen, gebildete Frauen, zufriedene und
lebenslustige Frauen, Frauen, denen nichts verwehrt wurde,
Frauen, deren Eltern ihnen einst Unterrichtsstunden bezahl-
ten —, die erfolgreichen Miitter sind die zuriickhaltendsten,
immer. Sie haben es nicht nétig, zu beaufsichtigen oder zu
herrschen oder im Namen ihrer Tochter Kimpfe auszutra-
gen. Sie sind von sich erfiillt. Sie ruhen in sich und erwarten
deshalb auch bei allen anderen diese Art von Erfiilltheit. Sie
konnen zuriicktreten und ihre T6chter als eigene Wesen se-
hen, als etwas Ganzes und daher Unberiihrbares.«

Die Saxofonlehrerin tritt ans Fenster, um die Rollliden
herabzulassen. Drauf3en ddmmert es schon.
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Dienstag

Mrs Tyke wartet zehn Minuten im Flur, bis die Saxofonlehre-
rin die Tiir 6ffnet.

»Ich wollte mich eigentlich nur mal meldenc, sagt sie, so-
bald sie drinnen sind. »Wegen dieses entsetzlichen Skandals
an der Schule. Ich denke an die M#dchen.«

»Verstehe«, sagt die Saxofonlehrerin und schenkt zwei
Becher Tee ein. Auf dem einen ist das Bild eines Saxofonis-
ten auf einer menschenleeren Insel, und darunter steht: Sax
on the Beach. Der andere Becher ist weif3 und tragt die Auf-
schrift: Let’s talk about Sax. Die Saxofonlehrerin stellt die
Kanne auf ihren Untersetzer zuriick und sucht mit Bedacht
einen Teeloffel aus.

»Mrs Tyke«, sagt sie, »Sie wiirden, glaube ich, liebend
gerne die Hinde Ihrer Kinder an Ihrem Rockbund festni-
hen, nur um sie dauernd bei sich zu haben — wenn Sie in
Eile wiren, wiirden ihre kleinen Beine in der Luft schwin-
gen, und wenn Sie gemiitlich schlenderten, schleiften sie
iiber den Asphalt. Und wenn Sie sich sehr schnell um die ei-
gene Achse drehten, ficherten ihre Kinder sich auf wie ein
Sonnenplisseerock. Sie wiren eine Géttin mit Korsett und
Tourniire, und Thre Kinder strahlten von Ihnen aus wie lau-
ter anmutige kleine Speichen.«

»Ich denke nur an die Mddchen, weiter nichts«, sagt
Mrs Tyke. Sie streckt beide Hinde aus, um ihren Becher
Schwarztee entgegenzunehmen. Die Saxofonlehrerin ldsst
das Schweigen dahinkriechen, bis Mrs Tyke herausplatzt:
»Es macht mir einfach nur Sorgen, mit was fiir Ideen sie
manchmal heimkommt. Solche Ideen hatte sie friiher nicht.
Sie stecken in ihrer Backe wie eine Walnuss, und wenn sie
redet, bekomme ich sie fliichtig zu sehen — nur ab und zu,
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wenn sie den Mund weit aufmacht, ganz kurz, aber es reicht,
um mich nervs zu machen. Diese Ideen sind wie ein Gegen-
stand, den sie mit der Zunge befiihlt oder im Mund herum-
schiebt. Solche Ideen hatte sie friiher nicht.«

Sie blinzelt der Saxofonlehrerin triibselig zu, dann zuckt
sie ratlos die Achseln und zieht den Kopf ein, um ihren Tee
zu schliirfen.

»Darf ich Thnen sagen, was meiner Ansicht nach das
Problem ist?«, fragt die Saxofonlehrerin mit leiser Honig-
stimme. »Ich glaube, es kommt Ihnen ein bisschen so vor, als
hitte dieser entsetzliche Mann an der Schule, dieser nieder-
trachtige und widerliche Mann einen dicken fetten Fingerab-
druck auf Thren Brillengldsern hinterlassen, und egal, wohin
Sie schauen, Sie sehen immer nur seine Finger.«

Sie steht auf, um auf und ab zu gehen.

»Ich weif3, Sie wollten, dass Ihre Tochter auf die ge-
wohnliche Weise dahinterkommt. Hinter dem Fahrrad-
schuppen zum Beispiel oder unter der Tribiine des Rug-
byplatzes oder in Biologie: Fakten mit Filzstift an der
Weil3wandtafel. Sie wollten, dass sie heimlich in Zeitschrif-
ten blittert und verbotene Filme ansieht. Sie wollten, dass
sie mit einem blinden, klebrigen Gefummel im Wohnzim-
mer von Freundinneneltern anféingt, an einem Samstag-
abend, wihrend die Freundinnen sich draufen in Blumen-
topfe iibergeben. Das hitte mehr als einmal passieren
konnen. Es hitte eine Phase werden kénnen. Aber darauf
wiren Sie vorbereitet gewesen.«

Wihrend Mrs Tyke die Saxofonlehrerin beobachtet,
lasst sie zu, dass sich etwas in ihr Gesicht stiehlt, nichts so
Rohes und Kiihnes wie Einsicht oder Erkenntnis, sondern et-
was, das sich nur als ein Erschlaffen ihrer Ziige bemerkbar
macht, ein winziges Nachlassen. Es ist eine hervorragende
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Darbietung, bei der die Saxofonlehrerin beinahe vergisst,
dass sie spielt.

»Und schliefilich, vielleicht in der zwolften Klasse, sollte
sie einen Freund haben, einen scharwenzelnden, oberflich-
lichen Knaben, den Sie nicht wirklich mégen, und am Ende
wollten Sie die beiden erwischen, wenn Sie frither nach
Hause kommen, weil Sie ein komisches Gefiihl hatten, und
dann finden Sie die zwei auf dem Sofa oder auf dem Boden
oder in ihrem Zimmer zwischen den Teddybéren und ih-
ren rosaroten Riischenkissen, die sie eigentlich nicht leiden
kann, aber doch nicht wegwirft.

Ich respektiere alles, was Sie sich fiir Thre Tochter wiin-
schen, sagt die Saxofonlehrerin. »Ich stelle mir vor, dass es
genau das ist, was sich jede gute Mutter wiinscht. Wie ent-
setzlich, dass dieser bosartige kleine Mann so heimtiickisch
die Unschuld Threr Tochter geraubt hat, ohne sie auch nur
ein einziges Mal anzufassen, sondern einfach, indem er ihr
seine schmutzigen kleinen Geheimnisse in den Hals stopft
wie Bonbons aus einer braunen Papiertiite.

Aber eines miissen Sie sich unbedingt klarmachen,
meine Liebe«, raunt sie, »nidmlich dass dieser kleine Vor-
geschmack, den Thre Tochter bekommen hat, ein Vorge-
schmack darauf ist, was sein kénnte. Sie hat ihn geschluckt.
Erist jetzt in ihr.«



ZWEI

Februar

»Das erste Semesters, sagten sie, »ist im Wesentlichen ein
korperliches und emotionales Zerlegen. Sie werden alles
verlernen, was Sie je gelernt haben, werden es Schicht um
Schicht abschilen, werden sich immer weiter ausziehen, bis
Thr Impuls durchschimmert.«

»Dieses Institut«, sagten sie, »kann Sie nicht lehren,
Schauspieler zu sein. Wir kénnen Thnen keine Landkarte,
kein Rezept, kein Alphabet bieten, anhand deren Sie lernen,
wie Sie zu spielen, wie Sie zu fithlen haben. An diesem Insti-
tut haufen wir kein Wissen an, hier werden keine Fahigkei-
ten erworben, wie man vielleicht eine Murmel oder einen
Spielstein oder ein Amulett erwirbt. An diesem Institut hier
lehren wir durch Eliminierung. Wir helfen Ihnen zu lernen,
wie Sie sich eliminieren.«

»Dabei konnen Sie brechen oder zerbrochen werdenx,
sagten sie. »So was kommt vor.«

Der Dicke am einen Ende beugte sich vor und sagte mit
Nachdruck: »Ein guter Schauspieler verschenkt sich.«

»Ein Schauspieler ist jemand, der seinen Kérper offent-
lich darbringt«, sagten sie. »Das kann auf zweierlei Weise
geschehen. Der Schauspieler beutet sich aus, behandelt sei-
nen Korper als dienstbares und williges Werkzeug, als Pro-
dukt, das zum Verkauf steht. Diese Methode férdern wir an
unserem Institut nicht. Wir bilden keine Zuckerbicker oder
Clowns aus. Sie sind nicht hier, um Ihren Kérper zu verkau-
fen: Sie sind hier, um ihn zu opfern.«
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Und dann sagten sie: »Sie sind jetzt nicht mehr an der
Schule.«

Februar

»Ich habe im Dezember an diesem Institut meinen Abschluss
gemacht, sagte der Goldjunge, und sein Blick wanderte mit
ruhigem Desinteresse von einem Gesicht zum nichsten.
»Man hat mich gebeten, heute hierherzukommen und euch
meine Erfahrungen mit der Ausbildung zu schildern und
zu erzdhlen, was ich jetzt vorhabe, und vielleicht kénnt ihr
dann noch Fragen stellen, wenn ihr welche habt.«

Er saf} im Schneidersitz auf dem Boden der Turnhalle
wie ein Prophet.

»Gott, ich beneide euchg, sagte er, und dann ldchelte er
und lichelte. »Nicht allzu unberiihrt, nicht allzu verdorben.
Sitzt hier strahlend und schén und habt das Beste noch vor
euch.«

Der Goldjunge sah sie an, den engen blassen Kreis nervo-
ser Gesichter und schwarzer T-Shirts, die noch fabrikneue
Lingsfalten hatten.

»Die drei Jahre, die ich an diesem Institut war, haben
mich nicht nur als Kiinstler geformt. Sondern auch als Per-
son, sagte er. »Hier wurde ich erweckt.«

Er errotete zart, als spriche er von einer verlorenen Ge-
liebten.

»Alles, was ihr je geschlossen habt, wird hier wieder ge-
offnet«, sagte er. »Hattet ihr nicht vorgesprochen und wirt
nicht genommen worden, wiirdet ihr alle einzementiert wer-
den, in Gips gegossen fiir den Rest eures Erwachsenenle-
bens. So wie es allen anderen dort drauf3en ergeht. Hier drin
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werdet ihr niemals erstarren. Ihr werdet nie verkndchern
oder verkrusten. Es bleiben euch simtliche Mdglichkeiten
offen — sie miissen offenbleiben. Thr lernt, alle diese Moglich-
keiten in der Faust zu halten und keine je loszulassen.«

Ein Schweigen trat ein. Der Goldjunge glittete die Knie
seiner Cordhose und sagte, als wire es ihm eben eingefal-
len: »Denkt daran, dass jeder, der schlau genug ist, um euch
freizulassen, immer auch schlau genug ist, um euch zu ver-
sklaven.«

Oktober

Stanley war von seinem bisherigen Leben enttiuscht. Da
stand er, am Vorabend seines achtzehnten Geburtstags, in
der satten, staubigen Stille des abgedunkelten Foyers und
war gelihmt vor Bitternis und Unzufriedenheit. Er dachte
daran, was er alles nicht war.

Als Teenager, hatte Stanley sich vorgestellt, wiirde er un-
gestiim und andersdenkend und selbstgerecht sein — ja, er
hatte sich danach gesehnt —, und sein Missmut wuchs, als
die Highschool-Jahre héflich voriiberzogen. Er hatte sich
vorgestellt, wie er am Fluss saf} und aus einer papiertiiten-
getarnten Flasche Whisky trank, wie er im Gestriipp hin-
ter den Tennisplitzen einem Midchen kalte Hinde unter
den Rock schob, wie er vom Dach der Nachbarsgarage mit
einer Kartoffelkanone auf vorbeifahrende Autos feuerte.
Er hatte sich vorgestellt, wie er sich blind soff und die Bus-
hiuschen in den Vorstiddten verwiistete, ohne Fiihrerschein
fuhr, sich von seiner Familie absonderte, griesgramig wurde
und vielleicht seine Mutter verangstigte, indem er die Nah-
rung verweigerte oder sich in seinem Zimmer verschanzte.
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Das stand ihm zu, das war sein Recht, und was tat er stattdes-
sen? Verbrachte seine Schuljahre mit Gentlemansport und
Fernsehen im Familienkreis, bewunderte aus der Ferne die
Jungen, die mutig genug waren, um miteinander zu kamp-
fen, und bei jedem Madchen, dem er begegnete, hoffte er
instindig, es mdge den Kopf heben und ihm in die Augen
blicken.

Stanley horte im Geist die Stimmen der Dozenten.
»Der eigentliche Kick auf der Biihne«, sagten sie, »das ist
das Wissen, dass in jedem Moment was schiefgehen kann.
Jeden Moment kann etwas zerbrechen oder umfallen; je-
mand verpasst sein Stichwort, jemand verpfuscht die Be-
leuchtung, jemand vergisst seinen Akzent oder seinen
Text. Wenn ihr euch einen Film anschaut, habt ihr nichts zu
befiirchten, denn was ihr da seht, ist immer abgeschlossen,
immer gleich und immer perfekt; im Theater aber gibt es al-
len Grund zur Sorge, denn es kann leicht etwas misslingen,
und dann schimt ihr euch fiir die Schauspieler, denen ihr zu-
seht, wie sie ins Schwimmen geraten und versuchen zu ret-
ten, was zu retten ist. Aber gleichzeitig sehnt ihr euch aus
dem seidigen Dunkel des Zuschauerraums nach einem Miss-
geschick. Thr wiinscht es geradezu herbei. Ihr empfindet ein
zértliches Mitgefiihl mit jedem Schauspieler, dem der Hut
vom Kopf fillt oder ein Knopf abspringt. Thr schnappt nach
Luft und applaudiert, wenn ein Schauspieler stolpert und
sich wieder fangt. Und wenn ihr einen Fehler entdeckt, der
anderen Zuschauern entgangen ist, empfindet ihr es als be-
sondere Auszeichnung, wie wenn ihr einen Streifen Unter-
wische erspaht habt, etwas unendlich Privates, wie einen
violetten Knutschfleck an der Innenseite eines Frauenschen-
kels.«

Stanley stand im Foyer des Instituts und sah sich um.
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