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Als Ernest Hemingway 1948 nach Venedig reist, ist er in einer
schweren Krise. Starke Depressionen haben dazu gefiihrt,
dass er lange keinen Roman mehr verdffentlicht hat. In der
Einsambkeit eines Landhauses in der Lagune versucht er,
wieder zum Schreiben zu finden. Halt gibt ihm die
Freundschaft zu einem jungen Fischer, der ihn auf der
Entenjagd begleitet. Aber auch die Liebe zu einer
achtzehnjahrigen Venezianerin fithrt ihn ins Leben
zuriick. Langsam entsteht ein Venedig-Roman, wihrend
der junge Fischer die Atmosphiren einer ganz anderen
Geschichte wittert: Die von einem alten Mann und seiner
Liebe zum Meer ...
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Je connais un pays étrange on les lions

volent et marchent les pigeons.

(Fean Coctean)






An einem Herbstnachmittag tiberquerten sie die Briicke,
die vom Festland nach Venedig fiihrte. Als er das weite
Meer sah, bat er den neben ihm sitzenden Chauffeur, lang-
samer zu fahren. Er starrte zur Seite auf das stille Blau,
das hier und da zu weiBen Schlieren gerann. Einige Méwen
tanzten iiber ihnen, wendeten und segelten in die Ferne.
Sein Mund stand leicht offen, und als seine Frau den star-
ren Blick bemerkte, glaubte sie, Ziige von starker Rithrung
zu erkennen.

Sie wollte ithm ein paar Worte zufliistern, tat es dann
aber doch nicht. Abwesend schaute sie aufs Meer, das sich
mit jedem zuriickgelegten Meter weitete und die schmale
Briicke vergessen machte, auf der sich der Wagen fort-
bewegte. Plotzlich spiirte auch sie, wie das Mitgebrachte
an Bedeutung verlor und die aufgespannte Wasserfliche

alle Aufmerksamkeit an sich zog.

Als er weiter schwieg und mit zusammengekniffenen Au-
gen das groBe Bild fixierte, redete sie ihn leise mit seinem
Vornamen an. Er fand wieder zu sich und reagierte mit

einem fragenden Laut, dann fuhr er sich mit der Rechten



mehrmals iiber das Haar und blickte zu ihr, nach hinten.
Sie lichelte, und er versuchte es auch, brachte aber nur
eine kurze Aufheiterung in seinem Mienenspiel hin.

Im Fond links neben ihr saB die Ubersetzerin seiner
Werke ins Italienische, die sie erst vor Kurzem kennenge-
lernt hatten. Es war eine ernste, oft etwas irritiert wirken-
de Frau. Sie schaute nach der anderen Seite, lief3 aber nicht

das geringste Erstaunen oder sonst eine Regung erkennen.

Als miisste er sich fiir die baldige Ankunft priparieren,
griff er nach seiner Kappe, zog sie auf und richtete sie.
Jetzt sah er wieder so aus wie der Mann, den sie liebte,
einer, der sich aufs Fischen verstand und viel vom Wasser
und Meer wusste. Dieses Wissen hatte er seit der Kind-
heit bewahrt und vertieft, niemand kannte sich, was Fi-
sche, Boote und Wasser betraf, besser aus. »Seltsam ist«,
beruhigte sie sich, »dass er mir nie linger von diesen Kind-
heitszeiten erzihlt hat. Wir kennen uns noch nicht lange,
daran mag es liegen, wir hatten noch nicht Zeit genug, uns
viel zu erzihlen .«

Die Genauigkeit und die Geduld, mit der er die Welt
anschaute und dann auch von ihr sprach, mochte sie sehr.
Seit den Jugendtagen, als er noch als Journalist gearbeitet
und Reportagen geschrieben hatte, war er, dicht an den
Dingen und Ereignissen bleibend, jeder kleinen Spur in
seiner Umgebung gefolgt. Alles, was ihm auffiel, nahm er
ernst, ging ihm nach, notierte seine Eindriicke, lie sie sich

setzen und machte aus ihnen nach einer Zeit der Klirung



eine Geschichte, die beschrieb und zusammenfasste, was er
herausbekommen hatte.

Sie hatte kein einziges Mal mit ihm dariiber gespro-
chen, denn er sprach nicht gern iiber das Schreiben. In den
nichsten Wochen jedoch hoffte sie mehr davon zu erfahren.
Sie wiirden eine Weile allein sein, fern von den vielen Men-
schen, die thm hiufig zu nahe kamen. Sie hatte sich vor-
genommen, einen einsamen, stillen Ort fiir ihn zu finden,
an dem er wieder genesen konnte. So, wie er jetzt neben
ihr saB, angespannt, konzentriert, das Meer nicht mehr
aus den Augen lassend, sah er wie ein gesunder, kriftiger
und attraktiver Mann um die fiinfzig aus. Fiinfzig wiirde
er in der Tat bald werden, das stimmte, doch er war nicht

gesund.

Der Mann vor ihr, der das Meer nicht mehr aus den Augen
lieB, war vielmehr sehr krank, so krank wie noch nie in

seinem bisherigen Leben.

Sergio Carini stand in der kleinen Bar einer der Garagen, in
denen die vom Festland kommenden Wagen in Venedig ge-
parkt wurden. Seit einiger Zeit arbeitete er gelegentlich als
Reporter fiir die venezianische Tageszeitung I/ Gazzettino,
deren Redaktion eine anonyme Nachricht erhalten hatte.

Da niemand wusste, ob an ihr etwas dran war, hatte man



Carini zu den Garagen geschickt, wo der groSe Mann an-
geblich eintreften sollte. Der unbekannte Informant hatte
behauptet, der Fremde komme in seinem eigenen Wagen,
einem Buick, den er aus Cuba auf einem Schiff mit iiber
den Atlantik gebracht habe.

Carini langweilte sich und schaute alle paar Minuten
auf seine Uhr. Noch zehn Minuten, dann wiirde er seinen
Posten aufgeben. Er unterhielt sich mit dem schmichtigen
Barmann, der von seiner Frau erzihlte. Es war ein stiller
Oktobernachmittag des Jahres 1948, nichts deutete darauf

hin, dass etwas Besonderes geschehen wiirde.

Carini wollte seinen Caffé bezahlen, als er Schreien und
Rufen hérte. Aus einer schmalen StraBe stromte eine Grup-
pe von Kindern, denen ein schwerer, amerikanischer Wa-
gen folgte. Er bog auf den Platz vor der Bar ein, die Tiiren
wurden fast alle zugleich geodftnet. Als Erstes sah Carini
den Mann, den er schon unzihlige Male auf Fotos gesehen
und dessen Biicher er fast alle gelesen hatte. Dio, er war es
tatsichlich! Er trug eine helle drmellose Daunenjacke und
auf dem Kopf eine Kappe, wie sie auch die Fischer in der
Lagune trugen. Als er die kleine Bar erkannte, nickte er
kurz, als habe er damit gerechnet, sie gedffnet vorzufinden.

Er wartete aber noch und half der Frau, die hinter ihm
gesessen hatte, aus dem Fahrzeug, Lingst war auch der
Chaufteur zur Stelle, ein junger, blasser Mann in einem
dunkelroten Pullover, der den Trupp der schreienden

Kinder mit heftigen Gesten verscheuchte. »Que bella
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macchina! Que bella macchinal« schrien sie immer wieder
und bedugten das Innere des Wagens durch die Scheiben.
Carini kam das Ganze vor wie eine Filmszene, so reil3e-
risch und dramatisch empfand er das Erscheinen des tiber-
proportionierten Wagens und die elegante Besatzung der
beiden Frauen und Minner, die sich nun umschauten und
Zeit lieBen. Der Barmann war an die Tiir geschlichen und
schaute sich diesen Auftritt ebenfalls an. »Wer ist das?«

fragte er Carini leise, als hitte ihm die Szene Angst einge-

jagt.

»Ich muss telefonieren«, antwortete Carini, »wo ist das
Telefon?« Der Barmann zeigte kurz zur Toilettentiir, neben
der sich der Apparat in einer dunklen Ecke befand. Carini
ging sofort hin und wihlte eine Nummer, und der Barmann
horte ihm zu, als die Verbindung hergestellt war: »Thr wer-
det es nicht glauben, aber unser Informant hatte recht.
Hemingway ist gerade hier eingetroffen, in einem blauen
Buick mit roten Ledersitzen. Ein Chauffeur und zwei
Frauen begleiten ihn, eine ist, vermute ich, seine Frau, die
andere ist erheblich jiinger und, ich wette, eine Italienerin.
Hiibsche, nein, sehr hiibsche Erscheinung! Vielleicht die
Geliebte?! Wie auch immer, wir werden es herausbekom-
men. Wie soll ich vorgehen? Soll ich ihn ansprechen? ...
Ja, ich soll?! Meine Herren, Thr mutet mir einiges zu. Und
weiter? ... In Ordnung, ich werde Kontakt mit ihm aufneh-
men und melde mich wieder. Wir bringen das alles morgen

auf Seite eins'«
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Carini legte auf und kam zur Theke zuriick. »Es ist ein
Amerikaner, habe ich recht?« fragte der Barmann. —»Es ist
Ernest Hemingway, der weltweit bekannteste Schriftstel-
ler auf dieser kaputten Erde«, antwortete Carini. — »Den
Namen habe ich schon mal gehorte, sagte der Barmann,
aber Carini sprach nicht linger mit ihm, sondern ging noch
einmal zum Telefon zuriick. Er wihlte eine zweite Nummer
und fliisterte: »Paolo?! Wo bist Du gerade? ... Besorg Dir
eine gute Kamera und komm mit Deinem Boot hierher, zur
Anlegestelle an den Garagen. Ernest Hemingway ist wahr-
haftig gerade hier eingetroffen. Sag Onkel Tonio Bescheid,
dass er sich mit der Gondel bereithilt. Wir werden den

groBen Mann nicht aus den Augen lassen.«

Carini wollte nach drauBen und langsam auf die eingetrof-
fenen Fremden zugehen, als er sah, dass Hemingway sich
mit dem Chauffeur unterhielt und zur Bar heriiberschaute.
Anscheinend gab er ihm einige Anweisungen, denn der
Fahrer 16ste sich von der Gruppe und kam geradewegs auf
die Eingangstiir zu. Drinnen griiB3te er und bestellte eine
gut gekiihlte Flasche Champagner. »Champagner?« lichel-
te der Barmann, »tut mir leid, den haben wir nicht. Einen
gut gekiihlten Prosecco aus der Region, den kann ich ser-
vieren.« — »Offnen Sie zwei Flaschenc, sagte der Chauffeur

leise, »zwei Flaschen und dazu vier Gliser!«
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Carini tat, als horte er nicht zu, und blitterte in einer
Zeitung, Als der Chaufteur darum bat, telefonieren zu diir-
fen, holte er so versteckt wie méglich einen Block aus der
Manteltasche und machte sich erste Notizen: Drei Flaschen
Prosecco aus der Region, sechs Gliser! Er drehte sich etwas zur
Seite und bekam mit, dass der Chauffeur mit dem Hotel
Gritti telefonierte. Sie sollten ein Wassertaxi schicken, fiir
drei Personen. Er selbst werde den Wagen abstellen und
spater mit dem Gepick ins Hotel nachkommen.

Dann verlieB er die Bar und kehrte zu der Gruppe zu-
riick, die hiniiber auf die nahen Hiuser der Stadt blickte.
Die schwarzhaarige hiibsche Frau schien sich gut auszu-
kennen, sie sprach ununterbrochen, als hielte sie einen
Vortrag. Sie weif§ Bescheid, notierte Carini, aber sie ist nicht
von hier. Alter? Hochstens dreiffig Jabre. Vermutung: Eine In-
tellektuelle ans dem Novden. Hat zu viel gelesen, auch reichlich
Lyrik. »Venedig als Traumstadtc — mit solchen Metaphern gebt sie

hausieren ...

Er schloss den Block und grinste, ja, das gefiel ihm, er war
dabei, eine gute Reportage zu schreiben. Sie handelte von
einem groBen, weltberiihmten Schriftsteller, der nach Ita-
lien zuriickgekehrt war. Vor etwa dreiBig Jahren hatte er
im Ersten Weltkrieg als Achtzehnjahriger auf der Seite der
Italiener gekdmpft. Damals war er etwas weiter im Norden
schwer verwundet und in einem Mailinder Lazarett lange
gepflegt worden. Es hitte nicht viel gefehlt, und er wire
gestorben. Mit achtzehn! Fast noch ein Kind! Zehn Jahre
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spiter hatte er dariiber einen Roman geschrieben, Carini
hatte ithn zweimal gelesen, sein alter Vater und sein Sohn

kannten das Buch auch.

Er tiberlegte, ob er jetzt nach drauBen gehen sollte, blieb
aber am Fenster der Bar stehen, als er sah, dass die Gruppe
auf den Eingang zusteuerte. Die beiden Frauen gingen
dicht zur Rechten und Linken Hemingways, sie sahen
aus wie zwel Musen, die iltere blond, recht klein und mit
Sicherheit Amerikanerin, die jiingere schwarzhaarig und
ebenso sicher Italienerin. Der Chauffeur ging einige Schrit-
te hinter dem Trio her, tiberholte es aber kurz vor der Bar
und hielt die Tiir auf.

Hemingway lieB die beiden Frauen vorangehen und
nickte dem Chauffeur zu. Drinnen warf er einen Blick in
die Runde und schaute zu Carini heriiber, der die Tages-
zeitung wie zum Schutz vor sich hingelegt hatte. Die vier
versammelten sich schlieBlich am Tresen, auf dem der
Barmann die zwei gedfineten Flaschen Prosecco sowie vier
Glaser aufbaute. Hemingway griiBte laut und fragte, ob
der Prosecco gut gekiihlt und trinkbar sei, und der Bar-
mann antwortete lichelnd, es sei ein ordentlicher Prosecco
aus der Region, gut gekiihlt.

»Trinken Sie einen Schluck mit uns? fragte Heming-
way, und der Barmann bedankte sich und griff nach einem
weiteren Glas. »Und der Gast am Fenster? Gibt auch er uns
die Ehre und trinkt einen Schluck mit?«

Carini schaute etwas erschrocken auf, er verstand das
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Italienisch des berithmten Mannes nicht gut, die Worte ka-
men erst mit einiger Verzégerung bei ihm an. Er legte die
Zeitung beiseite und 16ste sich vom Fenster. »Ich bedanke
michg, sagte er, »und ich fithle mich sehr geehrt, Mister
Hemingway. Nie hitte ich damit gerechnet, Thnen hier zu

begegnen! Sind Sie es wirklich?«

Hemingway lachte und lieB eine weitere Flasche Prosecco
offnen, dann bestellte er noch ein Glas. Er umarmte die
blonde Amerikanerin und sagte lachend: »Was meinst Du,
Mary? Bin ich es wirklich? Sag dem Gentleman, dass ich es
wirklich bin.« Sie lachte mit thm, antwortete darauf aber
nicht, stattdessen mischte sich die Schwarzhaarige ein: »Ja,
er ist es wirklich! Trinken wir auf die Ankunft von Ernest
Hemingway in Venedig!«

»Mein Gott, wie sie sich anstellt!« dachte Carini, >sie
spielt die Zeremonienmeisterin, vielleicht ist sie aber auch
eine Art Managerin, die alles fiir ihn erledigt und regelt.c
Er lichelte, so gut er eben konnte, und griff nach dem ge-
fullten Glas, das ihm Hemingway hinhielt. Dann nahmen
sie alle einen Schluck, und es war einige Sekunden still, als
wartete man auf die nichsten Worte des groBen Mannes.
Hemingway hatte sein Glas geleert und gab dem Barmann
ein Zeichen, es wieder nachzufiillen, wihrend Carini sich
im Stillen ermahnte, auf keinen Fall mehr als ein einziges
Glas zu trinken. Er wusste nur zu gut, dass er Alkohol
nicht vertrug und schon nach der kleinsten Menge durch-

einander und ins Plappern geriet.
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Er stellte sein Glas auBBer Reichweite in der Nihe des Fens-
ters ab und tat so, als wollte er sich zuriickziehen. Kurz
blickte er zur Anlegestelle, wo er Paolo erkannte, der dort
gerade sein Boot festmachte. Wihrend er ihn beobachte-
te, kam ithm ein Gedanke. Er hob die Rechte und winkte
Paolo kurz zu, und er bemerkte, dass Hemingway die klei-
ne Geste nicht entgangen war. Er drehte sich um, schaute
ebenfalls nach drauBen und ging mit seinem Glas an die
Tiir.

»Ist das Thr Sohn?«, fragte er Carini. — »Ja, das ist mein
Sohn Paolo.« — »Wir haben eine Menge Gepicke, sagte He-
mingway, »konnte Ihr Sohn sich darum kiimmern und es in
seinem Boot zum Hotel Grizti bringen?« — Carini lichelte,
genauso hatte er sich das gedacht. Er beugte sich etwas
vor, als machte er eine kurze Verbeugung: »Nichts wiirde
mein Sohn lieber tun. Er verdient sich oft etwas Geld mit
solchen Transporten. Dio/, wie verbliifft wird er sein, wenn
ich thm sage, wessen Gepick er gleich zum Grizzi fahren
darf! Er hat viele Threr Biicher gelesen, so wie ich. Selbst
mein alter Vater hat einiges von Thnen gelesen, den gro-
Ben Italienroman, der hier ganz in der Nihe spielt, sogar
mehrmals. Ich werde hinausgehen und mit meinem Sohn

reden'«
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Paolo balancierte das Boot noch etwas aus, als er seinen
Vater auf sich zukommen sah. Sergio Carini wirkte be-
schwingt und gut gelaunt, als habe er alles im Griff und
konne mit lauter Uberraschungen aufwarten.

»Was ist los?« fragte Paolo. — »Allerhand«, antwortete
Carini, »Hemingway trinkt driiben in der Bar mit zwei
Frauen und seinem Chauffeur ein Glas Prosecco nach dem
andern. Fiirs Erste hat er drei Flaschen bestellt, stell Dir
das vor! Gerade hat er Deine Ankunft bemerkt. Du sollst
sein Gepick hiniiber zum Grizzi fahren. Ich habe gesagt,
dass Du sowas hiufiger machst.«

»Ich habe so etwas noch nie gemacht, das weiBit Dux,
antwortete Paolo. — »Behalte es fiir Dich!« sagte Carini,
»der Chauffeur wird Dir helfen, das Gepick auf Dein Boot
zu bringen. Und ich werde mit Dir fahren, hinter den Be-
rithmtheiten her. Sie werden niamlich von einem Taxi des

Gritti abgeholt, das gleich eintrifft. Hast Du verstanden?«

Paolo wirkte unschliissig. Er drehte sich zur Seite und
schaute skeptisch auf die nahe Stadt. »Ich weif3 nicht, sag-
te er, »wie soll ich denn mit ihm reden? Englisch oder Italie-
nisch?« —»Du sprichst sehr gut Englisch, aber er wird kein
Englisch horen wollen. Als junger Venezianer sprichst Du
Italienisch mit leichtem Dialekt. Du konntest sein jiingster

Sohn sein, Du hast etwa das Alter, das wird ihm gefallen.«
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Paolo schiittelte den Kopf, erwiderte aber nichts. Er klet-
terte aus dem Boot und folgte seinem Vater Richtung Bar.
Als er genauer hinschaute, sah er, dass in der geofineten
Tiir ein Mann stand, der ihm zuwinkte. »Sichst Du, er
freut sichg, fliisterte Carini, »sei hoflich und entgegenkom-
mend, er beif3t nicht!«

Carini ging voraus und stellte seinen Sohn vor: »Das ist
Paolo, mein einziger Sohn, er ist Fischer wie alle Minner
aus unserer Familie. Wir wohnen in der Lagune, genauer
gesagt, auf der Insel Burano. Kennen Sie Burano, Mister
Hemingway?« — »Murano, Burano, Torcello — das sind die
guten Orte in der Lagune, habe ich recht?« antwortete
Hemingway. — »Oh, Sie kennen sich aus! Kommen Sie uns

einmal besuchen, wir wiirden uns freuen.«

Hemingway gab Paolo die Hand und schaute ihn genauer
an. »Wie alt bist Du, mein Junge?« — »Ich bin sechzehn,
Sirl«—»Dann bist Du fast so alt wie mein Jiingster.« —»Wie
heiBt denn Ihr Jiingster, Sir?« —»Er heiBt Gregory.« —»Und
wo ist er? Kommt er auch nach Venedig?« — »Irgendwann
wird er auch nach Venedig kommen, jetzt aber nicht, er
lebt in Amerika. Komm mit herein, trink ein Glas Prosecco
mit uns!« — »Ich trinke keinen Alkohol, Sir.« — »Na sowas!
Das werden wir dndern, mein Junge. Wenn Ernest Heming-

way Dich einlddt, wirst Du ein Glas mit ihm leeren.«

Paolo war es peinlich, dass ihn in der Bar alle anstarrten.

Die beiden Frauen griiiten, wihrend Hemingway aus einer
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noch vollen Flasche Prosecco ein frisches Glas fiillte. Wie-
der mussten alle anstofen, doch Carini hielt sich an seine
Vorsitze und nippte nur.

»Sir, ich muss Thnen leider sagen, dass ich keine weitere
Flasche mehr auf Lager habe«, sagte der Barmann. — Die
beiden Frauen lachten laut auf, als machte er einen Scherz
oder als hitten sie mit diesem Satz gerechnet. Sie sprachen
miteinander, als wiren sie enge Vertraute, wihrend He-
mingway seinen Fahrer hinaus bat und ihm neue Anwei-
sungen wegen des Gepicks und des Wagens erteilte.

»Geh mit hinaus«, sagte Carini leise zu Paolo, »hilf dem
Chauffeur beim Verladen, mach Dich niitzlich. Ich komme

nach, wenn das Gepick im Boot verstaut ist.«

Er faltete die Zeitung zusammen und legte sie zurtick auf
den Bartresen. Er betrachtete die Phalanx der Flaschen
und Gliser und nahm sich vor, davon ein Foto zu machen,
Paolo hatte bestimmt eine Kamera mitgebracht ... »Lassen
Sie bitte alles so stehen«, sagte er leise zu dem Barmann,
»es ist ein zu schones Bild. Ich fotografiere das spiter, wenn
alle verschwunden sind.«

Er schaute die beiden Frauen an und fragte die blon-
de, ob sie Hemingways Frau sei. »Ja«, bekam er zu horen,
»das bin ich!« — »Und Sie, Signora? Sie sind, lassen Sie
mich raten ... — Sie sind eine Italienerin hier aus der Re-
gion.« — »Nicht ganz«, erwiderte die Schwarzhaarige, »ich
bin aus dem Norden und tbersetze die Werke von Mister

Hemingway.« — »Dass Sie mit Biichern zu tun haben, habe
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ich gleich geahnt, Signorac, sagte Carini. —»Und dass Sig-
nora Hemingway fiir groe Zeitschriften schreibt und eine
bekannte Reporterin ist, haben Sie das auch geahnt?«, ant-
wortete die Schwarzhaarige, als legte sie Wert darauf, Ca-
rinis Raterei nicht widerspruchslos hinzunehmen. »Fabel-
haft«, sagte Carini, »die groBe literarische Welt hilt Einzug

in unser vertriumtes Venedig!«

Drauflen kam Bewegung in die zuvor noch so ausgestor-
bene Szene. Das Gepick wurde umgeladen, und an der An-
legestelle traf das Wassertaxi des Hotels Grizzi mit gleich
drei Angestellten ein, wihrend der Chauffeur sich in den
leeren Buick setzte und ihn die breiten Rampen hinauf in
einen oberen Stock der Garagen fuhr.

Hemingway ging in die Bar zuriick und lud zum Auf-
bruch ein. »Sehen wir uns spiter im Hotel?« fragte er Cari-
ni. —»Natiirlich«, antwortete er, »ich begleite meinen Sohn.
Seien Sie unbesorgt.« Er wartete geduldig, bis Hemingway
bezahlt und ein anscheinend groBes Trinkgeld hinterlas-
sen hatte. Dann verbeugte er sich, 6ffnete den Fremden die
Tiir und winkte ihnen nach, als sie zur Anlegestelle ver-

schwanden.

Wenig spiter kam Paolo in den Raum zuriick. »Hast Du
die Kamera dabei?« fragte Carini. Paolo griff nach der Le-
dertasche, die er umgehingt hatte, und holte sie heraus.
»Das Foto, sagte Carini zu dem Barmann, »erscheint mor-

gen auf Seite eins von I/ Gazzertino.« — Der Barmann tat
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etwas besorgt. »Ich weil nicht, geht das in Ordnung? Sind
Sie einer dieser Reporter, die hinter allem und jedem her-
schniiffeln?« — »Neinnein«, antwortete Carini, »natiirlich
nicht. Ich bin ein einfacher Mann aus Burano und ein be-

geisterter Hemingway-Leser. Das ist alles.«

Er fotografierte den Bartresen und zihlte im Stillen die
leeren Flaschen. Es waren vier. Dann beruhigte er den Bar-
mann mit einem Trinkgeld und verabschiedete sich mit
seinem Sohn.

sFiinf~ Flaschen, fiinfzebn Gliser — das werde ich gleich
notierens, dachte Carini. Kaum eingetroffen, hat er seine
erste Fiesta gefeiert und die Garagenarbeiter gleich mit
eingeladen. Drei Frauen begleiten ihn — die, mit der er ver-
heiratet ist, die Ubersetzerin und eine schéne Unbekann-
te, die ihr Geheimnis nicht preisgibt. Schone Unbekannte
sind das Feingold von Reportagen, auch wenn sie zunichst
gar nicht existieren. Je linger man iiber sie fantasiert, umso
lebendiger werden sie aber, und am Ende tauchen sie wahr-
haftig irgendwo auf — als wiren sie schon immer vorhan-
den gewesen. Sergio Carini wird dafiir sorgen, I/ Gazzettino

hatte noch nie einen besseren Reporter.
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Er stand aufrecht neben dem Steuer, und von Weitem
sah es so aus, als fiihre er selbst das Wassertaxi, das sich
langsam durch einen schmalen Kanal bewegte. Die beiden
Frauen waren in der Kajiite verschwunden, und er horte,
dass sie sich angeregt unterhielten. Er schaute starr nach
vorn und blickte auf die Nebelstreifen, die sich jetzt, am
Abend, auf die Wasserfliche legten. Die ersten alten Ge-
biude tauchten auf, und er sah die griinen Algen, die an ih-
rem Putz dicht tiber dem Wasser nagten. Die dunkelroten
Backsteine der Mauern spiegelten sich in den Wellen, als
wiren die Mauern beweglich oder als 6ffneten sie sich fiir

einen Moment wie ein Vorhang,

Die ruhigen Bilder hinterlieBen einen schwachen, sich all-
mihlich vertiefenden Nachhall. Er wire gern allein gewe-
sen und hitte noch lieber am Steuer gestanden, um mit
dem Boot durch die Kanile zu fahren. Er horte, wie das
Wasser an den Seiten entlangfuhr und abrupt wieder da-
vonschnellte. Die Geriusche erinnerten ihn an die Kind-
heit, als er allein mit seinem Vater auf dem Michigan-See
in einem Boot unterwegs gewesen war. Er hatte davon ge-
schrieben und danach versucht, diese Szenen zu vergessen,
aber sie waren in seinen Triumen erschienen, als sifle er
noch immer in dem kleinen Boot, um zu rudern. Sein Vater
hatte ihm die Ruder iiberlassen, und er war stolz darauf

gewesen, ihn fahren zu diirfen, doch das alles war iiber
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vierzig Jahre her, und er fragte sich, wann ihn diese Er-

innerungen nicht mehr verfolgen wiirden.

Er setzte seine Kappe ab und betrachtete sie kurz. Ganz
dhnlich war er als Junge bekleidet gewesen, mit Kappe und
einer daunengefiitterten Jacke. Er wollte nicht mehr daran
denken, und so legte er die Kappe beiseite und konzen-
trierte sich auf die Fahrt. Der Mann am Steuer neben ihm
bewegte sich ebenfalls nicht, er trugeine Livree des Hotels
und wirkte wie eine Operettenerscheinung. Zum Gliick
wiirde ein Mann wie er weder reden noch sonst einen Laut
von sich geben. Minner in mittlerem Alter machten das in
Venedig nicht, wo Vielrederei verachtet wurde und héchs-

tens eine Sache fiir die Alteren war.

Einige Zimmer in den Hiusern zu beiden Seiten waren be-
reits erhellt. Das Licht war tiefgelb und fiillte das Netz-
werk der Riume wie fliissiger Honig. In den kleinen
Nischen neben den Fenstern standen hier und da Hei-
ligenstatuen, und er fragte sich, wer sich um sie kiimmerte,
wenn das Hochwasser kam. Er schaute weiter starr nach
vorn, als wire er ein Kapitin und diirfte den Details rechts
und links keine Aufmerksamkeit schenken.

Am liebsten wiirde er nicht in einem Hotel wie dem
Gritti, sondern in einer dieser versteckten Wohnungen Zu-
flucht suchen. Drei Zimmer wiirden geniigen, wenn nur
der Schreibtisch groB genug wire! Ein groBer Schreib-

tisch aus festem, bestindigem Holz vor einem Fenster, das
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wiirde ihm sehr gefallen. Lange “Zeit hatte er kein Buch
mehr geschrieben, und es war fraglich, ob er je wieder eines
schreiben wiirde. Noch aber hatte er eine Ahnung davon,
wie man das machte: tiglich schreiben, an einem Roman
oder an einer Erzihlung arbeiten. Es war eine der besten
Sachen gewesen, die er in seinem Leben getan hatte, und er
wiirde alles tun, um zum Schreiben zuriickzufinden, koste

es, was es wolle.

Er schaute sich um und zog den Kopf etwas ein. Die beiden
Frauen nahmen von der Fahrt kaum Notiz und unterhiel-
ten sich weiter in der Kajiite. »Ich verstehe nicht, wie man
sich dort aufhalten kann¢, dachte er, »ich wiirde nie in so
einem Versteck sitzen und der Stadt den Riicken kehren.c
Dass sie mit ihm unterwegs waren, freute ihn, aber sie hat-
ten ganz andere Vorlieben als er, was irgendwann zu Span-
nungen fiithren konnte. »Ach was, dachte er weiter, »es wird
keine Spannungen geben, Mary achtet auf so etwas und
ldsst mir jede Freiheit, und Fernanda ist die beste Freun-

din, die ich mir wiinschen kann.«

Das Wassertaxi bog langsam auf den Canal Grande ein, und
der Anblick riss ihn so mit, dass er sich einen Moment
an der seitlichen Rahmung des Bootes festhielt. Einige
kleinere Lastschiffe, mit Holz und Eisenwaren beladen,
kamen ihnen entgegen. Jetzt begann zu beiden Seiten der
groBe Tanz der Paliste. »Mal schen, ob mir irgendwo der

Eintritt gelingt, es wird schwer sein, fast unméglich, aber
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ich werde es versuchen. Hat je ein Schriftsteller von ihrem
Innenleben erzihlt? Henry James, ja, der hat es versucht,
aber ich werde mehr zu bieten haben als die sehnsiichtigen
Blicke eines friith gealterten Mannes aus den Fenstern von

Dachkemenatens, dachte er.

Der Fahrer fuhr jetzt etwas schneller, sodass das Taxi fast
wie ein Rennboot an den triumphalen Palastfassaden ent-
langglitt.Seit Jahrhunderten sind sie verschlossenc, dach-
te er, »sie rahmen den Canal, und jeder einzelne von ihnen
trotzt der Zeit. Sie bestehen einfach unverindert fort, und
in thren hohen Riumen treiben sich von Generation zu
Generation dieselben, nur scheinbar verjiingten Menschen
herum. Familien, die sich ihre eigene Geschichte erzih-
len und von nichts anderem horen wollen. Wenn sie ihre
Mirchengebilde verlassen, schleichen sie durch die Gassen
und kommen auf immer denselben Wegen zuriick. Sie um-
kreisen das Zuhause und lassen niemand sonst daran teil-
nehmen. Ich werde es ganz dhnlich machen wie sie, und
das Grizti wird mein Zuhause sein. Frithmorgens werde ich
hinausschleichen und mich in den Gassen verlieren, und
wenn im Hotel das Friihstiick serviert wird, werde ich auf-
tauchen, und keiner wird ahnen, wie meine Wege verlaufen

sind und welche Freundschaften ich geschlossen habe.«
Auf der rechten Seite erkannte er das Gebiude der Accade-

mia.>Mal sehen, wann sie am Morgen 6ffnet¢, dachte er, »ich

werde als einer der ersten Besucher hineingehen, um mir
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nur ein einziges Bild anzuschauen. Etwas von Tintoretto
oder von Tizian oder von Veronese, auf jeden Fall aber et-
was Venezianisches.«

Er spiirte, dass sich sein Herz plotzlich wie nach einem
unerwarteten Sprung auftat und ihn eine merkwiirdige
Wirme durchstromte. >In den nichsten Wochen werde ich
es hoffentlich besser machen als in den letzten Jahren,
dachte er und hielt sich wieder an der Rahmung des Bootes

fest.

Der schweigsame Mann am Steuer verlangsamte die Fahrt
und lieB das Wassertaxi auf die andere Seite des Canals
gleiten. Er hielt auf die Anlegestelle des Grizti zu, wo ein
schmichtiger Kellner in ebenfalls blauer Livree auf sie zu
warten schien. Als er das Boot gewahr wurde, verschwand
er eilig nach drinnen, und im nichsten Augenblick stromte

ein dunkler Pulk von Menschen ins Freie.

Obwohl lingst Herbst war, standen auf der h6lzernen Ter-
rasse vor dem Eingang des Hotels noch immer viele Stiihle
und Tische mit weillen Tischdecken. >Als wire das alles
fur Dichq, dachte er und machte einen Schritt nach hinten.
Da er groBer als der Mann am Steuer war, wiirde man ihn
von der Terrasse aus gut erkennen. Er hielt sich noch etwas
zuriick, bis das Boot nur noch wenige Meter entfernt war.

»Na los, dachte er, »zeig, wie Du Dich freust!c

Er zog die alte Jacke aus und reckte sich auf. Dann wink-

te er dem Pulk der Menschen zu, die sich auf der Terrasse
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dringten. »Hey, worauf wartet Thr% dachte er, >doch nicht
auf mich, Ernest Hemingway. Thr sehnt Euch nach Eurer

Geschichte, wie sie Euch noch nie jemand erzihlt hat.«

Er half den beiden Frauen beim Aussteigen und begriiBte
auf der Terrasse die Angestellten des Hotels, die vor dem
neugierigen Rudel der Giste eine kleine Kette gebildet
hatten. Der Empfangschef machte einen Schritt auf ihn zu
und stellte die anderen vor, er horte die Namen und wie-
derholte sie laut gegeniiber den Frauen, die den Angestell-
ten ebenfalls die Hand gaben. Die beiden hielten sich aber
nicht linger im Freien auf, sondern gingen gleich weiter ins

Foyer, wohin sie der Empfangschef begleitete.

Einen Moment war er allein und drehte sich um, sodass
er die gegeniiberliegende Seite des Canal Grande genauer
betrachten konnte. Er musterte die flieBenden Konturen
der barocken Kirche Santa Maria della Salute und machte ein
paar Schritte zur Seite, um sich der Neugierde der anderen
Giste zu entziehen. Die meisten stromten auch schon wie-
der ins Hotelgebiude zuriick und verteilten sich im Foyer,
wihrend sich aus der Ferne das Boot mit den Gepickstii-
cken niherte. Er erkannte seinen Chauffeur und die beiden
Minner aus Burano, die an der Garage zur Stelle gewesen

waren und sich nun um den Transport bemiihten.
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Eine schmalere Tir fithrte von der Terrasse direkt in die
Hotelbar. Er streifte das Innere mit einem kurzen Blick:
die bequemen Sessel, die Tische mit den Zeitungen und
den Kerzenleuchtern und die leeren Barhocker, dicht an-
einandergertickt. In wenigen Minuten wiirde er dort und
nirgendwo anders einkehren und von einem der Hocker am
Tresen aus seine ersten Erkundigungen iiber das Hotel und
sein Personal einholen.

Mit dem Barkeeper wiirde er sich rasch verstehen. So
etwas war wichtig und mitentscheidend fiir einen gelunge-
nen Aufenthalt. Ein Barkeeper wusste mehr als jeder Con-
cierge, denn in einer Bar landeten auch jene Auskiinfte, die
nicht ans Tageslicht dringen sollten. Spitabends, nachts —
da konnte man den Geschichtensud abschépfen. Fiir die
Erkundung solcher Details war er pridestiniert, denn er
hatte ein sehr gutes Gedichtnis und konnte sich Namen
schon nach einmaligem Hoéren noch lange merken. >Ohne
ein prizise arbeitendes Hirn bist Du in Kriegsangelegen-
heiten verlorens, dachte er und musste kurz grinsen, als er
sich daran erinnerte, wie er andere Menschen mit seinen

Gedichtnisleistungen verbliifft hatte.

Das Boot mit den Gepickstiicken legte an, und zwei Hotel-
angestellte waren sofort behilflich, die Sachen ins Innere zu
schaffen. Sergio Carini hiipfte auf die Terrasse, und sein
Sohn folgte ithm mit einem einzigen, kurzen Schritt, wih-
rend der Chauffeur im Boot stehen blieb und sich um das

Ausladen kiimmerte.
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Hemingway war guter Laune und ging auf die beiden
zu. »Du heiBt also Paolog, sagte er, »und Du bist sechzehn.«
Paolo Carini ldchelte verlegen und nickte.

»Und Du wohnst mit Deiner Familie in Burano und bist
wie alle Minner Deiner Familie ein Fischer.« — »Ja, Sir.« —
»Sind von den Minnern wirklich alle Fischer?« — »Mein
GroBvater ist es, und mein Vater war ein Fischer, bis er
begonnen hat, fiir I/ Gazzertino zu schreiben.«

Hemingway wandte sich zur Seite und schaute Sergio
Carini an. »Sie schreiben fiir die Zeitung?« — »Dann und
wann, es macht mir Spal.« — »Wie heiBlen Sie?« — »Ich hei-
Be Carini, Sir, Sergio Carini.« — »Sie werden iiber unsere
Ankunft in Venedig berichten?« — »Vielleicht, Sir.« — »Ha-
ben Sie sich deshalb in der kleinen Bar an den Garagen auf-
gehalten?« — »Ja, ich habe im Auftrag der Redaktion auf
Sie gewartet, aber nicht daran geglaubt, dass Sie wirklich
erscheinen wiirden.«

Hemingway grinste und drehte sich etwas zur Seite, um
den Bartresen wieder in den Blick zu bekommen. Die Ho-
cker waren leer, bestimmt waren die meisten Giste lingst
in das Restaurant, das anscheinend direkt an die Bar an-
schloss, tibergesiedelt.

»Haben Sie bereits Fotos gemacht? fragte Heming-
way. — »Ja, aber nur solche von der kleinen Bar in der Ga-
rage, die taugen nicht viel.« — »Gut, dann gehen wir die
Sache lieber professionell an. Ich bitte meine Frau Mary
nach draufBen, und Sie machen ein gutes Foto von uns bei-

den. Mister und Misses Hemingway auf der Terrasse des
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Hotels Gritti — und im Hintergrund dieses barocke Scheu-
sal von Kirche.« —»Aber Sir, Santa Maria della Salute ist doch
kein Scheusal, nein, wirklich nicht!« — »Ach nein? Dann
schauen Sie einmal genauer hin. Sie sieht aus wie eine in
die Jahre gekommene Zwiebel, iiberlaufen von einem kleb-
rigen Zuckerguss. Aber nun los, beeilen Sie sich, schieBen
Sie Ihr Foto und bringen Sie es morgen auf Seite eins. Dazu
zwel, drei kommentierende Sitze, nicht mehr. Vermeiden

Sie, ausufernd oder erfinderisch zu werden.«

Sergio Carini kramte den Apparat aus der Ledertasche,
wihrend Hemingway weiter mit Paolo sprach: »Geh ins
Foyer und bitte meine Frau fiir ein Foto nach draufen.
Danach begleitest Du Mister Hemingway an die Bar. Du
allein bleibst an seiner Seite, und Deinen Vater schicken
wir in die Redaktion, damit Foto und Text auch wirklich
morgen erscheinen. Machen wir es so, mein Sohn?«— Paolo
z6gerte einen Moment und schaute nach dem Vater. Dann

sagte er: »Ja, Sir, so machen wir es.«

Zusammen mit Mary fotografiert zu werden, war die beste
Losung. Sie wirkte munter, frisch und jugendlich und
zog die neugierigen Blicke auf sich. Er selbst stand auf
solchen Fotografien meist etwas verdeckt hinter ihr. Als
Paar wirkten sie unschlagbar: Der lebenserfahrene Mann
in den besten Jahren — und seine vierte Frau, die forsche
und neugierige Begleitung fiir die spiten Abenteuer. Dazu

im Hintergrund das barocke Motiv, schon abgehangen
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und kitschig, die Verankerung im venezianischen Kos-
mos.

Er wies Carini den bestmdglichen Platz fiir die Aufnah-
me an und nahm Mary mit einer fast verliebt wirkenden
Geste am Arm. »Wir sind wirklich ein schones Paar«, sagte
er leise zu ihr, »Dein Licheln und mein Altvaterernst, wir
gehoren in einen Film.« — »Rede nicht so albern!« antwor-
tete sie und streifte vor der Aufnahme noch die Sonnen-
brille tiber. »Perfekt!« rief’ Sergio Carini ihnen zu, als er in
rascher Folge mehrere Fotos gemacht hatte.

»Genuge, rief Hemingway, »ab in die Redaktion, und
TIhren Sohn lassen Sie hier. Ich brauche ihn noch.« — »Was
haben Sie mit ihm vor?« fragte Carini. — »Das wird sich
zeigen«, antwortete Hemingway und redete noch kurz mit
seiner Frau. Sie wiirde den Salon, den sie reserviert hatten,
wohnlich herrichten. Er bestand angeblich aus einem gro-
Ben Eckzimmer mit Bad und pompdser Sitzgarnitur sowie
allerhand edlen Truhen und Schrinken, so hatte der Emp-
fangschef die Suite jedenfalls am Telefon beschrieben.

Mary wiirde selbst aus verstaubtem Plunder etwas An-
sehnliches machen, das wusste er. Und Fernanda wiirde
ihr beistehen. Er selbst aber wollte sich noch etwas Zeit
nehmen, bevor er auf die Zimmer ging. Die Bar mit ihren
leeren Hockern wartete, und er spiirte den 6ligen, klaren

Geschmack von Gin bereits auf der Zunge.
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Mary lieB Decken und frische Blumen kommen und grup-
pierte mit Fernandas Hilfe die Sitzm6bel um.

»Der kleine Tisch ist fiir seine Zeitungene, sagte sie,
»hier am Fenster wird er morgens nach dem Frithstiick sit-
zen und lesen.« — »Liest er gerne Zeitungen?« — »Oh, Du
solltest ithn frithmorgens sehen, er geht zunichst die ame-
rikanischen durch, dann die franzosischen, dann die aus
dieser Region, er frisst Zeitungen.« —»Hort er Radio, wih-
rend er liest?« —»Wo denkst Du hin?! Niemals.« —»Mag er
tiberhaupt Musik? — »Ehrlich gesagt, weil ich das nicht.
Er spricht fast nie iiber Musik, und wenn ja, dann tiber die
Lieder, die er als Kind oder wihrend des Krieges gesungen
hat. Singt er selbst, wird er entsetzlich sentimental. Seit er

krank ist, ist es noch schlimmer geworden.«

Es war einen Moment still. Fernanda legte drei Decken zur
Probe auf eine Chaiselongue und priifte, welche am besten
zum Bezug des Mobels passte.

»Hier im Hotel hilt ihn niemand fiir kranke, sagte sie
leise, »er macht einen vollig gesunden Eindruck.« — »Er
tiberspielt seine Krise«, antwortete Mary, »und es ist fatal,
wie gut er das kann. Er schreibt nur noch kurze Artikel
oder Briefe in alle Welt und tut so, als ersetzten sie ihm das
richtige Schreiben. Dabei hat er panische Angst, nie mehr
richtig schreiben zu kénnen. Wenn seine Angste heftiger

werden, beginnt er zu trinken, manchmal trinkt er den hal-
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ben Tag.« —»Wie schafft er das nur?, sagte Fernanda, »ich
habe noch nie einen Menschen so viel trinken gesehen. Und
man merkt es ihm nicht einmal an. Er spricht konzentriert
und redet hochstens ein wenig mehr als die anderen.« —
»Ich halte diese Redseligkeit kaum noch aus. Sie ist der Er-
satz fiir das Schreiben. Eine Geschichte nach der andern,
und Du kannst nichts dagegen tun.« —»Vielleicht ist es ein
Training oder ein Versuch, in Schwung zu kommen. Ich
wiirde ihm nicht dreinreden.« — »Aber das tue ich nicht,
ich lasse ihn reden und schwadronieren und seine Mirchen
auspacken.« —»Schwindelt er manchmal?«—»Ich bin sicher.
Seit Neustem behauptet er, er habe Venedig im Ersten
Weltkrieg unter Einsatz seines Lebens verteidigt und ge-
rettet.« —»Aber da ist was dran! Als junger Mann kidmpfte
er auf italienischer Seite, nicht weit von hier wurde er doch
schwer verwundet. Wiren die Osterreicher vorgeriickt, ge-
horte Venedig vielleicht wieder ihnen, so wie zu den Zeiten
der Habsburger.« — »Mag sein — warum iibertreibt er aber
so?! Als hitte er allein im Ersten Weltkrieg ganze Kom-
panien zum Halten gebracht und im Zweiten die Deut-
schen aus Paris vertrieben! Auch diese Geschichten erzihlt
er immer wieder. Wie er sein geliebtes Paris befreit und sei-
ne Jugendfreundin Sylvia Beach in ihrer Buchhandlung vor

dem Zugrift der deutschen Soldaten bewahrt hat!«
Fernanda sah, dass Marys Hinde zitterten. Hemingway

hatte ihr wihrend der letzten Monate des Zweiten Welt-

kriegs viele Briefe geschrieben, damals waren sie noch
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nicht verheiratet gewesen. Als Kriegsreporter hatte er um
sie geworben und das ganze Elend der Schlachten bis in die
letzten Details geschildert.

Sie wollte aber nicht daran erinnert werden, sie konnte
diese Briefe nicht mehr lesen. Ein Mann, der so viel Schreck-
liches erlebt hatte, war in der Holle gewesen. Seither war
er in seinen bitteren Stunden resigniert und oft wie ge-
lihmt. »Ich habe allen Glauben verloren, hatte er einmal
gesagt, »das Vertrauen, die Hoffnung, dieser scheuBliche

Krieg hat mich niedergemacht.«

»Wann war Ernest eigentlich das letzte Mal in Venedig?«
fragte Fernanda. — Mary schiittelte den Kopf: »Keine Ah-
nung. Manchmal erzihlt er von der Stadt, als wire er schon
viele Male hier gewesen. Erst als ich mehrmals nachfragte,
gab er zu, noch nie in Venedig gewesen zu sein.« — »Noch
nie? Er bewegt sich aber so, als kennte er hier viele Men-
schen und trife lauter alte Freunde.« — »Das sollte Dich
nicht irritieren. Ernest erkennen sehr viele Menschen
auf den ersten Blick, und wenn er in all seiner GroB3e und
Breite erscheint, umarmen sie ihn oder fallen ihm um den
Hals, als wire er der Messias. Seit Beginn unserer Reise ist
das so, er zieht die Menschen an, sie folgen thm, und dann
sitzen wir mit wildfremden Leuten nichtelang an einem
Tisch und trinken ein Glas nach dem andern.« — »Mag er
das denn?«—»Oh ja, er mag es sehr. Ein langer Tisch, viele
Leute, und er ist der groBe Erzihler. Wenn wir danach wie-

der allein sind, verflucht er diese Stunden und behauptet,
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er wire viel lieber allein. Um endlich Zeit fiir das Schrei-
ben zu haben.« — »In Venedig wird er keine Ruhe finden.
Schon morgen werden die Zeitungen iiber seine Ankunft
berichten.« —»Du hast recht, aber ich habe nicht vor, schon
jetzt mit ithm tiber dieses Problem zu sprechen. Lass uns
abwarten, wie die Stadt ihm bekommt. Die Spazierginge
werden ithm bestimmt guttun. Keine langen Autofahrten,
keine ausgedehnten Sitzpausen — und ich werde darauf
achten, dass er nicht gleich in die nichste Gondel springt.

Solange er viel zu FuB unterwegs ist, wird er sich besser

fithlen.«

Einen Moment war es still. Sie standen nebeneinander vor
einem der hohen Fenster und schauten hinaus auf den Ca-
nal Grande.

»Wollen wir ein Glas trinken, wihrend wir hier auf
ithn warten?« fragte Fernanda. — »Gute Idee«, antwortete
Mary, »am besten einen Scotch, vor dem Dinner schmeckt
er am besten.« — »Essen wir spiter mit thm unten im Res-
taurant?« — »Ich glaube nicht, dass er das heute mag, Er ist
miide von der langen Autofahrt, und wenn seine Kondition
nachlisst, zeigt er sich nicht gern.« —»Dann essen wir hier,
auf dem Zimmer?« —»Ja, das vermute ich. Aber in seinem
Fall weill man nie. Wir trinken einen Scotch, und Du er-
zahlst mir von Venedig. Ich bin zum ersten Mal hier, und

Du kennst diese wunderbare Stadt wie kaum eine andere.«
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