


Als Ernest Hemingway 1948 nach Venedig reist, ist er in einer
schweren Krise. Starke Depressionen haben dazu geführt,

dass er lange keinen Roman mehr veröffentlicht hat. In der
Einsamkeit eines Landhauses in der Lagune versucht er,

wieder zum Schreiben zu finden. Halt gibt ihm die
Freundschaft zu einem jungen Fischer, der ihn auf der

Entenjagd begleitet. Aber auch die Liebe zu einer
achtzehnjährigen Venezianerin führt ihn ins Leben

zurück. Langsam entsteht ein Venedig-Roman, während
der junge Fischer die Atmosphären einer ganz anderen

Geschichte wittert: Die von einem alten Mann und seiner
Liebe zum Meer …
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An einem Herbstnachmittag überquerten sie die Brücke,
die vom Festland nach Venedig führte. Als er das weite
Meer sah, bat er den neben ihm sitzenden Chauffeur, lang-
samer zu fahren. Er starrte zur Seite auf das stille Blau,
das hier und da zu weißen Schlieren gerann. Einige Möwen
tanzten über ihnen, wendeten und segelten in die Ferne.
Sein Mund stand leicht offen, und als seine Frau den star-
ren Blick bemerkte, glaubte sie, Züge von starker Rührung
zu erkennen.

Sie wollte ihm ein paar Worte zuflüstern, tat es dann
aber doch nicht. Abwesend schaute sie aufs Meer, das sich
mit jedem zurückgelegten Meter weitete und die schmale
Brücke vergessen machte, auf der sich der Wagen fort-
bewegte. Plötzlich spürte auch sie, wie das Mitgebrachte
an Bedeutung verlor und die aufgespannte Wasserfläche
alle Aufmerksamkeit an sich zog.

Als er weiter schwieg und mit zusammengekniffenen Au-
gen das große Bild fixierte, redete sie ihn leise mit seinem
Vornamen an. Er fand wieder zu sich und reagierte mit
einem fragenden Laut, dann fuhr er sich mit der Rechten
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mehrmals über das Haar und blickte zu ihr, nach hinten.
Sie lächelte, und er versuchte es auch, brachte aber nur
eine kurze Aufheiterung in seinem Mienenspiel hin.

Im Fond links neben ihr saß die Übersetzerin seiner
Werke ins Italienische, die sie erst vor Kurzem kennenge-
lernt hatten. Es war eine ernste, oft etwas irritiert wirken-
de Frau. Sie schaute nach der anderen Seite, ließ aber nicht
das geringste Erstaunen oder sonst eine Regung erkennen.

Als müsste er sich für die baldige Ankunft präparieren,
griff er nach seiner Kappe, zog sie auf und richtete sie.
Jetzt sah er wieder so aus wie der Mann, den sie liebte,
einer, der sich aufs Fischen verstand und viel vom Wasser
und Meer wusste. Dieses Wissen hatte er seit der Kind-
heit bewahrt und vertieft, niemand kannte sich, was Fi-
sche, Boote und Wasser betraf, besser aus. ›Seltsam ist‹,
beruhigte sie sich, ›dass er mir nie länger von diesen Kind-
heitszeiten erzählt hat. Wir kennen uns noch nicht lange,
daran mag es liegen, wir hatten noch nicht Zeit genug, uns
viel zu erzählen.‹

Die Genauigkeit und die Geduld, mit der er die Welt
anschaute und dann auch von ihr sprach, mochte sie sehr.
Seit den Jugendtagen, als er noch als Journalist gearbeitet
und Reportagen geschrieben hatte, war er, dicht an den
Dingen und Ereignissen bleibend, jeder kleinen Spur in
seiner Umgebung gefolgt. Alles, was ihm auffiel, nahm er
ernst, ging ihm nach, notierte seine Eindrücke, ließ sie sich
setzen und machte aus ihnen nach einer Zeit der Klärung
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eine Geschichte, die beschrieb und zusammenfasste, was er
herausbekommen hatte.

Sie hatte kein einziges Mal mit ihm darüber gespro-
chen, denn er sprach nicht gern über das Schreiben. In den
nächsten Wochen jedoch hoffte sie mehr davon zu erfahren.
Sie würden eine Weile allein sein, fern von den vielen Men-
schen, die ihm häufig zu nahe kamen. Sie hatte sich vor-
genommen, einen einsamen, stillen Ort für ihn zu finden,
an dem er wieder genesen konnte. So, wie er jetzt neben
ihr saß, angespannt, konzentriert, das Meer nicht mehr
aus den Augen lassend, sah er wie ein gesunder, kräftiger
und attraktiver Mann um die fünfzig aus. Fünfzig würde
er in der Tat bald werden, das stimmte, doch er war nicht
gesund.

Der Mann vor ihr, der das Meer nicht mehr aus den Augen
ließ, war vielmehr sehr krank, so krank wie noch nie in
seinem bisherigen Leben.

2

Sergio Carini stand in der kleinen Bar einer der Garagen, in
denen die vom Festland kommenden Wagen in Venedig ge-
parkt wurden. Seit einiger Zeit arbeitete er gelegentlich als
Reporter für die venezianische Tageszeitung Il Gazzettino,
deren Redaktion eine anonyme Nachricht erhalten hatte.
Da niemand wusste, ob an ihr etwas dran war, hatte man
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Carini zu den Garagen geschickt, wo der große Mann an-
geblich eintreffen sollte. Der unbekannte Informant hatte
behauptet, der Fremde komme in seinem eigenen Wagen,
einem Buick, den er aus Cuba auf einem Schiff mit über
den Atlantik gebracht habe.

Carini langweilte sich und schaute alle paar Minuten
auf seine Uhr. Noch zehn Minuten, dann würde er seinen
Posten aufgeben. Er unterhielt sich mit dem schmächtigen
Barmann, der von seiner Frau erzählte. Es war ein stiller
Oktobernachmittag des Jahres 1948, nichts deutete darauf
hin, dass etwas Besonderes geschehen würde.

Carini wollte seinen Caffè bezahlen, als er Schreien und
Rufen hörte. Aus einer schmalen Straße strömte eine Grup-
pe von Kindern, denen ein schwerer, amerikanischer Wa-
gen folgte. Er bog auf den Platz vor der Bar ein, die Türen
wurden fast alle zugleich geöffnet. Als Erstes sah Carini
den Mann, den er schon unzählige Male auf Fotos gesehen
und dessen Bücher er fast alle gelesen hatte. Dio, er war es
tatsächlich! Er trug eine helle ärmellose Daunenjacke und
auf dem Kopf eine Kappe, wie sie auch die Fischer in der
Lagune trugen. Als er die kleine Bar erkannte, nickte er
kurz, als habe er damit gerechnet, sie geöffnet vorzufinden.

Er wartete aber noch und half der Frau, die hinter ihm
gesessen hatte, aus dem Fahrzeug. Längst war auch der
Chauffeur zur Stelle, ein junger, blasser Mann in einem
dunkelroten Pullover, der den Trupp der schreienden
Kinder mit heftigen Gesten verscheuchte. »Que bella
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macchina! Que bella macchina!« schrien sie immer wieder
und beäugten das Innere des Wagens durch die Scheiben.

Carini kam das Ganze vor wie eine Filmszene, so reiße-
risch und dramatisch empfand er das Erscheinen des über-
proportionierten Wagens und die elegante Besatzung der
beiden Frauen und Männer, die sich nun umschauten und
Zeit ließen. Der Barmann war an die Tür geschlichen und
schaute sich diesen Auftritt ebenfalls an. »Wer ist das?«
fragte er Carini leise, als hätte ihm die Szene Angst einge-
jagt.

»Ich muss telefonieren«, antwortete Carini, »wo ist das
Telefon?« Der Barmann zeigte kurz zur Toilettentür, neben
der sich der Apparat in einer dunklen Ecke befand. Carini
ging sofort hin und wählte eine Nummer, und der Barmann
hörte ihm zu, als die Verbindung hergestellt war: »Ihr wer-
det es nicht glauben, aber unser Informant hatte recht.
Hemingway ist gerade hier eingetroffen, in einem blauen
Buick mit roten Ledersitzen. Ein Chauffeur und zwei
Frauen begleiten ihn, eine ist, vermute ich, seine Frau, die
andere ist erheblich jünger und, ich wette, eine Italienerin.
Hübsche, nein, sehr hübsche Erscheinung! Vielleicht die
Geliebte?! Wie auch immer, wir werden es herausbekom-
men. Wie soll ich vorgehen? Soll ich ihn ansprechen? …
Ja, ich soll?! Meine Herren, Ihr mutet mir einiges zu. Und
weiter? … In Ordnung, ich werde Kontakt mit ihm aufneh-
men und melde mich wieder. Wir bringen das alles morgen
auf Seite eins!«
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Carini legte auf und kam zur Theke zurück. »Es ist ein
Amerikaner, habe ich recht?« fragte der Barmann. – »Es ist
Ernest Hemingway, der weltweit bekannteste Schriftstel-
ler auf dieser kaputten Erde«, antwortete Carini. – »Den
Namen habe ich schon mal gehört«, sagte der Barmann,
aber Carini sprach nicht länger mit ihm, sondern ging noch
einmal zum Telefon zurück. Er wählte eine zweite Nummer
und flüsterte: »Paolo?! Wo bist Du gerade? … Besorg Dir
eine gute Kamera und komm mit Deinem Boot hierher, zur
Anlegestelle an den Garagen. Ernest Hemingway ist wahr-
haftig gerade hier eingetroffen. Sag Onkel Tonio Bescheid,
dass er sich mit der Gondel bereithält. Wir werden den
großen Mann nicht aus den Augen lassen.«

3

Carini wollte nach draußen und langsam auf die eingetrof-
fenen Fremden zugehen, als er sah, dass Hemingway sich
mit dem Chauffeur unterhielt und zur Bar herüberschaute.
Anscheinend gab er ihm einige Anweisungen, denn der
Fahrer löste sich von der Gruppe und kam geradewegs auf
die Eingangstür zu. Drinnen grüßte er und bestellte eine
gut gekühlte Flasche Champagner. »Champagner?« lächel-
te der Barmann, »tut mir leid, den haben wir nicht. Einen
gut gekühlten Prosecco aus der Region, den kann ich ser-
vieren.« – »Öffnen Sie zwei Flaschen«, sagte der Chauffeur
leise, »zwei Flaschen und dazu vier Gläser!«
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Carini tat, als hörte er nicht zu, und blätterte in einer
Zeitung. Als der Chauffeur darum bat, telefonieren zu dür-
fen, holte er so versteckt wie möglich einen Block aus der
Manteltasche und machte sich erste Notizen: Drei Flaschen
Prosecco aus der Region, sechs Gläser! Er drehte sich etwas zur
Seite und bekam mit, dass der Chauffeur mit dem Hotel
Gritti telefonierte. Sie sollten ein Wassertaxi schicken, für
drei Personen. Er selbst werde den Wagen abstellen und
später mit dem Gepäck ins Hotel nachkommen.

Dann verließ er die Bar und kehrte zu der Gruppe zu-
rück, die hinüber auf die nahen Häuser der Stadt blickte.
Die schwarzhaarige hübsche Frau schien sich gut auszu-
kennen, sie sprach ununterbrochen, als hielte sie einen
Vortrag. Sie weiß Bescheid, notierte Carini, aber sie ist nicht
von hier. Alter? Höchstens dreißig Jahre. Vermutung: Eine In-
tellektuelle aus dem Norden. Hat zu viel gelesen, auch reichlich
Lyrik. ›Venedig als Traumstadt‹ – mit solchen Metaphern geht sie
hausieren …

Er schloss den Block und grinste, ja, das gefiel ihm, er war
dabei, eine gute Reportage zu schreiben. Sie handelte von
einem großen, weltberühmten Schriftsteller, der nach Ita-
lien zurückgekehrt war. Vor etwa dreißig Jahren hatte er
im Ersten Weltkrieg als Achtzehnjähriger auf der Seite der
Italiener gekämpft. Damals war er etwas weiter im Norden
schwer verwundet und in einem Mailänder Lazarett lange
gepflegt worden. Es hätte nicht viel gefehlt, und er wäre
gestorben. Mit achtzehn! Fast noch ein Kind! Zehn Jahre
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später hatte er darüber einen Roman geschrieben, Carini
hatte ihn zweimal gelesen, sein alter Vater und sein Sohn
kannten das Buch auch.

Er überlegte, ob er jetzt nach draußen gehen sollte, blieb
aber am Fenster der Bar stehen, als er sah, dass die Gruppe
auf den Eingang zusteuerte. Die beiden Frauen gingen
dicht zur Rechten und Linken Hemingways, sie sahen
aus wie zwei Musen, die ältere blond, recht klein und mit
Sicherheit Amerikanerin, die jüngere schwarzhaarig und
ebenso sicher Italienerin. Der Chauffeur ging einige Schrit-
te hinter dem Trio her, überholte es aber kurz vor der Bar
und hielt die Tür auf.

Hemingway ließ die beiden Frauen vorangehen und
nickte dem Chauffeur zu. Drinnen warf er einen Blick in
die Runde und schaute zu Carini herüber, der die Tages-
zeitung wie zum Schutz vor sich hingelegt hatte. Die vier
versammelten sich schließlich am Tresen, auf dem der
Barmann die zwei geöffneten Flaschen Prosecco sowie vier
Gläser aufbaute. Hemingway grüßte laut und fragte, ob
der Prosecco gut gekühlt und trinkbar sei, und der Bar-
mann antwortete lächelnd, es sei ein ordentlicher Prosecco
aus der Region, gut gekühlt.

»Trinken Sie einen Schluck mit uns?« fragte Heming-
way, und der Barmann bedankte sich und griff nach einem
weiteren Glas. »Und der Gast am Fenster? Gibt auch er uns
die Ehre und trinkt einen Schluck mit?«

Carini schaute etwas erschrocken auf, er verstand das
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Italienisch des berühmten Mannes nicht gut, die Worte ka-
men erst mit einiger Verzögerung bei ihm an. Er legte die
Zeitung beiseite und löste sich vom Fenster. »Ich bedanke
mich«, sagte er, »und ich fühle mich sehr geehrt, Mister
Hemingway. Nie hätte ich damit gerechnet, Ihnen hier zu
begegnen! Sind Sie es wirklich?«

Hemingway lachte und ließ eine weitere Flasche Prosecco
öffnen, dann bestellte er noch ein Glas. Er umarmte die
blonde Amerikanerin und sagte lachend: »Was meinst Du,
Mary? Bin ich es wirklich? Sag dem Gentleman, dass ich es
wirklich bin.« Sie lachte mit ihm, antwortete darauf aber
nicht, stattdessen mischte sich die Schwarzhaarige ein: »Ja,
er ist es wirklich! Trinken wir auf die Ankunft von Ernest
Hemingway in Venedig!«

›Mein Gott, wie sie sich anstellt!‹ dachte Carini, ›sie
spielt die Zeremonienmeisterin, vielleicht ist sie aber auch
eine Art Managerin, die alles für ihn erledigt und regelt.‹
Er lächelte, so gut er eben konnte, und griff nach dem ge-
füllten Glas, das ihm Hemingway hinhielt. Dann nahmen
sie alle einen Schluck, und es war einige Sekunden still, als
wartete man auf die nächsten Worte des großen Mannes.
Hemingway hatte sein Glas geleert und gab dem Barmann
ein Zeichen, es wieder nachzufüllen, während Carini sich
im Stillen ermahnte, auf keinen Fall mehr als ein einziges
Glas zu trinken. Er wusste nur zu gut, dass er Alkohol
nicht vertrug und schon nach der kleinsten Menge durch-
einander und ins Plappern geriet.
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Er stellte sein Glas außer Reichweite in der Nähe des Fens-
ters ab und tat so, als wollte er sich zurückziehen. Kurz
blickte er zur Anlegestelle, wo er Paolo erkannte, der dort
gerade sein Boot festmachte. Während er ihn beobachte-
te, kam ihm ein Gedanke. Er hob die Rechte und winkte
Paolo kurz zu, und er bemerkte, dass Hemingway die klei-
ne Geste nicht entgangen war. Er drehte sich um, schaute
ebenfalls nach draußen und ging mit seinem Glas an die
Tür.

»Ist das Ihr Sohn?«, fragte er Carini. – »Ja, das ist mein
Sohn Paolo.« – »Wir haben eine Menge Gepäck«, sagte He-
mingway, »könnte Ihr Sohn sich darum kümmern und es in
seinem Boot zum Hotel Gritti bringen?« – Carini lächelte,
genauso hatte er sich das gedacht. Er beugte sich etwas
vor, als machte er eine kurze Verbeugung: »Nichts würde
mein Sohn lieber tun. Er verdient sich oft etwas Geld mit
solchen Transporten. Dio!, wie verblüfft wird er sein, wenn
ich ihm sage, wessen Gepäck er gleich zum Gritti fahren
darf ! Er hat viele Ihrer Bücher gelesen, so wie ich. Selbst
mein alter Vater hat einiges von Ihnen gelesen, den gro-
ßen Italienroman, der hier ganz in der Nähe spielt, sogar
mehrmals. Ich werde hinausgehen und mit meinem Sohn
reden!«
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Paolo balancierte das Boot noch etwas aus, als er seinen
Vater auf sich zukommen sah. Sergio Carini wirkte be-
schwingt und gut gelaunt, als habe er alles im Griff und
könne mit lauter Überraschungen aufwarten.

»Was ist los?« fragte Paolo. – »Allerhand«, antwortete
Carini, »Hemingway trinkt drüben in der Bar mit zwei
Frauen und seinem Chauffeur ein Glas Prosecco nach dem
andern. Fürs Erste hat er drei Flaschen bestellt, stell Dir
das vor! Gerade hat er Deine Ankunft bemerkt. Du sollst
sein Gepäck hinüber zum Gritti fahren. Ich habe gesagt,
dass Du sowas häufiger machst.«

»Ich habe so etwas noch nie gemacht, das weißt Du«,
antwortete Paolo. – »Behalte es für Dich!« sagte Carini,
»der Chauffeur wird Dir helfen, das Gepäck auf Dein Boot
zu bringen. Und ich werde mit Dir fahren, hinter den Be-
rühmtheiten her. Sie werden nämlich von einem Taxi des
Gritti abgeholt, das gleich eintrifft. Hast Du verstanden?«

Paolo wirkte unschlüssig. Er drehte sich zur Seite und
schaute skeptisch auf die nahe Stadt. »Ich weiß nicht«, sag-
te er, »wie soll ich denn mit ihm reden? Englisch oder Italie-
nisch?« – »Du sprichst sehr gut Englisch, aber er wird kein
Englisch hören wollen. Als junger Venezianer sprichst Du
Italienisch mit leichtem Dialekt. Du könntest sein jüngster
Sohn sein, Du hast etwa das Alter, das wird ihm gefallen.«
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Paolo schüttelte den Kopf, erwiderte aber nichts. Er klet-
terte aus dem Boot und folgte seinem Vater Richtung Bar.
Als er genauer hinschaute, sah er, dass in der geöffneten
Tür ein Mann stand, der ihm zuwinkte. »Siehst Du, er
freut sich«, flüsterte Carini, »sei höflich und entgegenkom-
mend, er beißt nicht!«

Carini ging voraus und stellte seinen Sohn vor: »Das ist
Paolo, mein einziger Sohn, er ist Fischer wie alle Männer
aus unserer Familie. Wir wohnen in der Lagune, genauer
gesagt, auf der Insel Burano. Kennen Sie Burano, Mister
Hemingway?« – »Murano, Burano, Torcello – das sind die
guten Orte in der Lagune, habe ich recht?« antwortete
Hemingway. – »Oh, Sie kennen sich aus! Kommen Sie uns
einmal besuchen, wir würden uns freuen.«

Hemingway gab Paolo die Hand und schaute ihn genauer
an. »Wie alt bist Du, mein Junge?« – »Ich bin sechzehn,
Sir!« – »Dann bist Du fast so alt wie mein Jüngster.« – »Wie
heißt denn Ihr Jüngster, Sir?« – »Er heißt Gregory.« – »Und
wo ist er? Kommt er auch nach Venedig?« – »Irgendwann
wird er auch nach Venedig kommen, jetzt aber nicht, er
lebt in Amerika. Komm mit herein, trink ein Glas Prosecco
mit uns!« – »Ich trinke keinen Alkohol, Sir.« – »Na sowas!
Das werden wir ändern, mein Junge. Wenn Ernest Heming-
way Dich einlädt, wirst Du ein Glas mit ihm leeren.«

Paolo war es peinlich, dass ihn in der Bar alle anstarrten.
Die beiden Frauen grüßten, während Hemingway aus einer
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noch vollen Flasche Prosecco ein frisches Glas füllte. Wie-
der mussten alle anstoßen, doch Carini hielt sich an seine
Vorsätze und nippte nur.

»Sir, ich muss Ihnen leider sagen, dass ich keine weitere
Flasche mehr auf Lager habe«, sagte der Barmann. – Die
beiden Frauen lachten laut auf, als machte er einen Scherz
oder als hätten sie mit diesem Satz gerechnet. Sie sprachen
miteinander, als wären sie enge Vertraute, während He-
mingway seinen Fahrer hinaus bat und ihm neue Anwei-
sungen wegen des Gepäcks und des Wagens erteilte.

»Geh mit hinaus«, sagte Carini leise zu Paolo, »hilf dem
Chauffeur beim Verladen, mach Dich nützlich. Ich komme
nach, wenn das Gepäck im Boot verstaut ist.«

Er faltete die Zeitung zusammen und legte sie zurück auf
den Bartresen. Er betrachtete die Phalanx der Flaschen
und Gläser und nahm sich vor, davon ein Foto zu machen,
Paolo hatte bestimmt eine Kamera mitgebracht … »Lassen
Sie bitte alles so stehen«, sagte er leise zu dem Barmann,
»es ist ein zu schönes Bild. Ich fotografiere das später, wenn
alle verschwunden sind.«

Er schaute die beiden Frauen an und fragte die blon-
de, ob sie Hemingways Frau sei. »Ja«, bekam er zu hören,
»das bin ich!« – »Und Sie, Signora? Sie sind, lassen Sie
mich raten … – Sie sind eine Italienerin hier aus der Re-
gion.« – »Nicht ganz«, erwiderte die Schwarzhaarige, »ich
bin aus dem Norden und übersetze die Werke von Mister
Hemingway.« – »Dass Sie mit Büchern zu tun haben, habe
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ich gleich geahnt, Signora«, sagte Carini. – »Und dass Sig-
nora Hemingway für große Zeitschriften schreibt und eine
bekannte Reporterin ist, haben Sie das auch geahnt?«, ant-
wortete die Schwarzhaarige, als legte sie Wert darauf, Ca-
rinis Raterei nicht widerspruchslos hinzunehmen. »Fabel-
haft«, sagte Carini, »die große literarische Welt hält Einzug
in unser verträumtes Venedig!«

Draußen kam Bewegung in die zuvor noch so ausgestor-
bene Szene. Das Gepäck wurde umgeladen, und an der An-
legestelle traf das Wassertaxi des Hotels Gritti mit gleich
drei Angestellten ein, während der Chauffeur sich in den
leeren Buick setzte und ihn die breiten Rampen hinauf in
einen oberen Stock der Garagen fuhr.

Hemingway ging in die Bar zurück und lud zum Auf-
bruch ein. »Sehen wir uns später im Hotel?« fragte er Cari-
ni. – »Natürlich«, antwortete er, »ich begleite meinen Sohn.
Seien Sie unbesorgt.« Er wartete geduldig, bis Hemingway
bezahlt und ein anscheinend großes Trinkgeld hinterlas-
sen hatte. Dann verbeugte er sich, öffnete den Fremden die
Tür und winkte ihnen nach, als sie zur Anlegestelle ver-
schwanden.

Wenig später kam Paolo in den Raum zurück. »Hast Du
die Kamera dabei?« fragte Carini. Paolo griff nach der Le-
dertasche, die er umgehängt hatte, und holte sie heraus.
»Das Foto«, sagte Carini zu dem Barmann, »erscheint mor-
gen auf Seite eins von Il Gazzettino.« – Der Barmann tat
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etwas besorgt. »Ich weiß nicht, geht das in Ordnung? Sind
Sie einer dieser Reporter, die hinter allem und jedem her-
schnüffeln?« – »Neinnein«, antwortete Carini, »natürlich
nicht. Ich bin ein einfacher Mann aus Burano und ein be-
geisterter Hemingway-Leser. Das ist alles.«

Er fotografierte den Bartresen und zählte im Stillen die
leeren Flaschen. Es waren vier. Dann beruhigte er den Bar-
mann mit einem Trinkgeld und verabschiedete sich mit
seinem Sohn.

›Fünf Flaschen, fünfzehn Gläser – das werde ich gleich
notieren‹, dachte Carini. Kaum eingetroffen, hat er seine
erste Fiesta gefeiert und die Garagenarbeiter gleich mit
eingeladen. Drei Frauen begleiten ihn – die, mit der er ver-
heiratet ist, die Übersetzerin und eine schöne Unbekann-
te, die ihr Geheimnis nicht preisgibt. Schöne Unbekannte
sind das Feingold von Reportagen, auch wenn sie zunächst
gar nicht existieren. Je länger man über sie fantasiert, umso
lebendiger werden sie aber, und am Ende tauchen sie wahr-
haftig irgendwo auf – als wären sie schon immer vorhan-
den gewesen. Sergio Carini wird dafür sorgen, Il Gazzettino
hatte noch nie einen besseren Reporter.
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Er stand aufrecht neben dem Steuer, und von Weitem
sah es so aus, als führe er selbst das Wassertaxi, das sich
langsam durch einen schmalen Kanal bewegte. Die beiden
Frauen waren in der Kajüte verschwunden, und er hörte,
dass sie sich angeregt unterhielten. Er schaute starr nach
vorn und blickte auf die Nebelstreifen, die sich jetzt, am
Abend, auf die Wasserfläche legten. Die ersten alten Ge-
bäude tauchten auf, und er sah die grünen Algen, die an ih-
rem Putz dicht über dem Wasser nagten. Die dunkelroten
Backsteine der Mauern spiegelten sich in den Wellen, als
wären die Mauern beweglich oder als öffneten sie sich für
einen Moment wie ein Vorhang.

Die ruhigen Bilder hinterließen einen schwachen, sich all-
mählich vertiefenden Nachhall. Er wäre gern allein gewe-
sen und hätte noch lieber am Steuer gestanden, um mit
dem Boot durch die Kanäle zu fahren. Er hörte, wie das
Wasser an den Seiten entlangfuhr und abrupt wieder da-
vonschnellte. Die Geräusche erinnerten ihn an die Kind-
heit, als er allein mit seinem Vater auf dem Michigan-See
in einem Boot unterwegs gewesen war. Er hatte davon ge-
schrieben und danach versucht, diese Szenen zu vergessen,
aber sie waren in seinen Träumen erschienen, als säße er
noch immer in dem kleinen Boot, um zu rudern. Sein Vater
hatte ihm die Ruder überlassen, und er war stolz darauf
gewesen, ihn fahren zu dürfen, doch das alles war über
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vierzig Jahre her, und er fragte sich, wann ihn diese Er-
innerungen nicht mehr verfolgen würden.

Er setzte seine Kappe ab und betrachtete sie kurz. Ganz
ähnlich war er als Junge bekleidet gewesen, mit Kappe und
einer daunengefütterten Jacke. Er wollte nicht mehr daran
denken, und so legte er die Kappe beiseite und konzen-
trierte sich auf die Fahrt. Der Mann am Steuer neben ihm
bewegte sich ebenfalls nicht, er trug eine Livree des Hotels
und wirkte wie eine Operettenerscheinung. Zum Glück
würde ein Mann wie er weder reden noch sonst einen Laut
von sich geben. Männer in mittlerem Alter machten das in
Venedig nicht, wo Vielrederei verachtet wurde und höchs-
tens eine Sache für die Älteren war.

Einige Zimmer in den Häusern zu beiden Seiten waren be-
reits erhellt. Das Licht war tiefgelb und füllte das Netz-
werk der Räume wie flüssiger Honig. In den kleinen
Nischen neben den Fenstern standen hier und da Hei-
ligenstatuen, und er fragte sich, wer sich um sie kümmerte,
wenn das Hochwasser kam. Er schaute weiter starr nach
vorn, als wäre er ein Kapitän und dürfte den Details rechts
und links keine Aufmerksamkeit schenken.

Am liebsten würde er nicht in einem Hotel wie dem
Gritti, sondern in einer dieser versteckten Wohnungen Zu-
flucht suchen. Drei Zimmer würden genügen, wenn nur
der Schreibtisch groß genug wäre! Ein großer Schreib-
tisch aus festem, beständigem Holz vor einem Fenster, das
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würde ihm sehr gefallen. Lange Zeit hatte er kein Buch
mehr geschrieben, und es war fraglich, ob er je wieder eines
schreiben würde. Noch aber hatte er eine Ahnung davon,
wie man das machte: täglich schreiben, an einem Roman
oder an einer Erzählung arbeiten. Es war eine der besten
Sachen gewesen, die er in seinem Leben getan hatte, und er
würde alles tun, um zum Schreiben zurückzufinden, koste
es, was es wolle.

Er schaute sich um und zog den Kopf etwas ein. Die beiden
Frauen nahmen von der Fahrt kaum Notiz und unterhiel-
ten sich weiter in der Kajüte. ›Ich verstehe nicht, wie man
sich dort aufhalten kann‹, dachte er, ›ich würde nie in so
einem Versteck sitzen und der Stadt den Rücken kehren.‹
Dass sie mit ihm unterwegs waren, freute ihn, aber sie hat-
ten ganz andere Vorlieben als er, was irgendwann zu Span-
nungen führen konnte. ›Ach was‹, dachte er weiter, ›es wird
keine Spannungen geben, Mary achtet auf so etwas und
lässt mir jede Freiheit, und Fernanda ist die beste Freun-
din, die ich mir wünschen kann.‹

Das Wassertaxi bog langsam auf den Canal Grande ein, und
der Anblick riss ihn so mit, dass er sich einen Moment
an der seitlichen Rahmung des Bootes festhielt. Einige
kleinere Lastschiffe, mit Holz und Eisenwaren beladen,
kamen ihnen entgegen. Jetzt begann zu beiden Seiten der
große Tanz der Paläste. ›Mal sehen, ob mir irgendwo der
Eintritt gelingt, es wird schwer sein, fast unmöglich, aber
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ich werde es versuchen. Hat je ein Schriftsteller von ihrem
Innenleben erzählt? Henry James, ja, der hat es versucht,
aber ich werde mehr zu bieten haben als die sehnsüchtigen
Blicke eines früh gealterten Mannes aus den Fenstern von
Dachkemenaten‹, dachte er.

Der Fahrer fuhr jetzt etwas schneller, sodass das Taxi fast
wie ein Rennboot an den triumphalen Palastfassaden ent-
langglitt. ›Seit Jahrhunderten sind sie verschlossen‹, dach-
te er, ›sie rahmen den Canal, und jeder einzelne von ihnen
trotzt der Zeit. Sie bestehen einfach unverändert fort, und
in ihren hohen Räumen treiben sich von Generation zu
Generation dieselben, nur scheinbar verjüngten Menschen
herum. Familien, die sich ihre eigene Geschichte erzäh-
len und von nichts anderem hören wollen. Wenn sie ihre
Märchengebilde verlassen, schleichen sie durch die Gassen
und kommen auf immer denselben Wegen zurück. Sie um-
kreisen das Zuhause und lassen niemand sonst daran teil-
nehmen. Ich werde es ganz ähnlich machen wie sie, und
das Gritti wird mein Zuhause sein. Frühmorgens werde ich
hinausschleichen und mich in den Gassen verlieren, und
wenn im Hotel das Frühstück serviert wird, werde ich auf-
tauchen, und keiner wird ahnen, wie meine Wege verlaufen
sind und welche Freundschaften ich geschlossen habe.‹

Auf der rechten Seite erkannte er das Gebäude der Accade-
mia. ›Mal sehen, wann sie am Morgen öffnet‹, dachte er, ›ich
werde als einer der ersten Besucher hineingehen, um mir
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nur ein einziges Bild anzuschauen. Etwas von Tintoretto
oder von Tizian oder von Veronese, auf  jeden Fall aber et-
was Venezianisches.‹

Er spürte, dass sich sein Herz plötzlich wie nach einem
unerwarteten Sprung auftat und ihn eine merkwürdige
Wärme durchströmte. ›In den nächsten Wochen werde ich
es hoffentlich besser machen als in den letzten Jahren‹,
dachte er und hielt sich wieder an der Rahmung des Bootes
fest.

Der schweigsame Mann am Steuer verlangsamte die Fahrt
und ließ das Wassertaxi auf die andere Seite des Canals
gleiten. Er hielt auf die Anlegestelle des Gritti zu, wo ein
schmächtiger Kellner in ebenfalls blauer Livree auf sie zu
warten schien. Als er das Boot gewahr wurde, verschwand
er eilig nach drinnen, und im nächsten Augenblick strömte
ein dunkler Pulk von Menschen ins Freie.

Obwohl längst Herbst war, standen auf der hölzernen Ter-
rasse vor dem Eingang des Hotels noch immer viele Stühle
und Tische mit weißen Tischdecken. ›Als wäre das alles
für Dich‹, dachte er und machte einen Schritt nach hinten.
Da er größer als der Mann am Steuer war, würde man ihn
von der Terrasse aus gut erkennen. Er hielt sich noch etwas
zurück, bis das Boot nur noch wenige Meter entfernt war.

›Na los‹, dachte er, ›zeig, wie Du Dich freust!‹
Er zog die alte Jacke aus und reckte sich auf. Dann wink-

te er dem Pulk der Menschen zu, die sich auf der Terrasse
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drängten. ›Hey, worauf wartet Ihr?‹ dachte er, ›doch nicht
auf mich, Ernest Hemingway. Ihr sehnt Euch nach Eurer
Geschichte, wie sie Euch noch nie jemand erzählt hat.‹

6

Er half den beiden Frauen beim Aussteigen und begrüßte
auf der Terrasse die Angestellten des Hotels, die vor dem
neugierigen Rudel der Gäste eine kleine Kette gebildet
hatten. Der Empfangschef machte einen Schritt auf ihn zu
und stellte die anderen vor, er hörte die Namen und wie-
derholte sie laut gegenüber den Frauen, die den Angestell-
ten ebenfalls die Hand gaben. Die beiden hielten sich aber
nicht länger im Freien auf, sondern gingen gleich weiter ins
Foyer, wohin sie der Empfangschef begleitete.

Einen Moment war er allein und drehte sich um, sodass
er die gegenüberliegende Seite des Canal Grande genauer
betrachten konnte. Er musterte die fließenden Konturen
der barocken Kirche Santa Maria della Salute und machte ein
paar Schritte zur Seite, um sich der Neugierde der anderen
Gäste zu entziehen. Die meisten strömten auch schon wie-
der ins Hotelgebäude zurück und verteilten sich im Foyer,
während sich aus der Ferne das Boot mit den Gepäckstü-
cken näherte. Er erkannte seinen Chauffeur und die beiden
Männer aus Burano, die an der Garage zur Stelle gewesen
waren und sich nun um den Transport bemühten.
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Eine schmalere Tür führte von der Terrasse direkt in die
Hotelbar. Er streifte das Innere mit einem kurzen Blick:
die bequemen Sessel, die Tische mit den Zeitungen und
den Kerzenleuchtern und die leeren Barhocker, dicht an-
einandergerückt. In wenigen Minuten würde er dort und
nirgendwo anders einkehren und von einem der Hocker am
Tresen aus seine ersten Erkundigungen über das Hotel und
sein Personal einholen.

Mit dem Barkeeper würde er sich rasch verstehen. So
etwas war wichtig und mitentscheidend für einen gelunge-
nen Aufenthalt. Ein Barkeeper wusste mehr als jeder Con-
cierge, denn in einer Bar landeten auch jene Auskünfte, die
nicht ans Tageslicht dringen sollten. Spätabends, nachts –
da konnte man den Geschichtensud abschöpfen. Für die
Erkundung solcher Details war er prädestiniert, denn er
hatte ein sehr gutes Gedächtnis und konnte sich Namen
schon nach einmaligem Hören noch lange merken. ›Ohne
ein präzise arbeitendes Hirn bist Du in Kriegsangelegen-
heiten verloren‹, dachte er und musste kurz grinsen, als er
sich daran erinnerte, wie er andere Menschen mit seinen
Gedächtnisleistungen verblüfft hatte.

Das Boot mit den Gepäckstücken legte an, und zwei Hotel-
angestellte waren sofort behilflich, die Sachen ins Innere zu
schaffen. Sergio Carini hüpfte auf die Terrasse, und sein
Sohn folgte ihm mit einem einzigen, kurzen Schritt, wäh-
rend der Chauffeur im Boot stehen blieb und sich um das
Ausladen kümmerte.
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Hemingway war guter Laune und ging auf die beiden
zu. »Du heißt also Paolo«, sagte er, »und Du bist sechzehn.«
Paolo Carini lächelte verlegen und nickte.

»Und Du wohnst mit Deiner Familie in Burano und bist
wie alle Männer Deiner Familie ein Fischer.« – »Ja, Sir.« –
»Sind von den Männern wirklich alle Fischer?« – »Mein
Großvater ist es, und mein Vater war ein Fischer, bis er
begonnen hat, für Il Gazzettino zu schreiben.«

Hemingway wandte sich zur Seite und schaute Sergio
Carini an. »Sie schreiben für die Zeitung?« – »Dann und
wann, es macht mir Spaß.« – »Wie heißen Sie?« – »Ich hei-
ße Carini, Sir, Sergio Carini.« – »Sie werden über unsere
Ankunft in Venedig berichten?« – »Vielleicht, Sir.« – »Ha-
ben Sie sich deshalb in der kleinen Bar an den Garagen auf-
gehalten?« – »Ja, ich habe im Auftrag der Redaktion auf
Sie gewartet, aber nicht daran geglaubt, dass Sie wirklich
erscheinen würden.«

Hemingway grinste und drehte sich etwas zur Seite, um
den Bartresen wieder in den Blick zu bekommen. Die Ho-
cker waren leer, bestimmt waren die meisten Gäste längst
in das Restaurant, das anscheinend direkt an die Bar an-
schloss, übergesiedelt.

»Haben Sie bereits Fotos gemacht?« fragte Heming-
way. – »Ja, aber nur solche von der kleinen Bar in der Ga-
rage, die taugen nicht viel.« – »Gut, dann gehen wir die
Sache lieber professionell an. Ich bitte meine Frau Mary
nach draußen, und Sie machen ein gutes Foto von uns bei-
den. Mister und Misses Hemingway auf der Terrasse des
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Hotels Gritti – und im Hintergrund dieses barocke Scheu-
sal von Kirche.« – »Aber Sir, Santa Maria della Salute ist doch
kein Scheusal, nein, wirklich nicht!« – »Ach nein? Dann
schauen Sie einmal genauer hin. Sie sieht aus wie eine in
die Jahre gekommene Zwiebel, überlaufen von einem kleb-
rigen Zuckerguss. Aber nun los, beeilen Sie sich, schießen
Sie Ihr Foto und bringen Sie es morgen auf Seite eins. Dazu
zwei, drei kommentierende Sätze, nicht mehr. Vermeiden
Sie, ausufernd oder erfinderisch zu werden.«

Sergio Carini kramte den Apparat aus der Ledertasche,
während Hemingway weiter mit Paolo sprach: »Geh ins
Foyer und bitte meine Frau für ein Foto nach draußen.
Danach begleitest Du Mister Hemingway an die Bar. Du
allein bleibst an seiner Seite, und Deinen Vater schicken
wir in die Redaktion, damit Foto und Text auch wirklich
morgen erscheinen. Machen wir es so, mein Sohn?« – Paolo
zögerte einen Moment und schaute nach dem Vater. Dann
sagte er: »Ja, Sir, so machen wir es.«

Zusammen mit Mary fotografiert zu werden, war die beste
Lösung. Sie wirkte munter, frisch und jugendlich und
zog die neugierigen Blicke auf sich. Er selbst stand auf
solchen Fotografien meist etwas verdeckt hinter ihr. Als
Paar wirkten sie unschlagbar: Der lebenserfahrene Mann
in den besten Jahren – und seine vierte Frau, die forsche
und neugierige Begleitung für die späten Abenteuer. Dazu
im Hintergrund das barocke Motiv, schön abgehangen
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und kitschig, die Verankerung im venezianischen Kos-
mos.

Er wies Carini den bestmöglichen Platz für die Aufnah-
me an und nahm Mary mit einer fast verliebt wirkenden
Geste am Arm. »Wir sind wirklich ein schönes Paar«, sagte
er leise zu ihr, »Dein Lächeln und mein Altvaterernst, wir
gehören in einen Film.« – »Rede nicht so albern!« antwor-
tete sie und streifte vor der Aufnahme noch die Sonnen-
brille über. »Perfekt!« rief Sergio Carini ihnen zu, als er in
rascher Folge mehrere Fotos gemacht hatte.

»Genug«, rief Hemingway, »ab in die Redaktion, und
Ihren Sohn lassen Sie hier. Ich brauche ihn noch.« – »Was
haben Sie mit ihm vor?« fragte Carini. – »Das wird sich
zeigen«, antwortete Hemingway und redete noch kurz mit
seiner Frau. Sie würde den Salon, den sie reserviert hatten,
wohnlich herrichten. Er bestand angeblich aus einem gro-
ßen Eckzimmer mit Bad und pompöser Sitzgarnitur sowie
allerhand edlen Truhen und Schränken, so hatte der Emp-
fangschef die Suite jedenfalls am Telefon beschrieben.

Mary würde selbst aus verstaubtem Plunder etwas An-
sehnliches machen, das wusste er. Und Fernanda würde
ihr beistehen. Er selbst aber wollte sich noch etwas Zeit
nehmen, bevor er auf die Zimmer ging. Die Bar mit ihren
leeren Hockern wartete, und er spürte den öligen, klaren
Geschmack von Gin bereits auf der Zunge.
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Mary ließ Decken und frische Blumen kommen und grup-
pierte mit Fernandas Hilfe die Sitzmöbel um.

»Der kleine Tisch ist für seine Zeitungen«, sagte sie,
»hier am Fenster wird er morgens nach dem Frühstück sit-
zen und lesen.« – »Liest er gerne Zeitungen?« – »Oh, Du
solltest ihn frühmorgens sehen, er geht zunächst die ame-
rikanischen durch, dann die französischen, dann die aus
dieser Region, er frisst Zeitungen.« – »Hört er Radio, wäh-
rend er liest?« – »Wo denkst Du hin?! Niemals.« – »Mag er
überhaupt Musik?« – »Ehrlich gesagt, weiß ich das nicht.
Er spricht fast nie über Musik, und wenn ja, dann über die
Lieder, die er als Kind oder während des Krieges gesungen
hat. Singt er selbst, wird er entsetzlich sentimental. Seit er
krank ist, ist es noch schlimmer geworden.«

Es war einen Moment still. Fernanda legte drei Decken zur
Probe auf eine Chaiselongue und prüfte, welche am besten
zum Bezug des Möbels passte.

»Hier im Hotel hält ihn niemand für krank«, sagte sie
leise, »er macht einen völlig gesunden Eindruck.« – »Er
überspielt seine Krise«, antwortete Mary, »und es ist fatal,
wie gut er das kann. Er schreibt nur noch kurze Artikel
oder Briefe in alle Welt und tut so, als ersetzten sie ihm das
richtige Schreiben. Dabei hat er panische Angst, nie mehr
richtig schreiben zu können. Wenn seine Ängste heftiger
werden, beginnt er zu trinken, manchmal trinkt er den hal-
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ben Tag.« – »Wie schafft er das nur?«, sagte Fernanda, »ich
habe noch nie einen Menschen so viel trinken gesehen. Und
man merkt es ihm nicht einmal an. Er spricht konzentriert
und redet höchstens ein wenig mehr als die anderen.« –
»Ich halte diese Redseligkeit kaum noch aus. Sie ist der Er-
satz für das Schreiben. Eine Geschichte nach der andern,
und Du kannst nichts dagegen tun.« – »Vielleicht ist es ein
Training oder ein Versuch, in Schwung zu kommen. Ich
würde ihm nicht dreinreden.« – »Aber das tue ich nicht,
ich lasse ihn reden und schwadronieren und seine Märchen
auspacken.« – »Schwindelt er manchmal?« – »Ich bin sicher.
Seit Neustem behauptet er, er habe Venedig im Ersten
Weltkrieg unter Einsatz seines Lebens verteidigt und ge-
rettet.« – »Aber da ist was dran! Als junger Mann kämpfte
er auf italienischer Seite, nicht weit von hier wurde er doch
schwer verwundet. Wären die Österreicher vorgerückt, ge-
hörte Venedig vielleicht wieder ihnen, so wie zu den Zeiten
der Habsburger.« – »Mag sein – warum übertreibt er aber
so?! Als hätte er allein im Ersten Weltkrieg ganze Kom-
panien zum Halten gebracht und im Zweiten die Deut-
schen aus Paris vertrieben! Auch diese Geschichten erzählt
er immer wieder. Wie er sein geliebtes Paris befreit und sei-
ne Jugendfreundin Sylvia Beach in ihrer Buchhandlung vor
dem Zugriff der deutschen Soldaten bewahrt hat!«

Fernanda sah, dass Marys Hände zitterten. Hemingway
hatte ihr während der letzten Monate des Zweiten Welt-
kriegs viele Briefe geschrieben, damals waren sie noch
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nicht verheiratet gewesen. Als Kriegsreporter hatte er um
sie geworben und das ganze Elend der Schlachten bis in die
letzten Details geschildert.

Sie wollte aber nicht daran erinnert werden, sie konnte
diese Briefe nicht mehr lesen. Ein Mann, der so viel Schreck-
liches erlebt hatte, war in der Hölle gewesen. Seither war
er in seinen bitteren Stunden resigniert und oft wie ge-
lähmt. »Ich habe allen Glauben verloren«, hatte er einmal
gesagt, »das Vertrauen, die Hoffnung, dieser scheußliche
Krieg hat mich niedergemacht.«

»Wann war Ernest eigentlich das letzte Mal in Venedig?«
fragte Fernanda. – Mary schüttelte den Kopf: »Keine Ah-
nung. Manchmal erzählt er von der Stadt, als wäre er schon
viele Male hier gewesen. Erst als ich mehrmals nachfragte,
gab er zu, noch nie in Venedig gewesen zu sein.« – »Noch
nie? Er bewegt sich aber so, als kennte er hier viele Men-
schen und träfe lauter alte Freunde.« – »Das sollte Dich
nicht irritieren. Ernest erkennen sehr viele Menschen
auf den ersten Blick, und wenn er in all seiner Größe und
Breite erscheint, umarmen sie ihn oder fallen ihm um den
Hals, als wäre er der Messias. Seit Beginn unserer Reise ist
das so, er zieht die Menschen an, sie folgen ihm, und dann
sitzen wir mit wildfremden Leuten nächtelang an einem
Tisch und trinken ein Glas nach dem andern.« – »Mag er
das denn?« – »Oh ja, er mag es sehr. Ein langer Tisch, viele
Leute, und er ist der große Erzähler. Wenn wir danach wie-
der allein sind, verflucht er diese Stunden und behauptet,
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er wäre viel lieber allein. Um endlich Zeit für das Schrei-
ben zu haben.« – »In Venedig wird er keine Ruhe finden.
Schon morgen werden die Zeitungen über seine Ankunft
berichten.« – »Du hast recht, aber ich habe nicht vor, schon
jetzt mit ihm über dieses Problem zu sprechen. Lass uns
abwarten, wie die Stadt ihm bekommt. Die Spaziergänge
werden ihm bestimmt guttun. Keine langen Autofahrten,
keine ausgedehnten Sitzpausen – und ich werde darauf
achten, dass er nicht gleich in die nächste Gondel springt.
Solange er viel zu Fuß unterwegs ist, wird er sich besser
fühlen.«

Einen Moment war es still. Sie standen nebeneinander vor
einem der hohen Fenster und schauten hinaus auf den Ca-
nal Grande.

»Wollen wir ein Glas trinken, während wir hier auf
ihn warten?« fragte Fernanda. – »Gute Idee«, antwortete
Mary, »am besten einen Scotch, vor dem Dinner schmeckt
er am besten.« – »Essen wir später mit ihm unten im Res-
taurant?« – »Ich glaube nicht, dass er das heute mag. Er ist
müde von der langen Autofahrt, und wenn seine Kondition
nachlässt, zeigt er sich nicht gern.« – »Dann essen wir hier,
auf dem Zimmer?« – »Ja, das vermute ich. Aber in seinem
Fall weiß man nie. Wir trinken einen Scotch, und Du er-
zählst mir von Venedig. Ich bin zum ersten Mal hier, und
Du kennst diese wunderbare Stadt wie kaum eine andere.«


