


Der deutsch-franzésische Autor und Ubersetzer
Georges-Arthur Goldschmidt blickt auf eine von Flucht und
Exil gepragte Kindheit zuriick: 1938 setzen die Eltern den
Zehnjihrigen in Norddeutschland in einen Zug, um ihn vor den
Nazis zu verbergen. Er findet Unterschlupf in einem franzdsischen
Internat in Savoyen - geborgen vor duflerer Gefahr, doch den
Strafritualen der Anstalt und den Quilereien der Mitschiiler
vollkommen ausgeliefert. Vor seinem inneren Auge ziehen
die Landschaften seiner Kindheit vorbei: der Heuspeicher bei
Bergbauern, in dem er sich vor den Deutschen versteckt,
sein Heimathaus bei Hamburg, das er 1949 wieder besucht.
Und immer wieder dieser Gedenkstein im Wald, der an einen dort
erschlagenen judischen Hausierer erinnert. Eine Warnung?
Georges-Arthur Goldschmidt kniipft ein kunstvoll verdichtetes
Gewebe aus Orten, Landschaften und Erinnerungen und stellt dabei
entscheidende Fragen nach Herkunft und Schuld.

GEORGES-ARTHUR GOLDSCHMIDT, geboren 1928 in Reinbek
bei Hamburg, ist einer der profiliertesten Intellektuellen
der Nachkriegszeit. Der deutsch-franzésische Autor, Essayist und
Ubersetzer floh als Kind nach Italien und spater nach Frankreich.
Fiir sein umfangreiches Werk wurde er u.a. mit dem
Geschwister-Scholl-Preis, dem Nelly-Sachs-Preis, der
Goethe-Medaille, dem Joseph-Breitbach-Preis und
dem Prix de lAcadémie de Berlin ausgezeichnet.
Er erhielt die Ehrendoktorwiirde der Universitdten Osnabriick
und Bern und ist Schirmherr des Georges-Arthur-Goldschmidt-
Programms fiir junge Literaturiibersetzer. Er lebt in Paris.
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Fiir den Ubersetzer dieses Buches



Zuinnerst bin ich heiter, doch an der

Oberfliche bedringt mich alles.

Flaubert an Le Poitevin,
15. April 1845



Am Ende der Rue du Garde-Chasse taucht der Himmel
unversehens ins Leere. Es ist eine ruhige und schmale
Strafle, gesiumt von Girten, gleich hinter Paris. Die Ge-
rausche der Schritte sind hoch oder tief, je nachdem ob
die Passanten an einem Haus vorbeigehen oder an einem
Zaun. Es parken keine Autos entlang den Trottoirs,
deren Rinder, hell auf der einen, dunkel auf der andern
Seite, gleichformig den Verlauf der Strafle nachziehen.

Uber ihre ganze Breite ist die Fahrbahn am Horizont
zerfranst von der Beriihrung des Himmels. Gleich am
Beginn der Strafle ahnt der Spazierginger die Weite, die
sich da anktindigt. Der Schritt andert sich, wird schnel-
ler oder, wenn man die Uberraschung iiber die bevor-
stehende Entdeckung sich aufsparen will, langsamer. Je
niher man dem Ende kommt, desto weiter wird es, das
Licht belebt sich, und die Unermefllichkeit der Land-
schaft wird splirbar, ehe sie noch in den Blick gerit. Die
Strafle lduft aus in einer leichten Neigung. Kleine Hauser
beidseits, stofit sie zuletzt auf eine Grasflanke.

Und von dort aus geht der Blick in eine so weite
Gegend, dafl die vollstindige Vergangenheit aufersteht,
schluchzergleich. Ein undeutliches Rumoren steigt auf,
Geridusche, Tone hallen wider, schon anderswo gehort,

hier und da, so als sei es immer noch damals: Jenseits
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von Pantin erstreckt die Ebene sich weg zum fiir immer
verschwundenen Geburtsland. Der Atem wird tief: vom
Mont Valérien und dem Hiigel von St-Cloud, linker
Hand bis Montfermeil, rechter Hand bis zum Plateau
d’Avron, zieht sich bis zur Blickgrenze beinah die ge-
samte nordliche Vorstadtregion hin, und von dem Punk,
wo man ist, kann das Auge ganze Geschichten streifen:
von den Straflen, vertrauten Horizonten zu Wesen, wel-
che da nebeneinander leben, unbekannt, und so weiter
ins Unendliche.

In der Ferne schallt es von einem fahrenden Zug,
dumpf und zugleich fein, eine klare Linie, die dort links
den Raum teilt. Dann klirrt die Bahn, dunkle Stange,
plotzlich zwischen Hausern, wo man nie Schienen ver-
mutet hitte. Lange folgt der Blick der kleinwinzigen
Passage durch den Raum, so grof}, daff man die Arme

breiten mochte.

Wenn man die Augen schlofi, war es, sehr weit weg, der
Gtterzug, welcher, von rechts nach links, abfuhr nach
Berlin. Berlin, dieses Wort hatte die Kindheit beschwingt.
Er hatte sich hohe Fabrikschlote vorgestellt, aufragend
aus der Heide, mit Tausenden von Ziegeln, eine Rundung
nach der andern: Je niher man kam, um so michtiger
wurde die Basis, und trotzdem erhob sich, im Abstand,
immer ein uniiberwindliches Hindernis, eine Mauer, ein
Gebiude, ein Hangar. Nein, die Basis der Schlote blieb
jeweils unsichtbar. Nie kime man an jene Stelle, wo sie

sich beriihren lieflen und wo man sehen konnte, wie sie



sie selber waren, wie sie es machten, emporzuragen tiber
sich selbst, von Ziegel zu Ziegel.

Deren rosa, oder rotlicher, Schimmer wechselte mit
threm Volumen, welches die Finger gleichsam schon auf-
faserten. Einige trugen — senkrecht in Lettern aus weiflen
Ziegeln — das Datum ihrer Erbauung: 1883 oder 1907.
Die Spitzen oben waren bezeichnet von einer schwarz-
ziegeligen, kohlschwarzen Ausbuchtung, wo dann die
Fahrt der Finger innegehalten hitte — wiren sie iber-
haupt tber diese ganze Linge gekommen, die sich nach
und nach verjiingende Rundung hinauf.

Manchmal erhoben sich weiter weg andere Schlote,
schon ausgebleicht in der Entfernung, und dahinter zeig-
ten sich wieder welche, pastellrosa oder schon blaulich.
Sie waren gestaffelt, ohne sich zu vermischen, und der
Horizont wirkte so weit, daf§ die Brust sich sperrte wie
unter einem Schmerz. Einige waren so entfernt, dafl sie
Schiffsmasten glichen.

Dort hinten erstreckte sich vielleicht Hamburg, wo er
geboren war, woher sie gekommen waren von sehr weit,
sie hatten mit sich genommen das Pfeifen des Winds und
jenen Ort, mag sein die Reling, an welche jemand die
Hand gelegt hatte am Abschiedstag, als sich jahlings das
Wasser zeigte zwischen den gewaltigen, von Feuchtig-

keit griinen Balken. Und schon war’s zu spit gewesen.

In der Kindheit hatte er seine Eltern fiir immer verlassen
mussen, und jener Morgen blieb eingebrannt in sein Ge-

dichtnis, begleitet weder von Kummer noch Trauer, und
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