


Der deutsch-französische Autor und Übersetzer  
Georges-Arthur Goldschmidt blickt auf eine von Flucht und 

Exil geprägte Kindheit zurück: 1938 setzen die Eltern den 
Zehnjährigen in Norddeutschland in einen Zug, um ihn vor den 

Nazis zu verbergen. Er findet Unterschlupf in einem französischen 
Internat in Savoyen – geborgen vor äußerer Gefahr, doch den 
Strafritualen der Anstalt und den Quälereien der Mitschüler 
vollkommen ausgeliefert. Vor seinem inneren Auge ziehen 

die Landschaften seiner Kindheit vorbei: der Heuspeicher bei 
Bergbauern, in dem er sich vor den Deutschen versteckt, 

sein Heimathaus bei Hamburg, das er 1949 wieder besucht. 
Und immer wieder dieser Gedenkstein im Wald, der an einen dort 

erschlagenen jüdischen Hausierer erinnert. Eine Warnung? 
Georges-Arthur Goldschmidt knüpft ein kunstvoll verdichtetes 

Gewebe aus Orten, Landschaften und Erinnerungen und stellt dabei 
entscheidende Fragen nach Herkunft und Schuld.  

Georges-Arthur Goldschmidt, geboren 1928 in Reinbek 
bei Hamburg, ist einer der profiliertesten Intellektuellen 

der Nachkriegszeit. Der deutsch-französische Autor, Essayist und 
Übersetzer floh als Kind nach Italien und später nach Frankreich. 

Für sein umfangreiches Werk wurde er u. a. mit dem   
Geschwister-Scholl-Preis, dem Nelly-Sachs-Preis, der  

Goethe-Medaille, dem Joseph-Breitbach-Preis und  
dem Prix de l’Académie de Berlin ausgezeichnet. 

Er erhielt die Ehrendoktorwürde der Universitäten Osnabrück 
und Bern und ist Schirmherr des Georges-Arthur-Goldschmidt-

Programms für junge Literaturübersetzer. Er lebt in Paris.
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Für den Übersetzer dieses Buches 



Zuinnerst bin ich heiter, doch an der 
Oberfläche bedrängt mich alles.

Flaubert an Le Poitevin,
15. April 1845
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I

Am Ende der Rue du Garde-Chasse taucht der Himmel 
unversehens ins Leere. Es ist eine ruhige und schmale 
Straße, gesäumt von Gärten, gleich hinter Paris. Die Ge-
räusche der Schritte sind hoch oder tief, je nachdem ob 
die Passanten an einem Haus vorbeigehen oder an  einem 
Zaun. Es parken keine Autos entlang den Trottoirs, 
deren Ränder, hell auf der einen, dunkel auf der andern 
Seite, gleichförmig den Verlauf der Straße nachziehen.

Über ihre ganze Breite ist die Fahrbahn am Horizont 
zerfranst von der Berührung des Himmels. Gleich am 
Beginn der Straße ahnt der Spaziergänger die Weite, die 
sich da ankündigt. Der Schritt ändert sich, wird schnel-
ler oder, wenn man die Überraschung über die bevor-
stehende Entdeckung sich aufsparen will, langsamer. Je 
näher man dem Ende kommt, desto weiter wird es, das 
Licht belebt sich, und die Unermeßlichkeit der Land-
schaft wird spürbar, ehe sie noch in den Blick gerät. Die 
Straße läuft aus in einer leichten Neigung. Kleine Häuser 
beidseits, stößt sie zuletzt auf eine Grasflanke.

Und von dort aus geht der Blick in eine so weite 
Gegend, daß die vollständige Vergangenheit aufersteht, 
schluchzergleich. Ein undeutliches Rumoren steigt auf, 
Geräusche, Töne hallen wider, schon anderswo gehört, 
hier und da, so als sei es immer noch damals: Jenseits 
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von Pantin erstreckt die Ebene sich weg zum für immer 
verschwundenen Geburtsland. Der Atem wird tief: vom 
Mont Valérien und dem Hügel von St-Cloud, linker 
Hand bis Montfermeil, rechter Hand bis zum Plateau 
d’Avron, zieht sich bis zur Blickgrenze beinah die ge-
samte nördliche Vorstadtregion hin, und von dem Punkt, 
wo man ist, kann das Auge ganze Geschichten streifen: 
von den Straßen, vertrauten Horizonten zu Wesen, wel-
che da nebeneinander leben, unbekannt, und so weiter 
ins Unendliche.

In der Ferne schallt es von einem fahrenden Zug, 
dumpf und zugleich fein, eine klare Linie, die dort links 
den Raum teilt. Dann klirrt die Bahn, dunkle Stange, 
plötzlich zwischen Häusern, wo man nie Schienen ver-
mutet hätte. Lange folgt der Blick der kleinwinzigen 
Passage durch den Raum, so groß, daß man die Arme 
breiten möchte.

Wenn man die Augen schloß, war es, sehr weit weg, der 
Güterzug, welcher, von rechts nach links, abfuhr nach 
Berlin. Berlin, dieses Wort hatte die Kindheit beschwingt. 
Er hatte sich hohe Fabrikschlote vorgestellt, aufragend 
aus der Heide, mit Tausenden von Ziegeln, eine Rundung 
nach der andern: Je näher man kam, um so mächtiger 
wurde die Basis, und trotzdem erhob sich, im Abstand, 
immer ein unüberwindliches Hindernis, eine Mauer, ein 
Gebäude, ein Hangar. Nein, die Basis der Schlote blieb 
jeweils unsichtbar. Nie käme man an jene Stelle, wo sie 
sich berühren ließen und wo man sehen könnte, wie sie 



9

sie selber waren, wie sie es machten, emporzuragen über 
sich selbst, von Ziegel zu Ziegel.

Deren rosa, oder rötlicher, Schimmer wechselte mit 
ihrem Volumen, welches die Finger gleichsam schon auf-
faserten. Einige trugen – senkrecht in Lettern aus weißen 
Ziegeln  – das Datum ihrer Erbauung: 1883 oder 1907. 
Die Spitzen oben waren bezeichnet von einer schwarz-
ziegeligen, kohlschwarzen Ausbuchtung, wo dann die 
Fahrt der Finger innegehalten hätte  – wären sie über-
haupt über diese ganze Länge gekommen, die sich nach 
und nach verjüngende Rundung hinauf.

Manchmal erhoben sich weiter weg andere Schlote, 
schon ausgebleicht in der Entfernung, und dahinter zeig-
ten sich wieder welche, pastellrosa oder schon bläulich. 
Sie waren gestaffelt, ohne sich zu vermischen, und der 
Horizont wirkte so weit, daß die Brust sich sperrte wie 
unter einem Schmerz. Einige waren so entfernt, daß sie 
Schiffsmasten glichen.

Dort hinten erstreckte sich vielleicht Hamburg, wo er 
geboren war, woher sie gekommen waren von sehr weit, 
sie hatten mit sich genommen das Pfeifen des Winds und 
jenen Ort, mag sein die Reling, an welche jemand die 
Hand gelegt hatte am Abschiedstag, als sich jählings das 
Wasser zeigte zwischen den gewaltigen, von Feuchtig-
keit grünen Balken. Und schon war’s zu spät gewesen.

In der Kindheit hatte er seine Eltern für immer verlassen 
müssen, und jener Morgen blieb eingebrannt in sein Ge-
dächtnis, begleitet weder von Kummer noch Trauer, und 


