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PROLOG

Stell dir vor, da gibt es diese Kammer in deinem Kopf. 
Sie ist voller Dinge, an die du dich nicht mehr erinnern 

möchtest, und mit einem riesigen Schloss gesichert. 
Allmählich gerät die Kammer in Vergessenheit, und du 

fragst dich gelegentlich, ob sie jemals existiert hat. 
Mit dem Gedächtnis ist es irgendwie eigenartig. Es gibt 

Dinge, die man nie vergessen kann, die aber dennoch aus 
der Erinnerung verschwinden. Es heißt, das sei ein Mecha-
nismus, der dem Selbstschutz dient. Wer sich dauerhaft an 
schockierende Erlebnisse erinnert, geht daran zugrunde, 
weshalb das Gedächtnis sie automatisch streicht. Schließ-
lich erinnert sich unser Gehirn nur noch an die schönen 
Dinge. Es behält nur das, was wir ertragen können. 

Ich denke gelegentlich darüber nach, wie fehlerhaft mein 
Gehirn ist.

Ja, ich habe auch so eine Kammer.
Meine Erinnerungen sind entsetzlich, daher habe ich sie 

in einen Raum gesperrt und mit Dutzenden von Schlös-
sern versehen. Es gab eine kurze Phase, in der ich gänzlich 
vergessen hatte, dass es die Kammer gab. Aber sie dauerte 
nicht lange. Denn eines Tages sprangen die Schlösser plötz-
lich alle gleichzeitig auf.

Ich hätte den Raum nicht wieder betreten dürfen. Lei-
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der konnte ich meine Neugier nicht bezwingen und ging 
schließlich hinein. Erst da wurde es mir bewusst.

Dass ich das Tor zur Hölle aufgestoßen hatte. 
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1

Es war 3.37 Uhr am frühen Morgen des 17. Juni, als ein 
Feueralarm aus dem Stadtteil Eungam-dong einging. 

Im selben Augenblick, als die Meldung über den Brand 
das Lagezentrum der städtischen Zentrale für Feuer- und 
Katastrophenschutz erreichte, wurden auch die zuständige 
Feuerwache, eine nahe gelegene Polizeistation und ein auf 
Brände spezialisiertes Spurensicherungsteam des Polizeiprä-
sidiums Seoul informiert. 

Lee Sanguk, seines Zeichens Brandermittler, hatte Nacht-
schicht und war gerade im Ruheraum der Bereitschafts-
kräfte eingeschlafen, als sein Handy klingelte. Er rieb sich 
die müden Augen und stand notgedrungen auf. Bis ein Uhr 
morgens hatte er noch an einem Bericht geschrieben, darum 
hatte es lediglich für zwei Stunden Schlaf gereicht.

Immer wieder fielen ihm die Augen zu. Erst als er schließ-
lich aus dem Gebäude trat, vertrieb der kühle Wind seine 
Müdigkeit. Die frische Nachtluft fegte die Erinnerung an 
die sommerliche Schwüle des Schlafraums mit einem Mal 
weg.

Vom Parkplatz aus rief Sanguk seinen Kollegen an, bevor 
er selbst in den Wagen stieg. 

Inspektor Yu Dongsiks verschlafene Stimme meldete sich 
am anderen Ende der Leitung. »Ja, ja, ich bin schon wach.«

Offensichtlich war Yu bereits vom Polizeipräsidium be-

7

351_42335_Seo_Der rote Apfel.indd   7351_42335_Seo_Der rote Apfel.indd   7 03.12.20   11:2803.12.20   11:28



nachrichtigt worden. Sanguk sah den Inspektor lebhaft vor 
sich, wie er aufrecht im Bett saß und den Kopf hin und 
her schüttelte, um nicht im nächsten Augenblick wieder in 
Tiefschlaf zu fallen, während er mit geschlossenen Lidern 
in den Telefonhörer hineinhorchte. Er hatte die Angewohn-
heit, manchmal geradezu kindliche Posen einzunehmen, die 
so gar nicht zu seiner enormen Statur passten.

Sanguk unterdrückte ein Lachen und teilte seinem Kol-
legen mit, dass er direkt zur Brandstelle fahre. »Mach dich 
fertig und komm. Beeil dich.«

»Warte mal!«
»Ja, bitte?« Sanguk hatte gerade auflegen wollen, wandte 

aber jetzt seine Aufmerksamkeit wieder dem Telefon zu.
»Wo war das noch gleich?«
Eigentlich hätte Yu den Ort des Brandes bereits kennen 

müssen, aber entweder wollte er sich noch einmal vergewis-
sern, oder er war immer noch schlaftrunken.

»In der Gegend von Eungam-dong. Diesmal ist es in der 
Paegryonsa-Straße nahe der Kreuzung am Chungam-Gym-
nasium.«

Am anderen Ende der Leitung war ein Seufzen zu hören. 
Dann wurde es still. Wahrscheinlich brauchte der Inspektor 
einen Moment, um sich zu sammeln. Kurz darauf stöhnte 
er und murmelte etwas Undeutliches, während er sich ver-
mutlich fluchend aus dem Bett quälte. 

Sanguk konnte das sehr gut nachvollziehen. Ihm ging es 
nicht anders. »Ja, ich drehe hier auch bald durch.«

»Na gut. Ich beeil mich. Wir sehen uns dort.«
Sanguk steckte das Handy ein und stieg ins Auto.
Er drehte den Zündschlüssel und sah auf die Uhr. Es war 

mittlerweile kurz nach vier. 
So früh am Morgen war noch wenig Verkehr auf den 
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Straßen zu erwarten. Am Sungryemun-Tor vorbei und über 
die Anhöhe von Muakjae sollte er den Brandort in zwan-
zig Minuten erreicht haben. Während er über den Parkplatz 
fuhr, dachte er darüber nach, wie viele Feuer es in Eungam-
dong in der letzten Zeit gegeben hatte.

Die Serie von Brandstiftungen hatte im Frühjahr begon-
nen, und der fünfte Brand lag noch nicht lange zurück. San-
guk übertrieb nicht, wenn er sagte, er würde einen Anfall 
bekommen, sobald er davon höre, dass jemand in dieser 
Gegend auch nur ein Streichholz angezündet hatte.

Den ersten Vorfall hatte es auf der Baustelle eines Hoch-
hauses in der Nähe des Städtischen Krankenhauses Eunpye
ong gegeben.

Am Fuß des Paegryon-Berges wurden zu dieser Zeit meh-
rere Wohngebäudekomplexe hochgezogen. Dadurch war 
ein heilloses Durcheinander aus allerlei Baumaterial ent-
standen, und in der Zufahrt wimmelte es nur so von Bau-
fahrzeugen.

Menschen waren zum Glück nicht zu Schaden gekom-
men, da das Feuer auf der unbebauten Fläche zwischen der 
Baustelle und der Paegryonsa-Straße ausgebrochen war. 
Zwar war diverses Baumaterial in Form von Holzbrettern 
und Styropor in Flammen aufgegangen, aber der Schaden 
hatte sich insgesamt in Grenzen gehalten. Ein Arbeiter, der 
den Baugrund bewachte, hatte das Feuer frühzeitig ent-
deckt und schnell Alarm geschlagen. Es war sofort gelöscht 
worden. Die beteiligten Feuerwehrleute fanden keine Hin-
weise auf Brandstiftung, und so legte man den Fall zu den 
Akten. Man ging davon aus, das Feuer sei durch eine bren-
nende Zigarette oder eine andere Unachtsamkeit hervor
gerufen worden. 

Als es jedoch in der Folge zu weiteren Bränden in die-
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sem Viertel kam, wurde der erste Fall noch einmal genauer 
geprüft, weil man sichergehen wollte, dass es sich wirklich 
nur um fahrlässiges Verhalten gehandelt hatte. Da die Bau-
stelle normalerweise abends abgesperrt wurde und sich für 
gewöhnlich kaum Menschen in ihrer Umgebung aufhielten, 
kam nun jedoch der Verdacht auf, dass jemand das Feuer 
absichtlich gelegt haben könnte.

Das dritte Feuer hatte den größten Schaden verursacht. 
Von da an waren Sanguk als Brandermittler des Kata

strophenschutzes und Inspektor Yu von der Spurensiche-
rung der Polizei hinzugezogen worden. 

Der nächste Brand war in der Nähe der Eungam-Kir-
che ausgebrochen, hinter der gleichnamigen Grundschule 
auf der gegenüberliegenden Seite der Paegryonsa-Straße. 
Die Flammen hatten sich innerhalb kurzer Zeit auf Nach-
barwohnungen ausgebreitet, befeuert vom gelben Staub 
eines Sandsturms, der aus China herübergezogen war. Drei 
Wohneinheiten waren ausgebrannt, und eine dreiköpfige 
Familie fand dabei den Erstickungstod. 

Der Vorfall hatte sich um drei Uhr morgens ereignet, und 
diesmal gab es einen Zeugen. Wahrscheinlich lag es daran, 
dass das Feuer in einer bewohnten Gasse ausgebrochen war. 

Der Zeuge war ein Einwohner des Viertels, der sich ge-
rade auf dem Heimweg vom Nachtdienst befunden hatte. 
Er sagte aus, er habe in der Nähe der Unglücksstelle eine 
verdächtige Person gesehen. Nachdem diese Person Rich-
tung Hauptstraße verschwunden war, seien die Flammen 
hochgeschlagen. Das war jedoch alles gewesen. Der Zeuge 
hatte wegen der Dunkelheit nicht erkennen können, wie 
der Verdächtige ausgesehen oder was dieser angehabt hatte.

Sanguk hatte gemeinsam mit Yu die Asche am Brand-
ort akribisch untersucht, um Rückschlüsse auf den Brand-
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herd und die Ursache des Feuers ziehen zu können, aber 
sie waren zu keinem eindeutigen Ergebnis gekommen. Die 
Zeugenaussage passte nicht zu der Situation vor Ort. Be-
wohner aus der Nachbarschaft vermuteten, dass der lang 
schwelende Konflikt zwischen den Anwohnern und einer 
Baufirma mit der Angelegenheit zu tun hatte.

Als Sanguk den höchsten Punkt des Muakjae in Richtung 
Hongje passiert hatte und gerade in die Moraenae-Straße 
einbog, klingelte sein Handy. 

»Wo bist du?« Yus Stimme klang tiefer als sonst.
»Bist du schon dort?«, fragte Sanguk.
»Nein, ich bin noch unterwegs.«
»Was gibt’s? Wir treffen uns doch gleich.«
»Ist das nicht bereits das sechste Mal?«
»Ja, ist es.« Eine Weile lang war es still, und Sanguk 

dachte schon, die Verbindung sei abgebrochen. Er fragte 
seinen Kollegen: »Wolltest du mir etwas sagen?«

»Ich hab schlecht geträumt.«
»Geträumt?« 
Der Feueralarm mitten in der Nacht musste Yu aus einem 

unruhigen Schlaf gerissen haben, und er klang verunsichert. 
Seit sie zusammen arbeiteten, hatte er immer souverän ge-
wirkt, aber diesmal stand er wegen der Brandserie offen-
sichtlich stark unter Druck.

Sanguk und Inspektor Yu ermittelten zwar gemeinsam, 
hatten aber unterschiedliche Aufgabenschwerpunkte. 

Während Sanguk durch die Untersuchung der Unglücks
stelle anhand von Spuren und Augenzeugenberichten 
Brandherd und Brandursache herausfinden sollte, begannen 
Yus Ermittlungen erst auf Basis dieser Ergebnisse. Bestand 
der Verdacht, es handele sich um fahrlässige oder gar vor-
sätzliche Brandstiftung, leitete er ein Ermittlungsverfahren 
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ein. Er untersuchte dann den Tatort nach Spuren, welche 
der oder die Täter hinterlassen hatten. Seine Aufgabe war 
es, den Fall zu lösen. 

Als Mitarbeiter des Katastrophenschutzes schloss San-
guk seine Arbeit für gewöhnlich am Brandort ab. Für den 
Polizeibeamten Yu war es hingegen der Startpunkt für eine 
bisweilen langwierige Ermittlung, sobald sich der Brandfall 
als Straftat erwies. Sein Job war erst erledigt, wenn der Tä-
ter gefasst war.

In der Regel besichtigten sie den Brandort gemeinsam 
und tauschten ihre fachliche Meinung aus, aber Yu stand 
dabei gewiss mehr unter Stress als Sanguk. Insbesondere 
diese Brandserie, die seit einigen Monaten immer wieder 
dasselbe Stadtviertel heimsuchte, setzte ihn enorm unter 
Druck. Es war höchste Zeit, dass der Fall gelöst wurde, 
und das machte ihn nervös. Im Allgemeinen war es nicht 
üblich, dass sich die beiden bei einem Feueralarm sofort auf 
den Weg machten. Nur wegen der aktuellen Vorfälle war 
die Anweisung erfolgt, jede Brandmeldung aus dem Viertel 
unmittelbar an Sanguk und Yu weiterzuleiten.

Sanguk wusste nicht, was er sagen sollte. Er hatte einfach 
nur den Wunsch, dieser Brand möge der letzte sein, indem 
er das entscheidende Indiz lieferte, um den Täter zu fassen.

»Glaubst du nicht an Träume?«, fragte Yu.
»Durchaus. Habe ich dir nicht erzählt, dass meine Mut-

ter einen wunderbaren Traum hatte, als sie mit mir schwan-
ger war? Deswegen bin ich zur Feuerwehr gegangen.« Um 
Yu aufzuheitern, zeigte sich Sanguk gesprächiger als sonst 
um diese Uhrzeit und war bereit, das Thema noch zu vertie-
fen. Doch der Inspektor, der die Geschichte wohl schon dut-
zendfach gehört hatte, beendete das Gespräch, bevor San-
guk fortfahren konnte. 
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Sanguk entschlüpfte ein kurzes Lachen. Er schaltete das 
Handy aus und gab Gas. 

Bereits einige Meter vor der Kreuzung am Chungam-Gym-
nasium zeigte ihm eine Menschenmenge, dass er hier richtig 
war. Schaulustige, die sich zur frühen Stunde auf der Straße 
eingefunden hatten, und der Rückstau von Fahrzeugen be-
hinderten Sanguks Weiterfahrt.

Erst nachdem er sein Blaulicht auf das Autodach gehef-
tet und mehrmals gehupt hatte, gelang es ihm, in die Straße 
zum Paegryon-Tempel einzubiegen. Er fuhr mühsam um 
Grüppchen von Schaulustigen herum und fand schließlich 
einen Platz zum Parken. Dann näherte er sich der Brand-
stelle, bei der wie an den meisten Brandorten geschäftiges 
Treiben herrschte. 

Er sah ein Großaufgebot von Feuerwehrfahrzeugen und 
Löscheinsatzkräften, Rettungswagen in Bereitschaft und 
Polizisten, die das Areal absicherten. Daneben Anwohner, 
die von der Nachricht über das Feuer aus dem Schlaf geris-
sen worden waren und nun furchtsam das Brandgeschehen 
beobachteten. Es herrschte ein hektisches Durcheinander. 
Schon auf den ersten Blick schien das Ausmaß des Feuers 
ziemlich groß zu sein.

Sanguk richtete gewohnheitsgemäß sein Augenmerk auf 
die Stelle, an der Flammen emporstiegen. Glücklicherweise 
war das Feuer einigermaßen eingedämmt, und ein Rettungs
trupp machte sich bereit, den Unglücksort zu betreten. 
Während Sanguk sich umsah, entdeckte er unter den Män-
nern einige Gesichter, die er von früheren Einsätzen in die-
sem Viertel kannte, und begrüßte sie mit einem kräftigen 
Händedruck. 

Obwohl Dutzende von Menschen eilig hin und her liefen, 
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war Inspektor Yu leicht zu entdecken. Seine kurzen Haare 
und die große kräftige Statur waren trotz der Entfernung 
deutlich zu erkennen. 

Yu stand hinter einem Polizeiauto und betrachtete kopf-
schüttelnd die Szenerie. Mühsam unterdrückte er ein Gäh-
nen.

Sanguk ging eilig zu ihm. »Bist du immer noch nicht rich-
tig wach?«

Yu rührte sich nicht. Mit gerunzelter Stirn folgte sein 
Blick gebannt dem Wasserstrahl der Feuerwehrleute. Er 
wirkte müde, und zwar vermutlich nicht nur wegen sei-
nes schlechten Traums. Der Druck, endlich einen konkre-
ten Hinweis auf den Serienbrandstifter zu finden, schien an 
ihm zu zehren. »Unglaublich, was hier los ist. Und das bloß 
wegen irgendeines Spinners.«

»Ja, allerdings.«
Resigniert fuhr Yu sich mit der Hand über das Gesicht. 

Dann wandte er sich um und ging zu dem Polizisten, der 
den Einsatz koordinierte. 

Der Beamte informierte Yu über den Stand der Dinge 
und darüber, dass es einen Augenzeugen gab. Auf Nach-
frage zeigte er mit dem Finger auf einen Minimarkt, der 
rund um die Uhr geöffnet hatte. Dort sei der Zeuge zu fin-
den. 

Vor dem Geschäft stand eine Traube von eifrig schwat-
zenden Schaulustigen. Aber noch während Yu sich einen 
Weg hindurchbahnte, begann die Gruppe sich aufzulösen. 
Vermutlich lag es daran, dass die meisten das Geschehen 
schon etwas länger verfolgt hatten und das Feuer nun unter 
Kontrolle zu sein schien. 

Der Laden war leer. Yu trat wieder ins Freie und fragte 
laut, wer den Brand gemeldet habe. Ein junger Mann in 
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einem gestreiften Hemd drehte sich um. Sein Gesicht ver-
riet Anspannung. Er war in dem kleinen Geschäft angestellt 
und sollte darauf aufpassen. Stattdessen stand er unter den 
Zuschauern, beobachtete das Treiben rund um den Brand 
und schnalzte anerkennend mit der Zunge.

»Das war ich.«
»Ich bin Brandprüfer. Können Sie die Situation beschrei-

ben, als Sie das Feuer entdeckten?«
Umstehende richteten ihren Blick auf den jungen Verkäu-

fer. Er kratzte sich am Kopf und sah Yu an. Dann begann 
er zu berichten: »Es war so gegen drei Uhr. Ich hatte keine 
Kundschaft, und mir fielen beim Herumsitzen die Augen zu. 
Also ging ich aus dem Laden, um frische Luft zu schnappen. 
Da sah ich schwarzen Rauch über den Wohnungen vorn in 
der Gasse aufsteigen. Zunächst war ich mir unsicher, was 
das war. Aber dann bemerkte ich Flammen in dem Qualm, 
die rasch höherschlugen. Ich erschrak und rief die Feuer-
wehr an.« Dabei zeigte er in Richtung der Seitenstraße.

»Wohin führt die Gasse?«, fragte Yu nachdenklich.
»Da hinten gibt es nichts. Eine Sackgasse, soweit ich 

weiß.«
»Haben Sie während des Anrufs einen Verdächtigen gese-

hen? Irgendjemanden, der aus der Gasse gerannt kam, oder 
einen Fremden, der hier herumlungerte, bevor das Feuer 
ausbrach?«

»Keine Ahnung. Ich saß den ganzen Tag an der Kasse 
und war wie gesagt nur kurz draußen, um die Müdigkeit 
abzuschütteln. Später, als ich dann anrief, war ich viel zu 
aufgeregt …«

Yu gab ihm seine Visitenkarte und bat ihn, sich unver-
züglich bei ihm zu melden, falls ihm noch etwas einfiele. 
Dann ging er in die Richtung, in die der Mann gezeigt hatte.

15
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Vor dem Eingang zu der kleinen Gasse befand sich ein 
Meer aus Schläuchen und Wasser, das aus ihnen heraus-
gesickert war. Yu versuchte gerade, sich vorsichtig einen 
Weg durch den Wirrwarr zu bahnen, als er einen Feuer-
wehrmann aus der Gasse kommen sah, von der immer noch 
dicker schwarzer Qualm aufstieg. Er trug ein etwa zehnjäh-
riges Mädchen auf dem Arm.

Sofort wurde Yus Blick von der Kleinen magisch ange-
zogen. Er wollte unbedingt wissen, ob es ihr gut ging. Also 
machte er kehrt und folgte dem Feuerwehrmann. 

Dieser brachte das Kind zu einem Rettungswagen und 
verschwand wieder in der Gasse. 

Ein Sanitäter hüllte das Mädchen im Wagen in eine Decke 
und fragte, ob es verletzt sei. Die Kleine schwieg jedoch, nur 
ihr Blick wanderte dorthin, wo sie gerade hergekommen 
war. Sie hielt einen großen Teddybären fest umklammert 
und wirkte in Anbetracht des schrecklichen Feuers, dem sie 
gerade entkommen war, erstaunlich gelassen. Yu betrach-
tete eingehend das Gesicht des Mädchens und erkannte 
bald, dass es sich in einer Schockstarre befand. Nur ab und 
zu weiteten sich die großen Pupillen für einen kurzen Mo-
ment. Äußerlich waren keine Verletzungen erkennbar.

Nachdem das Kind eine Weile lang die schwarzen Rauch-
wolken angestarrt hatte, die weiterhin aus der Seitenstraße 
quollen, kletterte es aus dem Wagen und blickte sich um. 
Wahrscheinlich löste die Kleine sich allmählich aus ihrem 
Schockzustand. Unschlüssig, ob sie in die Gasse und zu 
ihrer Wohnung zurückkehren oder einfach bleiben sollte, 
wo sie war, rührte sie sich nicht von der Stelle und schien 
nach jemandem zu suchen. 

Yu spürte einen Stich in seinem Herzen, während er das 
mit ansah. 

16

351_42335_Seo_Der rote Apfel.indd   16351_42335_Seo_Der rote Apfel.indd   16 03.12.20   11:2803.12.20   11:28



An jedem Brandort waren es immer die Opfer, deren 
Anblick ihn am meisten schmerzte. Für sie war das Feuer 
wie ein Blitz aus heiterem Himmel. Eine Tragödie. Sie ver-
loren nicht nur ihre Bleibe, sondern mitunter auch ihre 
Liebsten. Die meisten Betroffenen brauchten lange, um den 
Schock zu überwinden. Sie schliefen schlecht und wurden 
von Angstzuständen gequält, weil die Erinnerung an den 
Brand sie immer wieder heimsuchte. 

In Yu brodelte es, als er bemerkte, wie die Kleine die 
Menge der Schaulustigen musterte und offensichtlich ver-
geblich nach einem vertrauten Gesicht suchte. Als sie An-
stalten machte, sich vom Rettungswagen zu entfernen, ging 
er schnell auf sie zu. »Wo willst du denn hin? Du bist jetzt 
in Sicherheit. Warte einfach hier. Du wirst bestimmt bald 
ins Krankenhaus gebracht.« Das Kind sah an dem Inspek-
tor hinauf. Seine großen, klaren Augen waren angsterfüllt 
und voller Misstrauen dem fremden Mann gegenüber. Yu 
wollte ihm gern die Furcht nehmen. »Du brauchst dir keine 
Sorgen zu machen. Sobald die Feuerwehrmänner das Feuer 
gelöscht haben und alles unter Kontrolle ist, wirst du deine 
Familie wiedersehen.«

Das Mädchen blinzelte, dann murmelte es leise vor sich 
hin, als wäre ihm spontan etwas eingefallen. Zunächst be-
wegte es nur die Lippen, kaum hörbar, dann rief es Yu zu: 
»Papa …«

»Was?«
»Ich will zu meinem Papa!«
Yu sah in den Krankenwagen. Die Hecktüren standen 

offen, aber darin war kein Verletzter zu sehen. Wenn der 
Vater des Kindes zuerst geborgen worden war, hatte man 
ihn möglicherweise bereits mit einem anderen Rettungs
wagen ins Krankenhaus gebracht. Andernfalls war er viel-
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leicht noch durch die Flammen in seiner Wohnung einge-
sperrt. Über die letzte Möglichkeit wollte Yu nicht weiter 
nachdenken. Es fiel ihm schwer, dem Mädchen zu antwor-
ten. Auf der Suche nach jemandem, der dem Kind helfen 
konnte, blickte er sich um. 

Das Mädchen griff nach Yus Arm und rüttelte flehend 
daran. Yu sah zu ihm hinunter, und sein Blick traf die Augen 
des Kindes. Der Schmerz nahm ihm den Atem. Ihm wurde 
bewusst, dass die Kleine ihre Lage allmählich zu begrei
fen begann. In ihren Augen standen Tränen, die nur auf 
den geringsten Anlass warteten, in großen Tropfen über 
die Wangen herabzurollen. Je länger das Mädchen von sei-
ner Familie getrennt wäre, desto unruhiger und ängstlicher 
würde es werden. 

Yu suchte Sanguk. 
Dieser war schwer beschäftigt. Er befragte die Feuer

wehrmänner, die den Brand gelöscht hatten und nun 
ihre Ausrüstung zusammenpackten, über den Ablauf der 
Löscharbeiten und wollte wissen, welchen Schwierigkei-
ten sie dabei begegnet waren. In Erfahrung zu bringen, 
welche Gegebenheiten sie vorgefunden hatten und wie sie 
vorgegangen waren, konnte verhindern, dass er bei den 
Untersuchungen am Brandort etwas übersehen würde. 
Während Yu darauf wartete, dass Sanguk seine Befragun-
gen beendete, behielt er das Kind an seiner Seite ständig 
im Blick. 

Dann verabschiedete sich Sanguk von den Feuerwehrleu-
ten und kam zu Yu herüber. »Gehen wir rein?« 

Da die Löscharbeiten nun abgeschlossen waren, wollte 
er mit den Ermittlungen am Brandort beginnen. Dann fiel 
sein Blick auf das Mädchen. Fragend wandte er sich Yu zu. 
Dieser wies mit dem Kinn in Richtung Gasse. 
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Sanguk verstand, dass es sich um ein Opfer des Brandes 
handelte, ging schnell vor dem Mädchen in die Hocke und 
sprach es an, wobei er ihm über den Kopf strich. »Hast 
du dich sehr erschreckt? Bist du verletzt? Wo ist deine 
Mama?«

»Tot.« Jetzt erst rollten dem Kind die lange zurückgehal-
tenen Tränen über die Wangen. 

Sanguk war verwirrt über die Antwort und wusste nicht, 
was er erwidern sollte. Er sah zu Yu auf. »Deine Mama … 
Ist sie noch im Haus?«

Die Kleine schüttelte heftig den Kopf und verstummte. 
Offensichtlich wollte sie nicht weiter darüber sprechen. Die 
Erwähnung ihrer Mutter hatte sie traurig gemacht, und sie 
presste den Teddybären noch fester an die Brust. Sie wich 
Sanguks Blick aus und vergrub das Gesicht im Kopf des 
Teddybären. 

Yu, der es nicht länger mit ansehen konnte, raunte sei-
nem Kollegen zu: »Der Vater ist anscheinend davongekom-
men. Das Kind will zu ihm.«

»Bringen wir das Mädchen in einen Krankenwagen. Der 
Vater müsste eigentlich in das Seobu-Krankenhaus eingelie-
fert worden sein. Soll ich mal nachfragen?«

»Im Seoul-Krankenhaus.« Das Kind, das bis kurz zuvor 
den Mund kaum aufbekommen hatte, mischte sich uner-
wartet in das Gespräch zwischen Yu und Sanguk ein. 

»Seoul-Krankenhaus?« Yu starrte das Kind an und fragte 
schließlich Sanguk: »Gibt es in der Nähe ein Seoul-Kran-
kenhaus?«

»Nun, das wäre mir neu.«
Wenn im Westteil der Stadt ein Feuer ausbrach, gab es 

eine Reihe von Kliniken, in welche die Opfer gebracht wur-
den. Aber ein Seoul-Krankenhaus war nicht dabei. Offen-
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sichtlich unzufrieden mit dem Verlauf des Gesprächs der 
beiden Männer, wischte sich das Kind mit dem Handrücken 
die Tränen aus dem Gesicht, holte eine Visitenkarte aus der 
Tasche und überreichte sie Sanguk. »Das ist Papas Num-
mer. Bitte rufen Sie dort an.«

Verwirrt hielt Sanguk die Karte in der Hand, sah das 
Kind an und blickte dann zu Yu. 

Dieser drängte: »Beeil dich! Nun ruf schon an!«
Sanguk holte das Handy heraus und tippte die Nummer 

ein. »Hallo? Sind Sie Herr Yun Chaesong?«
Die Stimme am anderen Ende der Leitung klang ver-

schlafen. Der Vater des Kindes schien keine Ahnung von 
dem Brand zu haben, denn er fragte mürrisch nach dem 
Grund des Anrufs so früh am Morgen.

»Ihre Tochter sucht nach Ihnen. Wir sind im Eungam-
Viertel. Es gab ein Feuer … Ja, ja, richtig. In der Dalmad-
schi-Straße, auf Höhe des Jongsong-Wohngebäudes. Ja … 
Keine Sorge. Ihre Tochter ist wohlauf. Ja … Ja, bis dann.«

Den Vater hatte die Nachricht über den Brand zutiefst 
erschreckt, also vergewisserte er sich mehrfach, die Adresse 
richtig verstanden zu haben. Er versprach, unverzüglich zu 
kommen, bevor er schließlich den Hörer auflegte.

Kaum hatte Sanguk sein Handy eingesteckt, zupfte das 
Mädchen an seiner Hose. Schnell wandte er sich ihm zu. 
Mit strahlenden Augen fragte die Kleine: »Kommt mein 
Papa?«

»Ja, er kommt bald, wenn du brav hier bleibst.«
Yu merkte, wie Angst und Furcht aus dem Gesicht des 

Kindes wichen und sich in friedliche Gelöstheit verwandel-
ten. Der Krankenwagen war schon weg. Yu und Sanguk 
überließen das Kind einem Polizisten und betraten nun end-
lich die Gasse, die zum Brandherd führte. 
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Die Rettungskräfte hatten sich bereits zurückgezogen, ledig-
lich einige Feuerwehrmänner waren durch die verkohlten 
Eingangstüren vorgedrungen und erkundeten die Lage im 
Inneren der Gebäude. Yu und Sanguk begannen zunächst 
damit, die Umgebung zu untersuchen. 

Ein Haus am Ende der Sackgasse und ein daneben lie-
gendes zweistöckiges Gebäude mit mehreren Wohnungen 
schienen die größten Schäden aufzuweisen. 

Yu und Sanguk gingen zielstrebig zu dem Haus. 
Als sie durch das Tor traten, fanden sie einen Innenhof 

vor, mit einigen Bäumen bestanden und von einem eben-
erdigen Bau umgeben. Auf dem Boden hatten sich überall 
schwarze Pfützen aus Löschwasser gebildet. Yu und Sanguk 
schalteten ihre Handlampen an und überprüften sorgfältig 
die rußgeschwärzten Außenwände des Hauses und die Um-
gebung. 

Das Haus war weit heruntergebrannt, und kein einziges 
Fenster war intakt geblieben. Das zweistöckige Gebäude 
nebenan, das direkt an das Grundstück anschloss, war in 
keinem besseren Zustand. Es war ebenfalls komplett ausge-
brannt, und alle Balkonfenster waren bis auf die gähnenden 
Wandöffnungen zerstört. Die Fensterlaibungen gaben den 
Blick auf das Innere einer verkohlten Wohnung frei. Elek-
trische Geräte und Möbel waren in den Flammen zu un-
definierbaren Gebilden geschmolzen oder verbrannt, und 
von der Decke tropfte unaufhörlich schwarzes Wasser. An-
gesichts dieses grauenhaften Zustands war es kaum vor-
stellbar, dass hier jemand gewohnt hatte. Der Ort, an dem 
die leuchtend roten Flammen gewütet hatten, war zu einem 
Höllenloch geworden. 

Der Ruß an den Wänden wirkte wie eine Fährte des 
Feuers.
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Yu und Sanguk untersuchten die Ascherückstände an den 
Mauern der beiden Häuser, wobei sie die großen Wasser-
pfützen sorgsam vermieden. 

»Für mich sieht es so aus, als hätte das Feuer von dem 
Einzelhaus zum Nachbargebäude übergegriffen.«

Yu nickte zustimmend. Dann ging er zur Rückseite und 
begutachtete die Abstandsfläche zwischen den beiden Häu-
sern. 

Die Außenmauern der beiden Gebäude standen relativ 
dicht beieinander, und dazwischen schienen allerlei Gegen-
stände gelagert worden zu sein, die nun zu Schutt und Asche 
verbrannt waren. Aus den ausgebrannten, völlig durchnäss-
ten Überresten stieg an der einen oder anderen Stelle noch 
Rauch auf.

Sanguk betastete die Trümmer an einer Stelle und zerrieb 
den Ruß zwischen seinen Fingern. Mit den Schuhen stieß 
er einen Klumpen an und schnüffelte. »Holz und Chemika-
lien, würde ich sagen. Vermutlich auch Styropor.«

»Wahrscheinlich die Reste von Baumaterial, Brettertüren 
oder Dämmung.«

»Ja, sieht so aus.«
Wenn die Fläche leer gewesen wäre, hätte das Feuer viel-

leicht nicht auf das Nachbarhaus übergegriffen. Holz und 
Styropor oder etwas Ähnliches hatten den Flammen eine 
Brücke nach nebenan geschlagen.

Yu und Sanguk kehrten wieder in den Innenhof zurück. 
In diesem Moment rief ein Feuerwehrmann aus dem Haus, 
dass es dort Leichen gebe. Ein Mann stürzte hinaus in die 
Gasse, um eine Tragbahre zu holen. 

Ohne es zu bemerken, verzog Yu das Gesicht.
Brände in den frühen Morgenstunden fordern die meis-

ten Menschenleben, da die Leute zu dieser Zeit tief und fest 
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schlafen. Vermutlich waren die Bewohner des Hauses völlig 
ahnungslos gewesen und im Schlaf von den Flammen über-
rascht worden. Auf das Schlimmste gefasst, betrat Yu an der 
Seite eines Feuerwehrmannes die Wohnung. 

Sofort stieg ihm ein beißender Geruch in die Nase. Er 
holte einen Mundschutz aus der Tasche und befestigte ihn 
vor seinem Gesicht. Dann ging er ins Schlafzimmer, wo sich 
die Toten befanden. Ein Feuerwehrmann grüßte ihn mit 
einem Kopfnicken. Der Inspektor deutete seinen Gruß nur 
an und beugte sich über die Leichen.

Es waren zwei Tote, vermutlich ein älteres Ehepaar. Sie 
lagen nebeneinander auf einem Futon und schienen in die-
ser Position im Schlaf gestorben zu sein. Übelkeit stieg in 
ihm hoch. Er unterdrückte mühsam den Würgereflex und 
presste mit einer Hand seine Schutzmaske fester an. 

Während er die Leichen und das Zimmer studierte, spürte 
Yu instinktiv, dass etwas nicht stimmte. 

Irgendwo in seinem Gehirn rührte sich etwas, das er je-
doch nicht zu fassen bekam. Er näherte sich den Leichen 
und hob die halb verbrannte Decke hoch. Die Körperteile 
darunter waren intakt. Die Flammen waren nicht damit in 
Berührung gekommen. Yu war zwar schockiert, aber er ver-
suchte keine voreiligen Schlüsse zu ziehen. 

Kaum war Sanguk in das Zimmer gekommen und hatte 
die Leichen gesehen, da stürzte er auch schon wieder nach 
draußen. Er arbeitete bereits ziemlich lange als Brander-
mittler, vermied aber den Anblick von Toten, wann immer 
er konnte. Unerwartet schnell tauchte auch Yu wieder aus 
dem Zimmer auf und bat den Feuerwehrmann, den Raum 
so zu belassen, wie er war. Dann ging er durch das Ein-
gangstor. Sanguk, der auf dem Hof stand, folgte ihm und 
fragte: »Wo gehst du hin?«
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»Die Kamera holen.«
»Ich habe doch eine.«
»Nicht die. Ich brauche meine. Ich muss selbst fotogra-

fieren.« 
Sanguk bemerkte die Anspannung in Yus Stimme und 

schwieg. Er wusste, was es zu bedeuten hatte, wenn Yu 
selbst die Fotos machen wollte. Hier handelte es sich nicht 
um einen gewöhnlichen Brand, sondern um ein Verbrechen. 
Für eine kriminaltechnische Untersuchung der Brandstelle 
brauchte Yu präzise Fotos. 

Da klingelte Sanguks Handy. Er blickte auf die Nummer 
und nahm ab. Es war der Vater des Mädchens. Er sei fast 
da und wollte wissen, wo genau sich seine Tochter befand. 
»Eine Polizeistreife steht direkt am Eingang der Gasse. An 
die müssen Sie sich wenden.« Dann wandte er sich an den 
Inspektor: »Der Vater des Kindes ist schon da.« 

Yu blieb stehen und stellte sich Sanguk, der jetzt ein 
Stück hinter ihm ging, in den Weg. 

»Was ist?«
»Ich gehe hin. Du bleibst besser hier und passt auf.« Yu 

musste sicherstellen, dass am Tatort nichts verändert wurde. 
Dann eilte er durch die Gasse zu dem Streifenwagen, der in 
der Einmündung zur Querstraße stand. 

Die Straßen waren inzwischen frei von dem Getümmel. 
Nur eine Handvoll Feuerwehr- und Rettungswagen war 
noch übrig geblieben, alle anderen Einsatzfahrzeuge waren 
zurückbeordert worden. Auch die Gruppe Schaulustiger 
hatte sich weitgehend zerstreut. Das Feuer brannte nicht 
mehr, und es war sehr früh am Morgen, also waren die 
meisten nach Hause gegangen, um noch etwas Schlaf zu fin-
den oder sich für einen vorgezogenen Start in den Arbeits-
tag fertig zu machen.
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Auf dem Weg zu dem Polizeiauto holte Yu die Kamera aus 
seinem Wagen. Die Polizeibeamten waren nicht zu sehen. 
Yu blickte sich nach allen Seiten um, bevor er schließlich 
auf der Rückbank des Wagens nachschaute. 

Dort lag das Mädchen. Es war eingeschlafen. Die An-
spannung und der Schock infolge des Brands waren wohl 
von der Nachricht verdrängt worden, dass der Vater kom-
men würde. Im Schlaf hielt die Kleine den Teddybären fest 
an sich gedrückt. Ab und zu hustete sie und verzog das Ge-
sicht, als hätte sie Schmerzen. Vermutlich eine Nachwir-
kung des Rauchs, den sie am Brandort eingeatmet hatte. 
Dann tastete sie instinktiv nach dem Kuscheltier in ihrem 
Arm, um selig lächelnd wieder in den Schlaf zu sinken. Der 
Anblick des Mädchens, das nach einem so traumatischen 
Ereignis friedlich schlief, weckte Yus Mitleid, und er fragte 
sich, wie oft das Kind sich daran erinnern und wie viele un-
ruhige Nächte es von nun an haben würde.

»Oh, sie ist eingeschlafen. Sie hat gejammert, dass ihr 
Hals kratzt. Also habe ich schnell eine Milch besorgt.«

Als Yu sich umdrehte, stand dort ein Polizist mit einer 
Tüte Milch und ein paar Keksen in der Hand. Auch ihm tat 
das Kind offenbar leid.

»Wo ist die Familie?«, fragte der Polizist. 
»Ihr Vater muss jede Minute da sein.«
»Gott sei Dank!« Der Polizist hatte befürchtet, das Kind 

habe durch den Brand womöglich alle Angehörigen verlo-
ren.

Yu starrte das Mädchen an und sah sich dann um, wo 
der Vater blieb.

In diesem Moment näherte sich ein Wagen. Er hielt an, 
und ein Mann stieg hastig aus. Er eilte auf die Gasse zu, 
blieb aber beim Anblick der Feuerwehrwagen stehen, deren 
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Besatzungen noch mit Aufräumen beschäftigt waren. Sein 
Blick wanderte ans Ende der Gasse, und seine Augen weite-
ten sich vor Schreck.

»Sind Sie Herr Yun Chaesong?«
Der Mann fuhr herum und versuchte herauszufinden, 

woher die Stimme gekommen war. Als er Yu entdeckte, has-
tete er zu ihm hinüber. Er zitterte am ganzen Körper. Seine 
Stimme verriet, in welch aufgewühlter Verfassung er war. 
»Meine Tochter?«

»Machen Sie sich keine Sorgen. Sie ist dort in dem Poli-
zeiauto eingeschlafen. Sie ist unverletzt.«

Der Mann rannte zu dem Streifenwagen, um sich mit 
eigenen Augen zu vergewissern, dass seine Tochter wohlauf 
war. Er sah das schlafende Kind und stieß einen Seufzer der 
Erleichterung aus. Dann kehrte er zu Yu zurück und fragte: 
»Meine Schwiegereltern … Sind sie verletzt? Wo sind sie?«

»Alle Verletzten sind in ein nahe gelegenes Krankenhaus 
gebracht worden, soweit ich weiß.« Der Inspektor wollte 
gerade vorschlagen, dass er sich erkundigen könnte, wo sie 
vielleicht zu finden wären, hielt aber plötzlich inne. Ihm 
kam ein schlimmer Verdacht. »Ah … wo wohnen denn Ihre 
Schwiegereltern?«

»In dem Haus am Ende der Gasse.«
»In dem frei stehenden Gebäude neben dem Mehrfami-

lienhaus?«
»Ja, warum?«
Sofort hatte Yu das Bild des toten Ehepaars vor Augen, 

halb zugedeckt auf dem Bett liegend. Das mussten die 
Großeltern des Kindes sein. 

Der Mann sah Yus Gesichtsausdruck und begriff sofort. 
Sein Mund klappte auf, fassungslos suchte er nach den pas-
senden Worten. »Ist den beiden etwas zugestoßen?«
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Der Inspektor wich dem Blick des Mannes aus und nickte. 
Der Mann, der sich bis dahin sehr aufrecht gehalten 

hatte, schien in sich zusammenzusinken. »Wo … sind ihre 
Leichen?«

»Nun ja, es ist so …« Darüber zu sprechen war für Yu 
eine heikle Sache. Die Umstände des Todes waren noch 
nicht mal ansatzweise geklärt. Bevor er etwas Genaueres 
wüsste, würde er erst den Tatort untersuchen und die Lei-
chen obduzieren lassen müssen. Bis dahin konnte er unmög-
lich jemandem, der gerade brutal vom Tod seiner Schwie-
gereltern erfahren hatte, mitteilen, dass es sich womöglich 
um Mord handelte. Der Inspektor entschied, zu warten, bis 
der Mann sich vom ersten Schock erholt hatte. »Fahren Sie 
erst einmal mit Ihrer Tochter nach Hause. Die Kleine hat 
einiges durchgemacht. Ich werde mich bei Ihnen melden.«

Der Mann blickte sich zu dem Streifenwagen um, als 
sei ihm seine Tochter gerade erst wieder eingefallen, und 
nickte.

»Wissen Sie vielleicht, ob Ihre Frau auch in der Wohnung 
war?«

»Bitte?« Der Mann sah Yu erschrocken an.
Das Mädchen hatte gesagt, seine Mutter sei tot, aber Yu 

war nicht sicher, ob sich nicht vielleicht noch eine Leiche in 
der Wohnung befand. Er war noch nicht dazu gekommen, 
alle Räume zu untersuchen.

»Nein. Meine Frau ist … vor einem Jahr gestorben.«
»Oh, das tut mir leid. Da habe ich wohl etwas falsch 

aufgefasst.« Yu entschuldigte sich verlegen, aber der Mann 
winkte ab und näherte sich dem Polizeiauto. 

Während er die Wagentür öffnete und das schlafende 
Kind hochhob, wandte sich Yu der Gasse zu. 

Seine Gedanken rasten, während er an der Kamera in 
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seinen Händen herumfingerte: ein Mord! Diesmal muss ich 
den Ort wirklich aus einem anderen Blickwinkel betrach-
ten.

Mittlerweile war die Dämmerung angebrochen, und ein 
neuer Tag begann.
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2

Was ist deine früheste Erinnerung? 
Wie du an der Hand deiner Mama in den Kindergarten 

gegangen bist? Nein, ich spreche nicht von einer Allerwelts-
erinnerung, sondern von einer, die länger her ist als das. Ich 
meine wirklich das Erste, das sich in dein Gedächtnis ein-
geprägt hat, nachdem du geboren wurdest.

Es wird ja behauptet, man könne sich nicht an seine frü-
heste Kindheit erinnern. Ich weiß allerdings nicht, woran 
das liegt. Vielleicht weil sie zu weit zurückliegt, oder weil sie 
so unbedeutend ist, dass die Erinnerung daran von etwas 
Wichtigerem verdrängt wird. Trotzdem bin ich neugierig, 
welche ersten Erinnerungen tief in den Gehirnen der Men-
schen vergraben sind. 

Welche ist deine früheste Erinnerung?
Das ist immer die erste Frage, die ich Menschen stelle, 

wenn ich sie kennenlerne. Ich glaube, dass die erste Erin-
nerung über das Schicksal oder den Charakter eines Men-
schen entscheidet. Und ich kann daraus vage ableiten, was 
für einen Menschen ich vor mir habe. 

Unter den ersten Erinnerungen, von denen mir erzählt 
wurde, ist die früheste die eines Mannes, der an seinem ers-
ten Geburtstag Algensuppe vorgesetzt bekommen hatte. 

Der erste Geburtstag, genau ein Jahr nachdem er auf die 
Welt gekommen war. Ich fragte ihn, warum er meinte, sich 
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daran erinnern zu können, worauf er antwortete, er hätte 
sich nach dem ersten Löffel in die Suppenschüssel überge-
ben. Daher habe er das wohl nie vergessen. Seither wende 
er sich angewidert ab, sobald er Algensuppe sehe. Ich ging 
mit diesem Mann gelegentlich etwas trinken, und es kam 
öfter vor, dass er sich übergeben musste. Ich kann mir gut 
vorstellen, dass diese Angewohnheit auf sein Kindheitser-
lebnis zurückging. 

Ich würde auch zum Erbrechen neigen, wenn in meinem 
Unterbewusstsein so eine ekelerregende Geschichte lauerte. 
Trotzdem ist sie immer noch besser als meine erste Erinne-
rung. 

Weißt du, manchmal stelle ich mir Folgendes vor:
Ich liege in einem bequemen Sessel und erforsche meine 

Erinnerungen unter Anleitung eines Hypnotiseurs. Angeb-
lich können Menschen sich an die Kindheit, das Säuglings-
alter und sogar die Zeit als Fötus erinnern, wenn sie sich 
zum Ursprung zurückführen lassen. Aber es bleibt bei die-
ser Vorstellung, denn ich will gar nichts über mein frühes 
Leben wissen. Ich glaube auch nicht an so etwas. 

Was mich jedoch brennend interessiert, ist der Gesichts-
ausdruck meiner Mutter bei meiner Geburt, in dem Augen-
blick, als ich das Licht der Welt erblickte. Ich bin neugierig, 
welche Gefühle sich in ihrem Gesicht widerspiegelten, als 
sie mich zum ersten Mal sah. 

Warum?
Weil sie mir gesagt hat, sie habe mich bereits während 

der Schwangerschaft gehasst wie die Pest. 
Weil sie mir gesagt hat, sie habe mich nach der Geburt 

nicht einmal angesehen. Sie habe auch keine Lust gehabt, 
mich zu berühren, obwohl eine Krankenschwester mich auf 
ihre Brust gelegt hatte. Sie habe das Baby zur Seite gescho-
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ben und sei eingeschlafen. Als sie sich im Schlaf einmal um-
drehte, sei sie kurz wach geworden und habe mich direkt 
vor ihrer Nase gesehen, worauf sie zurückschreckte. Trotz 
der offensichtlichen Missachtung hätte ich aber weder ge-
weint noch gequengelt. Ich hätte nur ruhig dagelegen, doch 
sie sei vor Schreck wie gelähmt gewesen und habe eine 
Gänsehaut bekommen.

Ich würde gern wissen, ob sie mich tatsächlich keines 
Blickes würdigte oder ob sie mich doch ansah und flüch-
tig lächelte. Immerhin war ich als Fötus zehn Monate lang 
in ihrem Bauch gewesen, und sie hatte mich geboren. Emp-
fand sie wirklich nur Abscheu für mich?

Schenkte sie mir nicht ein einziges strahlendes Lächeln? 
Wollte sie nicht die kleinen zuckenden Fingerchen berüh-
ren? Hatte sie keinen Moment das Bedürfnis, die zarten 
süßen Wangen zu küssen? Auch wenn ich mich nicht daran 
erinnern kann, da es viel zu lange her ist, möchte ich jeden 
Winkel meines Gehirns nach so einem Moment absuchen. 

Wenn du in meinem Kopf sehen könntest, welche Erin-
nerungen ich an meine Mama tatsächlich habe, würdest du 
verstehen, was ich meine.

Meine erste Erinnerung beginnt mit Dunkelheit. 
Ich habe Schmerzen in der Brust, die jeden Augenblick 

zu zerspringen droht, und ich strample in Atemnot mit den 
Füßen. Plötzlich wird es hell, und vor mir steht meine Mut-
ter, die ausdruckslos auf mich herunterblickt. Ich schnappe 
keuchend nach Luft und sehe durch meine Tränen hindurch 
alles um mich herum verschwommen. Als der Schmerz in 
der Brust nachlässt und ich wieder normal atmen kann, be-
ginnt Mutter, die mich bis dahin nur angestarrt hat, laut zu 
schreien. Sie beißt in das Kissen, das sie in ihren Händen 
hält, nur um gleich danach gequält aufzuschluchzen. Ich 
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will nicht weinen, aber ich habe schreckliche Angst, und so 
fange ich an zu brüllen. Meine Mutter schreit noch lauter, 
schüttelt mich und dreht und windet sich. Ich weiß nicht, 
wie alt ich damals war. Ein Jahr? Zwei? Es muss ungefähr 
in diesem Alter gewesen sein, denn ich konnte noch nicht 
sprechen. 

Ja, das ist meine erste Kindheitserinnerung: wie ich 
strampelnd qualvoll nach Luft ringe, weil meine Mutter mir 
ein Kissen aufs Gesicht drückt. Du kannst dir sicher vorstel-
len, wie es weiterging, ohne dass ich ins Detail gehe.

Wenn ich daran zurückdenke, was sich zwischen meiner 
Mutter und mir abgespielt hat, so habe ich jedenfalls nur 
Szenen im Kopf, in denen ich geschlagen wurde, vor ihr ge-
flohen bin oder mich völlig eingeschüchtert vor ihr in einen 
versteckten Winkel zurückgezogen habe, um ihr nicht zwi-
schen die Finger zu geraten. 

Zwar gab es seltene Momente, in denen sie mich anlä-
chelte, aber das war nur, wenn sie mich zu fassen kriegen 
wollte, mit einem Stock hinter ihrem Rücken, oder weil sie 
sonst etwas im Schilde führte. Wenn ich ihrem Lächeln auf 
den Leim gegangen war und auf sie zuging, packte sie mei-
nen dünnen Arm mit festem Griff, drehte ihn um oder ver-
setzte mir eine Ohrfeige. 

Jedes Mal fasste ich den Vorsatz, mich nie mehr von ihr 
täuschen zu lassen, aber ich fiel immer wieder erneut auf 
sie herein. Wenn ich meiner Mutter davonlaufen konnte, 
verfolgten mich ihre Schmähungen und Verwünschungen. 
Doch damit konnte sie mich glücklicherweise nicht fangen.

Aber weißt du was?
Worte können viel verletzender sein und tiefere Wunden 

hinterlassen als Ohrfeigen, die nur kurzfristig einen bren-
nenden Schmerz hervorrufen. Außer sich vor Wut, dass sie 
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mich nicht erwischte, durchbohrte sie mich mit ihren Augen 
und bedachte mich verrückt kreischend mit Beschimpfun-
gen. Ihre Worte fraßen sich in mich hinein, selbst wenn ich 
mir die Ohren zuhielt. Sie verletzten mich und begannen in 
mir zu schwären. Mein Inneres war angefüllt mit giftigen 
Worten und Gedanken, die mein Blut verseuchten und Ei-
tergeschwüre bildeten. 

Als Kind konnte ich anderen nicht in die Augen sehen. 
Wenn ich hörte, dass sich mir jemand näherte, schlug mir 
das Herz bis zum Hals, und ich versteifte mich. Sobald mich 
nur ein Blick streifte, wich ich ihm sofort aus und suchte 
das Weite. Ich glaubte, alle Menschen hassten mich. Weil 
mich niemand mochte und keiner meine Gegenwart ertrug, 
würde mich meine Mutter tagtäglich schlagen. Ich dachte, 
mein pures Dasein sei etwas Fürchterliches. Erst später 
wurde mir klar, dass meine Mutter die einzige Person war, 
die mich hasste. 

Beruht das auf Gegenseitigkeit?
Nein, überhaupt nicht. Wie kann ich sie hassen? Sie ist 

doch meine Mama.
Ich liebe sie.
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Als das Licht im Saal anging, atmeten die Studenten erleich-
tert auf, als erwachten sie endlich aus einem Albtraum. 

Diejenigen von ihnen, die in Fensternähe saßen, zogen 
eilig die Vorhänge zurück und öffneten die Fenster. Kaum 
strömten Sonnenlicht und frische Luft in den Raum, wurde 
die Atmosphäre unvermittelt wieder lebendig. Die Verbre-
chen, die während der letzten Stunden Erschütterung und 
blankes Entsetzen hervorgerufen hatten, verblassten nach 
und nach. 

Sonkyong schaltete den Beamer aus und drehte sich zu 
ihren Zuhörern um. 

In den leisen Unterhaltungen schwangen noch Fassungs-
losigkeit und Verängstigung mit. Aber so wie ein Albtraum 
im Moment des Erwachens seine Bedrohlichkeit verliert, 
würden auch diese Bilder bald aus den Köpfen verschwun-
den sein.

Zu Beginn der Vorlesung hatten ihre Augen noch vor 
freudiger Erwartung geglänzt. Vor der Präsentation war 
die Neugier darauf, sie endlich sehen zu dürfen, übergroß 
gewesen. Wie irgendjemand treffend bemerkt hatte, hatten 
alle das ganze Semester lang gespannt darauf gewartet. 

Die Aufregung des Publikums legte sich jedoch rasch, als 
die ersten Aufnahmen auf der Leinwand erschienen, und 
eine gedrückte Stimmung erfüllte mit einem Mal den Raum. 
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Je mehr Bilder in schneller Folge ineinander übergingen, 
desto häufiger war im Publikum verwirrtes und ängstliches 
Aufstöhnen zu vernehmen. Alle waren so konzentriert auf 
den Vortrag, dass man einen Stift hätte fallen hören kön-
nen. Die Mienen der Studenten waren starr vor Schreck, 
während sie Sonkyongs Kommentaren lauschten. 

Es gibt nichts Schrecklicheres als die Realität. 
Kein Horrorfilm kann die Grausamkeit eines Täters so 

vermitteln wie das Bedrückende eines realen Tatorts. Selbst 
der Studentensprecher der Fakultät, der vor der Präsen-
tation groß getönt hatte, so schlimm wie ein Splatterfilm 
werde es schon nicht sein, war sprachlos vor Entsetzen. Der 
Unterschied zwischen Realität und Fiktion war größer, als 
er es sich hatte vorstellen können. Mit eigenen Augen zu 
sehen, auf welch groteske Weise Täter ihren Opfern Gewalt 
antaten, schien einen tiefen Eindruck auf die Studenten zu 
machen.

Sonkyong hatte ein Jahr zuvor an dieser Universität einen 
Vortrag gehalten, der ihr die Chance zu einer ganzen Vor-
lesungsreihe eröffnet hatte. Sie hatte sich reiflich überlegt, 
womit sie die letzte Stunde bestreiten wollte. In ihren Vor-
lesungen ging es um eine Einführung in die Kriminalpsy-
chologie, weshalb sie gezwungen war, sperrige Begriffe der 
Fachterminologie zu verwenden und Theorien unzähliger 
Psychologen zu erörtern. Aber das war nicht die Art Unter-
richt, die Sonkyong sich vorgestellt hatte. Den Studenten 
ging es nicht anders. 

Vom ersten Moment an interessierten sie sich für Son
kyong und hatten große Erwartungen an sie. Ihr Vortrag 
hatte sich herumgesprochen, und ihr Lebenslauf auf der 
Website der Universität beflügelte die Neugier. 

Bereits am ersten Vorlesungstag gaben die Studenten ihr 
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