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I
DAS REICH DER STIMMEN



Ohne dass sie es merkten, wurde es Nacht in dem Zimmer,
das sie seit vielen Stunden nicht verlassen hatten, in dem sie
sich umarmt und mit immer leiserer Stimme unterhalten hat-
ten, als hitten die Dimmerung und spiter die Dunkelheit, die
sie nicht wahrnahmen, den Klang ihrer Stimmen gedampft,
nicht aber die gegenseitige Gier nach Worten, so wie auch die
anfangs stiirmische Art und Weise, in der sie ihr Verlangen
befriedigten und zugleich nahrten, gedimpfter geworden war,
nach dem Essen in der irischen Kneipe, in der ihr bestrumpf-
ter Fuf$ heimlich und ohne Scham unter dem unzureichenden
Schutz der Tischdecke nach ihm getastet hatte, als sie danach
durch den Schnee und die Kilte heimgegangen und im Fahr-
stuhl, vor der Tur, in der Diele, im Badezimmer beinah tiber-
einander hergefallen waren, die Kleider in zirtlicher Raserei
ungeduldig vom Leib gerissen und ihre Miinder sich beifiend,
wihrend beider Atem immer keuchender ging in der Hitze
des Zimmers am frithen Nachmittag, im gestreiften Licht der
Jalousien, durch die man auf der anderen Straflenseite eine
Reihe von Biumen mit kahlen Asten sah, deren Namen sie
ihm nicht zu nennen wusste, dahinter die Zeile der roten Zie-
gelsteinhduser mit steinernen Stiirzen, goldenen Tiirklopfern
und gldnzend schwarz gestrichenen Tiiren, die ihm das be-
ruhigende Gefiihl gaben, in London oder sonst einer angel-
sichsischen, leisen Stadt zu sein, obwohl der Verkehrslirm
von den Straflen heraufdrang, die Sirenen von Polizeifahr-
zeugen und von den Loschziigen der Feuerwehr, ein dichtes
Gebrodel, das sich um den Kern der Stille legte, in dem sie
beide atmeten, so wie die grenzenlose, furchtbare Stadt sich



um die kleine Wohnung legte, um die wie ein Unterseeboot so
sichere Behausung, in der sie sich, wenn sie innehielten und
dariiber nachdachten, unter all den Millionen von Ménnern
und Frauen, von Gesichtern und Namen, von Rufen und Spra-
chen und Telefongesprichen eigentlich unmoglich hatten be-
gegnen konnen.

Sie lebten wie selbstverstandlich im Innern einer Art von
Waunder, das sie weder erbeten noch erwartet hatten, einan-
der fast unbekannt bis vor wenigen Tagen und sich jetzt ge-
genseitig erkennend, im Blick, in der Stimme, im Koérper des
andern, einander verbunden nicht nur durch die stille und
glihende Gewohnheit der Liebe, sondern auch durch die
Stimmen und Zeugnisse einer Welt, die aus der Vergangenheit
tosend iiber sie hereinbrachen, so wie der Saft wieder in einen
Ast hineinstromt, der den ganzen Winter lang tot und ver-
trocknet schien, verbunden durch die Gestalt des Reiters, der
durch eine nachtliche Landschaft trabte, verbunden durch die
ins Leere und ins Dunkel starrenden Pupillen einer eingemau-
erten Frau, die siebzig Jahre lang unverwest blieb, durch den
Koffer mit den Fotografien von Ramiro Retratista und eine
im unbegreiflichen Spanisch des sechzehnten Jahrhunderts
geschriebene protestantische Bibel, iiber deren Blitter jetzt
ihre Hande strichen, wie es vor mehr als hundert Jahren die
Hinde der sich in Zeit und Entfernung verlierenden Toten ge-
tan hatten, die auf der anderen Seite des Meeres in einer Stadt
begraben lagen, deren Namen auszusprechen fiir sie so unge-
wohnt war in jener Wohnung, die ihnen im Nirgendwo zu lie-
gen schien: Magina, seine Vokale so klar wie das Mittagslicht,
seine harten Konsonanten, in Winkel gepresst wie die Eck-
steine der Paldste aus sandfarbenem Stein, gelb in der Mor-
gensonne, kupferfarben am Abend, beinah grau an Regen-
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tagen, in jenem Winter ihrer Jugend, den sie miteinander
teilten, ohne es zu wissen, bis zum Schluss, sie, mit ihrem rot-
lichen Haar und dem irischen Kinn, eine halbe Fremde, die
gerade aus Amerika gekommen war, er diister und schweig-
sam und von dem Wunsch besessen zu verschwinden, irgend-
wohin, nur raus aus Mdgina, nach Madrid, Paris, New York,
nach San Francisco oder auf die Insel Wight, in irgendeine
der Stddte oder in irgendeines der Lander, deren Namen er
als Kind auf der beleuchteten Senderskala des Radios gelesen
hatte und in denen man all die Sprachen wiirde héren konnen,
die ihn schon fasziniert hatten, bevor er anfing, den Klang
ihrer Worte zu unterscheiden und zu verstehen, als er einsam
in durchwachten Nichten die auslindischen Stationen auf
der Kurzwelle suchte und den Senderknopf ebenso behutsam
drehte wie sein Vater, wenn dieser nach der Hymne der Zwei-
ten Republik in Radio Pirenaica forschte. Er stellte sich vor,
dass sein Schicksal und die Frau seines Lebens in einer Stadt
auf ihn warteten, die er vielleicht nie sehen wiirde: sie, gebo-
ren in einem Vorort mit Hausern aus rotem Ziegelstein oder
mit weif} gestrichenen Holzhdusern, wo manchmal die Méwen
hinkamen und der feuchte Seewind und der Geruch von Mole
und Schlamm, unterrichtet in einem Englisch mit irischem
Akzent und in dem klaren Spanisch, wie es vor dem Krieg
in Madrid gesprochen wurde und das ihr von ihrem Vater
ebenso zwangslaufig mitgegeben worden war wie der trotzige,
aufmerksame Ausdruck ihrer Augen; er, zur Welt gekommen
in einer stiirmischen Winternacht beim Licht einer Kerze, auf-
gewachsen in den Gérten und Olivenhainen von Magina, vom
Schicksal dazu bestimmt, mit vierzehn oder fiinfzehn Jahren
die Schule zu verlassen und an der Seite seines Vaters und sei-
ner Grof3vater auf dem Land zu arbeiten, sich in einem ge-
wissen Alter eine Freundin zu wéhlen, die er natirlich schon
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seit Kindertagen kannte, und sie nach sieben oder acht krifte-
zehrenden Verlobungsjahren im weiflen Kleid vor den Trau-
altar zu fithren, er selbst ungelenk, verbittert, schweigsam,
aufsissig, in Notizheften Tagebuch von rasendem Kummer
fithrend, voller Hass auf die Stadt, in der er lebte, und die ein-
zige Art von Leben, die er gekannt hatte und die zu erwar-
ten ihm zustand, im Namen all der anderen Leben, die Lieder,
Biicher und Filme ihm angekiindigt hatten, und viel frither
bereits, noch als Kind, die Stimmen aus dem Radio und die
Namen der Stidte, die er auf den Weltkarten las, hochgewach-
sen jetzt, da er Nadia vor sich sah und sich nicht an sie zu er-
innern wusste, in Kiirze siebzehn Jahre alt und gemartert von
der Ungeduld, erwachsen zu werden, stets dunkel gekleidet,
mit einer schwarzen Haarlocke in der Stirn, die seinen Blick
verfinsterte, mit Cowboyhosen, die er zur Empé6rung seiner
Eltern auch sonntags nicht auszog, und mit einer bis an den
Hals zugeknopften blauen Marinejacke, die an eine Mao-Uni-
form erinnerte, in Wirklichkeit aber eine Gendarmendienstja-
cke war, die iiber dreifig Jahre im Schrank seines Grof3vaters
Manuel gelegen hatte, ganz hinten beim Koppelzeug und der
Zinnhiilse mit seiner Ernennungsurkunde, zusammen mit ei-
ner Blechdose voller Banknoten, die er stolz seinen Freunden
zeigte, um ihnen zu sagen, das sei Geld der Republik: und er
stets auf der Suche nach ausldndischen Stimmen und Liedern
im Radio, im Geiste einen Seesack iiber der Schulter, auf der
Strafle nach Madrid, die endlos weiter nach Norden fiihrte, in
Gegenden, wo er irgendwie leben und einen anderen Namen
annehmen und nur englisch reden und sich die Haare bis auf
die Schultern wachsen lassen wiirde wie all die Helden, die er
verehrte, Edgar Allan Poe, Jim Morrison, Eric Burdon, so be-
gierig darauf, abzuhauen und nie zuriickzukommen, dass es
ihm nichts ausmachen wiirde, weder seine Freunde je wieder-
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zusehen noch das Madchen, in das er damals verliebt war, mit
einer Liebe, die mehr aus Angstlichkeit und Literatur gemacht
war als aus Freude und Verlangen, so rithmlich, so schmerz-
lich und lacherlich wie sein damaliges Leben, wie seine Flucht-
pléne, seine Gedichte und seine Gestandnisse, die er in sei-
nen Freistunden ins Notizheft schrieb, in dem Gymnasium, in
dem der Literaturunterricht von einem Lehrer aus Madrid ge-
halten wurde, der voller Gram tiber Martyrium und Verban-
nung war und schon bald den Spitznamen Praxis verpasst be-
kam, und zwar von dem abscheulichsten aller Schiiler, einem
spateren Leutnant der Guardia Civil, der damals schon Mari-
huana rauchte, davon traumte, sich eines Tages die Arme mit
Legiondrstatowierungen zu schmiicken, und Patricio Pavéon
Pacheco hief}. Unbekannte, die sich auf den Stralen von Ma-
gina begegneten und einander so fremd waren, als hitten sie
in verschiedenen Jahrhunderten gelebt, bis in die verborgens-
ten Tiefen ihres Bewusstseins mit den Stimmen ihrer Ahnen
erfiillt und Erben eines Sinns, der seine Bedeutung verloren
hatte, lange bevor sie geboren wurden, und, ohne es zu wissen,
gepragt von denkwiirdigen oder furchtbaren Ereignissen, von
denen sie nichts wussten, unfreiwillige Erben der Einsamkeit,
des Leidens und der Liebe derer, die sie zeugten.

Er richtete sich auf und tastete auf dem Nachttisch nach einer
Zigarette, als ihm beim Blick auf den Wecker bewusst wurde,
wie spit es schon war, und er unwillkiirlich ausrechnete, wie
spit es jetzt in Magina war. Der Morgen graute dort bereits,
und sein Vater wiirde auf dem Markt stehen, das feuchtglin-
zende Gemiise auf dem Marmortisch anordnen und sich viel-
leicht ab und zu fragen, wo er sich wohl aufhielt, in welche
der Stidte aus seinen Jugendtrdumen ihn sein vagabundieren-
der Dolmetscherberuf verschlagen haben mochte. Er sah das
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Telefon an und dachte mit schlechtem Gewissen an die ganze
Zeit, die vergangen war, seit er zuletzt mit seinen Eltern ge-
sprochen hatte, ziindete die Zigarette an und steckte sie Nadia
zwischen die Lippen, wobei er ihr fliichtig tiber Gesicht und
Haar streichelte. Er wollte noch kein Licht machen, obwohl
es bereits Mitternacht war, das Gefiihl von verstreichenden
Stunden fehlte ihm, wie auch der Druck, etwas zu tun oder
irgendwo hinzugelangen. Warum sind wir uns damals nicht
begegnet, fragte er, sich im Finstern fast iiber sie beugend,
nicht vor ein paar Monaten, sondern vor achtzehn Jahren,
warum fehlte es uns an Mut, an Klugheit, Ironie und Witz,
mir zumindest, welcher Nebel war in meinen Augen, der mich
dich nicht sehen lief3, als du vor mir standst, ein halbes Leben
junger, aber nicht begehrenswerter als jetzt, ein vollkomme-
nes Abbild ihrer selbst stellte er sich vor bei dem unméglichen
Versuch einer Erinnerung an sie, an ihr irisches Gesicht und
ihre spanischen Augen, an ihr kastanienbraunes Haar, das sich
rot farbte, wenn die Sonne darauf schien, an ihre zwanglose,
streunende Art zu gehen, nicht nur damals, als sie ausschlief3-
lich Turnschuhe und Bluejeans trug, sondern auch jetzt, wenn
sie kurze enge Rocke und hochhackige Schuhe anzieht, damit
er sie anschaut und sie begehrt und in dem umschlossenen
Raum der Wohnung nach ihr sucht, denn wenn sie in dieser
Aufmachung auf die Strafle ginge, wiirde sie auf der Stelle er-
frieren in dem gelben Kleidchen, unter dem nichts anderes
war als ihre Haut und ein zarter Duft von Badeschaum, von
Parfiim und weiblichem Kérper, aber auch, nach einigen Ta-
gen nun, der Geruch nach ihm, nach seinem Speichel und sei-
nem Sperma, all die Geriiche vermischt wie die Erinnerungen
und Identititen, wie ihre beiden Stimmen, die sie im Zwielicht
einer Zeit ohne Stunden und Tage rekapitulierten und aufer-
stehen liefen: Vormittage, Abende, Néchte und Morgenddm-
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merungen, an denen ein farbloses und spéter blaues Licht sich
im Zimmer einzunisten begann, wihrend er ihr beim Schla-
fen zusah und in mehreren Sprachen Worte wihlte, mit de-
nen er sie benannte, wie er auch die Zartlichkeiten wibhlte,
die sie in kleinen Schritten zum Erwachen fihrten, mit dem
ruhigen Instinkt, nicht sie zu besitzen - er hatte es noch nie
verstanden zu besitzen, was ihm wirklich wichtig war, und es
auch nie gewollt —, sondern sie zu liebkosen und zu beschiit-
zen, mit dem Einwirken seiner Geduld und seiner beharrli-
chen Zirtlichkeit alles Ungemach aus ihrem Leben zu l6schen
und dieses trage Licheln moglich zu machen, das in ihren
Augen und auf ihren Lippen schimmerte, wenn das vollen-
dete Behagen der Liebe sie umfing, sie wieder in seinen Ar-
men einschlafen zu sehen und sich behutsam, damit sie nicht
erwachte, von ihr zu 16sen, um in die Kiiche zu gehen und ihr
den Kaffee zu bereiten, Orangensaft, Toastbrot und Riihreier,
so selbstverstandlich, als hatten sie immer schon zusammen
in dieser Wohnung gelebt, die sie bis vor wenigen Monaten
mit einem anderen geteilt hatte, mit dem Exehemann, des-
sen Fotos aus den Zimmern verschwunden waren — in An-
fallen von Eifersucht hatte er sie gesucht, innerlich zerrissen
von dem Gedanken an die Minner, mit denen sie zusammen
gewesen war, als hatte sie ihm untreu sein kénnen, bevor sie
ihn kennengelernt hatte -, und mit dem blonden Jungen, der
sie anlachte, und auch ihn, der sich beim Betrachten seiner
Fotos wie ein Eindringling fiihlte, auf dem Nachttisch, im Bii-
cherschrank, neben der Schreibmaschine, an der sie arbeitete,
aber gegenwirtiger war er ihm, wenn er etwas unsicher und
verschidmt in sein leeres Schlafzimmer spahte und die bunte
Bettwische betrachtete, die in den Wandregalen aufgereihten
Spielsachen, die Superminner aus den Comic-Heften, Schiffe
und Motorradfahrer und Karussells aus Blech, die sie von ih-
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rem Vater bekommen und an ihren Sohn weitergegeben hatte
mit einem Gefithl von Wehmut ohne Verlust und von Fort-
dauer, das ihm vorenthalten war, weil er keine Kinder hatte
und auch die Moglichkeit, welche zu haben, ihm nie in den
Sinn gekommen war, und erst jetzt, da er eine Frau liebte, die
eines geboren hatte, verstand oder ahnte er den Stolz, sich in
dessen Existenz wiederzuerkennen. Seltsam, dachte er, dass je-
mand von ihr geboren wurde und sie mehr braucht als ich. Er
lief? sie schlafen, strich ihr das feuchte Haar aus dem Gesicht
und kiisste sie auf die Lippen, auf die Wangen und die Schli-
fen, lief3 die Jalousie am Schlafzimmerfenster ganz herunter
und zog die Vorhidnge zu, damit das Licht des Wintermorgens
sie nicht wieder weckte, und es war, als ob auch auf dem Bild
mit dem Reiter, der an der Wand gegeniiber hing, erneut die
Nacht hereinbrach und das Feuer aufloderte, das jemand am
Ufer eines Flusses entziindet hatte, und in dem aufstdndische
Tataren die Klinge des Sabels ergliithen liefSen, der wohl dazu
bestimmt war, Michael Strogoff zu blenden.

Wer ist das, fragte er sich wieder, und wohin ritt er, seit wann,
wie viele Jahre hindurch und an wie vielen Orten hatte der
Kommandant Galaz diesen dunklen Farbdruck des Reiters
mit der Tatarenmiitze betrachtet, der Kdcher und Bogen an
der Hiifte befestigt und seine rechte Hand beinah aufreizend
in die Seite gestemmt hatte, wihrend die linke den Ziigel hielt,
seinen Blick nicht auf den Weg gerichtet, der in der Nacht nur
schwer zu erkennen war, sondern auf einen Punkt hinter dem
Betrachter, den er herausforderte, sein Geheimnis und seinen
Namen zu ergriinden. Er hob den seidenen Morgenmantel
vom Boden auf, den sie nach dem Duschen anzog und der
spater iiber ihre frische, duftende Haut herabglitt wie die Fa-
den des Wassers, er nahm ihn und sog den Geruch ein, bis er
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von seinem Atem feucht wurde, er briihte sich einen Kaffee,
schaute auf die Kiichenuhr, die eine falsche Uhrzeit anzeigte,
weil sie sich nicht die Miithe gemacht hatte, sie umzustellen,
als Zeitungen und Behorden dazu aufgerufen hatten, er ging
mit der Tasse in der Hand ins Wohnzimmer, legte ganz leise
eine Platte von Bola de Nieve auf, die sie in der Nacht zuvor
gehort hatten, stand still auf der Schwelle zum Schlafzimmer,
summte einen Bolero und betrachtete sie abermals, so liebe-
voll und aufmerksam, dass einsam wieder sein Verlangen er-
wachte und ihm die Knie schwach wurden, als wire er sech-
zehn und sdhe zum ersten Mal eine nackte Frau, schlafend, die
Beine offen ausgestreckt, mit der Daunendecke zwischen den
Schenkeln, die das dicht gekréuselte, genau am Rand der Leis-
tenbeugen ausrasierte Vlies zur Halfte bedeckte, dankbar, dass
sie ihn so ungestraft sie bewundern lief3, seine Zunge oder
Finger lustvoll in sie versenken lief3, um sie aus dem Schlaf
zu wecken, blasphemisch und devot, Dog, Siod, Brausen, Elo-
him, dachte er, ich vergleiche dich, meine Freundin, mit einer
Stute an den Wagen des Pharao, mit leiser Stimme ihren Na-
men aussprechend, Nadia, Nadia Allison, Nadia Galaz, jedes
Mal in dem Tonfall der jeweiligen Sprachen, mit denen er sei-
nen Unterhalt verdiente, und dann, die Augen abwirtsgerich-
tet, schaute er spottisch und stolz, selbstgefillig beinah auf die
unmittelbare, hochmiitige Auswirkung seiner Blicke, Er fiihrt
mich in den Weinkeller, und die Liebe ist sein Zeichen iiber mir,
hatte sie aus Don Mercurios Bibel vorgelesen, und um nicht
der Versuchung zu erliegen, sie ein weiteres Mal aufzuwecken,
ging er in den Raum, in dem der Koffer von Ramiro Retra-
tista stand und sich die Auswahl all der Fotos befand, die er
im Lauf von vierzig Jahren in Mdgina aufgenommen hatte,
verstreut auf dem Boden, auf den Sofakissen, einige aufrecht
an die Buchriicken im Regal gelehnt, neben den Farbfotogra-
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fien von Nadias Sohn. Er erinnerte sich an einen Reisekoffer,
der immer verschlossen auf dem Dachboden im Haus seiner
Eltern gestanden und in dem er sich einmal, mit sieben oder
acht Jahren, versteckt hatte, einen dieser vom Himmel gesand-
ten Kofter, die die Schiffbriichigen in den Romanen am Strand
ihrer einsamen Insel finden. Seine Sinne nahmen keine Er-
eignisse oder einzelnen Gegenstinde wahr, keine einzigarti-
gen Empfindungen, Worte ohne Widerhall, begrenzte Orte:
um ihn herum, in seinem Bewusstsein, in seinem Blick, selbst
auf der Oberflache seiner Haut strahlten die Dinge Bindungen
an Zeit und Raum ab, alles war Teil einer einzigen, nie unter-
brochenen Sequenz zwischen Vergangenheit und Gegenwart,
zwischen Mdgina und all den Stiddten der Welt, in denen er
gewesen war oder wo hinzugehen er getrdumt hatte, zwischen
ihm selbst und Nadia und diesen schwarz-weifSen Gesichtern
auf den Fotografien, in denen man nicht nur die Gescheh-
nisse, sondern auch die fernsten Urspriinge ihres Lebens er-
kennen und verkniipfen konnte. Unglaubig sah er sich selbst
mit drei Jahren auf der Kirmes von Mdgina auf einem Pferd
aus Pappmaché sitzen, einen Cérdobahut auf dem Kopf, in ge-
streifter Bluse, kurzen Hosen, weiflen Striitmpfen und schwar-
zen Lackschuhen, und er traute seinen Augen nicht, als er
hier, in einer anderen Welt und in so weiter Ferne, das seit
so langer Zeit verlorene und vergessene Foto wiederfand. Er
sah seine Eltern am Tag ihrer Hochzeit, sah seinen Urgrofiva-
ter Pedro auf der Treppe seines Hauses sitzen, sah Inspektor
Florencio Pérez in seinem Biiro an der Plaza del General Or-
duila und den Arzt, Don Mercurio, der seinen Greisenscha-
del tiber die groflen Blétter der Bibel beugte, sah wieder das
Gesicht der in der Casa de las Torres eingemauerten Frau und
ihre von Finsternis und Tod wahnsinnig gewordenen Augen,
sah seinen Grofivater Manuel in seiner Gendarmenuniform
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und dachte, es sei nun an der Zeit, nach Magina zuriickzu-
kehren, jetzt, da die Stadt ihn nicht mehr verletzen und nicht
mehr festhalten konnte, mit Nadia zuriickzukehren und ihr
all die Stellen zu zeigen, an die sie sich kaum noch erinnerte,
eng umschlungen mit ihr unter den Bogen der Plaza del Ge-
neral Ordufia dahinzuschlendern, tiber die Calle Nueva, den
Paseo Santa Maria, iiber die Kopfsteinpflaster der Straflen, die
zur Plaza de San Lorenzo und zur Casa de las Torres fiihrten,
ihr dabei ins Ohr raunend, ihr Haar mit den Lippen streifend
und sie an sich driickend, voll Leidenschaft und mit einer Ge-
wissheit, zu ihr zu gehoren, die er nach sechzehn Jahren noch
zu finden nie fiir moglich gehalten hitte. Er wusste noch, wie
die Klingel am Haus ihrer Eltern geklungen hatte, und erst in
diesem Augenblick erfasste er das ganze Ausmaf} abgriindiger
Ferne, die ihn von der Stadt trennte, in der er geboren war:
Wolkenkratzer, stdhlerne Briicken, Industrielandschaften,
Flughifen, Ozeane, néchtliche Kontinente, auf denen Fliisse
im Mondlicht glénzten und die Stadte wie Eiskristalle aussa-
hen, Tage und Monate unterwegs, quer iiber die hellen Farb-
flecke der Weltkarten, tiber die er als Kind gebeugt saf3, als
schaue er aus schwindelerregender Hohe auf die Ausdehnung
der Erde. Aber er verspiirte weder Beklemmung, noch Eile,
noch Furcht, wie sonst so oft, wie bisher fast immer im Le-
ben, kein grundlos schlechtes Gewissen, das ihn, seit er den-
ken konnte, verunsichert hatte und ihn unter dem stindigen
Druck einer moglichen Strafe leben lief3, die in Form eines
zufilligen Unheils iiber ihn kommen kénnte: Er hatte nur we-
nige Stunden geschlafen und spiirte in seinen Gliedern eine
schwerelose Ermattung, eine Bereitschaft zur Trigheit, die
ihn zum Zwielicht und zu den warmen Geriichen des Schlaf-
zimmers dréngte.

19



Er schloss behutsam die Tur, damit das Flurlicht nicht herein-
fiel, er horte Nadia atmen, die mit leicht gedffnetem Mund
schlief, zog seine Hose aus und legte sich zu ihr, auf die Seite,
schmiegte sich an ihre Hiiften und ihre an den Bauch gezoge-
nen Beine, und als er sich zurechtgelegt hatte und sich nicht
mehr bewegte, mit geschlossenen Augen, da fiihlte er sich
wieder, als sei er in einen unangreifbaren Unterschlupf zu-
riickgekehrt und als besénftigten sich die Gerdusche der Stadt
und das Licht des frithen Morgens in einer nachmittéglichen
Stille oder einer tragen, stehenden Abenddimmerung, so wie
es auch war, wenn sie nach dem Essen ins Bett gingen und
es dunkel wurde, ohne dass sie es bemerkten vor lauter Spre-
chen und Liebkosen, iiber Stunden hin, die gerdumiger wa-
ren und heiterer als normale Stunden, tolldreist, erschiitternd,
unschuldig, und sie in einer gegenseitigen Schamlosigkeit, die
ihre Zartlichkeit stirkte, Komplizen im Delirium und im La-
chen, schweigsam jah, wenn sie angespannt einander in die
Augen schauten, staunend und erschrocken wie Zeugen eines
zur gleichen Zeit sich vollziehenden Wunders, das sie durch-
fuhr, spiter dann ermattet, aufeinander, schweifiglinzend, alle
Zirtlichkeit verbraucht. Dann horten sie sich still atmen, und
ihre Hande und Lippen begannen erneut zu suchen, ohne Eile
jetzt, die Fii3e streiften sich unter der Decke, als wollten sie
die ganze Lange des immer noch und immer wieder begehr-
ten Korpers ertasten und sich seiner vergewissern, und ihre
Stimmen bekamen einen Klang von Riickbesinnung und Ge-
heimnis, und die Zeit dehnte sich in ihnen aus wie die z6-
gernde Stromung eines Flusses, der in einem schlammigen
Delta iiber seine Ufer tritt. Und sie lagen da und lieflen sich
treiben, einem langsamen Strom von Worten hingegeben,
erhoben sich ab und zu, um auf dem Nachttisch nach einer
Zigarette zu tasten, und Nadias Gesicht und Haare wurden
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dann von der Flamme des Feuerzeugs beleuchtet, oder um
ein Bier aus dem Kiihlschrank zu holen und es gemeinsam
aus einem von Schaum {iberflielenden Glas zu trinken, stets
redend, gedruckte Worte aus einer verstaubten Bibel rezitie-
rend, die hundert Jahre zuvor anderer Menschen Verlangen
geweckt haben mochten: Des Nachts auf meinem Lager suchte
ich, den meine Seele liebt. Ich suchte; aber ich fand ihn nicht.
Sie zdhlten Namen und Lieder auf, horten sie wieder nach all
den Jahren und konnten sich nicht genug dariiber wundern,
im selben Alter genau die gleiche Musik geliebt zu haben und
jetzt plotzlich eine gemeinsame Vergangenheit zu besitzen, in
der sie, ohne sich gekannt zu haben, schon zusammen gewe-
sen waren. Auflerhalb des Tages und der Nacht, des Kalen-
ders und der Uhr, wie Uberlebende auf einer einsamen Insel,
der Insel der Stimmen, nicht nur ihrer, sondern auch jener,
die sie mit ihrer Einbildungskraft und Erinnerung herbeihol-
ten, und nicht nur die Worte, die sie sprachen, sondern auch
wiedererlangte Empfindungen und die Bilder, die in ihren Au-
gen schwammen, wenn sie nicht sicher waren, ob sie schlie-
fen oder wachten, wenn Nadia fiir ein paar Minuten einschlief
und mit geschlossenen Augen lichelte und beim Aufwachen
erzihlte, ich habe von meinem Vater getraumt und von Bil-
dern aus einem spanischen Mérchenbuch, das er mir immer
vorgelesen hat. Beim Einschlafen traumten sie, sie wiirden
ihre Gesprache weiterfithren und sich noch einmal die zahl-
losen Fotos von Ramiro Retratista anschauen, und wenn sie
die Augen wieder aufschlugen, war das Erste, was sie sahen,
das dimmrige Licht des Zimmers und die Gestalt des Reiters,
der durch eine Gegend ritt, in der bald der Tag heraufziehen
wiirde oder gerade die Nacht hereingebrochen war, ein ein-
samer Reisender, wachsam und gelassen, stolz, mit dem An-
flug eines Léichelns, den Riicken einem Hiigel zugewandt, auf
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dem die Schattenrisse einer Burg auszumachen sind, und er
scheint planlos auf irgendein Ziel zuzureiten, das auf dem
Bild nicht zu sehen ist und dessen Namen niemand kennt, wie
auch niemand den Namen des Reiters kennt und weder den
Langen- noch den Breitengrad des Landes, durch das er reitet.



Ich sehe eines nach dem andern die Lichter in den Erkern von
Migina angehen, das unter einem klaren violetten Himmel
liegt, an dem es noch nicht Nacht geworden ist, sehe die wie
Gasflimmchen flackernden und blinzelnden Lampen an den
Ecken der letzten Hauser und die Straflenlaternen, die iiber
den Pliatzen baumeln und deren Lichtkreise schwanken, wenn
der Wind an den von Dach zu Dach gespannten Kabeln zerrt
und die Schatten der einsamen Frauen verriickt, die mit ge-
senktem Kopf voriibergehen, das Kinn tief ins wollene Kopf-
tuch eingezogen und eine zinnerne Milchkanne in der Hand
oder eine Feuerschaufel mit aschebedeckter Kohlenglut. Sie
halten sich mit Wollstriimpfen und schwarzen Filzpantoffeln
warm, mit bis an den Hals zugeknopften Strickwesten iiber
den Schiirzen, stapfen vorniibergebeugt gegen die Nacht oder
den Wind, und wenn sie nach Hause kommen, ziinden sie
nicht gleich die Lichter an, sondern stellen die Feuerschau-
fel mit der Glut erst im Torweg ab, holen das Kohlebecken
und fiillen es halb auf, dann verteilen sie die Glut dariiber
und stellen es vor die Tiir, damit der Abendwind, der so sanft
ist wie eine Seebrise, es schneller entfacht. Nicht die Erinne-
rung erzahlt, sondern mein Blick, ich sehe im kalten Ddm-
merlicht diesen Glanz, der lebhafter wird, je tiefer die Dun-
kelheit in die Strafen dringt, ich rieche nach Qualm und nach
Kilte, nach dem Qualm von rotgoldener Kohlenglut in blauer
Déammerung, von kochendem Harz und feuchtem Olivenholz,
ich rieche nach Winter, nach einer Nacht im November oder
Dezember, deren etwas &de Stille ein bisschen was von Waf-
fenruhe hat, denn das Schlachten ist seit einigen Tagen vorbei,
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und die Oliven sind noch nicht so weit. Ich erinnere mich an
eine Frau mit schwarzem Schal und zu einem Knoten gebun-
denen weiflen Haaren, die verriickt geworden war und jeden
Abend, kurz vor Einbruch der Dunkelheit, mit trippelnden
Schritten und dicht an den Hauswénden entlang die Calle del
Pozo hinablief und von der Baustelle an der Casa de las Torres
einen Ziegelstein stahl, den sie auf dem Riickweg unter ihrem
Schal verborgen hielt wie ein Kitzchen, lichelnd und ganz un-
schuldig tuend, leise fliisternd, als spreche sie mit dem Ziegel-
stein, mit dem eingebildeten Kétzchen, mit dem Kind, das, so
hief} es, ihr starb, als sie jung war.

Die Ménner sind schon vor einer Weile von den Feldern zu-
riickgekommen und haben die Tiere an den Gittern angebun-
den, wihrend sie ihnen die Lasten abnahmen und sie abzaum-
ten, haben die gelben Lichter in den gepflasterten Torwegen
und den warmen, nach Mist riechenden Stéllen angeziindet,
sind abgespannt und unwirsch, erschopft von der kraftrauben-
den Arbeit; aber drinnen, wo die Frauen sich leise unterhal-
ten oder beim Rauschen des Stopfgarns geschaftig schweigen,
halt sich noch ein Halbschatten, der nur schwach beleuchtet
wird von den Straflenlampen und dem letzten schwinden-
den Schimmer des Himmels, bldulich und rétlich weit drau-
Ben im Westen. Im Zimmer, nahe dem Fenster, dessen Laden
geschlossen werden, sobald das Licht angeknipst wird, ver-
bleibt ein weifSlicher Riickstand unklaren Ursprungs, der Ge-
sichter und Hénde und das weifSe Linnen auf den Stickrah-
men wie Flecken hervortreten lisst, den Glanz der Pupillen,
in der Luft verloren, starr auf die Strafle gerichtet, wo Schritte
zu horen sind und ungewohnlich deutlich zu verstehende Ge-
spriachsfetzen, auf das beleuchtete Band des Radios gerich-
tet, auf dem die Zahlen und Namen der Sender stehen, der
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Stadte und der fernen Lander, aus denen manche kommen,
eine Hand dreht langsam am Sucherknopf, und die Nadel be-
wegt sich iiber die Orte einer unerreichbaren Geografie, bis
sie bei einer Musik stehen bleibt, die anfangs mit Pfeiftonen
verwechselt wird, mit Stimmen einer fremden Sprache, dem
Knistern von Papier, Musik einer Werbung, eines Schlagers
oder eines Horspiels, wie kommen denn blof3 Leute in die-
sen kleinen Kasten, wie machen sie sich so klein, wo treten
sie ein, durch die Ritzen, wie Ameisen, die Stimme eines An-
sagers klingt feierlich, beinah bedrohlich, »Droschke Num-
mer dreizehn«, deklamiert er, »nach dem Roman von Xavier
de Montepin«, und dann hért man im Zimmer das langsame
Getrappel von Pferdehufen, das Knirschen von eisenbeschla-
genen Ridern auf regengepeitschtem Kopfsteinpflaster im
Winter eines fremden Landes, einer anderen Zeit und einer
anderen Stadt, nicht nur Leute gehen da hinein, im Radio reg-
net es auch, und Pferde gibt es darin, Paris, sagt der Sprecher,
aber ich hore seine Worte schon nicht mehr, die Entfernung
16scht sie aus oder das Hufescharren der Tiere, die in den
Stallen wiehern, sie entfernen sich von mir, als hétte ich den
Sender verloren und drehte noch immer vergeblich suchend
an dem Knopf, starrte in das ritselhafte Licht, das aus dem
Apparat dringt, ein Lichtstreif, wie er im Innern eines ver-
sperrten Hauses unter einer Tiir durchdringt, eines Hauses, in
dem nur Stimmen wohnen, alle unméglichen Stimmen die-
ser Welt, das Licht hinter einem Fenster in der Casa de las
Torres, in dem einsam und verriickt geworden die Wach-
terin lebte, die einmal die unversehrte Mumie einer jungen
Frau gefunden hatte, die meinem Grofivater Manuel zufolge
von einem Maurenkdnig gefangen und eingemauert worden
war. Eine Pferdekutsche fihrt die Calle del Pozo hinab, und
die Eisenbédnder der Rider und die Hufe der Pferde lairmen
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iiber das Kopfsteinpflaster, und obwohl hinter den Vorhén-
gen niemand zu sehen ist, singen die Kinder, als sie vorbei-
fahrt, Don Mercurios Lied, »Klapp, klapp. Gleich steigt er ab.
Es ist der Doktor Buckelig, der will doch jetzt wohl hoffent-
lich vom Hausbesuch die Kohle nich«, krahen es dem griin
livrierten Kutscher dreist ins Gesicht und ziehen sich zu den
Gitterstdben hoch, um einen Blick auf das Quittengesicht des
Arztes hinter den schwarzen Tiillgardinen zu erhaschen, die
die Fenster der Kutsche wie eine Aschenurne verhiillen. Ich
hore diese Stimmen aus so weiter Ferne, als trennten mich die
Dornbuschhecken der Pferche von ihnen, und ich sehe den
fliichtigen Schatten der Frau, die den Ziegelstein an ihre Brust
driickt, und den des Blinden, dem sie zwei Kartuschen voll
Salz in die Augen geschossen haben, als er jung war und in
wilden Ritten Pferde zu Tode jagte, hore in der Winternacht
das dumpfe, gleichférmige Rumoren der Stadt, das ich unbe-
dacht mit dem des Verkehrs assoziiere, aber das ist gar nicht
moglich, in Magina sind in diesem Winter eines Jahres, das
ich nicht bestimmen kann, das aber sicher vor meiner Erin-
nerung liegt und auch noch vor meiner Geburt, nur selten
Motorengerdusche zu horen, und auflerdem bin ich viel zu
weit entfernt, um sie zu horen, so als lehnte ich an der Reling
eines Segelschiffes und glitte an den Lichtern einer Hafenstadt
vorbei, die am dunstigen Horizont des Meeres kaum zu er-
kennen sind. Alles, was ich horen kann, sind die Schritte der
Manner und der Reittiere, die Rider der Karren, der metal-
lische Klang der Tiirklopfer, Gebell, Stimmen von Nachba-
rinnen und Lieder, die Kinder sich vorsingen, um die uralte
Angst vor der nahenden Nacht zu bannen, ach, wie ich mich
fiirchte, diesen Weg hier zu gehen, und wer weif3, vielleicht
hort die Mumie mich, alles wie mit Stille auswattiert, die Kir-
chenglocken, die zum Gebet oder zur Totenmesse rufen und
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die Frauen im Zwielicht ihrer Kammern sich bekreuzigen las-
sen, das gedehnte Muhen der Kiihe, die vom Wassertrinken
am Mauerbrunnen zuriickgetrieben werden und die Plaza de
San Lorenzo hinauftrotten auf dem Weg in ihre Pferche, ange-
trieben von miirrischen Kuhtreibern, die lange Kniippel mit
dicken Enden auf ihre Riicken niedersausen lassen, und wenn
sie sich durch die Calle del Pozo zwingen, hallen ihre Hufe
noch lauter, und die letzten Kinder, die die Rufe ihrer Miitter
tiberhort haben und noch auf der Strafle spielten oder sich an
den Ecken unter den Laternen Geschichten erzahlten, laufen
auseinander, aus Angst, auf die Horner genommen zu werden,
springen an die Fenstergitter, bringen sich in Toreinfahrten in
Sicherheit und singen ein Lied, das die Gefahr vertreiben soll,
muh muh, mit Schwarzen und Bunten lass dich nicht lumpen,
pokel sie ein, doch die Weiflen lass sein.

Wenn die Kiihe vorbeigetrottet sind, bleibt in der Straf3e ein
warmer Geruch von Ausdiinstung und Mist, eine endgiiltige
néchtliche Trostlosigkeit, die auf unerklérliche Weise von den
Lichtern in den Fenstern der Werkstitten und der diisteren
Tavernen verstarkt wird, wo die Médnner, an Weinfésser ge-
lehnt, trinken, weiter oben, in nordlicher Richtung, jenseits
der verlassenen Plaza del General Ordufa, wo das Ziffer-
blatt der Uhr zur gleichen Zeit und in der gleichen 6ligen
Tonung wie die Balkone des Kommissariats leuchtet, in den
Schaufenstern der leeren Geschifte, in denen die Verkaufer,
die so weifle weiche Hande haben wie Priester und sie sich
auf die gleiche Art und Weise reiben, die Stoffe auf den po-
lierten Holztheken zusammenfalten, bevor sie abschliefien
und sich scherzend verabschieden, wahrend sie die Fellkra-
gen ihrer dicken Jacken hochschlagen und die von einer fei-
nen Frithmessenkilte steifen Hinde noch heftiger reiben, die
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wie Kirchendiener so untertinigen Verkaufer des Stoff- und
Konfektionshauses Der laufende Meter, des grofiten Geschiifts
dieser Art in Magina, das der Pfarrei und der Dreifaltigkeits-
kirche gegeniiberliegt, und in dem als Bote und Méadchen fiir
alles Lorencito Quesada beschaftigt ist, der zukiinftige Lokal-
berichterstatter mit Reporterambitionen und Korrespondent
fiir die Provinzzeitung Singladura, die ganz in der Ndhe am
Kiosk auf dem Platz verkauft wird, wo mein Vater mich jeden
Freitag hinschickte, um Siete Fechas zu kaufen, auf deren mitt-
lerer Doppelseite ein bebilderter Kriminalroman abgedruckt
war. Ich will mich aber nicht zu weit entfernen und kehre zu-
riick, weil ich die warme Hand meiner Mutter vermisse und
Angst habe, mich in diesen unbekannten, weiten Straflen zu
verlaufen, durch die schwarze Limousinen fahren, in denen
manchmal weif8 bekittelte Schwindsiichtige sitzen, die Kin-
der entfithren, um ihnen das Blut auszusaugen; ich sehe jetzt
wieder die Calle del Pozo mit dem diister wirkenden Kopf-
steinpflaster, ihren langen, die Pferche umgrenzenden Dorn-
buschhecken, den steinernen Torbdgen der Einfahrten, vor
denen Ollimpchen unter buntbedruckten Bildchen vom Hei-
ligen Herzen oder Allméchtigen Vater Im Himmel brennen,
dann die weitldufige Plaza de Altozano mit dem Gebéude der
Bodega, in der Onkel Antonio, der Bruder meiner Grofimut-
ter Leonor, am Fufle eines gewaltigen Fasses, das bis an die
Deckenbalken hinaufreichte, Wein verkaufte, sehe den Brun-
nen, an dem sich allmorgendlich schwatzende Frauen mit
Wasserkriigen versammeln und aufgeregt schnatternd war-
ten, bis sie an der Reihe sind, sich erzdhlen, dass in der Casa
de las Torres der unverweste Leib einer Heiligen, die nach
Rosenwasser oder Kirchendiiften riechen soll, in einer glaser-
nen Vitrine aufgetaucht sei. Nachts hat die Plaza de Altozano
etwas von Grenzland und Abgrund und wird von kalten Win-
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den gepeitscht, die den Lichtkreis der einzigen Lampe durch-
riitteln, die dort hiangt, Winde, die von den Kahlflichen am
anderen Ende Maginas den Klang eines Fliigelhorns heran-
tragen, das zum Angelus blédst dort unten, am Tor der Infan-
teriekaserne, die mit ihren waagerechten schmalen Fenstern,
in denen gerade die Lichter angegangen sind, wie ein grof3es
Industrieschiff aussieht, das sich am Rand der Stadt iiber den
Bahndamm erhebt und sich gegen den schwarz-roten Himmel
im Westen abzeichnet, vor dem Tal des Guadalquivir, durch
das sich wie ein letzter weifler Schimmer die Wege ziehen, die
auf die andere Flussseite fithren und zu den Dérfern an den
Berghingen, weifle Flecken im bldulichen Dunkel: Ein Mann,
Kommandant Galaz, gerade befordert und gerade in Magina
eingetroffen, schaut vom Fenster seines Schlafzimmers im
Oftfizierstrakt darauf, wenn er mit seinen miiden Augen von
dem Buch aufblickt, in dem er nicht weiterlesen kann, ohne
das Licht anzuziinden, betrachtet das zugeklappte Buch und
die Pistole in ihrem schwarzen Futteral auf dem Tisch, presst
die Kiefer zusammen und schlief3t die Augen, fragt sich, was
man wohl exakt im Augenblick des Sterbens empfindet, wie
viele Minuten oder Sekunden die absolute Angst andauern
mag. Ich habe oft gehort, wie Onkel Rafael, Onkel Pepe und
Leutnant Chamorro von ihm erzdhlten, wenn sie auf Vaters
Feld arbeiteten, ich war gebannt von diesem kategorischen
und so merkwiirdig klingenden Namen, der im Grunde nur
einer imagindren Person gehoren konnte, einem Helden, der
so unwirklich war wie der Rote Korsar oder Michael Strogoff
oder General Miaja, Kommandant Galaz, der ganz allein die
Verschworung der Aufstindischen niedergeschlagen hatte, er-
zahlte Onkel Rafael, wobei er uns mit seinen kleinen feuchten
Augen anschaute, der in jener unertriglichen Julinacht mit-
ten auf dem Exerzierplatz vor dem angetretenen Regiment die
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Pistole zog und dem Leutnant Mestalla mitten in die Brust
schoss und dann ganz ruhig sagte, denn er erhob niemals
seine Stimme: »Wenn es noch einen Verriter gibt, soll er einen
Schritt vortreten.«

Mehr denn je bewegt mich heute dieser Name, den ich seit
meinen Kindertagen nicht mehr gehért und nicht mehr aus-
gesprochen habe, und ich sehe ihn vor mir, den ehemaligen
Kommandanten Galaz, viele Jahre spiter, aber noch immer
versunken in dieser statischen Zeit der absoluten Distanz,
in der Lebende und Tote sich wie gleiche Schatten bewegen,
hochgewachsen, ein wenig gebeugt, mit Mantel und Hut, eine
Bandschleife statt Krawatte, wie er die breite, 0de Strafle hi-
nabgeht, die jetzt Allee des Achtzehnten Juli heifft und in
der schon vor langer Zeit die groflen Kastanien geféllt wur-
den, die sich an den Aprilmorgen mit aufgescheuchten Vo-
geln fiillten, sehe ihn langsam, ohne Vorsatz und ohne Weh-
mut in Richtung Kaserne gehen und innehalten, als er, ganz
nah schon, das Angelusblasen an einem Abend im November
oder Dezember vernimmt, direkt neben dem Haus, in dessen
Erdgeschoss sich heute eine Kneipe befindet und in dessen
Mansarde, die frither das Dachbalkenzimmer genannt wurde,
wegen des massigen Balkens, der diagonal unter der Decke
verlief, schon seit zwanzig Jahren niemand mehr wohnt, weil
heutzutage kein Mensch bereit ist, in einem solchen Verschlag
zu leben. Er merkt, dass er einem automatischen Impuls aus
seiner Jugend gefolgt ist, als er stehen blieb, dass er im Begriff
war, strammzustehen und die rechte Hand an die Schlife zu
legen, als wiren seit damals nicht siebenunddreiflig Jahre ver-
gangen, als wire es nicht ein halbes Leben her, dass er eine
Uniform getragen hat und dass es jetzt fiir ihn kein Vater-
land und keine Republik mehr gibt, denen er seine Loyalitét

30



beweisen kann, und als er seinen Weg fortsetzt, geht er nicht
mehr weiter, sondern kehrt um, nicht aus Angst vor einer ab-
strakten Melancholie, sondern vor ebenso unerklérlichen wie
untrdstlichen Trianen, und der kalte Wind, der ihm ins Ge-
sicht blést, lasst ihn wissen, dass seine Augen feucht gewesen
sind. Ich sehe ihn langsam die besser beleuchteten Strafien zur
Innenstadt hinaufgehen, wo der dichte, fruchtbare Geruch
der Wintererde nicht mehr hindringt und auch nicht das Ge-
rdusch der unter Schilf und Gestriipp verborgenen, neben den
Wegen herlaufenden Grében, die so tief sind, dass man sich
fiirchtet, an ihren Rand zu treten, in das bodenlose Dickicht,
in dem sich schon mal Ratten und Schlangen bewegt haben,
die die Einbildung, vor allem des Nachts, in Kaimane und
Tiger, in Pythonschlangen und gefrifige Pferdemenschen
verwandelt. Aber auf den Feldwegen ist kaum noch jemand,
ein verspateter Gemiisebauer vielleicht, der sein mit Feld-
friichten bepacktes Maultier am Ziigel fiihrt, oder ein Kind,
das sich am Schwanz des Tieres festhilt, um sich das Tragen
zu erleichtern, halbtot vor Miidigkeit, Erschépfung und Kalte,
oder ein junger Mann, mein Vater, der sich ausrechnet, wie
lange er noch warten muss, bis er heiraten kann, und wie viel
Geld ihm noch fehlt, um eine Kuh kaufen zu kénnen, mein
Vater in jungen Jahren, wie er mit seinem ernsten Gesicht
und den kindlichen Ziigen um den Mund, mit dem gewell-
ten, durch Brillantine gebdndigten Haar eines Mannes dngst-
lich in die Kamera von Ramiro Retratista schaut. Ich erkenne
ihn fast von Weitem, wie ich ihn als Kind, in einem Anfall von
Bewunderung und Zuneigung, an seiner Art zu gehen unter
allen anderen Marktleuten erkannte, auch wenn ich sein Ge-
sicht nicht sah, aber sein Alter kann ich nicht abschitzen, weil
ich seine Gesichtsziige nicht erkennen kann, wie auch die ab-
strakten Unterteilungen und Auflistungen der Jahre nicht,
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denn die Zeit an diesem Abend &hnelt in nichts der Zeit mei-
nes jetzigen Lebens, verrinnt und entwischt nicht wie die
Stunden, die Wochen und Tage unserer digitalen Uhren und
automatischen Kalender, sie dreht sich, entschwindet und
kehrt zuriick, in der sanften Endlosigkeit einer Laterna ma-
gica, in der die Vergangenheit manchmal sehr viel spiter als
die Zukunft stattfindet und alle Stimmen, Gesichter, Lieder,
Traume und Namen, vor allem die Lieder und Namen, deut-
lich und klar in einer simultanen Gegenwart erstrahlen.

Ich ndhere mich der Stadt aus grofler Ferne, von oben, als
traumte ich, ich reiste still in einem Segelflugzeug, als wire
es schon spat am Abend, der Sicherheitsgurt miisste ange-
legt werden, und an einem Ende der Nacht wiirden die Lich-
ter eines Flughafens sichtbar, die Zeit weicht in kreisformigen
Wellen vor mir zuriick, wechselt mit derselben Geschwindig-
keit wie eine Landschaft hinter dem Abteilfenster eines Zuges,
und diese Gestalt, die ich so spt noch den Weg nach Mégina
hinaufgehen sehe, ist mein Grofivater Manuel, der nach einem
Jahr Gefangenschaft hinter Stacheldraht zuriickkehrt, ich sehe
ihn von hinten, keuchend, zu Tode erschopft, zwei Tage ist
er ohne Pause marschiert und fiirchtet jetzt, als er sein Haus
fast sehen kann, wie ein zuschanden gerittener Gaul zu Bo-
den zu gehen, ich steige auf, werde schneller, tiberhole ihn,
erreiche die Plaza de San Lorenzo weit friiher, als er an der
ersten beleuchteten Straflenecke auftaucht, sehe das Rechteck
des Platzes, das nachts vertrauter wirkt, die drei Pappeln, die
noch nicht gefillt worden sind, um den Autos Platz zu ma-
chen, hore eine Frauenstimme, die nach einem Kind ruft, es
ist meine GrofSmutter Leonor, die vom Balkon meinen On-
kel Luis ruft, der keine Angst vor den Kiihen hat und auch
nicht vor den Blinden und den Erscheinungen und der noch
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auf der Straf3e spielt, wenn es schon dunkel geworden ist, sehe
die angelehnte Haustiir und den Lichtstreif, der sich tiber den
gestampften und von Kailte feuchten Lehmboden hinzieht,
und der Blick steigt in die Hohe und fallt ungehindert auf das
Portal mit dem weif3 gekalkten Bogen, an dem ein trockener
Ahrenkranz befestigt ist, dessen magischer Zweck, fiir eine
gute Ernte zu sorgen, mich an die gelben Palmzweige erin-
nert, die am Palmsonntag an die Balkone gebunden werden,
um das Haus vor Blitzschlag zu schiitzen. Ich setze meinen
Weg fort, und niemand sieht mich, nicht einmal ich selbst,
im Schatten erkenne ich die Anordnung des zweiten Portals,
das Stalltor, die winzig kleine Tiir der Vorratskammer mit dem
Gitterladen, die sich im Hohlraum unter der Treppe befin-
det und in die hineinzugehen ich mich so fiirchtete, weil wir
darin einmal eine Schlange gesehen hatten, die sich um den
halb in die Erde versenkten Tonkrug wand, durch dessen Off-
nung man wie in einen tiefen Brunnen schaute, in dem dick
das duftende Ol schimmerte. Heimlich driicke ich sanft gegen
die dritte Tiir, was vielleicht gar nicht nétig ist, denn sie gibt
nach, ohne dass ich sie beriihre, und die Zeit teilt sich wie die
Wasser eines Sees, wie in aufeinanderfolgende Nebelschleier,
ich sehe die Kiiche, mit Steinboden und den nackten Wanden,
vielleicht mit gerahmten Fotografien von Toten mit einem so
starren Lacheln im Gesicht wie etruskische Tote, mit schwarz
gestrichenen Dachbalken, von denen getrocknete Trauben
hédngen, und weiter zur Seite hin, fast in meinem Riicken, sitzt
vor dem Feuer ein weifShaariger Mann, der den Riicken ei-
nes unter seinen Beinen zusammengerollten Hundes krault,
mein Urgrof3vater Pedro Exposito, der starb, bevor ich auf die
Welt kam, der von einem armen Bauern aus dem Findelhaus
geholt wurde und sich zeitlebens geweigert hat, die Familie
kennenzulernen, die ihn kurz nach seiner Geburt ausgesetzt
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hatte, der im Kubanischen Krieg kimpfte und in der Karibik
einen Schiffbruch des Dampfers tiberlebte, auf dem er nach
Spanien zuriickfahren wollte, der nur einmal im Leben foto-
grafiert wurde, ohne es zu merken, von ferne, als er auf der
Tirstufe vor dem Haus saf3, aus dem Fenster des gegeniiber-
liegenden Hauses heraus, wo Ramiro Retratista seine Kamera
heimlich aufgestellt hatte, widerwillig nur, gedrangt, beinah
gezwungen von meinem Grofvater Manuel, der ein Foto von
allen Angehorigen brauchte, damit man ihm einen Grofifa-
milienausweis bewilligte, den er aber nicht bekam, weil mein
Urgrof3vater, sein Schwiegervater, keine Lust hatte, sich foto-
grafieren zu lassen.

Ich hore die Stimmen, die erzahlen, die Worte und Namen her-
vorbringen, aber nicht in meinem Bewusstsein, sondern in ei-
ner Erinnerung, die nicht einmal meine eigene ist, ich hére die
mir unbekannte Stimme meines Urgrof3vaters Pedro Expdsito,
der mit seinem Hund spricht und ihm den Kopf krault, wih-
rend sie beide mit dem gleichen Ausdruck in den Augen in
die Glut des Feuers starren, ich hore ihn sagen, dass er ihn aus
Kuba mitgebracht hat und dass der Hund fast genauso alt ist
wie er selbst: ich weif3, dass das nicht moéglich ist, aber dass
etwas nicht moglich sein konnte, war fiir meinen Grofivater
Manuel kein ausreichender Grund, es nicht zu erzahlen, im
Gegenteil, er tat es dann besonders gern, und so berichtete
er ebenso selbstverstindlich, dass der namenlose Hund seines
Schwiegervaters fiinfundsiebzig Jahre alt geworden war, wie
er uns erzihlte, Konig Alfons XIII. habe ihn einmal in finste-
rer Nacht in einer Gasse der Vorstadt um Feuer gebeten, und
in der Sierra gebe es Wesen, halb Mensch, halb Pferd, grau-
sam und menschenfeindlich seien sie, und in schneereichen
Wintern kdmen sie, vom Hunger getrieben, bis in das Tal des
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Guadalquivir herab, und mit ihren Pferdehufen zertrampelten
sie den Blumenkohl und die Salatkopfe und schreckten nicht
einmal davor zuriick, Menschenfleisch zu essen. Der Beweis
dafiir, dass es die Pferdemenschen wirklich gab, war, abgese-
hen von den Berichten von ein paar zu Tode erschrockenen
Minnern, die ihre Attacken tiberlebt hatten, in Stein gemei-
Belt an der Fassade der Erloserkirche zu sehen, wo es tatsach-
lich ein Fries mit Zentauren gab; wenn man sie an einem so
heiligen Ort in Stein gehauen hatte, fithrte mein Groflvater
lichelnd an, neben den Statuen der Heiligen und unter dem
Relief von der Verkldrung des Herrn, musste man schon ein
grofSer Ketzer sein, wenn man nicht an sie glaubte. An einem
Ort in weiter Ferne, von dem er nicht weif3, dass er existiert,
hore ich die Stimme meines Grofivaters Manuel, ohne Pause,
schwiilstig, barock, sein Lachen, das ich wohl nie mehr ho-
ren werde, obwohl er noch nicht tot ist, sein Schweigen jetzt,
seine gewaltige, vom Alter niedergedriickte Statur, unbeweg-
lich am Tisch mit dem Kohlebecken darunter, in derselben
Kiiche noch, mit glatter Decke jetzt, gefliest, ein Fernseher in
der Ecke, gerahmte Farbfotos, die lingst nicht mehr mit dem
schriggesetzten Namenszug von Ramiro Retratista signiert
sind, die vom Feuer oder von einer Kerzenflamme erleuchtete
Kiiche, in der mein Urgrofivater Pedro einen anderen Zeit-
raum bewohnt, wo meine Mutter, die zehn Jahre alt ist und
nicht weif3, dass vor Ablauf einer Stunde es an der Tiir klopfen
und sie einem fremden, bértigen Mann gegeniiberstehen und
ihn zuerst nicht als ihren Vater wiedererkennen wird, dass sie
sich an ihn driicken und den warmen, sicheren Schutz seiner
Nihe suchen wird, ihre Rettung vor der Kilte, der Verlassen-
heit, der Angst, den Kinderstimmen, die auf der Strafle das
Lied von der Muhme aus der Sumpflagune singen, der Tochter
des Konigs Balthasar, oder zusammenstehen und sich die Ge-
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schichte von der Gespensterfrau erzéhlen, die in einem Kel-
ler in der Casa de las Torres lebendig eingemauert wurde und
die jetzt, in der Nacht, wie eine unerldste Seele durch ihre mit
Marmor ausgelegten Salons geistert, durch die verfallenen Ga-
lerien und iiber die Simse der Regentraufen, einen brennen-
den Kienspan in der Hand, gar nicht weit, gerade dort driiben,
zeigen sie, auf der anderen Seite des Platzes, und in manchen
Néchten, wenn sie nicht schlafen kann, schaut sie aus ihrem
Zimmer nach drauflen und glaubt dieses Licht zu sehen, wie
es sich hinter den Turmfenstern bewegt, das weifle Gesicht der
Geisterfrau ans Fensterglas gepresst, rundlich stellt sie es sich
vor, silbrig wie der Mond, diese Gesichtsziige, die sie nie ge-
sehen hat, aufler in ihren Albtrdumen und in den Wahnbil-
dern der Schlaflosigkeit, aus ihrer Erinnerung unversehrt auf
die meine iibertragen, und das nicht allein durch ihre Stimme,
sondern durch die schweigende Intuition des Schreckens, den
ich so oft in ihren Augen wahrgenommen habe, und in ihrer
warmen und atemlosen Art, ihre Arme um mich zu schlingen,
ich weif3 nicht wann, lange bevor ich in dem Alter war, in dem
die ersten Erinnerungen haften bleiben, als wir in jener Man-
sarde wohnten, die das Dachbalkenzimmer genannt wurde,
und sie hinter dem Balkon die Dunkelheit herabsinken sah
und das Hornsignal aus der nahen Kaserne horte, wihrend sie
darauf wartete, dass mein Vater heimkam, der so arbeitsam
war, dass es stets Nacht wurde, wenn er noch auf den finsteren
Wegen zwischen den Feldern unterwegs war.

Sie haben mich gemacht, haben mich hervorgebracht, haben
mir alles vererbt, was sie besaflen und was sie niemals hat-
ten, Worte, Furcht, Zartlichkeit, Namen, Schmerz, die Form
meines Gesichts, die Farbe meiner Augen, das Gefiihl, nie aus
Maigina fortgegangen zu sein, es in weiter Ferne, ganz hinten
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am Ende der Nacht sich verlieren zu sehen, gegen einen Him-
mel, der noch rotlich ist und violett an seinen Randern, keine
Stadt eigentlich, und nicht einmal feierlich nostalgische Be-
wegtheit, die gleich verweht sein wird wie der Rauch eines
Feuers, das man am frithen Morgen eines stiirmischen Regen-
tags unter den Olivenbdumen entziindet hat, sondern eine
Geografie von Lichtern, die wie Ollimpchen in der Ferne fla-
ckern und am siidlichen Horizont zuriickbleiben, je weiter ich
mich, ohne anhalten zu konnen, zu den von Tunneln durch-
locherten und von Schluchten zerrissenen Bergen hin ent-
ferne, durch die der Express nach Madrid seinen Weg nimmt,
eine Zeit mit eigenen Gesetzen, die sich denen der dufleren
Zeit verschliefSen wie ein Land, das fiir jeden Fremden und
jeden Eindringling unzuginglich ist. Wie im Flugzeug, wenn
der Start beendet ist und Feuerzeuge aufflammen, die Ziga-
retten anziinden, und Sicherheitsgurte ge6ffnet werden, wenn
ich den Kopf zur Seite drehe und aus dem Fenster nach un-
ten schaue, wo die Lichter der Stadt waren, die ich verlassen
habe, und nichts mehr sehe als nur die Nacht, genauso bin ich
manchmal, plétzlich, nicht mehr in Magina und weif$ auch
nicht, wo ich es finden kann, ich denke an meinen Grofdvater
Manuel und an meine Grofimutter Leonor und kann sie mir
nur vorstellen, wie sie vom Alter dahingerafft und eingesun-
ken nebeneinander auf einem plastikbezogenen Sofa sitzen,
ohne Wiirde und Erinnerung vor dem Fernseher désend, und
die Namen, die der Saft meines Lebens waren, verloschen wer-
den zu leblosen Worten ohne Ton und Klang, wie ein Stiick
Blei, und die anderen Worte dringen in mich ein, nehmen
mich in Besitz, die verlogenen, gewundenen, nichtssagenden
und hochtrabenden Worte, die in einer anderen Sprache aus
meinem Kopthoérer in der Dolmetscherkabine dringen und
die ich so schnell in meiner eigenen nachspreche, dass ich im
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nédchsten Moment schon nicht mehr weif3, dass ich sie gespro-
chen habe, und sie betauben mein Gehor und meinen Geist
wie das Summen von Hochspannungskabeln oder das Knat-
tern von Motoren.

Ich erinnere mich noch, aber es ist nicht mehr dasselbe, jetzt
erzahlt nicht mehr der Blick, sondern die machtlose Erinne-
rung, ich rieche nicht mehr nach Winter und nach nahendem
Regen, nach durchgeweichten, fauligen Bldttern zwischen den
dunklen Erdklumpen, weder Gliick noch Schrecken durchzu-
cken mich, ich sehe auch nicht die Plaza del General Orduiia,
nicht das Denkmal und nicht die Turmuhr, noch erahne ich
hinter den geschlossenen Vorhiangen am Balkonfenster des
Kommissariats den Schatten von Inspektor Florencio Pérez,
der mit den Fingern Silben zdhlt und dabei die Fotos einer seit
siebzig Jahren eingemauerten Frau betrachtet, die jemand,
Ramiro Retratista, auf den Schreibtisch seines Biiros gelegt
hat, dieselben Fotos, die ich in einem anderen Land und ei-
ner anderen Zeit in meinen Hdnden gehalten habe, und dann
schliele ich die Augen, verharre sekundenlang bewegungs-
los und mdchte am liebsten nichts horen, nichts riechen und
nichts beriithren, nichts, was nicht mein Eigen und immer
schon bei mir gewesen ist, selbst wenn ich es nicht gewusst
habe, ein paar Namen, Empfindungen, das Gesicht meines
Urgrofivaters Pedro und meiner Grofimutter Leonor und
das meiner Mutter auf dem Foto, das ich fiir immer verloren
glaubte und jetzt wie eine geheime Trophée in meiner Brief-
tasche trage, der Geruch des Kleiderschranks, in dem eine
Blechdose mit Geldscheinen der Republik aufbewahrt wurde
und die Uniformjacke meines Groflvaters Manuel, die Beriih-
rung der verschlissenen Seide eines Sonnenschirms auf dem
Grund einer Kleiderkiste, die diistere Erkennungsmelodie
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eines Horspiels im Radio, einen Refrain von Antonio Mo-
lina, ein Lied von Jim Morrison, das ich in der Bar Martos
mit meinen Freunden oft in der Musikbox gehort habe, Na-
dias Gesicht damals, im harten Licht eines Morgens im Okto-
ber, ihr Blick jetzt, ihr dunkles Haar, das im Zwielicht kupfern
schimmert, wenn es wieder dunkel geworden ist, ohne dass
wir es bemerkt haben, und sie sich aufrichtet, um das Licht
anzudrehen, und ich sie in meinen Armen festhalte und sie
bitte, noch ein wenig zu warten, mir vorstelle, wie in diesem
Augenblick in Mégina die Straflenlaternen angehen und die
Glockenschldge von der Plaza del General Orduiia durch die
stille Abendluft dringen, das sehr viel weiter entfernte Trom-
petensignal aus der Kaserne, mir vorstelle, das Gerdusch der
Réider von Don Mercurios Kutsche zu horen, die dumpfen
eisernen Schlidge gegen die verschlossenen Tore in der Casa
de las Torres, und dass mich die Dunkelheit tiberrascht hat,
wihrend ich mit meinem Freund Felix auf der Strafle spiele,
und ich nach Hause laufe, voller Furcht, hinter dem hellen
Licht einer Straflenecke kénne mir das ungeheuerliche Ge-
spenst, die schreckliche Muhme aus der Sumpflagune, begeg-
nen. Aber so ist es nicht, stelle ich mit einem Blick auf den
Wecker fest, der auf dem Nachttisch leuchtet, dies ist nicht
die Zeit von Magina, und nicht nur, weil ich auf einem ande-
ren Kontinent, auf der anderen Seite eines Ozeans bin, son-
dern weil diese Uhren nicht dazu taugen, eine Zeit anzuzei-
gen, die allein in jener Stadt existiert hat, ich weif$ nicht mehr
wann, in allen Zeiten der Vergangenheit und Zukunft, die es
brauchte, dass ich wurde, was ich bin, dass die Gesichter und
die Generationen der Lebenden und der Toten sich vor mir
zusammenfanden wie in dem unergriindlichen Koffer von
Ramiro Retratista, dass Nadia in mein Leben trat.
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Sehr viel weiter, jenseits ihrer doppelten, immer noch ver-
streuten, unzureichenden, konfabulierten, personlichen Erin-
nerung, in einer von der Vorstellungskraft nur schwer zu er-
reichenden Zeit, iiber die nicht einmal das Archiv von Ramiro
Retratista Zeugnis ablegt, in der jedoch die Urspriinge des
Zufalls wurzeln, eine Zeit, so schitzen sie, die ein Jahrhundert
brauchen wiirde, sie hervorzubringen und zu vereinen, eine
Zeit, so weit zuriick, dass fast alle Stimmen, die ihnen wberlie-
fert haben, was sie heute wissen oder schlussfolgern, seit Lan-
gem erloschen sind, ebenso wie das Leben eines Grofiteils der
Zeugen und der Opfer und wie die Stadt, in der sie sich wie-
derzufinden hoffen, Magina, die noch so heif$t wie damals, die
sie moglicherweise aber nicht wiedererkennen wiirden, wenn
sie sie so sehen konnten, wie der junge Arzt sie sah, der gerade
erst angekommen war und mitten im Karneval, in der Nacht
vom Dienstag, von Unbekannten entfithrt wurde.

Getrieben nicht von zweckfreiem Wissensdurst, sondern
von beider Bediirfnis, sich in den Geschehnissen zu erken-
nen, die ihnen vorausgingen und sie hervorbrachten, gebo-
ren beide aus einer Summe von Zufillen und Missgeschicken
und aus einem Nichts, in dem sie sich auflosen werden wie
ihre Vorfahren, das wissen sie, und es macht ihnen nichts aus,
zeitlos wie sie sind, wenn sie von Verlangen iiberwiltigt ei-
nander anschauen und wenn sie sich umarmen, mit offenen
Augen, aber auch verginglich wie Schatten in der teilnahms-
losen Stetigkeit der Zeit, suchen Manuel und Nadia in dem
Koffer, den Ramiro Retratista dem Kommandanten Galaz hin-
terlief3, und sie verfolgen die Stimmen zuriick in die Vergan-

40



genheit, bis sie bei der Geschichte jener Nacht sind und sich
fragen, welcher Teil der Wahrheit zu iiberleben vermochte
nach so vielen Jahren und nach mindestens drei Erzihlun-
gen, die voneinander getrennt waren durch endlos lange Zeit-
rdume des Verheimlichens und Schweigens. Was ein einziges
Mal geschah, was siebzig Jahre lang keine Erkldrung fand und,
ohne dass es jemand wusste, auf die verborgene Ordnung der
Ereignisse wirkte, verwéscht sich zuerst zur Erinnerung des
ersten Zeugen und dann zu den Worten, die Ramiro Retra-
tista vernommen, in seinem Gedéchtnis bewahrt und spa-
ter dem Kommandanten Galaz iberliefert hat, in einer Zu-
kunft, in der niemand mehr lebt, den man befragen kann: Die
Lebenden tragen in sich, was die Toten ihnen zu iibergeben
gedachten, nicht allein Worte, Vermutungen und Daten, son-
dern etwas, das ihnen beiden heute sehr viel mehr bedeutet,
einen Teil der Griinde dafiir, dass sie leben, fiir das beharrli-
che, gemeinschaftliche, spontane und blinde Wirken, das ihre
beiden Schicksale schliefllich zusammengefiihrt hat. Und aus
diesem Grund finden, danken und verstehen sie, betrachten
Fotografien und sammeln neue Kraft in der Vertrautheit ih-
res Tuns, und je mehr sie verstehen, desto grofler wird ihre
Furcht, dass etwas von dem Geschehenen auf andere Weise
hitte geschehen kénnen und dadurch vor einem Jahrhundert
oder vor dreiflig Jahren oder vor zwei Monaten die flackernde
Moglichkeit ausgeloscht worden wire, dass sie beide sich be-
gegneten.

Um sich nicht in einem Labyrinth von Vergangenheiten zu
verlieren, legen sie das élteste Zeugnis, das sie besitzen, als
den Anfang fest, mit dem alles beginnt: der junge Arzt, schlaf-
los und wohl auch hungrig in seinem Bett, nachdem es ihm
gelungen ist einzuschlafen, vom Tumult der letzten Nacht des

41



Karnevals jah auffahrend, aus dem Schlaf gerissen von keifen-
den und grolenden Betrunkenen, die das Sardinenbegribnis
feiern und grimmig um den Sarg aus Pappe und eine mas-
kierte Strohpuppe herumtanzen, auf einem morastigen Platz,
auf dem es kein anderes Licht gibt als das der Fackeln und
Papierlaternen und in dessen Mitte noch nicht das Denkmal
eines Generals steht, sondern ein Brunnen mit drei Speiern,
an den frithmorgens Ziegen und Eselinnen gefiihrt werden.
Er war erst vor einigen Wochen aus Madrid gekommen, von
wo er vor politischer Verfolgung glaubte fliehen zu miissen,
deren Ursachen er jedoch nie einem Menschen erkldrt hatte,
vielleicht weil sie ihm selbst nicht recht verstdndlich waren,
die moglicherweise aber in einem nicht ganz zu leugnenden
Zusammenhang mit der kopflosen Flucht von Internationa-
listen und Republikanern standen, die nach der Ermordung
von General Prim in der Calle del Turco einsetzte. Er hatte
eine eisig kalte, albtraumzerquélte Nacht im Dritteklasseabteil
eines Zuges verbracht, der nur bis zu den ersten Schluchten
von Despefiaperros fuhr, und von dort erreichte er die Stadt
in einem Planwagen, der unbequemer und langsamer war als
die schlimmste Postkutsche, und auch erst nach nahezu einem
ganzen weiteren Tag der Reise durch Hohlwege und offene
Schluchten zwischen fantastischen Felsformationen und spa-
ter durch eine unwirtliche Gegend mit niederem Buschwerk,
verddeten Weiden und Schieferhdngen, die sich nach und
nach wandelte zu einer endlosen Fliche von roter Erde und
Olivenhainen, die sich in der Abendddmmerung blau farbten.

Es war schon dunkel, als er auf dem Platz, der damals noch
Toledo hief3, aus dem Planwagen stieg, neben den Kolonnaden
ohne Licht, dem schwarzen Turm gegeniiber, an dem auch die
Uhr noch nicht hing, die ein halbes Jahrhundert spiter von
den Milizen mit Gewehrschiissen zum Stehen gebracht wor-
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den war. Er stellte seinen Arztkoffer auf die Erde und den Lei-
nensack, in dem er die Metallhiilse mit seinem Diplom aufbe-
wahrte, die wenigen Biicher, die er nicht hatte verschleudern
miissen, um die Reise zu bezahlen, sowie den neuen weiflen,
hygienisch wirkenden Kittel, der ihm, so hoffte er, im Ver-
ein mit seinem Bart, seinem erlesenen Wortschatz und dem
Phonendoskop das Vertrauen seiner zukiinftigen Patienten
einbringen wiirde. Er driickte den schwarzen Homburg fest
auf die Schlifen, warf schwungvoll einen Zipfel seines Um-
hangs tiber die linke Schulter und setzte sich entschlossen in
Bewegung, ohne zu wissen wohin und ohne dass Erschép-
fung, Kalte und Ungewissheit seine Tatkraft erkennbar be-
eintrachtigten. Ebendort, an der Plaza de Toledo, mietete er
ein paar Tage spéter bei einer fast blinden und duflerst unge-
pflegten Frau zwei ebenso zugige wie leere Zimmer, die er fiir
sich sogleich als Privatwohnung und Sprechzimmer bezeich-
nete. In Ersteres stellte er ein Bett mit Strohmatratze und einer
Wolldecke, die ihrem Geruch nach aus dem Pferdestall kam,
auflerdem besorgte er sich einen Spiegel und ein Handwasch-
becken, und in das zweite stellte er nach reiflicher Uberlegung
ein Tischchen mit dem Schemel fiirs Kohlebecken, eine spa-
nische Wand mit orientalischen Mustern, hinter der sich in
seiner Fantasie leidende Damen gerduschvoll entkleideten,
und einen klobigen Armsessel, in dem er mit seinem weiflen
Kittel safy und wartete, den Arm auf die Tischkante gestitzt,
das Kinn in der Hand, als posiere er fiir ein Foto, wobei er
gedankenverloren Krauterzigaretten rauchte und die Tiir an-
schaute, die spanische Wand, sein eingerahmtes Diplom, den
Steinboden, die Wasserflecken an Wanden und Decke, hin
und wieder einen Blick iiber die Fensterbriistung werfend,
um, keineswegs verzagt, da er nicht zu Schwermut neigte, das
archaisch-trostlose Aussehen der Plaza de Toledo mit ihren
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hisslichen, niedrigen, wie eingedriickt oder schief wirkenden
Hiéusern zu betrachten, mit den finsteren, feuchten Torwegen,
jenem diisteren Turm, der wie ein morscher Koloss iiber die
Dicher ragte, und mit dem Brunnen, der kaum mehr war als
eine von Mist und Morast umgebene Viehtranke.

Er hatte eine Anzeige in einer Zeitung verdffentlicht, die EI
Fomento del Comercio hief3, und jeden Morgen las er, nicht
ohne eine gewisse Selbstgefilligkeit, seinen Namen und Titel,
wihrend er in Ruhe eine Tasse Kakao schliirfte, die ihm, tas-
tend fast, seine Zimmerwirtin brachte, eine zuriickhaltende
und barmherzige Frau, die seine Mittellosigkeit ahnte und ihn
nicht mit Anmahnungen der kiimmerlichen Miete bedrangte
und die ihre einzigartige Fertigkeit, den Kakao siify und samig
zuzubereiten, zweifellos wiahrend der Jahre als Haushailte-
rin des Pfarrers der nahen Kirche von San Isidoro erlangt
hatte. Er leerte seine Tasse, tupfte sich mit einem geflickten
Kiichentuch die Lippen ab, faltete sorgfiltig die Zeitung zu-
sammen, fichelte der glimmenden Glut im Kohlebecken mit
einem Schiirhaken Luft zu und machte sich gefasst daran, auf
das Eintreffen eines Patienten zu warten, ohne dass ein Schat-
ten von Entmutigung oder Ungeduld dieses Warten getriibt
oder er auch nur den geringsten Zweifel an sich selbst oder
dem zu erwartenden Erfolg seines medizinischen Sachver-
stands gehegt hatte, der, erzéhlte er viele Jahre spiter Ramiro
Retratista, damals hochst spérlich gewesen war, denn er ent-
behrte nicht nur jeglicher praktischen Erfahrung, ausgenom-
men einer kaum noch erinnerten Teilnahme an der Sektion
eines verdorrten und hundertmal wieder zusammengenéh-
ten Leichnams, sondern auch seine theoretischen Kennt-
nisse gingen {iber ein paar Grundbegriffe und anatomische
Zusammenhinge nicht hinaus, die er sich eingepaukt hatte,
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um halbwegs heil durch die Examina zu kommen, die mehr
schlecht als recht in den turbulenten Horsélen der Universitét
abgehalten wurden, wo man in jener Zeit politische Wortge-
fechte und wilde Polemiken, die dem Sieg der Ruhmreichen
vorausgingen, weitaus ofter vernahm als die Vorlesungen der
Professoren, die entweder aktive Parteigdnger der Revolution
waren oder iiber den Untergang des Herrscherhauses untrost-
liche Mummelgreise.

So erlernte er sein Fach erst lange nachdem er sein Diplom
an der Wand des Zimmers, das er Sprechzimmer nannte, auf-
gehéngt hatte, als er sich in den Tagen der Einsamkeit und Not
endlich dranmachte, die dicken Bande zu lesen, die er aus Ma-
drid heriibergerettet hatte, nicht aus Wissbegierde, sondern
aus reiner Langeweile, denn die Zeitungen aus der Hauptstadt
erreichten Magina, wenn sie iiberhaupt ankamen, mit archio-
logischer Verspatung, und die Lokalblitter waren nichts als
ein paar erbarmliche lose Seiten mit landwirtschaftlichen oder
vaterlindischen Hymnen, Ankiindigungen von Seelendmtern
und Todesanzeigen. Es gab keinen Telegrafen, keine Gas-
laternen und keine Cafés, nur dumpfe, nach vergorenem Most
stinkende Weinkeller: Es gab nicht einmal Kranke, zumindest
keine, von denen er gehort hitte, bis zu jener Karnevalsnacht,
in der man mit grofler Eile und mit so {iberaus schlechten
Manieren seine Dienste in Anspruch nahm. Aber als das pas-
sierte, war er schon zwei Monate in Mdgina und hatte immer
noch kein anderes Hemd als das mit den Schmutzrandern an
Kragen und Armeln, er lebte praktisch von der Barmherzig-
keit oder Langmut seiner Wirtin, die ihm stets piinktlich seine
einzige Mahlzeit hereinbrachte, die Tasse Kakao, vermutlich
von den pfarramtlichen Vorriten abgezweigt, und die sich je-
des Mal bekreuzigte und ihn mit ihren erblindenden Augen
anschaute, wenn er ihr die baldige Zahlung der aufgelaufe-
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nen Miete versprach oder sich anbot, ihr ausgleichshalber die
Brust mit seinem gepriesenen Phonendoskop abzuhorchen,
das auszuprobieren er bislang keine andere Gelegenheit ge-
habt hatte als bei der stets zufriedenstellend verlaufenden Un-
tersuchung seiner eigenen Organe.

Wire er nicht so beherzt gewesen und hitte er nicht so un-
verriickbare hygienische Prinzipien gehabt, so hitte er sich
fern von Madrid, von den Cafés mit jhren Gaslampen und
Musikkapellen und von der fieberhaften Tagespolitik schon
bald verraten und verbannt gefiihlt, aber er setzte der Miss-
lichkeit und der Mutlosigkeit ebenso stolzen Widerstand ent-
gegen wie der Kalte, und ebenso wie er jeden Morgen seinen
Spaziergang unternahm, selbst an den kiltesten und windigs-
ten in jenem ersten Winter seines Lebens in Magina, ohne sich
den Zipfel seines Umhangs vor den Mund zu halten, und ganz
bewusst die eisige Luft einatmete, um die Lunge zu durchliif-
ten und das Blut mit Sauerstoff anzureichern, so ertrug er die
Armut, iberwand die Langeweile und akzeptierte die kloster-
liche Strenge seiner Einsamkeit als einen Umstand, der den
Korper und den Geist stirkte, beide verweichlicht, sagte er
sich, durch das ausschweifende, liederliche Leben in Madrid
und den krankhaften Feuereifer der politischen Sektiererei.
Ein anderer an seiner Stelle hitte aufgegeben: Er selbst hitte
es getan, wenn er gewusst hitte, wo er bleiben sollte. Dieser
absolute Mangel an Alternativen jedoch hatte die paradoxe
Eigenschaft, ihm keinen anderen Ausweg als den der Hart-
nickigkeit zu lassen, sodass er fortfuhr, jeden Morgen seinen
heiflen Kakao zu schliirfen, seinen weiflen Kittel anzuziehen
und die kahlen Winde, die Zeichnungen auf dem Paravent
und die Tiir zu betrachten, in der nie eine andere Gestalt er-
schien als die wenig ermutigende seiner halbblinden Zim-
merwirtin. Und jeden Abend zog er seinen Kittel wieder aus,
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bevor er in das andere Zimmer ging, das nur ein unverbes-
serlicher Optimist wie er immer noch als Privatwohnung be-
zeichnen konnte, und wo er sich auf die Strohmatratze legte,
sich mit der Pferdedecke zudeckte, mit seinem Gehrock, sei-
nem Mantel und mit dem Umhang und sogar noch mit sei-
nem weiflen Kittel, denn je weiter der Winter voranschritt,
desto unertriglicher wurde die Kilte, ohne dass deswegen
irgendein Mensch sich eine Erkiltung oder den Anfang einer
Lungenentziindung zuzog oder wenigstens auf den Gedanken
kam, sich wegen einer Medizin an einen armen jungen Arzt
zu wenden, der in der Stadt ginzlich unbekannt war.
Dennoch verhielt er sich so, als kénne es nur eine Frage
von wenigen Jahren sein, dass er zum Leibarzt der besten Ge-
sellschaft avancierte, zum Vertrauten und sogar Verfithrer von
furchtsamen Damen, und nur als der Karneval kam, wurde er
etwas wehmiitig, vor allem weil er jede Art von Massenbelus-
tigung ablehnte und fast schmerzhaft die Lacherlichkeit an-
derer Leute empfand, sodass er hochst unwillig die Rohheit
der alkoholischen Exzesse miterlebte, die das unheilvolle Sie-
gel der niederen Klassen sind und das Hindernis fiir ihre Er-
16sung. Er sah zu, dass er wihrend dieser Tage zu Hause blieb,
und als er sich am Dienstagabend schlafen legte, dachte er er-
leichtert an die Ruhe, die der Aschermittwoch bringen wiirde.
Er hatte die Fensterldden zugezogen, aber sie schlossen nicht
dicht und liefen sowohl die Kilte als auch den Larm der be-
trunkenen Stimmen herein, die unanstindige Lieder grolten,
in denen durchweg Seine Hoheit Don Amadeus von Savoyen
verhéhnt wurde. Er brauchte ungewohnlich lange, bis er ein-
schlief, und als der Schlaf endlich kam, war er getriibt von
finsteren Karnevalsmasken und nebligen Gassen, durch die
er halb verhungert schlich, mit dem dringenden Bediirfnis zu
urinieren und verfolgt von Zweispannern mit vermummten
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Kutschern und von den Pulverblitzen gewaltiger Musketen,
was vermutlich das Zischen der Feuerwerksraketen war, die
auf der Strafle abgeschossen wurden, direkt unter seinem Bal-
kon auf der Plaza de Toledo.

Im Traum ertonten drei Schlédge, die sich in der tritben Wirk-
lichkeit wiederholten, als er die Augen aufschlug und noch
nicht wusste, dass er bereits wach war. Er horte, wie die
Sprechzimmertiir ge6ffnet wurde, die auf den Korridor ging:
Sie hatte kein Schloss, sondern nur einen Riegel, der von au-
len leicht zu 6ffnen war. Er dachte verwirrt, dass ihn ja noch
die zweite Tiir schiitze, seine Kammertiir, unter der jetzt ein
schwacher Lichtschein zu erkennen war. Er horte ndher kom-
mende Schritte, wollte aus dem Bett springen, um einen nicht
existierenden Riegel vorzuschieben, aber er riihrte sich nicht.
Auf der anderen Seite riss jemand riicksichtslos am Tiir-
knauf. Verzweifelt legte er seine ganze Willenskraft in den
Waunsch, die Tiir moge ebenso wenig nachgeben wie er selbst
dem Drang, Wasser zu lassen. Als der dunkle Tiirfliigel lang-
sam aufging, fielen ein zitterndes Lichtrechteck und ein hoher
Schatten bis ans Fulende seines Bettes. Ein Mann in einem
Uberwurf aus Samt, der in der Dunkelheit 6lig schimmerte,
und mit einem hohen Zylinder auf dem Kopf, sodass er sich
biicken musste, um nicht an den Tiirbalken zu stoflen, mit
einer gelben Maske, die sich wie ein Taschentuch an Nase und
Schlifen schmiegte, und einer Halskrause aus weifler Spitze
hielt in der linken Hand eine Blendlaterne und in der rechten
drohend etwas, das sowohl ein Stock als auch eine Reitpeit-
sche sein konnte. Er sagte, und es war keine Frage, sondern
eine Feststellung: »Sie sind Arzt«, und er, halb im Bett aufge-
richtet und, damit sie nicht zu Boden glitten, seinen Umhang,
seinen Mantel, seine Jacke und seine Decke ebenso beschamt
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festhaltend, wie er sich im Stehen die Hose festgehalten hitte,
glaubte, den Klang dieser Stimme schon irgendwo einmal ge-
hért zu haben, in Madrid vielleicht, und dass dieser Mann,
wer immer er sein mochte, gekommen war, um wegen einer
Straftat mit ihm abzurechnen, von der er nicht ausschliefSen
konnte, als Komplize mit dabei gewesen zu sein.

»Ziehen Sie sich an. Sie miissen mit mir kommenc, sagte
die Maske in einem Ton, der nicht drohend und nicht ein-
mal gebieterisch war, sondern von einer trockenen Autori-
tét, die keinen Ungehorsam kannte und keiner lauten Stimme
bedurfte. Als er aufgestanden war und sich schamte, weil ein
Fremder sah, dass er in seinen Kleidern schlief, bemerkte er
im anderen Zimmer jemanden, eine Gestalt, dachte er spa-
ter, der man den Untergebenen ansah, ein Knecht vielleicht
oder Kutscher oder ein gedungener Morder. Er trug keine
Augenmaske, das konnte er sehen, bevor man ihm selbst die
Augen verband, sondern eine Maske mit Haarzotteln und
einem Schnurrbart aus grobem Flachs und aufgeblasenen ro-
ten Backen aus Karton. Er sagte sich, dass er wohl Opfer eines
jener Karnevalsscherze geworden sei, die man auf dem Land
gerne treibt. Als ihm die Bander einer Maske, die anstelle der
Sehschlitze aufgemalte Augen hatte, im Nacken verknotet
wurden, glaubte er, sie wiirden ihn tten, und er dachte gleich-
gliltig daran, dass den zum Tod durch die Garrotte Verurteil-
ten von ihrem Henker die Kapuze iibergezogen wurde: Ein
Bildchen mit der patriotischen Darstellung der Erschieffung
von Torrijos kam ihm in Erinnerung. Der Mann mit der Peit-
sche - trotz seiner verbundenen Augen wusste er, dass es sich
um jenen handelte, da er nach Lavendelseife roch und ihn mit
dem kalten, geschmeidigen Samt seines Umhangs streifte —
nahm beinah zuvorkommend seinen Arm und fiihrte ihn
auf den Korridor. Er behielt zwar einen klaren Kopf und so-
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gar einen Rest von Wiirde, denn dngstlich war er nie gewesen,
aber seine Knie zitterten, und die Muskeln seiner Beine spiirte
er nicht mehr: Falls der andere ihn loslief3, wiirde er schlaff
wie eine Gliederpuppe zu Boden sinken. Betriibt vernahm
er das laute Schnarchen seiner Wirtin, das ihn schon man-
che Nacht aus dem Schlaf gerissen hatte. Es tat ihm ernstlich
leid, dass er, wenn man ihn jetzt tétete, seine Schulden bei ihr
nicht wiirde begleichen kénnen. Als sie die schmale Treppe
hinunterstiegen, streifte er mit einer Seite die gekalkte Wand
und horte vor sich die dumpfen Schritte des Mannes mit der
Pappmaske; der mit der Augenmaske und der Halskrause trug
weiche Stiefel, und die rechte Hand, die seinen Arm umfasste,
war zugleich sanft, kraftvoll und grausam.

Mit einer Stimme, die ihm selbst unangenehm diinn vor-
kam, fragte er, wohin man ihn bringe, und erhielt keine Ant-
wort. Sein Geist verharrte in einem Zustand ungldubiger
Erwartung, ja, beinah des Dahinddimmerns, doch sein Koérper
erschauerte unwillkiirlich vor Entsetzen. In einer geschlosse-
nen Kutsche wiirden sie ihn umbringen, in einem Zweispéan-
ner mit schwarzem Verdeck und roten Radern, wie jenem, in
dem Prim erschossen worden war, zu einem Grundstiick au-
f3erhalb der Stadt wiirden sie ihn fahren und, ohne ihm die
Augenbinde abzunehmen, den Lauf eines Revolvers an die
Schléfe oder an den Hinterkopf setzen, und er wiirde die Deto-
nation nicht einmal héren. In dem Glauben, noch einige Stu-
fen vor sich zu haben, stolperte er, als sie den Torweg erreich-
ten, der mit ungleichméfligen Steinplatten gepflastert war und
nach Feuchtigkeit und Weinkeller roch. Das Tor zur Strafle
wurde aufgeriegelt, und ein Schwall eisiger Luft mit nadeldiin-
nem Schneeregen fuhr herein, zusammen mit einem Wirbel-
wind von kreischenden Feuerwerkskérpern, Geldchter, Trom-
melgedrohn und betrunkenem Gesang. Es hatte schon seinen
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Grund, dass der Karneval ihn abstief3. Als sie auf die Straf3e tra-
ten, stolperte er erneut, diesmal iiber die Stufe, und der Mann
im schwarzen Umhang hielt ihn fest, und der Knecht oder Kut-
scher trat so nah an ihn heran, dass ihm sein nach Schnaps
und Zwiebeln stinkender Atem ins Gesicht wehte. Fiir alle,
die ihn so sihen, wire er nur ein Betrunkener von vielen, der
taumelnd, mit verrutschter Maske und vom Wein tiberwaltigt
von seinen Saufkumpanen mit Miihe auf den Beinen gehalten
wurde. Die Nachtluft belebte seine Muskeln wieder und gab
ihm den klaren Verstand zuriick, der bisher eingeschlifert ge-
wesen war von der Resignation, die den Traumen, dem Ver-
héngnis und dem Absurden innewohnt. Er musste wohl eine
instinktive Fluchtbewegung angedeutet haben, denn der Samt
des Umhangs und die Halskrause streiften sein Gesicht, und
die Stimme des grofleren Maskierten fliisterte: » Versuchen Sie
nicht zu fliehen, Thnen wird nichts geschehen. Wenn Sie tun,
was Sie sollen, werden Sie diese Begegnung nicht bereuen.«

Er empfand innigen Dank und zugleich auch grenzenloses
Entsetzen. In jener Stimme lag keine Drohung, aber auch
keinerlei Milde. Sie gingen jetzt schneller die Kolonnaden hi-
nunter, sie stieffen hart an die Leiber von Entgegenkommen-
den, und man klopfte ihnen auf die Schulter, stie§ ihnen in
die Rippen und trat ihnen auf die Fiife. Sie zwangen ihn, nach
rechts abzubiegen, in die plétzliche Stille der menschenleeren
Calle Gradas. Inmitten der Menschen auf den Straflen hatte er
sich sicher gefiihlt, obgleich es niemandem aufgefallen wire,
wenn sie ihn mit einem Dolchstof3 oder einer Kugel nieder-
gestreckt und wie einen Volltrunkenen zwischen den Beinen
der Maskierten fallen gelassen hatten. Die Stimmen blieben
jedoch immer weiter zuriick, und sie kamen jetzt voran, ohne
noch mit jemandem zusammenzustoflen. Er erinnerte sich,
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dass es keine Beleuchtung in dieser schmalen Gasse gab, die
sich nach San Isidoro hin offnete, wo ein Brunnen stand, des-
sen Wasserstrahl er zur gleichen Zeit platschern horte wie das
Platschen von Pferdehufen im Morast und das Knarren von
Zaumzeug, als das Tier den Kopf hochwarf: »Jetzt werden sie
mir einen Revolver oder den Peitschengriff in die Rippen boh-
ren und mich einsteigen lassen, und der mit den groben Pran-
ken wird sich auf den Kutschbock schwingen und der andere
sich an meine Seite setzen und mich keinen Augenblick los-
lassen.« Er war nicht iiberrascht, als er sich in seiner Vorher-
sage bestitigt sah: Er horte, wie ein Wagenschlag geéffnet und
ein Trittbrett ausgeklappt wurde. Die beiden Maskierten scho-
ben ihn wie einen Geldhmten oder Gefangenen ins Innere der
Kutsche, und er leistete keinen Widerstand. Sie hoben ihn
beinah hinein, sodass er sein Korpergewicht kaum spiirte.
Der Bezug der Sitzbank, auf die er unwirsch gestofien wurde,
war aus weichem, gepolstertem Leder. Das gab ihm eine ge-
linde Hoffnung, sich nicht in den Hianden der Geheimpolizei
zu befinden. Die Kutschen der Geheimen waren stets verkom-
mene Droschken mit aufgerissenen Sitzpolstern, in denen es
nach billigem Tabak, altem Schweif$ und so etwas wie ranzi-
ger Katzenpisse stank. Neben ihm atmete der Mann mit der
Augenmaske, der die Vorhédnge vor die Fenster gezogen hatte
und unter dem Cape seinen machtigen Korper zurechtsetzte,
unruhig noch, wachsam, erleichtert. Der Kutscher trieb das
Pferd an und lief! seine Peitsche in der Luft knallen, und das
auflergewohnlich bequeme Gefihrt setzte sich gerduschlos
auf der lehmigen Straf3e in Bewegung, schaukelte im geméch-
lichen Rhythmus der Hufe, die schneller liefen, je weiter sie
sich von der Plaza de Toledo entfernten und, so schitzte er,
sich den westlichen Ausldufern der Stadt néherten, wo hin-
ter den letzten Hausern wie einsame Riesen in der Finsternis
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die Stierkampfarena und das Santiago-Hospital in die Hohe
ragten, dessen spitze Turme das Erste waren, was man von
Magina sah, wenn man von Madrid kam.

Er schluckte, holte tief Luft, fiillte sich an mit Empérung
und bitteren Worten: »Mein Herr, sagte er, »falls Sie ein sol-
cher sind, was ich angesichts Thres unbeschreiblichen Ver-
haltens glaube anzweifeln zu diirfen...« Ohne die Stimme
zu heben, unterbrach ihn der andere: »Entweder Sie halten
den Mund, oder ich bringe Sie zum Schweigen. Sie haben die
Wahl.« Den Toten band man die Kiefer zusammen und legte
ihnen eine Silbermiinze auf die geschlossenen Lider. Wenn
sie ihn umbrachten und er auf einem Misthaufen landete,
wiirde man ihn mit aufgerissenen Augen und herabhingen-
dem Unterkiefer finden, wie jemand, der an einem Schlag-
anfall verendet, mit einem Faden von Blut oder Speichel auf
dem Kinn. Gleichmiitig und ohne Hoffnung dachte er da-
riiber nach, wie sonderbar das Leben war und wie unbere-
chenbar das Schicksal: Da kommt einer durch Zufall in eine
ihm unbekannte Stadt, er6ffnet eine Praxis, in die nie jemand
kommt, tut nichts anderes als Anatomiebiicher lesen, ernahrt
sich von heifler Schokolade und Kréuterzigaretten, legt sich
eines Abends zu Bett und wird kurz darauf mit verbundenen
Augen entfiihrt, und der Ort seines Todes ist diese Stadt, von
der er bis vor wenigen Monaten nicht einmal wusste, dass es
sie gab; man verreckte mit dreiundzwanzig Jahren wie eine
Fliege oder Kakerlake, wurde wie ein Huhn geschlachtet, und
eine alte, halb verblddete, aber gutherzige Frau war die Ein-
zige, die einen vermisste, und nach ein paar Tagen erinnerte
sich kein Mensch mehr an ihn, und es war, als hitte er nie
einen Fuf$ auf diese Welt gesetzt.
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Weiter drauflen klangen die Hufe des Pferdes ohne Echo, und
der Wind riittelte an der Kutsche und lief§ die Scheiben in den
Fensterchen beben. In grofler Ferne, hinter ihm, knatterte ein
Feuerwerksgeriist, und manchmal wehten Fetzen von ver-
zerrter Musik heran. Falls sie ihm die Augenbinde abnahmen,
bevor sie ihn toteten, sihe er die Raketen aufsteigen und an
einem weiflen Himmel zerplatzen, von dem iiber der gezack-
ten Linie der Décher und Tiirme schon bald gerduschlos der
Schnee niedergehen wiirde. Er war aber noch so jung damals,
dass er nicht wusste, von welch robuster Natur er war. Ohne
es zu merken, machte er es sich auf dem Ledersitz bequem
und begann ein gewisses sachliches Interesse an dem zu ent-
wickeln, was er Jahre spiter als den Lauf der Dinge bezeich-
nete. Konnte ihn jemand ernsthaft der Konspiration bezich-
tigen? Er hatte sich néchtens in den Cafés herumgetrieben
und glithenden, mitreiflenden und wohl auch etwas alber-
nen Reden gelauscht, wie so viele andere, hatte vor den Si-
beln und Helmen der Gendarmen Hoch lebe! und Nieder mit!
geschrien und sich dann in Keller und Hinterzimmer gefliich-
tet, aus denen man sich spater einzeln davonmachte und ver-
stohlen zuriickblickte, ohne seinen Schritt zu beschleunigen,
aber niemand, der seine Sinne beieinanderhatte, konnte ihn
doch mit den Leuten in Verbindung bringen, die des Mordes
in der Calle del Turco verdachtig waren. Er war untergetaucht,
klar, aber doch nur vorsichtshalber, oder weil ihn dies regel-
lose, trage Leben in Madrid im Grunde lingst anddete. Also,
beschloss er bei sich, konnte es sich nur um ein Missverstind-
nis handeln, das schnell aufgekliart werden wiirde, oder um
einen etwas abartigen Scherz, und in beiden Féllen - selbst im
dritten, nimlich dem, dass man ihn totete — konnte er nichts
anderes tun als eine wiirdige Haltung bewahren und sich in
schlichter, gekrdnkter Zuriickhaltung {iben. So schiittelte er
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auch nur schweigend den Kopf, als der andere ihn, wie um
sich einzuschmeicheln, fragte, ob er den Knoten der Augen-
binde auch nicht zu fest gebunden habe, und als das Gefahrt
schliefllich hielt und der Wagenschlag gedffnet wurde, wies
er die Hand zuriick, die im Dunkeln nach der seinen griff,
tastete mit dem Fuf3 nach dem Trittbrett und hielt sich steif
und aufrecht, bis man ihn wieder am Arm iiber Pflastersteine
fithrte, die, nach dem Klang ihrer Schritte zu urteilen, zu ei-
ner Gasse gehorten. Die Kutsche war namlich, anstatt weiter
dem Lehmweg hinter dem Hospital zu folgen, nach einigem
ziellosen Herumfahren, mit dem ihm zweifellos die Orientie-
rung genommen werden sollte, zur Stadt zuriickgekehrt, und
der Kutscher holte die verlorene Zeit wieder ein, indem er das
Pferd zu einem beédngstigenden Galopp antrieb, bedréngt stets
von dem Mann mit der Augenmaske, der mit seinem Stock
immer wieder nervos an die Fensterscheibe pochte.

Von dem Geschiittel der rasenden Fahrt zitterte er noch
immer am ganzen Leib. Durch eine sehr schmale und nied-
rige Tiir fithrte man ihn in einen Flur und danach eine Treppe
mit steinernen Stufen hinauf, die so unbequem hoch waren,
dass sie seiner Ansicht nach zu einer Dienstbotenwohnung ge-
horten. Danach ging er tiber Marmorfliesen und horte hin-
ter einem groflen geschlossenen Fenster oder auf der anderen
Seite eines Vorhangs ein Orchester, das sehr schnelle Wal-
zer spielte. »Geduld, sagte die Stimme neben ihm, »wir sind
gleich da.« Sie notigten ihn anzuhalten, und er wusste, dass er
vor einer verschlossenen Tiir stand. Der Mann mit der Maske
klopfte in Abstinden dreimal, dann wurde die Tiir ge6ffnet,
ein billiger Parfiimduft drang heraus und die Stimme einer
Frau. Man fiihrte ihn in das Zimmer, und im selben Moment,
in dem die Tiur sich hinter ihm schloss, vernahm er ein miih-
sames Atmen, wie von einem Tier. Als die geschmeidigen Fin-
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ger des Mannes seinen Nacken streiften, als er ihm die Augen-
binde aufknotete, lief ihm ein kalter Schauer tiber den Riicken.
Da tiberfiel ihn die wirkliche Angst, nicht die vor dem Tod,
sondern davor, etwas zu sehen, das seinen Augen unwiderruf-
licheren Schaden zufiigen konnte als plotzlich aufflammendes
Licht. Er befand sich in einem Zimmer mit niedriger Decke,
das von dem Licht zweier Kerzenstinder erleuchtet wurde,
dem Zimmer einer Dienstmagd, und vor ihm stand ein eiser-
nes Bett, unter dessen Laken sich ein zitternder Korper auf-
warf und wilzte, ein Korper, dessen Formen er nicht genau
ausmachen konnte, da er noch immer von der langen Dunkel-
heit benommen war, vor Schreck wie erstarrt, und nicht be-
merkte, dass der Mann im Umhang neben ihm stand und ihm
seine Arzttasche reichte. Er nahm die Dinge so bruchstiickhaft
wahr, als sehe er sie in den Scherben eines zersplitterten Spie-
gels, unscharf und verzerrt wie durch eine absurde Linse: zwei
schmale bleiche Hinde um kalte Eisenstreben gekrampft, zwei
durchscheinende Handgelenke, Beine mit herabgerutschten
Striimpfen, bis zu den Fiiflen, die strampelnd das Bettzeug zu
Boden stieflen, blaue Augen mit einem erschreckten Glanz
zwischen schwarzen Haarstrahnen, von Schweif! verklebt
und glidnzend, ein Gesicht ohne Lippen, ein von keuchendem
Atem durchnisstes und sich bldhendes Taschentuch durch
einen Mund gezogen, ein grofler, aufgedunsener, unter dem
in Fetzen gerissenen Nachthemd obszoner Bauch, ohne Na-
bel, aufler sich, gewdlbt, schweifiglinzend, vor allem aber die
Augen, die jhn mit einem Entsetzen anschauten, das mach-
tiger war als jeder Schrei, die blauen Schldfen und die in die
Gitterstédbe gekrallten Hande, in deren Ballen sich bleiche Fin-
gernégel gruben, befleckt von einem weniger dunklen Blut als
dem, welches zwischen den Schenkeln hervorquoll und sich
auf den Bettlaken ausbreitete. Ramiro Retratista erzdhlte er,
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jenes sei das erste Mal gewesen, dass er eine Frau gebdren sah,
aber als er dorthin kam, war es bereits zu spit: Niedergeschla-
gen, erschopft, die entbl6fiten Arme bis zu den Ellbogen vol-
ler Blut, wie ein Schldchter, hatte er nach einer Stunde jenem
wie ein Sumpf von Eingeweiden zuckenden Bauch den violet-
ten Leib eines Kindes entrissen, das sich mit der Nabelschnur
erdrosselt hatte.



Ich erkenne den Klang jedes einzelnen Tiirklopfers an der
Plaza de San Lorenzo so deutlich wie die Stimmen und Ge-
sichter der Nachbarn, den genauen Ton an den verschiedenen
Tiiren und sogar die besondere Art, wie Médnner oder Frauen
klopfen, Verwandte oder Fremde, Bettler, Milchmanner oder
Straflenhéndler, und ich weif}, wie das Klopfen des Notfalls
oder der Angst in nichtlicher Stille klingt, wenn die metal-
lischen Schldge in den Hausern ein Rumoren von Erwachen
und hastigen Schritten auf Treppen hervorrufen oder lautlo-
ses, angespanntes Abwarten in den Schlafzimmern, in denen
noch kein Licht angeziindet wird. Ich muss auch nicht nach
drauflen schauen, um zu wissen, an welcher Tiir geklopft wird:
ich hére den michtigen Hall des Klopfers von Bartolomé, den
ich mir aufgrund seiner feinen Schwingungen golden vor-
stelle, denn er ist der reichste Mann am Platz und hat riesige
Olivenplantagen und Maultiertreiber, die mit gesenktem Kopf
zu ihm sprechen, wenn er sie unter dem Portal empfingt, wie
ein Sack in seinem Korbsessel liegend, die wimpernlosen Au-
genlider schlifrig wie eine urzeitliche Echse zusammenge-
kniffen und im Mundwinkel einen zerkauten Zigarrenstum-
mel, der so schlaff herunterhingt wie sein Doppelkinn. Ich
hore das schwache Pochen von Lagunas’ kleinem Tiirklopfer,
der so unansehnlich ist wie Lagunas selbst und ebenso grell
iiberstiirzt und konfus klingt wie dessen Eunuchenstimme;
die harten, strengen Schldge des Klopfers an unserem Haus,
die wiirdevoll sind wie die Erscheinung und die Stimme mei-
nes Vaters und deren Echo bis in den hintersten Winkel des
Stalles dringt und noch von der Casa de las Torres deutlich
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zuriickschallt; den toten Klang des Klopfers vom Haus an der
Ecke, direkt neben uns, der so gut wie nie zu horen ist, da seit
Jahren niemand mehr dort wohnt, seit der blinde Domingo
Gonzalez, der es Ende des Krieges in Beschlag nahm, fiir im-
mer daraus verschwunden ist und sich, von Dunkelheit und
Schrecken in den Wahnsinn getrieben, in eine der verlassenen
Bahnstationen am Fluss gefliichtet hat.

Ich stelle mir vor, ich hore die Tiirklopfer in der stillen Luft
des Platzes, eigene, metallische Stimmen unter den Stimmen
der Midchen, die Seil hiipfen und Romanzen singen, und de-
nen der Jungen, die Tippeln spielen und Murmel, die Hassel
jagen und Spinnklaut werfen, je nach Jahreszeit, denn jede
Zeit des Jahres hat ihre eigenen Spiele und sogar ihre Erzih-
lungen und Schrecken, die Furcht vor den Schwindsiichtigen,
wenn in der Nacht die San-Antén-Feuer brennen, die bedroh-
lichen Gorras, die in wildem Haufen aus dem Waisenhaus
entsprungen sind, um Hunden die Kopfe abzuschneiden und
mit Steinschleudern auf Kinder zu schiefen, die unsichtbare
Muhme aus der Sumpflagune, die hinter den Straflenecken ihr
Totenlied anstimmt, wenn die Nacht vor dem Namensfest von
San Juan angebrochen ist, das Gespenst aus der Casa de las
Torres, dessen Angesicht ich mir in den schlaflosen Néchten
meiner Kindheit so oft vorgestellt und jetzt, fast dreiflig Jahre
spater, auf einem der Fotos aus dem Koffer gesehen habe, den
der Kommandant Galaz mit nach Amerika genommen und
wahrscheinlich nicht ein einziges Mal gedftnet hat. Wir san-
gen nicht nur die gleichen Lieder wie unsere Vorfahren und
spielten ihre Spiele und waren dazu verdammt, ihre Leben
nachzuleben: Unsere Vorstellungen und unsere Worter mel-
deten dieselbe Angst, die auch ihre gewesen war und die sie
uns ungewollt in die Wiege gelegt hatten, und die Schlage des
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ringférmigen Tiirklopfers gegen die verschlossenen Fliigeltore
an der Casa de las Torres hallen in meinem Bewusstsein zur
gleichen Zeit wie in der Kindheitserinnerung meiner Mutter
wider, zuriickversetzt an jenen frithen Morgen im Mai, als
sie in der Calle del Pozo zuerst den Karren der ehrlosen To-
ten, der Macanca genannt wurde, und dann den schwarzen
Kutschwagen von Don Mercurio, dem Arzt, vorbeifahren sah,
der von dem Pferd Bartolomé und der Stute Verdnica gezogen
und von einem jungen, mit einem griinen Staubmantel beklei-
deten Kutscher namens Julidn gelenkt wurde, den ich noch
als riesenhaften, glatzkopfigen Taxifahrer in Erinnerung habe,
der uns ab und zu in die Provinzhauptstadt fuhr, ein Ort, in
dem es hohe Hauser gab und Blinde mit schwarzen Brillen
an den Strafenecken und Arzte mit runden Spiegeln vor der
Stirn, die mit Lederriemen festgebunden waren.

Meine Mutter safl ndhend im Torweg neben der angelehnten
Tir, im Schatten, wo es nach regenfeuchten Pappelblittern
roch, und horte neidlos, in einem unbewussten Gefiithl von
Ferne, die Stimmen der Midchen, die auf dem Platz seilhiipf-
ten, und dann horte sie, ohne es recht zu bemerken, wie sich
Stille ausbreitete, horte ein sich naherndes metallisches Ge-
rausch, das die Stimmen ersterben lief oder sie zum Fliistern
ddampfte, horte, wie Fensterldden geoffnet wurden in der Calle
del Pozo. Die rohen Eisenbeschlidge der Rader drohnten auf
dem Kopfsteinpflaster, und die Peitsche des Kutschers knallte
in der Luft, ohne den Schritt des schlafwandlerischen Maul-
tiers zu beschleunigen, das den unseligen Karren zog, dessen
unerklarlicher Name, die Macanca, allein schon eine Drohung
war, wie andere Namen und Worter auch, die sie horte, ohne
sie zu verstehen, aber doch instinktiv wissend, dass sie sicheres
Ungliick brachten. Sie glaubte, die Macanca bréchte den toten
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Leib ihres Vaters, der getotet worden oder Hungers gestorben
sei an jenem Ort, den ihr Grof3vater Pedro Expdsito Konzen-
trationslager nannte und den sie sich wie eine 6de Ebene vor-
stellte, eingezdunt mit Stacheldraht, an dem ihr Vater entlang-
lief wie eine unerldste Seele zwischen toten Olivenbaumen,
mit seinem Militirmantel tiber der Schulter, in seiner zerrisse-
nen blauen Gendarmenuniform, gefeierter Held der Fotogra-
tien und Schwindelgeschichten, die er erzihlte, ohne auch nur
im Geringsten liigen zu wollen, Opfer einer unverbesserlichen
Naivitit, die oft an Dummbheit und manchmal an Verriickt-
heit grenzte: An einem Samstagabend, Ende Mirz, hatten
feindliche Truppen Mégina besetzt, und am néchsten Morgen,
alles Reden half nichts, zog er seine Paradeuniform an und
ging in aller Ruhe zum Santiago-Hospital, wo er seinen Dienst
zu versehen hatte, und kaum stand er vor dem Tor, da sah er,
dass die Fahne iiber dem Eingang durch eine andere ersetzt
worden war, sie nahmen ihn gefangen, und es dauerte iiber
zwei Jahre, bis er zuriickkam. Er war ein Mann des Wortes
und hatte stets nur seine Pflicht getan, und da er keinen an-
derslautenden Befehl erhalten hatte, war es seine Pflicht, um
Punkt acht seinen Dienst anzutreten, und so trat er mit leicht
schrig aufgesetzter Tellermiitze, gestrafften Schultern und den
Knopfen, die meiner Mutter aus Gold zu sein schienen, bis
zum Hals zugeknopft auf die Strafle und winkte seiner Toch-
ter noch mit der Hand zum Abschied, bevor er zum Platz hin
um die Ecke bog, an jenem kalten, bewolkten Médrzmorgen,
der fiir sie unendlich weit zuriicklag, denn sie hatte noch nicht
gelernt, die Zeit zu messen, die statische, unveranderliche
Ewigkeit der Kindheit in Wochen, Monate und Jahre aufzutei-
len. »Jetzt weifd ich auch, warum du so einen dicken Kopf hast,
Manuelg, sagte Leonor Exposito zu ihm, als sie ihn an der Tiir
verabschiedete, und mein Urgrofivater Pedro, der so gut wie
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nie redete, hatte das Gesicht meiner Mutter gestreichelt, hatte
seine Finger mit ihren Trénen benetzt und leise, so wie er auch
mit seinem Hund sprach, zu ihr gesagt: »Kindchen, dein Vater
ist ein grofier Narr.«

Sie legte das Ndhzeug auf den Stuhl und wagte nicht, durch
die Tir nach drauflen zu schauen, nicht allein aus Furcht vor
der Macanca, sondern weil ihre Mutter strikt verboten hatte,
die Tiire ganz zu 6ffnen. So war in den letzten Jahren ihr Le-
ben gewesen, ihr ganzes Leben, solange sie sich erinnern
konnte, gepflasterte Torwege, halbdunkle Zimmer und an-
gelehnte Tiiren, die sie nie 6ffnen durfte, um einen Blick hi-
nauszuwerfen, unwirkliche Stimmen auf der Strafle, auf der ein
Wald von Gefahren lauerte, Bomben, Heckenschiitzen, wildes
Gerenne von schreienden Méinnern und Frauen mit hochge-
reckten Fausten und Gewehren, Fremde, die kleinen Madchen
Bonbons gaben oder einen Sack iiber der Schulter trugen, in
dem sich vielleicht ein abgehackter Kopf befand, Landstrei-
cher und desertierte Soldaten und die Mauren, die allabend-
lich zum Mauerbrunnen hinuntergingen, um dort ihre Klei-
der zu waschen, auf denen sie mit ihren grof3en nackten Fiiflen
umbhertanzten, danach knieten sie auf einer Decke nieder,
warfen die Arme hoch, berithrten mit dem Kopf den Boden
und riefen dabei in einer Sprache etwas, das nicht aus Wortern
gemacht zu sein schien und, wie sich herausstellte, Gebete
waren. Die eisernen Réder klangen jedoch so nah, dass sie der
Versuchung nicht widerstehen konnte, durch die Jalousien
der Fenster, die zur Calle del Pozo gingen, zu spahen, gerade
als der Karren vorbeifuhr, der wie ein Sarg aussah, mit einem
Riegel hinten, genau wie der an den Ofentiiren. Er wurde von
einem bleichen Kutscher gefahren, der schwindsiichtig aussah
oder wie ein Gehenkter, den man ins Leben zuriickgerufen
hatte, und dessen rechte Hand baumelnd gegen das Sitzbrett
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schlug, wihrend die linke in vergeblichem Zorn die Peitsche
auf die knochernen Flanken des Maultiers niedersausen lief3.
Wenn jemand sich das Leben nahm, legte man den toten Kor-
per nicht in die mit Trauerflor behéngte Beerdigungskutsche,
sondern in die verruchte Macanca, die ihn nicht zum Friedhof
fuhr, sondern hinter die Dornenhecken auf den Totenacker
der Gemordeten, auf dem es keine Kreuze gab. Auch bei Epi-
demien sah man sie oder wenn ein Verbrechen begangen wor-
den war, oder wenn in einem Straflengraben eine Leiche ge-
funden wurde und man nicht wusste, wer der Tote war und ob
er gebeichtet hatte. Sie war also ein Zeichen des Unbheils, wie
sie da auf die Plaza de San Lorenzo fuhr: In der plétzlichen
Stille horte meine Mutter die Rader, die Hufe des Maultiers,
und jetzt wagte auch sie, schlotternd vor Angst, hypnotisiert
und verwegen, einen Blick auf den Platz hinaus und stellte
sich vor, der Karren hielte vor ihrer Tiir, der Kutscher bande
die Ziigel fest und stiege vom Bock, hefte seinen brennenden
Blick auf sie, diese Pupillen, in die weder sie noch sonst je-
mand zu blicken wagte. Er hielt jedoch nicht an, und meine
Mutter sah ihn jetzt von hinten, ein langer, schwarz gestri-
chener Katafalk, der an den Pappeln und den verschlossenen
Tiiren vorbei tiber den leeren Platz fuhr, um schlieflich mit
rostigem Knirschen vor der Casa de las Torres zum Stillstand
zu kommen, vor der Einfahrt unter den Gewdlbereliefs mit
angeketteten Giganten, die verwitterte Wappenschilde hiel-
ten, und den von den Dachtraufen sich abspreizenden Was-
serspeiern mit ihrem einmiitigen Ausdruck von Gefrafligkeit
und Schrecken. Auf dem Platz sah sie halboffene Fenster und
neugierige Gesichter von Frauen, die einander von Balkon
zu Balkon zugestikulierten. Auch ihre Mutter, Leonor Ex-
posito, kam, ihre roten Hiande an der Schiirze abtrocknend,
aus der Kiiche, schaute sie bdse an, zog sie am Arm wieder in
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den Torweg hinein und schloss die Tiir mit hastiger Entschie-
denheit, als heulten die Sirenen und man miisste sich eiligst
im Weinkeller verstecken. Sie rannte durch die beiden Tore,
um ihren Grofivater Pedro zu suchen, der, wie sie vermutet
hatte, hinten im Hof am Brunnen saf$ und den Riicken sei-
nes Hundes kraulte, der vom Alter schon kahl geworden war;
vielleicht erzdhlte er ihm mit leiser Stimme Geschichten aus
dem Kubanischen Krieg oder Anekdoten iiber die Dumm-
heit seines Schwiegersohns, der, anstatt sich die Uniform aus-
zuziehen und eine Weile unterzutauchen wie so viele andere,
oder sich ein blaues Hemd anzuziehen und die einmarschie-
renden Truppen der Mauren und der karlistischen Requetés
zu begriiflen, seine Paradeuniform der Landgendarmerie und
weifle Handschuhe angezogen hatte, damit ihn die Besatzer
mit der nétigen Ehrenhaftigkeit festnehmen und einsperren
konnten.

Als er das Méddchen kommen sah, horte Pedro Expésito auf,
mit seinem Hund zu sprechen: Das tat er ndmlich; aber nur,
wenn er mit ihm allein war. Er sagte etwas zu ihm und be-
trachtete dann schweigend die traurigen Augen des Tieres, das
seinen Worten zu lauschen und ihm mit Bewegungen seiner
Schnauze recht zu geben schien, und wenn jemand kam, gab
mein Urgrof3vater ihm rasch ein Zeichen achtzugeben, und
der Hund blickte den Eindringling dann teilnahmslos an, als
fordere er ihn heraus, ein Geheimnis zu ergriinden, das ihn
nichts angehe. Groflvater, sagte meine Mutter so aufgeregt,
dass sie die Worte kaum herausbrachte, kommen Sie, da ist
was passiert, der Totenwagen ist gekommen. Der Alte lichelte
sie wortlos an, als verstehe er nicht, was sie sage, betrachtete
sie aus der weiten Ferne seines Alters mit einem Gesichtsaus-
druck, der exakt dem des Hundes glich, winkte sie dann mit
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einer einladenden, liebevollen Handbewegung zu sich heran,
als reiche es schon, sie zu sich zu rufen, um jede Art von dro-
hendem Unheil zu bannen. Er legte seinen Arm um die Schul-
tern meiner Mutter, driickte sie sanft an sich und streichelte
ihr Gesicht, fast ohne es zu bertiithren, als sei er blind und
zeichne im Geiste ihre Gesichtsziige nach. Hab keine Angst,
sagte er zu ihr, er kommt nicht deinetwegen.

Von allen Stimmen, die sie kannte, war es allein diese, die
ihr die Angst zu nehmen vermochte und die ihr immer frei
von Dunkel und Liige klang. Die Stimme ihres Vaters, an
die sie sich heute nur noch in Traumen erinnern konnte, aus
denen ihr eigenes Weinen sie weckte, war haufig nur ein halt-
loses, zorniges Gebriill. Unvermittelt horte sie ihn losschreien,
ohne dass sie verstand, warum; sie sah dann zu, dass sie sich
schnell verstecken konnte, und von ihrem Schlupfwinkel - die
Falten einer Tischdecke, die Riickenlehne eines Sessels, die an-
heimelnde Nihe ihres Grofivaters und sein Geruch nach altem
Manchestercord und Tabak - horte sie dann die Beschimp-
fungen und schauerlichen Fliiche, Fufitritte und das Pfeifen
des Hosenriemens in der Luft hinter einer verschlossenen Tiir.

Wenn ihre Mutter einmal mit ihr sprach, hatte ihre Stimme
stets die Kilte eines Befehls oder die Bitterkeit einer Klage,
wenn sie nicht sogar ein wenig hoéhnisch klang, was meine
Mutter noch schmerzte, als sie schon viele Jahre ihre Kindheit
hinter sich gelassen hatte, und an die ihr moglicherweise nicht
die Erinnerung eines unbestimmten Paradieses geblieben ist,
das sie nie gekannt hat, sondern die insgeheime Qual von
Furcht und Ungewissheit, die ich vielleicht von ihr geerbt habe
wie die Form meines Gesichts und die Farbe meiner Augen.
Zumindest jedoch hatte sie immer die Stimme ihres Grofi-
vaters Pedro, die zu einem Bereich ihrer Seele sprach, der vor
jeder moglichen Erinnerung lag, denn sie hatte sie schon ge-
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hort, als sie noch in der Wiege schlief und er mit leiser Stimme
die Habanera fiir sie sang. Nachts brauchte sie sie nur aus
einem Nebenzimmer zu héren oder sich sogar nur einbilden,
sie zu horen, damit die anderen Stimmen der Finsternis ver-
stummten, das Geplérre der Hexen und die grauenvollen Ge-
schichten vom Buttermann, das Pfeifen der Bomben, das Ge-
rausch der Automotoren, die vor den Hiusern erstarben, noch
bevor der Tag angebrochen war, die groben Klopferschlage ge-
gen die Tiir, die eintonige Litanei von Mutter und Tochter, die
im Bett sitzen und drauflen die Schritte des Morders horen,
der ihnen den Kopf abschneiden will. Ach Mutter, ach Mutter,
wer mag das wohl sein, sangen sie abends unter den gerade
entziindeten Straflenlaternen, sei still, mein Kind, sei still, es
ist doch nur der Wind, und diese Worte, die aufler ihr offen-
bar keinen Menschen dngstigten, gingen ihr wieder und wie-
der durch den Kopf, wenn sie im Bett lag, und es half auch
nichts, sich die Decken tiber den Kopf zu ziehen und Herr Je-
sus Christus beschiitze mich zu beten, denn das Knarren der
Treppen waren die Schritte von jemandem, und das Gerdusch
des Holzwurms in den Dachbalken oder der Ratten im Stroh
waren ein sicheres Zeichen, dass jemand die Mauern des ver-
schlossenen Hauses anbohrte, jemand, der mit der Unaufhalt-
samkeit eines Uhrwerks ndher kam, ach Mutter, ach Mutter,
wer mag das wohl sein, der Mann, der ihnen die Nachricht
brachte, ihr Vater sei im Gefangnis, sei still, mein Kind, sei
still, er wird schon wieder gehn, jene, die am Eckhaus an-
klopften und Justo Solana in einem schwarzen Lieferwagen
mitnahmen, der Kutscher der Macanca mit seinem Henker-
oder Totengesicht, der bucklige Arzt Don Mercurio, der seine
Patienten noch in einer der letzten Pferdekutschen besuchte,
die man in Magina sah und die von vornherein den Eindruck
erweckte, als habe der Leichenbestatter sie geschickt.
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Meine Mutter sagt, dass die Kutsche von Don Mercurio an
jenem Morgen ein paar Minuten nach dem Schandkarren
tiber die Plaza de San Lorenzo gejagt kam, schwarz und hin-
fallig wie die Gestalt ihres Besitzers, mit ihrem von allen Son-
nenstrahlen und Wintern des Jahrhunderts abgenutzten Le-
derverdeck, ihren von den Druckwellen der Explosionen
gesprungenen Fenstern, ihren Tiillvorhdngen, schwarz wie Wit-
wenschleier, hinter denen, erzdhlte mein Grof3vater Manuel,
er einmal das Gesicht eines jungen Méddchens gesehen habe,
was fiir ihn Grund genug war, sagenhafte Einzelheiten tiber
Don Mercurios Minnlichkeit zu verbreiten, die sich, wenn
man ihm glauben wollte, noch rege und offensiv zeigte, bis der
Arzt ein Jahrhundert alt geworden war. Doch zu jenem Zeit-
punkt sah meine Mutter die Kutsche noch nicht, wartete nicht
ab, bis das Larmen eines Tiirklopfers ihr verriet, in welchem
Haus sich das Unheil eingenistet hatte. Sie blieb im Hinterhof,
geborgen in ihres Grof3vaters Arm, der immer noch auf ihren
Schultern ruhte, sie blieb still wie der Hund und wie dieser in
der Gewissheit beschiitzt zu sein, die ihnen beiden die Stimme
von Pedro Expdsito gab, der jetzt den Kopf des Tieres kraulte
und zu ihm sagte, mach du dir nur keine Sorgen, sie kommen
auch nicht unseretwegen.

Sie kamen wegen jemandem, der in der Casa de las Tor-
res auf unchristliche Art zu Tode gekommen war, horten sie
durch den Brunnen hindurch im Nachbarhof sagen. In der
Nacht hatten einige eine dumpfe Explosion vernommen, die
die Fensterscheiben klirren lief}, und sie hatten sie wie ge-
wohnlich einer jener vergessenen Bomben zugeschrieben, die
ab und zu noch heimtiickisch auf Ackern und Ruinengrund-
stiicken detonierten. Sie waren wegen eines Maurers gekom-
men, der sich erhéngt hatte, erfuhr Leonor Expdsito von einer
Frau, die kurz am Fenster stehen blieb, um dann zu der aufge-
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regten Menschentraube weiterzueilen, die sich schon um die
Macanca dringte und sich 6ffnete, um Don Mercurios Kut-
sche durchzulassen, voller Respekt, als sei bei einer Prozes-
sion der Baldachin mit der Monstranz eingetroffen. Jemand
meinte, der Maurer habe sich nicht das Leben genommen,
sondern sei vom Geriist gefallen und habe sich den Hals
gebrochen, und da man anfangs geglaubt hatte, er sei tot, habe
man die Macanca kommen lassen, doch dann habe man fest-
gestellt, dass noch ein Funken von Leben in ihm war, und
habe eiligst nach Don Mercurio gerufen, denn keinen anderen
Arzt gab es in Magina, der in einem solch hoffnungslosen Fall
hitte helfen kénnen. Und meine Mutter und mein Urgrof3-
vater wussten, dass Don Mercurios Kutsche auf der Plaza
de San Lorenzo aufgetaucht war, weil tiber alle Hecken und
Laubenginge hinweg das Lied zu ihnen drang, das die Kinder
sangen, wenn sie sie herankommen sahen:

Klapp, klapp, gleich steigt er ab.

Es ist der Doktor Buckelig,

der will doch jetzt wohl hoffentlich
vom Hausbesuch die Kohle nich.

Dasselbe Lied hatte schon meine Grofimutter Leonor als Kind
gesungen, und schon damals schien es so alt zu sein wie die
Romanze von Dofa Maria de las Mercedes: Sogar in mei-
ner Kindheit wurde es noch gesungen, zwanzig Jahre nach
dem Tod des Arztes, der bereits in den Neunzigern gewe-
sen sein musste, als man die Mumie der eingemauerten Frau
entdeckte. Wie man mir erzahlt hat, war aber das Merkwiir-
digste an ihm nicht, dass er sich immer noch mit der Leich-
tigkeit eines vertrockneten, aufgezogenen Affchens bewegte,
und auch nicht die unfehlbare Genauigkeit seiner Diagnose,
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sondern die Entfernung, die ihn von der Gegenwart trennte,
die Art, sich zu geben und zu kleiden wie zu Beginn des Jahr-
hunderts, seine Anziige und seine Kutsche mit den Pferden
Verénica und Bartolomé, wie sie skurrilerweise hieflen, mit
denen er, ob Tag oder Nacht, durch die Stadt fuhr, denn zu
welcher unmoglichen Stunde auch immer jemand seine Hilfe
suchte, stets fand man ihn wie frisch angekleidet und aus-
gehbereit, den schwarzen Binder um den hohen Zelluloid-
kragen geschlungen, in seinem Samtumhang mit dem roten
Innenfutter, die Arzttasche griffbereit, Hengst und Stute an-
gespannt, und der schlifrige, behdnde Kutscher murrte mit
brummelnder Stimme iiber das harte Leben, das er bei Don
Mercurio fithrte, bekleidet jedoch stets mit seinem griinen
Staubmantel und der Tellermiitze, die er mit der Ehrfurcht
eines Kirchendieners abnahm, wenn er das Haus eines Toten
oder Schwerkranken betrat. Meinem Grofivater Manuel zu-
folge hatte Don Mercurio eine Arznei erfunden, die ihm Un-
sterblichkeit verlieh. Hinter Geranienvasen verborgen, er-
innert sich meine Mutter, konnte sie von einem Balkon im
ersten Stock den ganzen Platz bis zur Casa de las Torres tiber-
schauen, vor dessen Einfahrtstor der winzige, vertrocknete
alte Mann wie eine Feder aus der Kutsche sprang, noch ehe
Julian das Trittbrett ausklappen konnte, und sogar aus dieser
Entfernung dngstigten sie sein bleiches Gesicht und die Oro-
grafie seines kahlen Schédels, den der Arzt, von dem es hief3,
er habe in jungen Jahren die Damen von Welt reihenweise ver-
tithrt, sogleich mit seinem Zylinder bedeckte, dessen Krempe
er mit einer leichten Verbeugung beriihrte, um Inspektor Flo-
rencio Pérez, den Gerichtsarzt und den Protokollbeamten zu
begriiflen, die aus der Casa de las Torres getreten waren, um
ihn hineinzubegleiten. Gelb und grof; wie ein Denkmal, das
niemand anzusehen wagte, sa§ der Wagenlenker der Macanca
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rauchend auf seinem Kutschbock und schaute aus der unge-
sunden Einsamkeit eines Henkers oder Angeklagten zu Don
Mercurios Kutscher hiniiber, mit dem er sich zweifelsohne
grollend verglich. Zwei Schutzménner in grauen Uniformen
dringten die vorwitzigsten und vorlautesten Neugierigen zu-
riick, unter denen sich auch, wie ein Affe umherhiipfend und
wie ein Papagei plappernd, der abstofiende Lagunas befand,
der viele Jahre spiter, als er die achtzig schon tiberschritten
hatte und wie ein kréanklicher, haarloser, vertrockneter Saug-
ling aussah, den verriickten Einfall hatte, sich zu verheiraten,
und Anzeigen in Singladura aufgab, in denen er eine junge,
ehrliche, arbeitsame Frau suchte und derart dreist hinsicht-
lich seines Alters und Aussehens log, dass eine leichtgldubige
Witwe, die sich auf die Anzeige hin gemeldet und ihn anléss-
lich eines Besuches vor seiner verdreckten Behausung hatte
sitzen sehen, entsetzt durch die Calle del Pozo davongerannt
war, als sei der Leibhaftige hinter ihr her. Die neugierigsten
Nachbarinnen bedringten die Polizisten, doch das grofSe Tor
schlug hallend und endgiiltig wie die Pforten einer Grabkam-
mer vor ihnen zu, und nichts war mehr in Erfahrung zu brin-
gen, bis ein paar Stunden spiter die Wachterin den wartenden
Frauen am Altozanobrunnen entgegen den Anweisungen der
Polizei berichtete, in der Krypta jenes seit fast einem halben
Jahrhundert unbewohnten Palasts sei der unverweste Kor-
per einer jungen Frau gefunden worden. Bildschon, sagte die
Wichterin, wie eine Filmschauspielerin, und verbesserte sich
schnell, wie ein Abbild der Heiligen Jungfrau, gekleidet wie
eine vornehme Dame von frither, in einem schwarzen Samt-
kleid, mit dunklen, langgelockten Haaren und einem Rosen-
kranz in Hénden, eine heimliche Mértyrerin, in der Casa de
las Torres im tiefsten Keller eingemauert hinter einer Wand
aus Ziegelsteinen, die durch Zufall von einer explodieren-
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den Granate zum Einsturz gebracht worden war. Und in den
folgenden Tagen schmiickte sie die Geschichte aus und er-
zihlte den am Brunnen und am Waschplatz an der Mauer sich
driangelnden Frauen, jetzt konne sie sich auch die Stimmen
erklaren, die sie manchmal des Nachts erschreckt hitten, ein
Fliistern und Wimmern wie von einer im Fegefeuer gequalten
Seele, das sie ihrer der Furcht entsprungenen Einbildung zu-
geschrieben habe, wo sie doch allein in diesem riesigen Haus
mit seinen Tiirmen und Burgzinnen lebe, es sei aber nichts an-
deres als ein Zeichen der Heiligen gewesen, die sie mit ihrem
Namen gerufen habe, Gabriela, komm zu mir, habe sie geru-
fen, Gabriela, ich bin hier, aber sie sei feige gewesen und habe
nichts horen wollen, habe sich das Kissen auf die Ohren ge-
driickt und keinem Menschen was davon erzahlt, um nicht fir
verriickt gehalten zu werden. Einmal hatte meine Mutter am
Altozanobrunnen gehort, wie die Wachterin die Stimme der
Heiligen nachahmte, indem sie die Worter in einem langge-
zogenen dunklen Hauchen verklingen lief3, genau wie in den
Hérspielen im Radio, und in jener Nacht glaubte auch sie, die
klagende Stimme in ihrem Zimmer zu vernehmen, von dem
aus sie im Mondlicht die Casa de las Torres und die schriagen
Schatten der Wasserspeier sehen konnte und sich vorstellte,
die Dunkelheit, in der sie mit offenen Augen lag, sei die des
Kellerverlieses, in das die schone Frau eingemauert worden
war. Sie erinnerte sich, dass die Explosion den Untergrund des
Platzes eine Stunde vor Tagesanbruch erschiittert hatte, jedoch
nicht mit einem Krachen wie von den Fliegerbomben, son-
dern wie die Druckwelle eines Erdstofes, die so rasch vorbei
war, dass viele, die geschlafen hatten, beim Aufwachen glaub-
ten, sie getrdumt zu haben. Die Wichterin sagte, sie sei mit
Wucht aus dem Bett geschleudert worden und habe iiber sich
das Steingewolbe ihres Zimmers wanken sehen, worauthin
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sie durch die mit Steinbrocken tibersiten Flure nach draufen
geeilt sei, weil sie gefiirchtet habe, unter den Triimmern des
Hauses begraben zu werden, das, nachdem es linger als vier-
zig Jahre leer gestanden hatte und seit drei Jahren den Bom-
bardierungen ausgesetzt war, diesmal wirklich einzustiirzen
drohte. Als sie jedoch den Hof erreichte, war schon wieder
Stille eingekehrt, und sie bemerkte keinerlei Veranderung
an den leeren Fensterhohlen des Hauses und seinen verfalle-
nen Gewolben, sodass auch sie schon versucht war, an einen
Traum oder ein kurzes Erdbeben zu glauben, wenn sie nicht
aus einem der Kellereingdnge eine Rauchwolke hitte steigen
sehen, leicht violett gefirbt vom diffusen Licht des anbrechen-
den Tages.

Es war ein Zeichen, sagte sie spiter, aber nicht zu Don Mer-
curio und auch nicht zu den Polizisten, an deren Frommig-
keit sie ihre Zweifel hatte, sondern zu den Frauen im Dorf, die
ihre absurden Erzdhlungen ein paar Wochen lang glaubten,
ein Zeichen des Himmels, ein Hinweis der heiligen Frau, dass
sie der Anbetung der Katholiken nicht linger verborgen blei-
ben wollte, und als sie selbstgefillig um sich blickte und die
Erwartung in den Gesichtern der Frauen las, die, nur um sich
kein Wort entgehen zu lassen, gar nicht mehr darauf achte-
ten, wann am Brunnen die Reihe an sie kam, da lief$ sie noch
einmal jenen Morgen lebendig werden, als sie die Staub- oder
Rauchsiule aufsteigen sah, all ihren Mut zusammennahm und
sich dem Gewdlbe ndherte, durch das man in die Keller ge-
langte, die, soweit sie wusste, seit mehr als einem halben Jahr-
hundert von keinem Menschen betreten worden waren, seit
der letzte Spross der Familie, der das Haus vierhundert Jahre
lang gehort hatte, es verlassen und allein die alte Wachterin,
ihre Mutter, darin zuriickgelassen hatte, von der sie nicht
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nur den Posten, sondern auch den friihzeitigen Witwenstand
und die Neigung zu eigenbrotlerischer Uberspanntheit ge-
erbt hatte, die in mehr oder minderem Mafie infiziert war von
Frommelei und Schwachsinn. Aber feige war sie nicht, konnte
sie gar nicht sein, so wie sie lebte, in jenem Labyrinth von
Korridoren, deren Decken auf verrottetes Gebalk gestiitzt wa-
ren, in dem Fledermause nisteten, von Innenhéfen mit unter
Gestriipp verborgenen Brunnenschichten, von Ballsdlen und
unterirdischen Géngen, in denen Horden von Ratten herum-
huschten, gesund und so schnell wie Kaninchen, und sie im-
mer allein, mit einem Bund Schliissel, von denen jeder so grof3
wie von einem Kirchenportal war, um die Hiiften gebunden
mit einem Hanfseil, das gut ein Galgenstrick hatte sein kon-
nen, umgeben stets von wilden, ihr treu ergebenen Katzen,
und des Nachts sich mit einer Schiffslaterne leuchtend, denn
elektrisches Licht hatte sie nur in den Zimmern des Siidturms,
in denen sie wohnte. Bevor sie zu den Kellern hinabstieg, um
die Herkunft des Qualms oder der Stimme, die sie rief, zu er-
griinden, warf sie sich eine Art K.u.k.-Uniformmantel iiber,
den sie vielleicht aus einer Truhe hervorgekramt hatte, in der
die Kostiime vergangener Karnevale aufbewahrt wurden, zog
grofle Gummistiefel an, die ihrem Verblichenen gehort hat-
ten, ergriff die Laterne und einen Kuhtreiberkniippel, mit dem
sie schon mehr als einmal die Kinder verscheucht hatte, die
ins Haus schlichen, um dort Geisterschloss zu spielen, und
auch Landstreicher, die iiber die hinteren Hofzdune sprangen,
wenn sie in einer kalten oder regnerischen Nacht ein Dach
tiber dem Kopf suchten. Mit dem Kniippel die ungleichen Stu-
fen abtastend, tappte sie vorsichtig nach unten, bis sie sich in
einem unterirdischen Gelass mit Gewdlben wie in einem Was-
serreservoir befand, in dem man mit finsterer Deutlichkeit das
Scharren und Huschen der groflen Ratten vernahm, die sich
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in die dunkelsten Winkel fliichteten. Der Tiefe und Dunkel-
heit zum Trotz roch es in dem Keller nicht feucht, sondern
trocken und abgestanden wie in einem lange nicht geliifteten
Kleiderschrank, und als die Wachterin die Spinnweben zer-
riss, die ihr den Weg versperrten, nahm der herunterrieselnde,
beilende Staub ihr beinah den Atem.

Je weiter sie aber in den Mittelgang der Kellerraume vordrang,
desto starker wurde der Geruch nach Pulver, und schliefilich,
an der letzten Biegung fast, roch es nach Blut, und sie sah vol-
ler Ekel etwas Haariges und Blutiges an der Wand kleben und
brauchte eine Sekunde, bis ihr klar wurde, dass es der abgeris-
sene Kopf einer Katze war; etwas weiter hitte sie um ein Haar
in einen Brei noch zuckender Eingeweide getreten, und als
sie die Laterne etwas nédher an die gew6lbte Granitwand hielt,
sah sie iiberall verspritztes Blut und Fleischfetzen und Splitter
von Holz und qualmendem Metall. Da fiel es ihr wieder ein:
Vor mehreren Jahren waren Soldaten in einem Lieferwagen
an der Casa de las Torres vorgefahren, mit einem Befehl, wie
sie sagten, das Haus in eine Kaserne oder ein Feldlager umzu-
riisten, und sie zeigten ihr ein schmieriges Blatt Papier voller
Fettflecken und fingen an, Kisten abzuladen und ihr alles auf
den Kopf zu stellen. Sie aber drohte jhnen mit dem Kniippel
und versetzte einem der Uniformierten, der nicht auf sie ho-
ren wollte, einen fiirchterlichen Schlag auf den Riicken und
schrie und fluchte, dass ihr Gesicht sich verzerrte wie das der
Wasserspeier an den Regentraufen. Die Soldaten lachten sie
aus, aber sie waren nur zu dritt und wussten vielleicht auch
nicht mit ihren Waffen umzugehen, die moglicherweise nicht
einmal geladen waren. So sammelten sie in aller Eile die Kis-
ten wieder ein und flohen in ihren Lieferwagen, verfolgt von
dem unfehlbaren Kniippel und den Verwiinschungen der
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