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entbehrungsreiche Existenz: Einsamkeit und Schnee, Feste und Gebete,
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untergegangenen Welt aus Abgeschiedenheit, innerer Einkehr und purer
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Das Tal des Zanskar-Flusses ist mebr oder weniger
unpassierbar, aufSer zur Winterszeit, wenn sich infolge des
Frosts eine StrafSe iiber die Wasser des Flusses bildet.

Frederick Drew

Englischer Geologe und Erforscher der Kaschmirregion, 1875



Prolog
Die Suche nach Stille

Das Tal

Stille, Schnee und Alleinsein haben von mir Besitz ergriffen
und wollen mich nicht mehr loslassen. Ich bin besessen von
den Bergen, der Kilte und dem Eis. Der Winter hat mit har-
ter Hand meine Seele fest im Griff. Es ist wie eine Krankheit,
eine Art spiritueller Besessenheit, das Bergfieber. Es gibt kein
Entkommen. Ich sitze hier fiir die nichste Zeit fest, gefangen
in einem kaum bekannten tibetisch-buddhistischen Hochtal,
eingekeilt zwischen der Hauptkette des Himalaja und dem
Karakorum.

Einer nach dem anderen haben sich die Hochpasse hinter
mir geschlossen, und sie werden erst in sechs oder sieben Mo-
naten wieder begehbar sein. Die einheimische Bevolkerung,
die Zanskari, verbringen ihr halbes Leben um kleine Ofen
geschart, in denen sie Yak-Dung und Tamariskenholz verhei-
zen, um sich warm zu halten. Es ist dunkel in ihren Hiusern.
Wie sie, umgeben von diesen Unmengen an Schnee und Eis,
iiberleben und iiber den Winter kommen, ist nach wie vor
ein Ritsel. Der einzige andere Mensch aus einer westlichen
Kultur, der einmal einen ganzen Winter in Zanskar verbracht



hat, war ein exzentrischer ungarischer Sprachwissenschaftler
namens Alexander Csoma de K&ros. Doch das ist gut einhun-
dertfiinfzig Jahre her, und er hat keine Aufzeichnungen tiber
den Winter dort hinterlassen.

Stellen Sie sich vor, Thre Vorfahren lebten schon seit tausend
Jahren oder mehr in den Bergen. Welche Auswirkung wiirde
das auf Thren Geist, auf Ihr Denken haben, auf Thr Bewusst-
sein und Thre Art, die Dinge zu sehen? Stellen Sie sich vor,
wie viel Schweigen Thre Vorfahren in dieser Zeit aufgesogen
und verinnerlicht haben. Die Menschen von Zanskar versu-
chen, die Lehren der Stille zu bewahren, die zwischen den
Worten aufkeimt. Diese Lehren, mitunter sehr formal, aber
auch sehr subtil, lassen den Raum anklingen, der sich auftut,
wenn Worte ihr Ende erreichen. Und dann ist da auch noch
das Schweigen des Dzogchen und der Berge, das nicht gelehrt,
sondern nur vom Lehrer auf den Schiiler ibertragen werden
kann. Die Sprache der buddhistischen Lehren, die Sprache des
Mitgefiihls durchzieht das Alltagsleben der Zanskari wie ein
unsichtbarer Faden.

Nach Stden hin liegt der pulsierende, farbenfrohe indische
Subkontinent. Nach Norden die trockenen Sandwiisten Zen-
tralasiens. Im Westen Kaschmir, die schartige Grenzlinie zu
Pakistan. Im Osten erhebt sich endlos das einsame, von No-
maden bevolkerte tibetische Hochland. Ein Land der Medita-
tion, der Monchsdebatten und der monastischen Gelehrsam-
keit. Selbst fur die Verhaltnisse im Himalaja ist Zanskar ein
weltabgeschiedener Ort.

Tiefes Schweigen, tiefer Schnee und tiefe Einsamkeit. Das
sind die inneren Koordinaten, die mir am meisten bedeuten.
Es gab mehrere Griinde, warum ich diese Abgeschiedenheit,
diesen Riickzug von der Welt gesucht habe. Absoluter Frie-
den und Ruhe. Abgeschiedenheit ist ein Geisteszustand — ent-
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weder hat man ihn, oder man zieht los und sucht ihn. Doch
wenn man diese besondere Form von Einsamkeit einmal ge-
funden und von ihren Friichten gekostet hat, dann kehrt man
immer wieder dorthin zuriick, um sich mit der Wildheit und
der blanken Leere der Berge zu verbinden. Die Sehnsucht nach
diesen Bergen ist vielleicht ein zentraler Teil des Menschseins.

Die Vorstellung, den zugefrorenen Zanskar abwirts-
zureisen, lockte mich mindestens ebenso sehr wie die Stille
des Winters. Schlafen unter freiem Himmel, in Hohlen, im
Schnee - sich irgendwie durchschlagen. Ein falscher Tritt, ein
Sprung im Eis, ein fataler Ausrutscher in Richtung des offe-
nen Wassers, und man ist verloren. Der Fluss ist reifSend, tief
und eisig kalt. Der schwere Rucksack zieht einen im Nu in die
Tiefe. Ein schnelles Ende. Zanskar im Winter ist reine Gefahr.

Diese Reise den gefrorenen Fluss hinab wollte ich unbe-
dingt machen, mehr als alles andere auf der Welt. Soweit ich
wusste, hatte noch nie ein Mensch aus dem westlichen Kul-
turkreis die Freuden und die Gefahren gekostet, die er auf-
bot. Auch wenn ich diese Herausforderung begriifite, so hatte
ich doch viel zu lernen. Die Berge riefen mich in ihrer stillen
Sprache, die ich noch zu entschliisseln hatte. Ich sehnte mich
nach Eis und Einsamkeit, aber die Berge halten so manche
Ticke bereit.

Die StralRe aus Eis

Manchmal, wenn das Eis klar war, konnte ich durch die
Eisdecke hinuntersehen bis auf den Grund des Flussbetts,
in dem sich Kiesel in vielen Farben tummelten: graue, rost-
braune, schwarze, orangefarbene und sogar welche in zartem
Lila. Das Wasser selbst hatte einen berauschenden Tiirkiston.
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Dann wieder war die Eisdecke so dick, fest und undurchsich-
tig, dass man sie wohl mit einem Panzer hitte befahren kon-
nen. Wo die Eisdecke diinn wurde, war der Fluss gefahrlich.
Eine hauchdiinne Schicht, unter der unsichtbare Wirbel leise
dahinstrudelten. Eine Falle fiir den Schritt dessen, der nicht
auf der Hut war.

Sobald man seinen Fuf darauf setzte, hinterliefS der gefro-
rene Fluss unausloschlich sein Mal im Geist. Er wurde zum
Spiegel der Seele. Er pragte mir eine innere Stirke, eine Zu-
versicht ein, die mich fiir den Rest meines Lebens nicht mehr
loslassen wiirde. Eine Art inneren Kompass. Es war ein Initia-
tionsritus. Eine Einweihung. Die Menschen in Zanskar nen-
nen den gefrorenen Fluss chadar: »Eisplatte«, »EisstrafSe«,
»Eisdecke« oder einfach »der Vereiste«. Sie zollen ihm Res-
pekt. Im Winter spielt er in ihrem Leben die Hauptrolle.

Man lernt schnell, das Eis zu lesen, erfasst mit einem Blick
alte Bruchstellen und Risse, scannt es auf Unebenheiten, wel-
che die Absichten und Tricks des Flusses verraten. Flief3-
richtung und Geschwindigkeit dndern sich in einem schwer
durchschaubaren, quirligen Wechselspiel. Massive Stromun-
gen, verwoben zu komplexen Mustern. Strome eingefange-
ner Luftblasen. Zu langen Schniiren aufgefidelt, als befande
sich dort unten ein Taucher. Bogig, spiegelverkehrt und viel-
fach geschichtet. Hypnotisierend. Das erstarrte FliefSen. Ein-
geschlossen ins Eis. Geliert, verfestigt, stumm.

Das Gefiihl, tagelang in der Klamm festzuhingen, hat iiber-
haupt nichts Unangenehmes. Es ist sogar trostlich, so als wiir-
den die Berge einen willkommen heiflen. Ein Gefiihl der Er-
wartung, ein gewisser Nervenkitzel, als wiirde man sich auf
verbotenes Gelinde vorwagen. Ein Schaudern in der kalten,
schneidenden Frithmorgenluft. Man fuhlt sich durch und
durch lebendig. Das Adrenalin zeigt Wirkung. Deine Atmung
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verandert sich, man ist sich jedes einzelnen Gerdusches ge-
wahr. Man lotet die Tiefen der Stille aus. Man hingt nicht ein-
fach in der Klamm fest, man folgt einem Maandern, das sich
um einen machtigen Gebirgszug windet und ihn schliefSlich
durchschneidet. Erdgeschichte im Querschnitt, blofigelegt.
Sedimentgestein aus Millionen Jahren, gewunden, verdreht,
stellenweise fast senkrecht aufragend, buddhistische und geo-
logische Zeit gleichauf. Man rutscht, schlittert und schlurft,
als schleife der Fluss einen vor sich her. Diese Reise hat ihre
ganz eigene Dynamik, wie ein silberner Ariadnefaden.

Ist man einmal auf dem Chadar unterwegs, dem gefrorenen
Fluss, wird alles anders. Das Leben folgt anderen Richtwer-
ten. Die Welt schrumpft zusammen auf diese Klamm. Man
wird sehr fokussiert, wie jeder Kletterer es sein muss. Man
misst sich am Fels, am Eis, am gefrorenen Fluss selbst. Man
reckt sich in die Hohe, voll Zuversicht, das Ohr geeicht auf
die Stimme des Flusses. Man lernt, seinen Tonfall zu deuten,
wenn man mit dem Bergstock das Eis abklopft und gedul-
dig auf das Echo horcht und dann auf das Echo des Echos.
Um abzuschidtzen, wie tragfahig das Eis ist. Man taucht ein
in die Energie des Flusses. Man liest seinen Geist, wie er sich
dreht und wendet, wie der Geist eines wilden Tieres. Man
berechnet seinen Lauf, wie er unter dem Eis und tiber dem
Eis flieSt. Man wartet darauf, wie er das Signal zurtickwirft
wie ein Echolot. Worauf es ankommit, ist die Art des Wider-
halls, die Hohe des Tons. Klopf, klopf, klopf. Man lauscht,
was er einem antwortet. In jeder Schwingung liegt eine Un-
sicherheit. Daher liest man das Eis auch mit den Augen. Jede
UnregelmafSigkeit wird registriert und protokolliert, nur fiir
den Fall, dass sich die Klangfarbe andert. Man orientiert sich
an dem seltsam verwachsenen Wacholderbaum, den kleinen
nallahs an den Seiten: Felskanilen, Seitentilern oder steilen
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Schluchten und Wasserldaufen, die haufig ausgetrocknet sind.
An Hohlen, hohen vereisten Wasserfillen, alten Lawinen-
kegeln, bestimmten Felsvorspriingen, seltsamen Mustern im
Schichtgestein, am Wechsel der Farben und des Lichts.

Man lernt, dass die Eisbildung bei Fliissen zu verschiede-
nen Zeiten ganz unterschiedlich verlauft. Manchmal bricht
sich der vereiste Fluss Bahn, baumt sich drei oder mehr Me-
ter auf in die Luft, wuchtig und wild, sodass sich massige
Schollen von Packeis tibereinandertiirmen. Manchmal dréhnt
der sich vorwirtsschiebende, berstende Eisfluss laut wie Ar-
tilleriefeuer, ein scharfes Krachen, das die schmalen Wande
der Klamm hindurchhallt. Und einen auf Trab hilt. Weil das
Krachen niher kommt. Manchmal aber schweigt der eisige
Fluss auch. Dann wieder spricht er in Ritseln. Und man muss
seine Orakel deuten. Lernen von den Alten. Auch von ihrem
Schweigen. Der Geist ist immer wachsam.

Als ich mit den Zanskari den gefrorenen Fluss hinabwan-
derte, war ich mir aber nicht nur seiner Gefahren bewusst,
sondern auch seiner tiberwiltigenden Schonheit. Zeit war be-
deutungslos. Als wiirden wir im Kosmos kreisen, losgelost
von der Sicherheit der Welt, wie wir sie kannten. Die Zeit,
in der wir uns bewegten, war nur gelichen. Wir befanden
uns auf einer abenteuerlichen Reise, die grofSer war als wir.
Die Bande, die uns mit Fels und Bergen verkniipften, waren
ebenso so stark wie die zwischen uns.

Manchmal fiihlte ich mich sehr sicher, dann wieder war ich
in grofSter Gefahr. An gewissen Stellen horte das Eis einfach
auf. Dann musste ich aus der Klamm heraus tiber die stei-
len Wande nach oben klettern, bis ich irgendwo einen waage-
recht verlaufenden Vorsprung im Gestein fand. Nie war man
dem Fels so nah wie in solchen Augenblicken, wenn man sich
fiinfzehn Meter oder mehr tiber dem offenen Wasser ohne Seil
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oder sonstige Sicherung vorsichtig schmale Felsvorspriinge
entlangtastete. Meine Finger wurden taub und steif. Ich klam-
merte mich verzweifelt an meinem Wanderstock fest, wih-
rend ich mich gleichzeitig mit schwerem Gepiack auf einem
Felsvorsprung entlangschob. Manchmal hatte ich dabei das
Gestein so nah vor dem Gesicht, dass ich mit der Nase daran
vorbeischrammte. Dann nahm ich seinen Geruch wahr: innig,
erdig, scharf, fast metallisch.

Ich folgte den Zanskari, die so behdnde wie ein Steinbock
und so gewieft wie ein Schneeleopard waren. Sie handelten
mit Butter, und jeder von ihnen trug mehrere Kilo dieses kost-
baren Gutes auf dem Riicken, das fiir den Verkauf in den Ba-
saren von Leh bestimmt war, der Hauptstadt Ladakhs. Feine
gelbe Butter aus der Milch der Yak-Kiihe auf den Hochwei-
den, die die Zanskari fiir den Transport in Beutel aus Ziegen-
leder und in getrocknete Schafsmaigen verpackt hatten. Diese
Butter war sehr begehrt, weil man daraus den salzigen tibeti-
schen Buttertee herstellte — im Winter hochgeschitzt. In der
kaltesten Jahreszeit war der Verkauf von Butter die einzige
Einkommensquelle der Zanskari.

Doch der Winter in Zanskar war nicht einfach nur ein Win-
ter. Es war die Erinnerung an viele Winter, die sich in einen
verflechten. Fine Geschichte iiber den Kampf ums Uberle-
ben nicht eines, sondern vieler Dorfer — ein kollektives Ge-
ddchtnis, so grofs wie das Tal selbst. Es waren wohl um die
zehntausend Seelen, Monche, Nonnen, Yaks, Schafe und Zie-
gen mitgerechnet, die im Zanskar-Tal Jahr fur Jahr von der
Auflenwelt abgeschnitten waren. Der Winter ist die Selbst-
erhaltungsstrategie der Natur. Nur der Mensch kann die Stille
zerstoren. Und nur der Mensch kann sie wertschitzen.

Die Zeiten auf dem gefrorenen Fluss tiberschritten eine
Grenze. Sie reichten weit Uber das Dorfleben mit seinen
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Alltagspflichten hinaus. Ein eigenartiges Rendezvous mitten
in den Bergen. Nur ein oder zwei Monate im Winter konnte
der gefrorene Fluss sicher als Verkehrsweg genutzt werden.
Der Chadar war eine Welt fur sich. Einige Zanskari mach-
ten diese Reise jedes Jahr, andere sogar zwei- oder dreimal in
einem Winter. Es war ein zentraler Bestandteil ihres Lebens.
Ein gefahrlicher Wirtschaftszweig. Man tauschte die Berge
gegen Weisheit, die Butter gegen Rupien und wichtige Vor-
ratsguter. Jeder nahm in den Tiefen seines Geistes mit, was
er konnte. Mehr konnte man aus dem Tal auch nicht mitneh-
men, aber es wiirde einen ein Leben lang begleiten. Diese Stille
war wie ein Juwel in den Tiefen der Berge. Eine Art des Da-
seins, das sich von selbst im Bewusstsein verwurzelte.

Sehr selten stiirzten Manner in den Fluss und wurden samt
ihrer Last unter das Eis gezogen. Andere wurden Opfer von
Lawinen, die schnell und mit unkalkulierbarer Macht zu-
schlugen. Meine Reise auf den Chadar sollte ein Vorstof$ ins
Unbekannte werden. In absolutes Neuland. Eine echte Her-
ausforderung. Ich wiirde sie hin und wieder zuriick machen.

Die Menschen von Zanskar sprechen einen eigenen Dia-
lekt, der, wie manche sagen, eine iltere Spielart des Tibeti-
schen darstellt. Buchstaben, die im Tibetischen mittlerweile
verstummt sind, werden dort noch ausgesprochen. Tenzin
heift dort Stenzin, und Padum wird als Spadum gesprochen.
Doch was ich erforschen wollte, war der unausgesprochene
Ausdruck des Winters, die stumme Sprache der Berge und des
Kampfes ums Uberleben.

Die Berge hier sind Hiiter der Stille, und der lange Win-
ter spielt in dieser Gleichung eine zentrale Rolle. Die unsicht-
bare Kraft des Winters hat keinen Namen und lasst sich nicht
leicht in Worte fassen, dennoch ist sie hochst real und tiber-
waltigend. Sie besitzt ihre ganz eigene Weisheit. Sie wird in
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kleinen Hohlen und Klostern weitergegeben. Ein paar Men-

schen nennen sie » Buddhismus«.

Weille Berge

Die Bezeichnung »Himalaja« kommt aus dem Sanskrit
und setzt sich zusammen aus hima, »Schnee«, und alaya,
»Ort«, »Wohnsitz«, bedeutet also so viel wie »Wohnsitz des
Schnees«. Im Tibetischen beziehungsweise im Ladakhi wer-
den seine Gipfel schlicht Pabu Riga oder »weifSe Berge« ge-
nannt. Tatsachlich aber sind sie ein weitldufiges, verworrenes
Labyrinth aus schroffen, ehrfurchtgebietenden Gipfeln, rei-
BBenden Flussen, reichen Weiden und langgezogenen, breiten
Gletschern — ein Gebiet, das Schneeleoparden, Baren, Stein-
bocke, Wolfe, Murmeltiere und der mythologische tibetische
Schneelowe durchstreifen, ein bis zu dreihundertfinfzig Kilo-
meter breiter Gebirgszug, der sich iiber eine Liange von drei-
tausend Kilometern an Indiens Nordgrenzen entlangzieht.
Eine der am schwersten zu bezwingenden natiirlichen Barrie-
ren der Welt.

Der Himalaja besteht nicht aus einer Bergkette, sondern
setzt sich aus mehreren zusammen. Im Westen liegen das
Dhauladhar-Gebirge, der Pir Panjal, dann die Hauptkette des
Himalaja, die Zanskar- und die Ladakh-Range und schliefSlich
der Karakorum, dessen Name aus einer Turksprache kommt
und so viel bedeutet wie »schwarzes Geroll« oder »schwarzer
Sand«. Der Himalaja hat sich gebildet, weil sich der indische
Subkontinent Jahr fiir Jahr weiter nach Norden vorschiebt.
Die Folge: eine gigantische Kollision in Zeitlupe. Das Gebirge
ist jung, ungebirdig und unberechenbar, seine Gipfel wach-
sen immer noch weiter in die Hohe. Bergrutsche sind haufig.
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Dieses Gebirge ist eine Welt fiir sich — ein spirituelles Sam-
melbecken, eine Pilgerstitte und ein Ort frommer Hingabe.
Fiir Indien ist es die Quelle, der alles entspringt: Wasser und
Leben.

Zanskar besteht aus zwei Hochtilern, die von zwei eisi-
gen, reiffenden Flussen entwissert werden: dem Stod und dem
Lungnak, die sich in der zentralen Ebene zum Zanskar-Fluss
vereinigen. Der Zanskar flieft weiter nach Norden durch eine
steile, einhundertfinfzig Kilometer lange Felsenschlucht, win-
det sich bald hierhin und bald dorthin, eine Bergkette durch-
querend, bis er sich schliefSlich mit dem Indus vereinigt. Seine
Miindung ist gleichzeitig das nordliche Ende des Chadar,
der Eisstrafle, die Zanskar mit Zentral-Ladakh und der al-
ten Handelsstadt Leh mit ihren brockelnden Basaren und ver-
fallenen Karawansereien verbindet. Von Leh aus liefen einst,
gleich einem Spinnennetz, Verbindungswege tiber den Kara-
korum zu den alten Stadtstaaten von Kaschgar, Yarkant und
Hotan sowie Richtung Osten zur Oasenstadt Dunhuang, be-
kannt fir ihre reich geschmiickten buddhistischen Hohlen-
tempel. In Zentralasien begegnen einander viele verschiedene
Ideen und Religionen. Die SeidenstrafSe, eigentlich ein Netz
von schmalen Handelswegen, wand sich durch die Berge, und
an ihr entlang spielte sich das Leben der Menschen ab. Leh
und seine Kaufleute haben viele Geschichten zu erzihlen.

Ladakh, das manchmal auch »Klein-Tibet« genannt wird,
war einst ein Konigreich. Das abgeschiedene Land ist etwa
anderthalbmal so grof§ wie die Schweiz. Die vier grofSen Berg-
ketten, die Ladakh durchschneiden, teilen es in kleine, ab-
geschlossene Taler. Das Land ist eine der hochstgelegenen,
von Menschen bewohnten Landschaften der Welt, eine un-
gewohnliche Enklave, deren Bewohner ganz offensichtlich ei-
niges leisten. Die Berge sind es, die die Abgeschiedenheit und
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Eigenart von Zanskar ausmachen. Der niedrigste Pass, der
von Westen in das Land fiihrt, liegt auf einer Hohe von vier-
tausendvierhundert Metern, der hochste Pass von Siiden fiihrt
uber die Hauptkette des Himalaja und liegt auf funftausend-
finfhundert Metern Hohe. Er ist nur ein oder zwei Monate
im Sommer gangbar. Die hohergelegenen Routen fithren nicht
selten tiber spaltendurchfurchte Gletscher. Es gibt keinen ein-
fachen Weg nach Zanskar und auch keinen heraus.

Das Tal ist weitgehend autark, doch gegen Ende des Win-
ters konnen die Nahrungsvorrite fiir Mensch und Tier gefahr-
lich knapp werden. Einsamkeit und Isolation, aber von der
besten Art. Abgeschiedenheit. Heutzutage ein seltenes Gut.

Trockenheit, die staubige, unerbittliche Trockenheit Zen-
tralasiens. In Ladakh herrscht ein Bergwustenklima, da das
Land im Regenschatten der Berge liegt. Man ist daher auf
Gletscher, Schmelzwasser und kiinstliche Bewdsserung ange-
wiesen. Kalte Winter, heifSe Sommer.

Das Zimmer

Den Winter und den grofSten Teil des nachfolgenden Sommers
verlebte ich mitten in Zanskar in einem kleinen, zugigen Zim-
mer mit Lehmziegelwinden. Ich war in Padum, der Hauptstadt
von Zanskar, die in ihrer Glanzzeit eine eigene siebenstockige
Palastfestung besessen hatte. Sie war mittlerweile verfallen,
und das Dorf hatte definitiv schon bessere Tage gesehen.
Meine kleine Kammer ragte iiber das Hausdach hinaus —
weswegen es dort ungeheuer zugig war. Sie wurde nur im
Sommer benutzt und war von allen vier Seiten den Elementen
ausgesetzt. Heizung gab es keine. Trotzdem war dieses Zim-
mer fiir mich unentbehrlich. Es war meine Einsiedlerklause.
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Ein Ort des Riickzugs und der Kontemplation. Mein Basisla-
ger, in dem ich meine Lebensmittelvorrite und meine gesam-
ten Habseligkeiten aufbewahrte.

Zum Kochen hatte ich einen kleinen blauen Benzinko-
cher, der super funktionierte. AufSerdem besafs ich einen Ko-
cher der bei Trekkern und Campern beliebten Marke Primus,
der mit Petroleum befeuert wurde. Allerdings verstopften bei
ihm haufig die Diisen, sodass ich sie immer wieder freipiksen
musste. Ich hatte nur minderwertiges Petroleum zur Verfi-
gung, das beim Verbrennen reichlich dunkle Rauchschwaden,
ja sogar Wasserdampf produzierte. Meist zischte es erst mal
eine ganze Weile, bis der Kocher wirklich betriebsbereit war.

Meine gesamten Habseligkeiten einschlieSlich der Expedi-
tionsausriistung lagen tiber den Boden verstreut, immer noch
kreuz und quer, wie man sie beim Abladen deponiert hatte.
Vier kriftige Lasttiere hatten die Sachen von Panikar im
Suru-Tal hierhergebracht. Dort endete die Strafse. Es war ein
Marsch von gut einhundertfiinfzig Kilometern tiber den Pense
La (La ist tibetisch fiir »Bergpass«) zu bewiltigen, im Som-
mer ein relativ leicht zu iiberquerender Pass. Doch wir schrie-
ben Mitte November, und es hitte jederzeit schneien konnen.

Der Marsch nach Zanskar hatte sechs Tage gedauert, und
die Temperaturen waren manchmal bis auf minus zwanzig
Grad Celsius gefallen. Damals fiihrte noch keine AutostrafSe
nach Zanskar, deshalb war dem Tal das Drohnen von Moto-
ren fremd. Von der Welt vergessen zu sein hatte eindeutig Vor-
teile. Eine so tiefe, durch nichts unterbrochene Stille war ein
grofler Vorteil. Ein seltenes Gut, das Meditierende, die wah-
ren Freunde der Stille, zu schitzen wussten.

Neben vielen anderen Dingen wollte ich hier untersuchen,
welche Auswirkungen die StrafSe haben wiirde, die man ins
Tal vortreiben wollte. Mit den Arbeiten hatte man in den
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1960er-Jahren begonnen, doch man war nur sehr langsam
vorangekommen. Es war, als hiatte man die Uhr funfhundert
Jahre zuriickgedreht. Zanskar war damals wie das alte La-
dakh - das »kleine Tibet« — eine Welt fur sich. Ein seltenes
Relikt. Ein spirituelles Juwel. Eine Pferde-und-Schafe-Oko-
nomie. Ein klosterliches Reich von Monchen und Nonnen, in
dem sich das Leben der Menschen ganz um Gerste und Yaks
drehte.

Mir wurde bewusst, dass die Studien, die ich im Tal anstel-
len wollte, moglicherweise die weitere Entwicklung dort — zu-
mindest in gewissem Umfang — beeinflussen konnten. In der
Quantenphysik nennt man das den Beobachtereffekt. Ich war
schlieSlich ein AufSenstehender. AufSerdem hatte ich so ein
Gefiihl, dass in den kommenden Jahrzehnten sehr viel mehr
Leute hierherkommen und so das fragile Gleichgewicht, das
sich ohne jede moderne Technik entwickelt hatte, gefihrden
wiirden. In Zukunft wiren der Friede und die Stille Zanskars
einer sehr realen Bedrohung ausgesetzt. Sobald die StrafSe fer-
tig war, wirde sich die Welt dieser Menschen dramatisch und
auf nicht vorhersehbare Weise verandern. Die jungeren Leute
schienen den Bau und die Verbindung mit dem modernen In-
dien zu begriiflen, andere waren da skeptischer. Dies war ein
ganz entscheidendes Jahr. Ein Zuriick wiirde es danach nicht
mehr geben.

Eisfarne
Beim ersten Tageslicht streckte ich, einen Ellbogen aufge-
stiitzt, meinen rechten Arm aus und kratzte mit den Finger-
nageln das Eis vom Fenster, um den Berg hinter dem Dorf bes-

ser sehen zu konnen. Das Fenster, zwei kleine Glasscheiben,
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jeweils in einem einfachen Holzrahmen, war knapp tiber dem
Boden eingelassen. Nacht fiir Nacht kroch der Frost langsam
zuriick in meine Kammer und liefs seine Silbermuskeln spie-
len, um einmal mehr zu zeigen, wer hier der Herr war. Auf der
Innenseite der Scheiben schlug sich die Feuchte meiner nacht-
lichen Atemziige nieder, eine Feuchte, die in der ausgespro-
chen trockenen Luft ohne Eile ihre eigene kleine Bildersamm-
lung anlegte, zu Farnen aus Eis wurde. Langgeschwungene,
filigrane Farnwedel, die aus den Ecken und Leisten des Fens-
terrahmens herauswuchsen und sich wieder einrollten. Diese
Formen waren mir ein standiger Quell der Verzauberung, wie
sie sich so lautlos tiber meinem Kopf auswickelten und je-
der Kristallbogen in der Dunkelheit seine eigene, Unterwas-
serstromungen gleiche, wirbelnde Bahn zog. Jeden Morgen
entstand so auf jeder Scheibe ein Mikrokosmos, der bei ge-
nauerer Betrachtung genau so aussah wie eine Karte der Ge-
birgskette, in der ich festsafs, mit all ihren samt und sonders
unerforschten, verlockenden Hohenriicken und Seitentilern,
verborgenen nallahs und tiefen Schluchten.

Dieser wundersame Wald aus Reif und Frost malte, wie
aus einer Laune heraus, jede Nacht seine geheimen Muster,
seine Karten aus Eis, die es mich mit eigenen Augen zu erkun-
den und zu durchqueren verlangte, als floge oder schwebte
ich in einem HeifSluftballon iiber ihnen dahin, als schaute ich
durch ein umgedrehtes Fernrohr auf sie, als blickte ich durch
den Tubus eines Mikroskops in die Substrate einer kaum be-
kannten kristallinen Welt oder in das Innere einer neuen, dem
bloflen Auge unsichtbaren Spezies. Diese Karten aus Eis er-
innerten mich an Fraktale und Mandelbrot-Biumchen, deren
Muster sich auf jeder Vergroflerungsstufe wiederholen. Sogar
die Spitzen rollten sich ein wie Farne. Es schien, als wiirden
diese geheimnisvollen Karten irgendwie meinen eigenen Geist
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spiegeln und topografisch erfassen. Ein intimes Schaubild un-
bekannter Konstellationen, aus denen ganz nach Belieben Ge-
danken und geistige Reisen erblithten, Aufmerksamkeit und
Raum begehrten, nur um dann auf ebenso geheimnisvolle
Weise zu verschwinden, wie sie entstanden waren.

Als wire der Geist, statt einfach nur Fenster zu sein, durch
das wir die Welt und andere Menschen beobachten, urplotz-
lich in etwas viel Spannenderes verwandelt worden, etwas,
bei dem tiber Nacht aus einer einfachen Glasscheibe ein Wun-
derding wurde, ein Glasnegativ, eine lichtempfindliche Platte,
wie sie die ersten Fotografen verwendet haben. Und auf der
belichteten Platte befinde sich eine dicke, deckende Schicht,
in die sich unsere nichtlichen Gedanken, unsere Hoffnungen
und Angste, unsere vergangenen und kiinftigen Wanderungen,
unsere tiefsten Geheimnisse und unsere unverhillten Sehn-
suchte, einschreiben konnten. Eine Schicht, die dieses geistige
Sammelsurium, wenigstens ein paar kostbare Stunden lang,
bewahren und fiir uns sichtbar machen wiirde. Als wire jeder
Eisfarn ein Traum, der rickwirts in die Zeit wuchs, hinaus
iber den schlichten holzernen Fensterrahmen, der seine Form
sicher bewahrte. Zuriick zur wahren Quelle der Dinge, dort-
hin, wo die Sprache eine andere Dimension hat und selbst das
leichteste Kerzenflackern bedeutungsvoll ist. Eis ist einfach
nur Wasser, das innehilt, dessen Fluss angehalten wurde. Ein
Reich der Kristalle mit eigenen GesetzmafSigkeiten.

Und so verfolgte ich jeden Morgen meine eigene Reise
durch immer neue Gebirgsketten zuriick. Es schien, als konne
der Geist endlich zu sich selbst aufschliefSen, wihrend ich hier
Wochen und Monate in grofSter Stille ausharrte. Und in diesen
filigranen Farnen und Eiskristallen wiirde ich meine eigene in-
nere Reise wiedererkennen, wenn ich die lange Bergkette von
einem Ende zum anderen verfolgte. So als wire jeder Gipfel
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mit dem nichsten verbunden und wiirde im Rhythmus der
Taler und Fliisse mit den Jahreszeiten vergehen und seine Ge-
danken wie Schmelzwasser verstromen. Bergdenken. Eine tip-
pige, abwechslungsreiche Landschaft, die meine Seele labte.
Doch der Winter zog sich lange hin.

Winter, Winter. Eine Zeit, um Einkehr zu halten, bei sich zu
bleiben, alles Uberfliissige abzustellen, stillzuhalten, die Win-
terruhe sich entfalten zu lassen. Eine entgrenzte Zeit, die auf
ihre ganz eigene Art und Weise einen inneren Reichtum und
eine Empfindsamkeit zutage forderte, die lange in mir ver-
schiittet gewesen waren und die mir das Gefuhl gaben, zu mir
selbst zurtickzukehren und endlich heimzukommen. Ich war
von aller Welt abgeschnitten, aber vollig im Frieden mit mir
selbst.

Diese zart aufs Fenster gravierten Farne und Formen aus
Eis in jener Kammer wurden zu meinen Freunden und Ver-
wandten. Ich pflegte ihre Gestalt nachzuzeichnen und in sie
alle moglichen Fahrten und Gedanken hineinzulesen, aber
dennoch war es nicht moglich, Punkte zu entdecken oder vor-
herzusagen, an denen eine Geschichte vielleicht ihren Verlauf
andern oder eine Idee konkrete Gestalt annehmen konnte.
Viele dieser Geschichten erstreckten sich weit zuriick in die
Vergangenheit, andere eilten dagegen voraus in die Zukunft.
Diese Geschichten waren ein Ort des Aufkeimens, aber auch
des Griibelns, waren wie ein Barometer, das selbst die gerings-
ten Verdnderungen anzeigte. Eine Zwiesprache mit sich selbst
und der Welt da draufSen. Doch es bestand keine wirkliche
Notwendigkeit zum Riickzug. Die Welt da draufSen war voll-
kommen still und die Kultur von Zanskar der Spiegel, in den
ich schaute.

Dennoch musste ich jeden Tag wieder einen Teil dieser zar-
ten, so komplexen Welt zerstoren, Schneisen durch die Karte
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aus Eisfarnen pfligen, die filigranen Spitzen aus Eis zerrei-
8en, um ein Naturwunder von ganz anderem MafSstab sehen
zu konnen, welches das ganze Tal tiberragte. Wihrend ich die
Scheiben freikratzte, spiirte ich die Kalte der Eiskristalle, die
sich unter meinen Fingernigeln sammelten. Ich horchte auf
das kratzende Gerdusch, drehte meinen Kopf, streckte den
Nacken ein wenig und liefS meinen Blick nach oben gehen,
wahrend ich immer noch auf dem Boden lag. Dann erhaschte
ich einen ersten Blick auf die heraufziehende Morgendamme-
rung, wenn unvermittelt ein rosafarbener Lichtschein sanft
uber den nach Siiden gelegenen Berggipfel streifte. Ohne jede
Hast beobachtete ich, wie das Licht die Bergflanke herunter-
floss und erst das Kloster, dann das Dorf erreichte. So harrte
ich reglos aus, bis seine warmen Strahlen in meine Kammer
fielen — natiirlich nur, wenn es nicht schneite. Einmal schneite
es ganze zehn Tage lang.

Ich hatte kein Bett, keine Matratze, keine Decke, nicht ein-
mal eine Pritsche. Mein einziger Luxus war ein Schlafsack,
den ich auf einem abgetretenen Teppich ausgerollt hatte.
Unter dem Teppich lag ein Rest von einem alten Rupfensack,
wie sie als Decke unter den Holzsitteln der Lasttiere dien-
ten. So hatte ich wenigstens ein bisschen Isoliermaterial. Doch
der gestampfte Lehmboden war uneben und staubig, ein we-
nig bucklig, aber zumindest zog es nicht sonderlich in mei-
ner Kuhle. Die Eiskristalle unter meinen Fingernageln waren
unglaublich kalt. Das Leben war sehr einfach. Aber genauso
mochte ich es. Ich schlief immer auf dem Boden, so war es
warmer.
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Das Fenster

Dieses Fenster war der Mittelpunkt meines Daseins. Es war
mein Auge auf die Welt, eine Linse, durch die ich wie durch
ein Bullauge hinausspihen konnte — und es befand sich di-
rekt tiber meinem Schlafplatz. Diese zwei Glasscheiben wa-
ren mein Ein und Alles. Sie mafSen nur dreiundzwanzig mal
dreiundzwanzig Zentimeter, und doch waren sie, eingewickelt
in Stroh und Sackleinen, damit sie nur ja nicht brachen, auf
holzernen Tragegestellen wie auf einer Staffelei, behutsam ein-
hundertfiinfzig Kilometer oder mehr auf dem Riicken eines
Mannes tiber unzihlige Bergpasse hierhergeschafft worden.
Glas war in diesem Tal immer noch so etwas wie ein Novum,
das seinen Zauber nicht verloren hatte. Man ging damit fast
ehrfiirchtig um, und der gefihrliche Weg, den es genommen
hatte, verdoppelte, ja verdreifachte seinen Wert. Die Dorfleute
hatten in ihren Winterquartieren haufig nur ein Brett, das sie
einen Spalt 6ffneten, um den Rauch des offenen Kiichenfeu-
ers abziehen zu lassen. Oft war es im Winter einfach zu kalt
fir Glasfenster. Licht kam entweder von Kerzen oder Lamp-
chen, in denen Senfol verbrannte. Manche hatten auch alther-
gebrachte Sturmlaternen. Einer oder zwei hier im Tal besafSen
eine dieser neumodischen Tilleylampen, die mit Petroleum be-
trieben wurden. Man musste zuerst die Pumpe abschrauben,
Petroleum einfiillen, die Pumpe wieder anschrauben, vorhei-
zen, dann mit mehreren PumpstofSen Druck aufbauen, bis der
Glihstrumpf weifs glithte. Diese Lampen sorgten stets fir gro-
8es Hallo und schenkten ihrem Besitzer Stolz und Status.
Selbst das Holz fiir den Fensterrahmen war mehrere Hun-
dert Kilometer durch gewundene Taler von Kaschmir hier he-
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raufgeschafft worden. Dieses Bauholz war auf dem Ricken
von Pferden und Yaks tiber dieselben Passe gekommen, die
auch ich uiberquert hatte: Zoji La und Pense La. Ein Teil des
Bauholzes kam von Siiden, von der anderen Seite der Haupt-
kette des Himalaja. Es wurde tiber Gletscher gezogen, wobei
Minner und Pferde manchmal in Eisspalten rutschten, sodass
man sie mit Seilen wieder herausholen musste. Das Ende der
ausgebauten StrafSe nach Suru war einhundertfiinfzig Kilo-
meter entfernt. Von dort war ich Mitte November mit vier
Tragetieren aufgebrochen, zu einem keineswegs problemlo-
sen Marsch.

Wie bei den meisten Fenstern in diesem Tal war unterhalb
des Rahmens ein Gitter eingesetzt, das Luft hereinliefS. Meine
Kammer wurde eigentlich nur im Sommer benutzt, und da
war ein frischer, kithler Luftzug hochst willkommen. Im Win-
ter freilich sah die Sache anders aus. Die Winde aus den Ber-
gen waren haufig erbarmungslose Staubstiirme. Diese wir-
belnden Derwische, Sandteufel, Dschinns — man kann sie
nennen, wie man will — waren an der Tagesordnung, wenn
der Wind uber die zentrale Hochebene fegte. Die Kilte der
Eiswinde von den Gletschern kroch einem dann bis ins Mark.

Das Gitter unter dem Fenster und die Spalten zwischen
den Fensterrahmen hatte jemand behelfsmifSig mit Seiten aus
einem Schulheft zugestopft. Ich driickte mit meinem Taschen-
messer Watte in die Ritzen und versuchte dann, die Fugen mit
Streifen kostbaren Heftpflasters zu versiegeln, damit Wind
und Staub draufen blieben. Trotzdem driickte es haufig feine
Schneepartikel herein, die sich dann tber alles legten.

Oft war ich beim Aufwachen von einer diinnen Schnee-
schicht bedeckt. Die schmolz nicht einmal auf meinem Schlaf-
sack, denn zwischen Innen- und AufSentemperatur war kein
grofSer Unterschied. Ich hatte zwei Plastikthermometer, sodass
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ich die Temperatur immer kontrollieren konnte. Und so stellte
ich fest, dass minus zwanzig Grad Celsius drauflen etwa mi-
nus zehn Grad drinnen entsprachen. Hatte es drauflen minus
dreiffig Grad, dann lag die Innentemperatur bei etwa minus
funfzehn. Hochst wissenschaftliche Beobachtungen also, die
ihr Ende fanden, als ein junger Bursche mir ein Thermometer
klaute. Nach ein oder zwei Tagen bekam ich es zwar wieder
zuriick, es war aber leider kaputt.

Nach einer gewissen Zeit wurde die Frage nach den Kilte-
graden zu einer rein akademischen Angelegenheit. Trockene
Kilte kann sehr trigerisch sein. Sobald man aber draufSen
weite Strecken allein unterwegs war, ging es dabei um Leben,
Tod und Durchhaltevermogen. Das Wichtigste war, darauf
zu achten, dass man nicht ins Schwitzen kam, weil dann der
Schweifs auf der Kleidung gefror. Und darauf, dass man sich
keine Erfrierungen an Fingern, Zehen, Nase und Ohren holte.
Beim Langlaufen band ich mir manchmal wie ein Bandit ein
blau-weifs getupftes Taschentuch vor den Mund, um meine
Lunge vor der eiskalten Luft zu schiitzen. Die Hauptsache
war, immer in Bewegung zu bleiben und nur wenige Minuten
zu rasten, aufSer die Sonne guckte gerade hervor. Ich musste
mich auf den gefrorenen Fluss vorbereiten.

Zum Schlafen zog ich mir eine dunkelblaue wollene Ski-
miitze iiber den Kopf. Meine Hinde steckten in Faustlingen,
die vorn offen waren — fiir den Fall, dass ich mir eine Erfrie-
rung holen sollte. Dann drei Paar Socken, lange Unterhose,
zwei Pullover, davon einer aus leicht geolter Wolle, was sie
wasserabweisend macht, ein klassischer Guernsey-Fischerpul-
lover. Gerade richtig also fur die Berge und sehr strapazierfa-
hig. Selbst drinnen musste man vorsichtig sein.

Von hier oben sah das Dorf fir alle Welt aus wie ein klei-
ner Konvoi von Frachtdampfern mit beladenen Decks. Seine
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flachen Dacher schubsten und driangelten sich und trugen Sta-
pel von Brennholz, Kleinholz zum Feuermachen, diinne Aste,
Whurzeln, Tamarisken und Heu. Die Schotten alle dicht we-
gen Sturm, wihrend seltsame graublaue Rauchschwaden von
Holzfeuern in der frihen Morgenluft waberten. Vor allem
war es immer still. War das Wetter gut, dann liefS man die
Tiere hinaus an die frische Luft, wo sie sich selbst tiberlassen
blieben. Doch liefen sie selten weit, sondern trieben sich eher
in der Nidhe herum. Sie waren sehr gesellig und hatten ihre
eigene Hackordnung. Sie mochten die Nahe zum Menschen
und standen fast gleichberechtigt neben den Dorfbewohnern.
Wenn sie Durst hatten, frafden sie Schnee.

Auf halber Hohe der Aufenmauer gab es noch eine dritte
Glasscheibe. Diese war griin und matt. Wenn die Sonnen-
strahlen am Ende auch sie erfassten, wurde meine Kammer in
ein grandioses griinliches Licht getaucht, das ihr die Anmu-
tung einer Klosterkapelle oder einer Einsiedlerklause verlieh.
Solche farblichen Wonnen miissen die Seelen der Monche vor
langer Zeit erhoben und sie im Glauben an die Heiligkeit des
Lichts und der fiir das Auge sichtbaren Farbigkeit der Na-
tur bestarkt haben. Kleine Freuden wie diese liefSen das Le-
ben hier nicht nur ertriglich sein, sondern reich. Der Winter
machte das Licht zu einem kostbaren Gut, und anders als in
den Polarregionen musste man hier nicht mit endlosen Stun-
den der Dunkelheit fertigwerden. Man nutzte jedes bisschen
Sonne, um sich zu wiarmen, und wann immer es ging, setzten
die Leute sich zum Spinnen und Weben auf die Dacher ihrer
Hauser.

Als ich meine Kammer bezog, habe ich sie als Erstes mit
einem alten holzernen Skistock vermessen. Der hatte oben
eine Lederschlaufe, unten einen Teller aus Peddigrohr und
mehr Ahnlichkeit mit den Stocken, die ein Shackleton oder
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ein Scott auf ihren Expeditionen mitgefithrt haben mochten,
als mit denen, die man heute in den schicken alpinen Winter-
sportorten sieht. Der Raum war zwei Meter funfundachtzig
breit und vier Meter funfundzwanzig Zentimeter lang. Der
Grundriss war aber kein exaktes Rechteck. Von den gegen-
tiberliegenden Seiten war eine etwa dreiffig Zentimeter langer
als die andere, was der Kammer eine interessante Perspektive
gab. Hier war nichts im rechten Winkel oder gerade. Und das
war mir gerade recht. Raute oder nur rautenférmig? Keine Pa-
rallelen. Keine Geraden. Keine Senkrechten. Selbst die Wande
waren nicht im Lot und trafen eher im Achtzig-Grad- als im
Neunzig-Grad-Winkel auf den Boden. Vielleicht war das hier
ja ein buddhistisches Paralleluniversum. Hier war alles leicht
schrag. Genau wie der griechische Lyriker Konstantinos Ka-
vafis (er lebte und starb im dgyptischen Alexandria) es sich
gewiinscht hatte.

Das Loch in der Mauer

Bei gutem Wetter konnte ich zusehen, wie das Sonnenlicht
allmihlich den Berg herunterwanderte, wihrend ich im Bett
lag und las. Fiir mich war dieser Berg wie ein ganz spezieller
Freund. Sein gekriimmter Rucken glich dem Bug eines alten
Kriegsschiffes. Vom Gipfel aus konnte man den K2 und den
gesamten Karakorum tiberblicken, iiber zweihundert Kilome-
ter nach Norden. Dazwischen lag ein weites Meer von Ber-
gen. Im Westen das Nun-Kun-Massiv, im Osten Changthangs
ausgedehnte Hochlandsteppen; nach Stiden hin die Gipfel von
Kishtwar. Ein unvergesslicher Anblick. Einer Erstbesteigung
gleich. Einen Berg zum allerersten Mal zu besteigen ist eine
eigentiimliche und berauschende Erfahrung zugleich. Alles ist
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frisch, sogar der Blick. Ein stilles Gefiihl der Euphorie. Man
hat es geschafft. Fuhlt sich erhoben. Zwanzig Minuten auf
dem Gipfel, das ist alles. Gerade genug, um ein kleines Stein-
minnchen aufzuschichten. Eine Tasse Tee aus einer Thermos-
kanne. Dann wieder hinunter, ehe es dunkel wird.

Jeden Morgen machte sich das Sonnenlicht auf seinen lan-
gen Abstieg herab vom Gipfel tiber die Kimme und steilen
Abhinge. Manchmal quilend langsam, dann wieder hiip-
fend und springend. Mein Stundenglas, mit dem ich den Lauf
der Sonne vorzeichnen konnte, bis sie auf die weif gekalk-
ten Mauern des buddhistischen Klosters traf. Von da glitt
die Sonne iiber abgeerntete Terrassenfelder herunter bis ins
Dorf, das zwischen allerlei Geroll lag, den Uberresten einer
riesigen Endmorane.

Schlieflich kam die Sonne in meine Kammer, aber nicht
zum Fenster herein, wie man vielleicht meinen mochte, son-
dern durch ein Loch in der Stirnwand, wo die Tiir war. Die
Tiir bestand aus drei mit der Axt behauenen, zusammenge-
diibelten Holzbrettern. Wie alle Tiiren hier in Zanskar war
sie nur etwa neunzig Zentimeter hoch, die Schwelle, tiber die
man steigen musste, mafs wenigstens dreifSig Zentimeter. Das
sparte Holz und schiitzte vor Zugluft. Das Holz hatte Risse,
darum hatte ich auch tber die Tir einen Rupfensack ge-
spannt, um Wind und Schnee abzuwehren. Das hereinfallende
Licht war scheckig, die Angeln aus Leder. Einzig ein krummer
Nagel hielt die Tur zu, darum hatte ich alte Holzski dagegen
gelehnt. So konnte der Wind nicht herein und auch nicht die
Hunde, die draufSen auf den Dachern herumstreunten.

In die Stirnwand neben der Tiir hatte man ein paar Holz-
stifte versenkt, an denen sonst die Familie ihre selbst gespon-
nenen Umhinge aufhing. Diese waren von dunkelroter oder
rotbrauner Farbe, die fast ins Purpurrote ging. Sie waren aus
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Wolle und sehr warm. Als ich die Kammer bezog, hatte man
die Umhinge entfernt. Dabei war aber ein Holzstift aus der
Wand geflogen und hatte ein kleines Loch hinterlassen. Und
durch dieses Loch zeigte sich seither die Sonne zuerst und
schickte einen Pfeil von silbernem Licht herein, der diagonal
durch den tanzenden Staub schnitt, ehe er direkt {iber mei-
ner Schulter auf der gegentiberliegenden Wand auftraf und
sich auf dem griinen Chintz-Wandbehang mit seinem Blu-
menmuster niederliefS. Dann horte ich fir gewohnlich auf
zu lesen und beobachtete, wie der Strahl langsam wanderte,
wahrend die Sonne aufstieg. Es war, als ware ich ein Haft-
ling, aber ein williger. Dieser feine Lichtstrahl war wahrhaft
ergotzlich.

Gewohnlich kramte ich dann Streichholzer hervor, um ein
Raucherstabchen anzuziinden, was mit vor Kilte steifen Fin-
gern gar nicht so einfach war. Ich beobachtete den blauen
Rauch, wie er trage durch meine Kammer trieb. Ein weite-
rer kleiner Teil eines Rituals, eine Opfergabe an die lokalen
Gottheiten. Und die Gotter hielt man sich besser gewogen.
Wenn sich die Luft nicht regte, stieg der Rauch des Raucher-
stabchens als diinne Saule auf, die sich ganz wie ein Seiden-
strumpf langsam weitete, sich einen halben Meter in die Hohe
hob und dabei hochst anmutige Krausel bildete, die langsam
immer breiter wurden. Sie kriimmten sich, kehrten sich um,
als wollten sie einander einholen, ehe sie in einen Wirbel von
ganz eigenem Zauber ausbrachen, geradeso als wollten sie die
Winde, die um die Gipfel fegten, nachahmen. Tatsachlich war
der Geruch von Weihrauch ein unverzichtbares Element aller
Rituale, die hier im Tal geiibt wurden. Opferungen an die lo-
kalen Gottheiten waren vor Reisen und anderen bedeutenden
Anlassen unerldsslich. Diese Gottheiten waren wie die Berge,
in denen sie ihren Sitz hatten, so viel grofler als man selbst.
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Thnen gebuihrte Respekt. Weihrauch rief Demut und Achtung
vor der natiirlichen Welt hervor.

Dieser erste Sonnenstrahl des Tages war fiir mich so wich-
tig, dass ich das Loch nie verschloss, obwohl es hinaus in die
bittere Kilte ging. Irgendwie war es eine direkte Verbindung
zu der Welt, die zu erforschen ich gekommen war. Jeder Tag
hatte seinen eigenen Rhythmus, seine ureigensten Einsichten.
Langsam wurde mein Geist dabei sehr ruhig und wach. Ich
wurde zum stillen Beobachter und machte Bilder in meinem
Geist. Eine Sprache der Bilder.

Erst wenn die Sonnenstrahlen direkt auf das Fenster fielen,
begannen die Eisfarne zu schwinden. Nur wenige Minuten
spater war es, als hitten sie nie existiert. Die silberne Bilder-
galerie wurde zu Dunst, aber ich wusste, dass sie am Abend
wieder da sein wiirde wie ein guter Freund oder eine geheime
Geliebte. Sie wiirden wieder- und wiederkehren. Nacht fir
Nacht. Ein sichtbares Zeichen, ein Talisman, gleich der Ker-
zenflamme, in deren einzigem Licht ich las, bis die Sterne sich
zeigten. Ich war im harten Griff des Winters, aber auch hin-
gerissen von der grofSen Schonheit und der tiefen Stille. Der
Zauber des Winters legte sich nicht nur tiber das Dorf, son-
dern tiber das ganze Tal.

Zeit und Einsamkeit

Den Winter tiber war ich ohne Uhr oder irgendwelchen Kon-
takt zur AufSenwelt, es gab also keinen Grund, im herkomm-
lichen Sinn die Zeit zu messen. Zeit existierte nicht wirklich.
Von ihr war nur ein Fragment ihrer selbst geblieben. Zeit be-
mafs sich hier nach Schneefillen und Sommerweiden, nach
Futter fur die Tiere und ihrem Zustand, an den Augen der

33



Menschen und der Laune der Kinder, daran, wie lange es dau-
erte, ein Feuer zu machen, eine Kuh zu melken oder ein Schaf
zu scheren, ein kleines Feld zu pfliigen oder einen Topf voll
Bier zu brauen. Das waren reale ZeitmafSe, und dariiber hin-
aus gab es noch die Zeit, die es brauchte, um mit einer Herde
von Schafen oder mit ein paar Yaks ins nichste Tal zu zie-
hen. Man fragte die Leute nicht: »Wie alt bist du?«, sondern
schlicht: »Wie viele Weiden hast du gesehen?« Eine so wich-
tige Rolle spielte die Wanderung zu den uppigen Sommer-
weiden. Genauso gut konnten sie auch gefragt werden: » Wie
viele Winter hast du gesehen?« Oder: »Wie viele Yaks besitzt
du?«

Und dann war da noch die buddhistische Zeit, die monas-
tische Zeit und die Zeit, die es dauerte, einen Leichnam zu
verbrennen. Die Zeit, die man brauchte, um nach Lhasa und
wieder zurlick zu gehen oder um ein Yak zu beladen. Die Zeit,
um ein Kloster zu errichten, die Zeit, Gestein zu Farbpigmen-
ten zu vermahlen. Und die Zeit, ein buddhistisches Wandbild
anzufertigen, das tausend Jahre tiberdauern wiirde. Die Zeit,
um Mantras und Sutras zu rezitieren, und die Zeit, die Sterne
zu zdhlen.

Wenn man sich der Zeit nicht bewusst ist, dann hat man
auch nicht das Gefuhl, dass sie vergeht. In einem gewissen
Sinn ist immer jetzt. Entfernung bemaf$ sich hier nach Ta-
gen, der Winter nach Schneehohe, die Familie nach Reinkar-
nationen. Die Reise des Lebens trug sich stets in drei, wenn
nicht vier Dimensionen zu. Die Zeit war zyklisch und linear.
Eine buddhistische Spirale. Oder war es ein Wirbel? Der
Geist kann sich, so scheint es, in zwei, wenn nicht drei unter-
schiedliche Richtungen gleichzeitig bewegen. Ein schwarzes
Loch, das die Gedanken absorbiert. Was bleibt dann noch
ubrig? Wohin ist der Geist gegangen? Und wo ist der Den-
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ker, wenn keine Gedanken mehr da sind? Das Ganze hat
seine eigene Logik, wiederholt sich wie ein Mantra, doch je
tiefer man sich in das Mantra versenkt — oder in das Schwei-
gen des Schnees —, desto klarer wird es offenbar. Zeit im
Buddhismus ist etwas Merkwiirdiges. Auf der einen Seite
gibt es den tibetischen Kalender, der den Tagesablauf im
Kloster, Feste und Gebetszeiten nach den Mondphasen re-
gelt. Auf der anderen Seite gibt es die philosophische und
psychologische Dimension der Zeit, die tatsiachlich eine sehr
dehnbare Angelegenheit sein kann, sodass man irgendwann
bei dem ist, was im Buddhismus als »Leerheit« bezeichnet
wird, wo Zeit ganz aufhort.

Der Winter war hier eine Zeit des Hungers, besonders
dann, wenn noch spit oder sehr viel Schnee fiel. Wolfe wa-
ren dann ein alltaglicher Anblick, und sogar Schneeleoparden
kamen herunter in die Dorfer, wenn ihr Hunger stark genug
war. Oben im Tal fanden sich viele Wolfsfallen. Das Leben
hier kreiste um Tiere, die Jahreszeiten und den Fluss. Im Som-
mer waren die kleinen glitzernden Bewisserungskanale ganz
auf das Schmelzwasser der Gletscher hoch iiber den Dorfern
angewiesen. Die Monche trugen ihren Teil dazu bei, um den
Wechsel der Jahreszeiten im Auge zu behalten, ebenso wie die
Astrologen und die Heilkundigen, die amchi. Die landwirt-
schaftliche Zeit spielte eine wichtige Rolle.

In manchen Dorfern wurde das Wissen um die Zeit ver-
erbt. Es gab Familien, die mit der zerkliifteten Silhouette der
Berge so vertraut waren, dass sie daran, wie die Sonne auf-
ging, ablesen konnten, wann die richtige Zeit ist, die Felder
zu pfligen. Ein Wissen um die Beschaffenheit des Horizonts,
das vom Vater auf den Sohn weitergegeben wurde. Das
ganze Dorf hing davon ab, dass die Menschen Zeitpunkte
richtig bestimmten. Wenn sie sich irrten, und es gibt starke

35



Schneefille, dann war die ganze Ernte verloren. Manchmal
errichteten sie Steinmidnnchen auf einem Bergkamm oder
orientierten sich an bestimmten Gebauden als Anhaltspunkt.

Es gab eine Zeit, um zu ernten, und eine Zeit, um zu heira-
ten, eine Zeit, um Feste zu feiern, und eine Zeit, um wieder-
geboren zu werden. Eine Zeit fiir die Kinder, grof§ zu werden.
Alles war mit allem verkniipft. Jedes Dorf im Tal spielte seine
spezielle Rolle, und alle waren auf eine Art und Weise mitei-
nander verbunden, die nicht immer sichtbar war. Uber Gene-
rationen hat man miteinander Handel getrieben, und Tiere
gehorten so selbstverstandlich zu ihrem Leben wie Kinder. Es
existierten unsichtbare Bande von Handel und Heirat, man
tauschte Saatgut und half sich gegenseitig bei der Arbeit. Es
bestand eine religiose Kontinuitit, die zirkuldr in ihrem eige-
nen Tempo verlief.

Zeit bemaf$ sich in Schweigen und Meditation in Jahren.
Zeit bekommt im Buddhismus oft eine langfristige Perspek-
tive, ahnlich der geologischen oder sogar der kosmischen Zeit.
Vielleicht war es kein Zufall, dass Zanskar immer so viele Yo-
gis beherbergt hat, auch wenn man sie nicht zu Gesicht be-
kam. Sie lebten in abgelegenen Hohlen, manchmal eingemau-
ert fur ein langes Retreat von drei Jahren, drei Monaten, drei
Wochen und drei Tagen. Ab und zu konnte man vielleicht
hoch oben auf einem Kamm oder in einer Bergwand jeman-
den sehen, der ihnen Essen brachte, aber mehr auch nicht.
Zeit wurde auch in Ehrfurcht und Dankbarkeit gemessen. Je-
mand, der sich entschloss, in einem Tal wie diesem allein zu
leben, war dennoch nie einsam. Denn Berge und Berggeister
waren immer zugegen. Hier herrschte absolute Freiheit, auch
wenn die Luft dinn war. Dein Leben spannte sich auf zwi-
schen Berg und Fluss. Eine Opfergabe.

Taglich ging ich hinunter zur Briicke, um zu kontrollieren,
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wie stark der Fluss schon zugefroren war, und sann seinem
Lauf nach. Ich musste mich mit dem Fluss und all seine Lau-
nen vertraut machen, damit ich all seine Eigenarten, seine
eigenwillige Schonheit auch wirklich verstand. Ich inspizierte
die ins Eis gehauenen Wasserlocher, im Winter die einzige
Wasserquelle, die das Dorf hatte. Je weiter der Winter fort-
schritt, desto dicker wurde das Eis und desto tiefer die Locher.
Kleine Kinder mussten dann alte Konservendosen mitnehmen,
um beim Fullen der Metallkanister zu helfen. Das war eine
langwierige, miihselige Prozedur, der ein FufSmarsch von ei-
nigen Hundert Metern hinauf ins Dorf folgte. Sie bekamen
ganz aufgesprungene Finger und Hinde davon. Fliisse bewe-
gen sich, und das gilt auch fiir das Eis. Manchmal konnte man
nachts horen, wie es kracht.

Abgeschiedenheit aber ist nicht das Gleiche wie Isolation.
Abgeschiedenheit ist eine Kraft, eine Art von Zufriedenheit,
ein Weg, fiir den man sich entschieden hat. Isolation ist da-
gegen ein von aufSen auferlegtes Alleinsein. Es handelt sich
hier um zwei gianzlich verschiedene Seelenzustiande, die aber
dennoch zusammenhingen. Isoliert zu sein kann Abgeschie-
denheit fordern, doch das ist nicht jedermanns Sache. Zeit
und Abgeschiedenheit nihren sich beide von Stille. In der
Stille liegt eine ganz eigene Kraft, und man muss lernen, sie
sich zunutze zu machen. Selbst die Kailte hat ihr eigenes Echo,
das Eis seine eigene Musik.

Tief drin wusste ich, dass diese Art der Abgeschiedenheit
ein seltenes Gut war, das ich hoher als alles andere schitzte.
Ich war mir ganz und gar der Tatsache bewusst, dass ich
Zeit brauchte, um ich selbst zu werden. Ich hatte zudem das
merkwiirdige innere Gefiihl, an der Schwelle zu etwas AufSer-
gewohnlichem zu stehen. Dies war eine Forschungsexpedi-
tion in eine andere Dimension. Abgeschiedenheit. Ich war
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von weither gekommen, um ihre Friichte zu kosten. Man
kann die Stille schmecken, sie einatmen, als wiirde man gu-
ten Wein verkosten, aber in der Stille hat keine Tauschung
Bestand. In ihr tritt der Sinn des Lebens vollig klar zutage.
Denn absolute Stille ist, wie der absolute Nullpunkt, letztlich
ein Geisteszustand.



1

Die StraRe nach Zanskar
November 1976

Zoji La

Berge spielten in meinem Leben schon seit vielen Jahren eine
wichtige Rolle. Man stattet ihnen ab und an einen Besuch ab,
verbringt ein paar Tage mit ihnen, und sie werden zu Freun-
den. Man denkt an sie, wenn sie nicht da sind. Man spricht
uber sie voller Zuneigung. Man plant rund um sie Exkursio-
nen. Man legt weite Entfernungen zuriick, um sie besuchen
zu konnen. Und langsam werden sie ein Teil von einem selbst.
Ganze Gebirge werden zur eigenen Grof$familie.

Doch ein so anspruchsvoller Trip wie der zum gefrorenen
Fluss ist nichts, was man mal eben so macht. Solche Reisen
verlangen sorgfiltige Planung. Bis Mitte November ins Zans-
kar-Tal zu kommen war ein Wettlauf gegen die Zeit. Ich hatte
weniger als eine Woche fir die Anreise und musste drei Passe
tberqueren, ehe die Schneefille einsetzten.

Um drei Uhr frih warf der Zollbeamte am Delhi Airport
einen Blick auf mein ganzes Gepack und schiittelte unglaubig
den Kopf. »Wohin wollen Sie, Sahib? Ladakh, Sahib? Sehr
kalt, Sahib. Zu viel Schnee. «

Statt mein Gepack zu kontrollieren, wofiir er eine halbe
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Stunde gebraucht hatte, markierte er nur jede Tasche mit
einem Kreidekreuz, wobei er weiter unglaubig den Kopf
schittelte. Dann blickte er mir geradewegs in die Augen. Er
hatte mich durchschaut und verkiindete stolz seinen Befund:
»Zurtck zur Natur. «

Von Delhi aus reiste ich dritter Klasse mit dem Frontier
Mail'. Zu jener Zeit fuhr der Zug an der Nordwestgrenze In-
diens entlang von Bombay bis hinauf nach Peschawar. Von
den Lautsprecherdurchsagen verstand ich nur die Stationen
auf unserer Strecke. »Bahnsteig vier — Panipat, Karnal, Am-
bala, Ludhiana, Jalandhar, Amritsar.« Es wimmelte nur so
von Typen, die chai verkauften. » Chai, chai, chai.« Ein halbes
Dutzend Gepacktrager in rotem Lendenschurz und speckigem
Turban balancierten mein Gepack auf dem Kopf, wuselten
durch die Menge der Pendler, die ihrerseits von diirren Bett-
lern belagert wurden. Eine Zugfahrt dritter Klasse im Punjab
ist eine Lektion firs Leben. Harte Sitze, enger Korperkontakt
und tberaus bunt.

In Amritsar tauschte ich mein gesamtes Geld bei der
Grindlays Bank? um. DraufSen vor der Bank safs ein Wach-
mann, ein Sikh, in verblichener Uniform, das Gewehr vor-
sichtig uber die Knie gelegt. Drinnen an der Decke rotier-
ten riesige Ventilatoren trage in kreisrunden Bahnen. Berge
von Dokumenten in dreifacher Ausfertigung waren mit gro-
Sen Steinen beschwert. Ich bekam zusammengeklammerte
Biindel von Funf- und Zehn-Rupien-Scheinen, manche zwei,
manche vier Finger dick. Ich steckte sie in einen alten Kopf-
kissenbezug. Es war der Gegenwert von dreihundert briti-
schen Pfund, und sie mussten fiir den ganzen Winter reichen.
AnschliefSend ging es nachts bei Vollmond auf einer Neben-
strecke per Dampflok weiter nach Pathankot und von dort
weiter per Bus. Uber das Pir-Panjal-Gebirge und den Banihal-
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Pass (heute gibt es dort einen Tunnel)’ gelangte ich schlief3-
lich nach Kaschmir.

Dort stattete ich der Tyndale Biscoe School* einen Besuch
ab, deren Direktor, Reverend John Ray, mich im Wohnheim
der Church Mission School tibernachten liefs. Es wurde geleitet
von einem gewissen Chandra Pandit, dessen Vater frither als
sirdar, als Fiihrer der einheimischen Trager, am K2 titig gewe-
sen war. Chandra war brahmanischer Christ mit einer Vorliebe
fiir Flaschenbier. Es stand immer eine Kiste hinter dem Sofa.
Vom Kaminsims aus hielten Krishna und die Jungfrau Maria
gemeinsam ihre schiitzende Hand iiber seine Wettgeschafte.

Im Wohnheim machte ich die Bekanntschaft von zwei sym-
pathischen Jungs aus Ladakh, die sich als die Sohne der Ko-
nigin von Ladakh’ herausstellten. Zu jener Zeit hatte ich mir
das nie vorstellen konnen, aber schon im folgenden Sommer
sollte ich sie beim Wahlkampf um einen Parlamentssitz als Ver-
treterin fur Ladakh unterstiitzen. Meine Arbeit als Wahlhelfer
bestand allerdings nur darin, in einem abgelegenen Dorf auf
viertausenddreihundert Meter Hohe (vermutlich das hochst-
gelegene Wahllokal der Welt) mit ReifSnageln Plakate an einer
Stalltiir zu befestigen. Die mannliche Jugend von Ladakh
ist Ubrigens ausgesprochen findig. Wenn sie im Januar nach
Kaschmir hinuntermussten, schlitterten sie auf ihren Schul-
taschen die verschneiten Abhinge des Zoji La¢ hinunter, fast
so wie beim Rennrodeln. Mehrere Hundert Meter in einem
Rutsch sozusagen. Dazu braucht es Geschick und gute Nerven.

In den Embee Stores auf dem Basar von Srinagar deckte
ich mich mit Proviant fiir sechs Monate ein. So etwas schenkt
hochste Konzentration. Reis und atta (Mehl) in Tuten, Tee,
Zucker, eine grofle Dose Kekse, sechs runde Dosen Amul-
Schmelzkise, sechs Dosen Baked Beans, Nescafé, Milchpul-
ver, Seife, Suppen, Marmelade im Glas (in den Ampelfarben
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rot, gelb und griin), Erdnussbutter, Salz, Vermicelli-Nudeln,
Makkaroni, mehrere Glaser Limetten-Pickles, eine Fiinf-Kilo-
Vorratspackung Tamarindenpaste bekannt als imli (dunkel,
bitter und pappig), ein Dutzend Dosen Sardinen aus dem In-
dischen Ozean, zwolf Packchen getrocknetes Soja-»Fleisch«
(nur fir Notfille, ich hasste das Zeug), drei Dosen Thunfisch
(eine fiir Weihnachten, eine fur Neujahr und eine fiir meinen
Geburtstag), drei Dosen Ananas in Scheiben, einen Schotti-
schen Friichtekuchen und einen Christmas-Pudding, Muskat,
Garam Masala, Chilipulver, Kurkuma, Pfeffer, Trinkschoko-
lade, eine Tiite Toffees, zwei Dutzend indische Bournville-
Schokoriegel sowie eine Flasche extrastarkes Bulldozer-La-
gerbier. Auf dessen Etikett prangte ein markiger Bulldozer,
bestens geeignet fiir den Straflenbau. Nur dass es in Zanskar
keine Bulldozer gab. Und Straflen schon gar nicht. Zumin-
dest damals.

Doch die StrafSe wiirde mit Sicherheit kommen, ja sie
schob sich Stiick fiir Stiick voran. Nach zehn Jahren hatte sie
es bis Panikar geschafft, und nun schlingelte sie sich lang-
sam tuiber den Pense La. Was die StrafSenarbeiter hier mach-
ten, war muhseligste Handarbeit — zwei Mann, eine Schaufel.
Einer am Schaufelstiel, der andere per Seil am Schaufelblatt,
bewegten sie sich vollig synchron. Eine durch und durch
hemdsarmelige Arbeitsweise. Der eine grub, der andere zog
den Aushub zur Seite. Genial. Gelegentlich sah man auch
einen Kompressor, der die Energie fiir die Pressluftbohrer lie-
ferte, mit denen Locher in grofSe Felsblocke gebohrt wur-
den, um sie zu sprengen. Eine langsame und langwierige An-
gelegenheit. Aber jetzt im Winter waren alle Bauarbeiter zu
Hause in Nepal und Bihar.

Schlieslich kaufte ich noch eine Flasche Orangen-Gin und
in Kargil eine Flasche XXX-Rum, sicher aus Armeebestinden
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abgezweigt. Dieser Rum war ein Geschenk des Himmels.
Aber es war nur eine Flasche, deren wiarmender Inhalt sechs
Monate reichen musste. Nur in Notfillen zu 6ffnen. Auch
mein Proviant wirde sechs Monate reichen miissen, so lange,
bis die Passe im Juni wieder frei sein wiirden.

Erginzt wurden meine Essensvorrate durch einige hart ge-
kochte Eier, etwas Kohl und zwei grofSe Kartons mit Obst:
sechsunddreifSig rote Himachal-Apfel und ebenso viele Oran-
gen. Ich hatte jede einzelne Frucht in Zeitungspapier einge-
wickelt, in die Blatter der Times of India und der Hindus-
tan Times von letzter Woche. In den Schlagzeilen ging es um
den Ausnahmezustand, den Indira Gandhi verhangt hatte und
der noch voll in Kraft war.” Als Journalist musste man da-
mals aufpassen, was man schrieb. Viele von ihnen safSen noch
immer in Gefiangnissen, doch die Zeitungen machten weiter.
Und auch die Regierungspropaganda lief auf Hochtouren.
» Auflenminister zuriick von Moskaubesuch «; » Premierminis-
terin Gandhi feiert 59. Geburtstag mit Stammesangehorigen
in Guwahati«; »Tito ibermittelt seine GriifSe«.

Mein Obstvorrat gestattete mir also eine Portion Obst tag-
lich tiber einen Zeitraum von zweiundsiebzig Tagen, womit ich
uber die erste Winterhilfte kommen wiirde. Der Versuch einer
Skorbut-Abwehrmaf$nahme. Als ich den Zoji La uberschritten
und Ladakh betreten hatte, waren die Apfel und Orangen alle
gefroren, ebenso wie der Kohl. Also taute ich in Padum meine
Obstration neben dem Behelfsherd auf, wahrend dem Kohl
am besten mit einer kleinen Sige beizukommen war. Selbst
hart gekochte Eier wurden schockgefrostet. Ich warmte sogar
alte Batterien auf dem Ofen, um ihre Lebensdauer zu verlian-
gern. Wenn sie allerdings zu heif§ wurden, explodierten sie und
schleuderten heifles Graphit wie Schrapnellkugeln durch den
Raum. Der Geist wird sehr konzentriert, wenn man ein halbes
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Jahr vorausplanen muss. Es war, als wire man auf einer ein-
samen Insel gestrandet. Nur gab es hier weder Palmen noch
Korallenbinke, und es war entschieden kalter.

Nachdem ich meinen Proviant zusammenhatte, bestieg
ich den letzten Bus des Jahres nach Ladakh. Zuvor hatte ich
allerdings dem ortlichen Polizeichef einen Besuch abstatten
miissen, um uberhaupt einen Sitzplatz zu bekommen. Der
Ticketheini hatte mir namlich erklart, es gabe keine Platze
mehr — und er wollte einhundert Rupien extra und im Voraus
als Bakschisch ... die ich nicht eriibrigen konnte. Daran hitte
meine ganze Expedition scheitern konnen, also stieg ich in ein
Taxi und lief§ mich zum Polizeichef bringen, um mich ganz of-
fiziell zu beschweren. Irgendwie erwahnte ich — so nebenbei —
Tyndale Biscoe und Mr Ray, was nicht ohne Wirkung blieb.
Allein die Erwdhnung des Namens von John Ray machte al-
les klar. Der Polizeichef griff zum Telefon, stauchte den Mann
am anderen Ende der Leitung zusammen, wobei er irgendet-
was von »krummen Touren« sagte, fiir die zu dieser Jahreszeit
kein Platz sei. Dann legte er auf und liachelte. Sein Bannspruch
hatte Wunder gewirkt. Ich war zutiefst dankbar.

Und ich bekam den besten Sitzplatz im Bus, direkt neben
dem Fahrer.

Mein letztes Telegramm schickte ich von einem kleinen,
entziickenden Postamt mit Rosenbeeten und Kosmeen, die
tiber die Schutzmauer nickten: »ZOJI LA OFFEN. AUFBRE-
CHE MORGEN.«

Den Zoji La zu tiberqueren, um in die Grenzstadt Kargil zu
kommen, war allerdings nur der Auftakt. Ich musste Zanskar
erreichen, ehe die Pisse zu waren. Der Schnee stand schon
lange aus. AufSerdem musste ich ein paar Minner mit Pfer-
den finden, die bereit waren, den Weg tiber den Pense La nach
Zanskar zu machen - ein Marsch von etwa einer Woche. Die
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Zeit war also wirklich sehr knapp. Ich durfte nicht eine Mi-
nute vergeuden.

Im frihen Morgenlicht zogen wir am Dal-See vorbei und
wanden uns durch Zedernwilder hinauf nach Sonamarg.
Einer der Mitreisenden erweckte meine Neugier: Armee-
uniform, rotes Barett, dem Aussehen nach Tibeter. Er gehorte
zu den Khampa® und war Mitglied der »22er«’, einer halb of-
fiziellen Guerillaeinheit, die in Tibet hinter den chinesischen
Linien aktiv war. Eine Zeit lang wurde sie von der CIA unter-
stiitzt und operierte vom nepalesischen Mustang aus, doch
vor Kurzem hatte die CIA ihre Hilfen eingestellt. Und so hat-
ten sich die 22er unter der Leitung von Ngari Rinpoche, einem
jungeren Bruder des Dalai-Lama, neu formiert. Ich hatte ein
Empfehlungsschreiben an Ngari Rinpoche dabei, ihn in Dha-
ramsala aber knapp verpasst.

Um den Zoji La ranken sich viele Geschichten. Oft spra-
chen die Leute von dem Pass wie von einem lebenden Wesen,
das im selben Atemzug Angst und Bewunderung erregt. Man-
che nannten den Pass auch »Shurji La« nach Shiva, der all-
machtigen Hindu-Gottheit, die das Universum erschafft, be-
wahrt und verwandelt. Shiva der Zerstorer — hochst passend,
wenn der fahrbare Untersatz abstirzt.

Im Schritttempo krochen Armeekonvois die steilen Haar-
nadelkurven hinauf. Man wartete stundenlang, und dann ging
es plotzlich zu wie beim Rodeo, wenn quietschbunte Laster
und tiberladene Busse rangierten, um sich Platz zu schaffen.
Manchmal blieb ein Laster liegen und wurde einfach an den
StrafSenrand geschleppt. Wenn die Bremsen versagten, dann
war’s das. »Vertrau auf Gott« und die Mechaniker des Mili-
tars. Der Pass war nur ein halbes Jahr lang offen.

Unterhalb der StrafSe erkannte man den alten Handelsweg,
der gerade genug Platz bot, dass zwei beladene Tragetiere an-
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