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Das Buch
Die Suche nach dem Tagebuch seines verstorbenen Lehrers Socrates 
wird für Dan Millman zum größten Abenteuer seines Lebens. Denn 
Dan ist nicht der Einzige, der alles dafür tun würde, diese verschollene 
Schrift in seinen Besitz zu bringen. So entwickelt sich ein atemberau-
bender Wettlauf über die Kontinente – von der Abgeschiedenheit der 
Mojave-Wüste in die Glitzerwelt asiatischer Großstädte, von einer 
verborgenen Schule in den Wäldern Chinas in einen geheimnisvollen 
japanischen Tempel. 

Packend, fesselnd, voller Einsicht und Weisheit – auf Dan Mill-
mans Spuren können auch wir das innere Potenzial entdecken, das  
in jedem von uns verborgen ist: die unendliche Kraft, Weisheit und  
Genialität des friedvollen Kriegers.

Der Autor
Dan Millman, in jungen Jahren einer der besten Kunstturner Ameri-
kas, später Coach von Spitzensportlern, unterrichtet seit über zwanzig 
Jahren verschiedenste Formen des körperlich-geistigen Trainings. 
Seine Werke über die Lebenshaltung des friedvollen Kriegers sind zu 
wahren Kultbüchern geworden und haben eine Auflage von mehreren 
Millionen in neunundzwanzig Ländern erreicht.
www.peacefulwarrior.com



DAN MILLMAN

Der  
friedvolle Krieger

und das Geheimnis der  
verborgenen Schrift

Aus dem amerikanischen Englisch übersetzt 
von Kristof Kurz

WILHELM HEYNE VERLAG
MÜNCHEN



Die amerikanische Originalausgabe erschien 2017 unter dem Titel  
The Hidden School. Return of the Peaceful Warrior bei North Star Way,  

einem Imprint von Simon & Schuster Inc., New York, USA.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,  
so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung,  

da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich  
auf deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967

1. Auflage
Taschenbucherstausgabe 10/2019

German translation copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2017 
by Ansata Verlag, München,  

in der Verlagsgruppe Random House GmbH,  
Neumarkter Straße 28, 81673 München

The Hidden School: Copyright © 2017 by Dan Millman
All Rights Reserved. Published by arrangement with the original 
publisher, North Star Way, a division of Simon & Schuster Inc.

Alle Rechte sind vorbehalten. Printed in Germany.
Umschlaggestaltung:  Guter Punkt, München, unter Verwendung eines 

Motivs von © Jukka Risikko/shutterstock
Herstellung: Helga Schörnig

Satz: Satzwerk Huber, Germering
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

ISBN 978-3-453-70375-9

www.heyne.de



All jenen gewidmet, die danach streben,

mit einem friedvollen Herzen

und dem Geist eines Kriegers zu leben.

* * *

Keine zwei Menschen

lesen jemals dasselbe Buch.

Edmund Wilson
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Vo r w o r t

Dinge müssen nicht geschehen sein, um wahr zu sein. 

Geschichten und Träume sind Schatten-Wahrheiten, 

die andauern, wenn bloße Fakten zu Staub und Asche 

geworden und längst vergessen sind.

Neil Gaiman

Im Jahr 1966 – ich ging noch aufs College – lernte ich ei-

nen geheimnisvollen Tankwart kennen, den ich Socrates 

nannte und in Der Pfad des friedvollen Kriegers beschrieb. Er 

erzählte mir auch von einer Schamanin auf Hawaii, deren 

Schüler er vor vielen Jahren gewesen war. Außerdem berich-

tete er mir von einem Buch, das er in der Wüste verloren 

hatte, und von einer spirituellen Schule, die irgendwo in Asi-

en verborgen war, doch leider gingen die dazugehörigen De-

tails in der übergroßen Fülle meiner Erinnerungen an unsere 

gemeinsame Zeit wieder verloren.

Mit den Worten »Schluss mit den Lektionen, Junior. 

Es wird Zeit, dass du aus deinen eigenen Erfahrungen lernst«, 

schickte mich mein alter Lehrmeister in die Welt hinaus. 

Meine akademischen Studien hatte ich abgeschlossen, so-

dass ich als Dozent der Sportwissenschaften mit Schwer-

punkt Kunstturnen und Bewegungskunst an der Stanford 
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University in Kalifornien sowie am Oberlin College, Ohio, 

lehren konnte. Auch mein Privatleben entwickelte sich: Ich 

heiratete und wurde Vater einer Tochter.

Acht Jahre waren ins Land gegangen, seit ich zum ersten 

Mal Socs rund um die Uhr geöff nete Tankstelle betreten hat-

te. Auf den ersten Blick erschien mein Leben so perfekt wie 

damals als Collegestudent und Spitzensportler. Gleichwohl 

nagte ständig das Gefühl an mir, dass ich etwas verpasste – 

dass ich das wahre Leben verpasste, während ich darum rang, 

mich äußeren Erwartungen zu beugen. Zu diesem Zeitpunkt 

war ich bereits wieder geschieden.

Dann verlieh mir das College ein Forschungsstipendium, 

das mir Fernreisen ermöglichte, ja sie notwendig machte. Es 

ging um Geschichte und Hintergründe von Kampfkunsttra-

ditionen und zugehörigen körperlich-geistigen Disziplinen. 

Sofort wurde meine Erinnerung daran wachgerufen, was So-

crates seinerzeit erwähnt hatte. Es schien mir die ideale Ge-

legenheit zu sein, um meinen berufl ichen Auftrag mit meiner 

ganz persönlichen Suche zu verbinden.

Dieses Buch erzählt die Geschichte einer weiten Reise auf 

verschlungenen Wegen, die kurz nach meinem Abenteuer 

auf Hawaii (nachzulesen in Die Rückkehr des friedvollen Krie-

gers) ihren Anfang nahm und unmittelbar vor dem dramati-

schen Finale in Der Pfad des friedvollen Kriegers ihr Ende 

fand.

Die erste Etappe, mein Aufenthalt auf Hawaii, hatte ich 

soeben hinter mich gebracht. Nun richtete ich den Blick auf 

Japan. Aber eine zufällige Entdeckung sollte dafür sorgen, 

dass es zunächst ganz anders kam. Wie heißt es doch so 

schön: »Wenn man etwas tun will, muss man zuvor etwas 

anderes tun.«

Alles begann an einem regnerischen Septembermorgen …



Erster Teil

EIN BUCH IN DER WÜSTE

Wir kämpfen gewaltfrei für eine bessere Welt.

Wir dürfen nicht erwarten, dass es einfach wird.

Wir werden nicht auf Rosen gehen …

Als Pilger der Gerechtigkeit und des Friedens

müssen wir die Wüste erwarten.

Dom Hélder Câmara
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Ein s

Im Morgengrauen betrachtete ich das wirbelnde Laub vor 

dem regennassen Fenster meines Hotelzimmers auf Oahu. 

Die dunklen Wolken passten prima zu meiner trüben Stim-

mung. Ich hing zwischen Himmel und Erde, trieb wurzellos, 

ziellos durchs Nirgendwo. Der Sommer mit Mama Chia auf 

der Insel Molokai war wie im Flug vergangen. Mein Stipen-

dium war auf neun Monate angelegt, dann würde ich mich 

wieder meiner Lehrtätigkeit widmen müssen.

Ich schlich in Unterwäsche über den weichen Teppichbo-

den, blieb vor dem Badezimmerspiegel stehen und betrach-

tete mich von oben bis unten. Habe ich mich verändert?, geht 

man da fragend in sich. Meine muskulöse Gestalt – geformt 

durch das Leistungsturnen auf dem College und die körper-

lichen Anstrengungen auf Molokai – sah aber aus wie immer. 

Ebenso das gebräunte Gesicht, das markante Kinn sowie 

mein Haar, das ich üblicherweise kurz trug und mir erst tags 

zuvor hatte schneiden lassen. Nur die Augen, die mir aus 

meinem eigenen Spiegelbild entgegenblickten, sie schienen 

verändert. Ob ich wohl eines Tages meinem alten Lehrer Socrates 

ähnlich sehe?

Als ich vor einigen Tagen auf Oahu angekommen war, hatte 

ich umgehend meine sieben Jahre alte Tochter angerufen. 

»Daddy, ich gehe auch weit weg, genau wie du!«, hatte sie 
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aufgeregt berichtet. Sie und ihre Mutter waren im Begriff , 

nach Texas zu reisen, um dort mehrere Monate, wenn nicht 

länger, bei Verwandten zu bleiben. Nun wählte ich erneut die 

Nummer, die sie mir genannt hatte, doch niemand nahm ab. 

Also schrieb ich ihr eine Postkarte und versah sie mit spieleri-

schen Verzierungen am Rand – wohl wissend, dass alle Post-

kartengrüße und -küsse einen abwesenden Vater nicht ersetzen 

konnten. Ich vermisste meine Tochter. Die Entscheidung, eine 

mehrmonatige Reise anzutreten, war mir nicht leichtgefallen. 

Ich steckte die Postkarte in ein ledergebundenes Notizbuch, 

das ich mir vor Kurzem gekauft hatte, um es als Reisetagebuch 

zu benutzen. Die Karte wollte ich später am Flughafen ein-

werfen.

Nun war es also wieder Zeit zu packen. Ich holte meinen 

Rucksack aus dem Schrank, der mir auf vielen Reisen gute 

Dienste geleistet hatte, und breitete meine Habseligkeiten 

auf dem Bett aus: zwei Hosen, zwei T-Shirts, Unterwäsche, 

Socken, eine dünne Jacke und ein Polohemd für besondere 

Anlässe. Laufschuhe komplettierten meine minimalistische 

Garderobe.

Zum Schluss nahm ich die etwa fünfundzwanzig Zentime-

ter große Samuraifi gur zur Hand, die ich in einer Meeres-

höhle vor Molokai gefunden hatte – für mich ein Zeichen 

dafür, dass Japan mein nächstes Ziel sein sollte. Schon lange 

wünschte ich mir, vor Ort einen direkten Einblick in Zen-

Praxis und bushido – den »Weg des Kriegers« – zu erhalten. 

Ja, und womöglich war ja in Japan die verborgene Schule zu 

fi nden, von der Socrates gesprochen hatte. Mein Flug war für 

den morgigen Tag gebucht. Während ich also den alten 

Rucksack packte, stieg ein kaum wahrnehmbarer, aber wohl-

bekannter Geruch daraus auf. So duftete der fruchtbare rote 

Boden des hawaiianischen Regenwaldes.
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Ein paar Minuten später fi el mir ein, dass ich die Postkarte 

wohl vergessen würde, wenn ich sie nicht aus dem Buch 

nahm. Ich öff nete den Rucksack erneut und versuchte, es he-

rauszuziehen, ohne die halbwegs säuberlich gefaltete Klei-

dung wieder in Unordnung zu bringen. Aber es bewegte sich 

keinen Millimeter. Verärgert zerrte ich daran. Off enbar hatte 

sich seine Metallschließe im Innenfutter verfangen. Ich hör-

te und spürte, wie der Stoff  riss, während ich ungeduldig zog. 

Als ich hineingriff , berührte ich eine leichte Ausbuchtung an 

der Stelle, wo sich das Futter gelöst hatte. Meine Hand ertas-

tete dort etwas, und ich zog es heraus. Zu meiner Überra-

schung stellte es sich als Briefumschlag heraus. Darauf be-

fand sich eine Notiz in Mama Chias Handschrift:

Socrates hat mich gebeten, dir diesen Brief zu geben, wenn du 
bereit dafür bist.

Bereit wofür?, fragte ich mich verwirrt. Vor meinem geistigen 

Auge erschien meine hawaiianische Lehrerin mit dem sil-

bernen Haar und dem off enen Lächeln, ihren fülligen Leib 

in einen Muumuu mit Blumenmuster gehüllt. Ganz aufge-

regt vor Neugier, öffnete ich den Umschlag und las Socrates’ 

Brief.

Dan, das einzige Heilmittel für die Jugend sind 
Zeit und wachsender Durchblick. Als wir uns 
zum ersten Mal begegneten, flogen meine Worte 
an dir vorbei wie Laub im Wind. Du wolltest sie 
verstehen, aber du warst noch nicht bereit, sie 
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zu hören. Ich spürte, dass es nicht einfach für 
dich werden würde – umso mehr, da du der 
Überzeugung warst, weiser als deine Altersge-
nossen zu sein.

Da dir Chia diesen Brief überreicht hat, suchst 
du nun wohl im Osten nach Antworten. Aber 
wer als Suchender im Osten um milde Gaben 
der Einsicht bettelt, wird nur ein paar winzige 
Krümel empfangen. Geh nur, wenn du selbst 
etwas von Wert auf den Tisch der Weisheit legen 
kannst. Das ist kein leerer Spruch. Zuvor musst 
du ein Buch finden, das ich vor Jahrzehnten in 
der Wüste verloren habe.

Wieder einer von Socs typischen Scherzen, fi el mir dazu nur ein. 

Ich konnte sein Pokerface und sein Augenzwinkern förmlich 

vor mir sehen! Ich soll nicht nach Japan fl iegen, sondern ein Buch 

in der Wüste suchen? In welcher Wüste überhaupt? Der Stoß-

seufzer blieb mir jedoch im Halse stecken, während ich wei-

terlas.

Ich glaube, was ich damals in diesem Buch, 
meinem Tagebuch, notiert habe, könnte eine Brü-
cke zwischen Tod und Wiedergeburt schlagen, 
vielleicht ist es sogar das Tor zur Unsterblich-
keit. Diese Einsichten wirst du gut gebrauchen 
können, bevor all dies vorüber ist. Aber das sind 
nur Vermutungen, da ich leider vergessen habe, 
was genau in dem Buch steht und wo es zu 
finden ist.
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Die Geschichte des Buches ist eng mit meiner 
eigenen verknüpft: Ich wurde vor beinahe 
hundert Jahren in Russland geboren und als 
Kind auf eine Kadettenanstalt geschickt. Viel 
später, als ich mich bereits auf dem Pfad des 
Kriegers befand, begegnete ich im zentralasiati-
schen Pamirgebirge einer Gruppe verwirklichter 
Meister: einem Zen-R-oshi, einem Sufi, einem 
Kabbalisten und einer christlichen Nonne. Sie 
lehrten mich vieles, doch das meiste davon ver-
mochte ich erst viele Jahre später in mein Leben 
zu integrieren. Gegen Ende des Ersten Welt-
kriegs, ich war etwa Mitte vierzig, wanderte 
ich in die Vereinigten Staaten aus. Ich besuchte 
die Abendschule und lernte unter großen Mühen, 
Englisch zu schreiben und zu sprechen wie ein 
Amerikaner. Anschließend arbeitete ich erst 
auf dem Bau und dann als Automechaniker, 
wofür ich eine gewisse Begabung hatte. Ich zog 
nach Oklahoma, wo meine Tochter als Lehrerin 
arbeitete. Zehn Jahre später kehrte ich nach 
New York zurück.

In meinem sechsundsiebzigsten Lebensjahr 
spazierte ich eines Abends durch das Viertel, 
das heute als Greenwich Village weltberühmt ist. 
Unter der Markise eines bestimmten Antiquariats 
blieb ich immer gern stehen, um die Bücher im 
Schaufenster zu betrachten. Heute schob mich 
eine plötzliche Windbö förmlich in den Laden 
hinein. Eine Klingel kündigte meine Ankunft an 
und verstummte sofort wieder, als hätte man eine 
Decke darüber geworfen. Der muffige Geruch 
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Tausender alter Bücher erfüllte die Luft. Ich 
schlenderte durch die engen Gänge zwischen den 
Regalen und schlug ein paar Bände auf. Sie 
knarzten beim Öffnen wie arthritische Gelenke. 
Normalerweise würde ich mich an solche Details 
weder erinnern noch sie erzählen, doch was an 
jenem Abend geschah, hat sich tief in mein 
Gedächtnis eingebrannt.

Mein Blick fiel auf die wohl älteste Frau, die 
ich je gesehen hatte. Sie saß an einem kleinen 
Tisch. Während ich sie musterte, legte sie die 
Linke auf ein Büchlein mit ledernem Verschluss-
band und Schnappschloss. Es sah mir nach Tage-
buch beziehungsweise persönlichem Notizbuch 
aus. Mit der Rechten blätterte sie beiläufig in 
einem der anderen Bücher auf dem Tisch und 
griff dann nach einem Stift, als wollte sie etwas 
notieren. Doch stattdessen wandte sie sich um 
und sah mich an.

Die Haut ihres faltigen Gesichts ähnelte dem 
Ledereinband des Buchs vor ihr, aber unter den 
buschigen Augenbrauen funkelten überraschend 
junge Augen. Schwer zu sagen, ob sie latein-
amerikanische, indianische oder asiatische Wur-
zeln hatte. Ihr Antlitz schien sich ständig zu 
verändern, je nachdem, wie das Licht darauf 
fiel. Ich nickte ihr noch kurz zu und wollte 
schon wieder gehen, als sie mich zu sich rief. 
Zu meiner Überraschung sprach sie mich mit 
einem Spitznamen aus meiner Jugend an – dem-
selben Namen, bei dem auch du mich riefst.

»Socrates.«
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»Anscheinend kennen Sie mich, aber ich weiß 
nicht, wer Sie …«

»Nada«, sagte sie. »Mein Name ist Nada.«
»Sie heißen ›Nichts‹?«, fragte ich erstaunt.
Sie lächelte und entblößte ihre wenigen verblie-

benen, gelben Zähne.
Ich versuchte fieberhaft, mich daran zu erin-

nern, wann und wo wir uns begegnet sein konn-
ten. Um Zeit zu schinden, erkundigte ich mich 
danach, was sie da schrieb.

»Unsere Zeit ist kostbar«, lautete die uner-
wartete Auskunft. Sie sprach mit spanischem 
Akzent und legte eine Hand auf meinen Arm. 
»Meine Arbeit ist beinahe vollbracht.« Sie 
schrieb etwas auf einen Zettel und gab ihn mir. 
»Komm morgen zu dieser Adresse. Du wirst 
wissen, was zu tun ist.« Sie richtete sich lang-
sam auf. »Komm nicht zu spät. Die Tür ist 
offen.«

Am nächsten Morgen fand ich mich kurz nach 
Sonnenaufgang bei dem Mietshaus ein, dessen 
Adresse sie mir aufgeschrieben hatte. Ich ging 
in den ersten Stock und klopfte leise an eine Tür 
am Ende eines dunklen Flurs. Keine Antwort. 
»Die Tür ist offen«, hatte sie gesagt. Ich 
drückte die Klinke herunter und trat ein.

Zuerst dachte ich, die kleine Wohnung wäre 
verlassen, da sie bis auf einen alten Teppich und 
ein paar Kissen völlig leer war. Wie die Klause 
eines Zen-Mönchs oder einer katholischen Nonne. 
Dann hörte ich Musik. Sie war so leise, dass ich 
mich fragte, ob sie aus dem angrenzenden Raum 
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kam oder meiner Erinnerung entstammte. Ich 
bemerkte den Schein einer Lampe und ging dar-
auf zu. Als ich an einem Fenster vorbeikam, 
spürte ich eine kalte Brise. Ich fand die Alte 
über dem Schreibtisch zusammengesackt, ihr Kopf 
ruhte auf den Armen, darunter das Buch, wel-
ches ich schon kannte. Daneben lag der offenbar 
zum Schnappschloss gehörige Schlüssel. Ein Stift 
war ihr aus den altersschwachen Fingern gefal-
len. Ich tastete nach ihrem Arm – er fühlte sich 
so kalt und trocken wie Pergament an. Nur eine 
leere Hülle bleibt irgendwann von einem Men-
schen.

Ich strich sanft über ihr dünnes Haar. Die 
Morgensonne tauchte ihr Gesicht in einen äthe-
rischen Glanz. Da wusste ich wieder, wer sie 
war!

Ich zählte fünfunddreißig Jahre, als ich Nada 
kennenlernte. Sie war eine christliche Mystikerin 
aus Spanien, die zur Gruppe meiner Lehrmeister 
im Pamir gehörte. Nur nannte sie sich damals 
María. Fast vierzig Jahre später, im Anti-
quariat, hatte sie mich wiedererkannt. Ich 
dagegen vermochte mich ihrer nicht zu erinnern. 
Wohl deshalb hatte sie sich als »Nada« be-
zeichnet.

Sie hatte ihr Ende nahen gefühlt. Auf dem 
Tisch lag noch ein Umschlag, auf den sie eine 
Telefonnummer und drei Worte gekritzelt hatte: 
»Feuerbestattung. Keine Hinterbliebenen.« Ich 
öffnete ihn und fand darin eine Summe Geldes, 
wohl genug für ein Begräbnis. Ich steckte das 
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Büchlein in meinen Rucksack und den Schlüssel 
in die Hosentasche. Nachdem ich sie noch eine 
Weile betrachtet und mich stumm von ihr verab-
schiedet hatte, ging ich, ohne die Tür hinter mir 
zu schließen.

Sobald ich in meiner eigenen Wohnung war, 
kam es mir vor, als wäre ich soeben aus einem 
Traum erwacht, obwohl mir das Gewicht des 
Buchs in meinem Rucksack das Gegenteil bewies. 
Nachdem ich vom Flurtelefon aus das Bestat-
tungsunternehmen angerufen hatte, setzte ich 
mich und nahm das Buch zur Hand. Doch öffne-
te ich es nicht. Noch nicht. Ich wusste nicht, 
was die alte Nonne hineingeschrieben haben 
mochte, doch es war mit Sicherheit kein Unter-
haltungsroman. Was immer es sein mochte, ich 
würde es mit gebührendem Respekt behandeln. 
Und zuvor sollten ihre sterblichen Überreste auf 
angemessene Weise bestattet sein.

Ein paar Tage später erhielt ich die Urne mit 
der Asche Nadas, die früher María geheißen 
hatte.

Frühmorgens darauf betrat ich den Central 
Park von Süden her, ließ Umpire Rock hinter mir 
und schlug die Richtung zum Conservatory Gar-
den ein. Als ich die Gartenanlage erreichte, 
fand ich sie noch abgeschlossen vor. Ich kletterte 
über den Zaun und wählte ein friedvolles Plätz-
chen im überwucherten Kakteengarten für meinen 
Zweck. Sobald die Strahlen der aufgehenden 
Sonne die Wüstenpflanzen berührten, verstreute 
ich die Asche unter ihnen.
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Nach einer Minute stillen Gedenkens nahm ich 
das Buch heraus und öffnete das Schloss. Dann 
schlug ich auf gut Glück eine Seite auf. Sie war 
leer. Ich blätterte zur nächsten Seite. Wieder 
nichts. Ich blätterte weiter. Nur leere Seiten!

Meine anfängliche Enttäuschung verwandelte 
sich schnell in Belustigung. Nun fiel mir auch 
wieder ein, welcher ganz besondere Sinn für 
Humor jener María, die ich Jahrzehnte zuvor 
erleben durfte, zu eigen gewesen war. Ein leeres 
Buch als letzte Geste an die Welt, das war Zen 
pur, und es hätte ihr wohl ein feines Lächeln 
entlockt, mich hier und jetzt so düpiert dastehen 
zu sehen.

Als sie »Du wirst wissen, was zu tun ist« 
gesagt hatte, war ich davon ausgegangen, dass 
sie damit die Feuerbestattung und das Verstreuen 
der Asche gemeint hatte. Genauso wie ich ge-
dacht hatte, dass sich der Hinweis, ihre Arbeit 
sei beinahe vollbracht, auf ihr erfülltes und sich 
nun dem Ende zuneigendes Leben bezog.

Ich wollte das Buch gerade wieder schließen, 
als mein Blick endlich auf die allererste Seite 
fiel. Darauf befand sich unter einem Datums-
eintrag – 11. März 1946, ihr Todestag – ein 
Eintrag, mit zittriger Hand geschrieben. Zwei 
Botschaften hatte sie mir noch hinterlassen 
können, während sie ihre letzten Atemzüge tat. 
Die erste war eine Geschichte, die ich zwar 
schon kannte, nun aber mit vertiefter Aufmerk-
samkeit las:
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Ein Kaufmann aus Bagdad schickte seinen 
Diener zum Markt. Der Diener kehrte vor 
Angst schlotternd zurück. »Herr, ich wurde 
auf dem Markt angerempelt. Als ich mich um-
drehte, sah ich den Tod. Er machte eine drohen-
de Geste, und ich rannte davon. Bitte entlasst 
mich und stellt mir ein Pferd zur Verfügung. 
Ich will nach Samarra reiten und mich dort 
verstecken.«

Sein Herr lieh ihm ein Pferd, und der Diener 
floh.

Später erblickte der Kaufmann den Tod in der 
Menge. »Warum hast du meinem Diener ge-
droht?«, wollte er wissen.

»Ich habe deinem Diener nicht gedroht«, 
antwortete der Tod. »Ich war nur überrascht, 
ihn hier in Bagdad zu sehen, da ich doch 
heute Abend mit ihm in Samarra verabredet 
bin.«

Angesichts ihres hohen Alters und des nahenden 
Endes war es nur zu verständlich, dass Nada 
eine Geschichte über die Unausweichlichkeit des 
Todes niederschrieb. Aber warum hatte sie diese 
in ihren letzten Minuten ausgerechnet mit mir 
teilen wollen? Die Antwort steckte in den beiden 
letzten Zeilen am Ende der Seite:

Mein Lieber: Nur der Tod ist ein Ratgeber, der 
dich ins Leben zurückholen kann. Fülle die 
leeren Seiten mit deines eigenen Herzens Weish…
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Das letzte Wort hatte sie nicht mehr ausbuchsta-
bieren können. Jetzt erst begriff ich die 
Bedeutung des Satzes »Du wirst wissen, was zu 
tun ist«. Ihr letzter Wille und Testament waren 
gleichzeitig Segen und Bürde für mich.

Als ich das Buch schloss und in meinen beiden 
Händen barg, war es, als hielte ich sie selbst 
darin, als wäre ihre Seele aus ihrem Körper und 
zwischen die Seiten geflogen.
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Zw ei

Socrates konnte doch nicht ernsthaft wollen, dass ich in 

der Wüste nach einem leeren Buch suchte! Schließlich 

habe ich schon eins, fand ich und warf einen Blick auf mein 

eigenes zukünftiges Tagebuch, dem ich die Entdeckung des 

Briefs zu verdanken hatte. Es besaß ebenfalls Schnappschloss 

mit Schlüssel und ledernem Halteband – wie das Buch, das 

Socrates beschrieben hatte. Und sah bereits so mitgenom-

men aus, wie auch ich mich fühlte. Ich holte tief Luft und 

tauchte wieder in seine Geschichte ein:

Von der » Weisheit meines Herzens« hatte sie 
geschrieben. Aber was wusste mein Herz denn 
schon? Was hatte ich gelernt, das weiterzugeben 
sich lohnte? Indem sie mir auftrug, die leeren 
Seiten eines schmalen Buchs zu füllen, wurde 
mir eine Aufgabe erteilt, die weit über das all-
tägliche Leben hinauswies. Allerdings war ich 
kaum in der Lage, sie zu erfüllen. War ich 
dazu fähig, etwas von Bedeutung zu schreiben? 
Ich bezweifelte es.

Wie ich da so mit dem Buch auf dem Schoß im 
Kakteengarten saß, mochte ich mir nicht einmal 



 

 

 

 

 

 


