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Ein moderner Klassiker der Geschichtsschreibung

Bestsellerautorin Barbara Tuchman schuf mit »Der ferne Spiegel« einen
modernen Klassiker der Geschichtsschreibung. Mit sicherem und
kundigem Blick fir die »groBe« politische Geschichte und feinem Ges pulr
fur die Alltags- und Mentalitatsgeschichte gelingt es ihr, das pralle Leben
im dramatischen 14. Jahrhundert und damit im Herbst des Mittelalters
einzufangen.

Im Mittelpunkt von Barbara Tuchmans faszinierender Schilderung des 14.
Jahrhunderts steht die Lebensgeschichte des franzdsischen Adeligen
Enguerrand de Coucy VII. Im zarten Altervon 15 Jahren zieht Coucy das
erste Mal als Ritterin die Schlacht, erlebt den Hundertjdhrigen Krieg
hautnah mit und wird schlieBlich vom englischen Kénig als Geisel
genommen. Coucy wird im Laufe seines Lebens Zeuge dramatischer, ja
scheinbar apokalyptischer Ereignisse: Die Pest sucht Europa heim,
religiose Fanatiker hetzen die Menschen auf, Papst und Gegenpapst
bekriegen sich, auf Frankreichs Thron sitzt ein Wahnsinniger, und im
Osten ricken die Osmanen vor.

Gleichzeitig kannten die Kreativitat und das Kunstschaffen der Menschen
nun, gleichsam auf der Schwelle vom Mittelalter zur Neuzeit, keine
Grenzen. Boccaccio schuf sein epochemachendes Werk Decamerone,
Giotto bereitete in Italien den Weg flir die Renaissance und in ganz Europa
entstanden Kathedralen von ungekannter GréBe und Pracht.
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»Denn der Mensch ist ewig der gleiche,
und nichts verliert die Natur,
obwohl alles sich dndert.«

John Dryden
(»On the Characters in the Canterbury Tales«)



VORWORT

Die Zeit, der Held, die Risiken

as Buch ist entstanden, weil ich herausfinden wollte, welche

Einfliisse das verheerendste Ereignis der iiberlieferten Ge-
schichte auf unsere Gesellschaft gehabt hat — ich meine den
Schwarzen Tod, der in der Zeit von 1348 bis 1350 schitzungsweise
ein Drittel der zwischen Island und Indien lebenden Bevilkerung
hinweggerafft hat. Angesichts der Moglichkeiten unserer Zeit ist
der Grund fiir mein Interesse offensichtlich. Das Ergebnis meiner
Nachforschungen ist schwer zu fassen, denn das 14.Jahrhundert
war so vielen »fremden und iibermichtigen Gefahren und Widrig-
keiten ausgesetzt« (in den Worten eines Zeitgenossen), dafs sich
seine Wirren nicht auf einen einheitlichen Ursprung zuriickverfol-
gen lassen. Nicht nur die vier Reiter aus der Vision des heiligen Jo-
hannes haben ihre Spuren hinterlassen, es sind sieben geworden:
Seuche, Krieg, Steuern, Réuberei, Miflwirtschaft, Aufruhr und
Kirchenschisma haben das Jahrhundert geprigt. Bis auf die Seuche
selbst entstammte all dies einer Zeit, die vor dem Schwarzen Tod
lag, und es dauerte an, als die Seuche voriiber war.

Obwohl meine eingangs gestellte Frage ihrer Antwort auswich,
blieb das Interesse an dieser Zeit eine Herausforderung fiir mich:
eine gewalttitige, gequilte, verwirrte, leidende und zerfallende
Zeit, ein Zeitalter, in dem, wie viele glaubten, Satan triumphierte —
aber auch, wie mir scheint, fiir uns, in einer Zeit dhnlicher Unord-
nung, eine trostreiche Zeit.

Wenn unser letztes Jahrzehnt oder die letzten beiden eine Zeit
erloschender Gewif$heiten und ungewdhnlicher Unruhe war, dann
ist es beruhigend zu wissen, dafd die Menschheit schon Schlimme-

res durchlebt hat.



Eigenartigerweise hat sich schon zu Anfang unseres Jahrhun-
derts ein anderer Historiker diesen »phdnomenalen Parallelen« zu-
gewandt. In den Nachwehen des Schwarzen Todes und des Ersten
Weltkrieges fand er die gleichen Mifllichkeiten: wirtschaftliches
Chaos, soziale Unruhe, steigende Preise, Profitsucht, Niedergang
der Moral, geringe Produktivitdt, industrielle Trigheit, frene-
tischer Vergniigungswahn, Verschwendungssucht, Luxus, Aus-
schweifung, soziale und religiose Hysterie, Habgier, Geiz und
Mif3wirtschaft. »Die Geschichte wiederholt sich nicht«, sagte Vol-
taire, »aber immer tut es der Mensch.« Fir Thukydides war, wie
wir wissen, dieses Prinzip die Grundlage seiner historischen Arbei-
ten.

In der schlichten Zusammenfassung des Schweizer Histori-
kers J.C.L.S. de Sismondi war das 14.Jahrhundert »keine Zeit fiir
Menschlichkeit«. Bis vor kurzem weckte das 14.Jahrhundert bei
den Historikern wenig Interesse. Sie lieflen es aufler acht, weil es
nicht in ihr Bild vom bestindigen Fortschritt der Menschengattung
pafite. Aber nach den Erfahrungen des schrecklichen 20.Jahrhun-
derts empfinden wir ein grofseres Mitgefiihl fiir dieses zerrissene
Zeitalter, dessen Ordnung unter dem Druck ungiinstiger und
gewalttatiger Verhiltnisse zusammenbrach. Mit schmerzlichem
Blick erkennen wir alle Anzeichen einer »Zeit der Qual, in der es
kein Gefiihl einer gesicherten Zukunft gibt«.

Der zeitliche Abstand von sechshundert Jahren ldfSt das Typi-
sche des menschlichen Charakters hervortreten. Im Mittelalter
herrschten Lebensbedingungen, die von den unsrigen derartig ver-
schieden sind, dafs man fast von einer fremden Zivilisation spre-
chen kann. Infolgedessen erscheinen uns die Eigenschaften, die wir
in dieser fremdartigen Umgebung als vertraut wiedererkennen, als
unverinderliche menschliche Natur. Wenn man darauf besteht,
Lehren aus der Geschichte ziehen zu wollen, dann sind sie hier zu
finden. Wihrend er sich den Fingen der Gestapo zu entziehen ver-
suchte, schrieb der franzosische Mediavist Edouard Perroy in sei-
nem Buch tiber den Hundertjihrigen Krieg: »Bestimmte Reaktio-
nen auf das Schicksal, bestimmte Verhaltensweisen erhellen sich
wechselseitig.«

Die fiinfzig Jahre nach dem Schwarzen Tod sind der Kern des-
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sen, was ich einen zusammenhingenden historischen Zeitab-
schnitt nennen maéchte. Er hat von 1350 bis 1400 gedauert, viel-
leicht einige Jahre linger. Um den Gegenstand einzuengen und
mein Thema in den Griff zu bekommen, habe ich das Leben einer
authentischen Person zum Medium meiner Untersuchung ge-
macht. Neben dem menschlichen Interesse hat dies den Vorteil,
daf8 ich ndher an der Realitit bleibe. So bin ich némlich gezwungen,
den konkreten Umstanden und Abschnitten einer mittelalterlichen
Lebensgeschichte zu folgen, mag dies Leben fiihren, wohin es will,
und es fiihrt, so meine ich, zu einer getreuen Schilderung der Zeit,
als wenn ich ihr meinen eigenen Plan aufgezwungen hitte.

Es handelt sich dabei weder um die Lebensgeschichte eines Ko-
nigs noch einer Kénigin, weil alle solche Hoheiten in sich schon au-
Bergewdhnlich sind und, das sei nur nebenbei bemerkt, weil sie
schon zu abgegriffen wirken. Es geht aber auch nicht um einen ein-
fachen Zeitgenossen, weil diese alltiglichen Lebensgeschichten
nicht so umfassend sein konnen, wie ich es wollte. Ich habe auch
keinen Klerikalen oder Heiligen ausgewihlt, weil sie sich aufler-
halb der Grenzen meines Verstandnisses bewegen. Auch habe ich
Frauen gemieden, da jede mittelalterliche Frauengestalt, deren Le-
ben in einer angemessenen Form iiberliefert ist, atypisch wire.

Die Wahl ist nun eingeschrinkt auf die Gruppe der Ménner des
zweiten Standes — auf den Adel —, und sie ist schlieSlich auf En-
guerrand de Coucy VII. gefallen, den letzten einer grofSen Dyna-
stie und »den erfahrensten und kliigsten aller Ritter Frankreichs«.
Sein Leben (1340 bis 1397) deckt sich mit dem Zeitabschnitt, dem
meine Untersuchung gilt. Auflerdem scheint er wie fiir meinen
Plan vorbestimmt, angefangen von dem Tod seiner Mutter in der
Zeit wihrend der Seuche bis hin zu seinem sehr passenden eigenen
Tod in der kulminierenden Katastrophe des Jahrhunderts.

Durch seine Hochzeit mit der altesten Tochter des Konigs von
England war er beiden kriegfithrenden Nationen verpflichtet. Das
erweiterte den Spielraum und die Interessen seiner Karriere. Er
spielte in jedem Drama der Welt seiner Zeit eine Rolle, durchweg
eine Hauptrolle, und er hatte zudem den Weitblick, der Schutzherr
des grofiten Geschichtsschreibers seiner Zeit zu werden: Jean
Froissart, und so kommt es, da3 mehr iiber ihn bekannt ist, als es
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sonst der Fall gewesen wire. Allerdings existiert kein authenti-
sches Portrit von Enguerrand de Coucy VII. Andererseits gibt es
auch einen Vorteil, der diesen Mangel vielleicht auszugleichen ver-
mag: Bis auf einen einzigen Artikel aus dem Jahre 1939 ist tiber
Enguerrand in englischer Sprache nichts veroffentlicht worden,
und es gibt auch keine verldfiliche Biographie im Franzosischen
aufler einer Doktorarbeit von 1890, die jedoch nur im Manuskript
existiert. Ich finde meinen Weg gern selbst.

Ich muf3 den Leser bitten, Geduld aufzubringen, bis er die Be-
kanntschaft von de Coucy macht, weil dieser nur vor dem Hinter-
grund und den Geschehnissen seiner Zeit zu verstehen ist, und die
fiillen die ersten sechs Kapitel. Enguerrand hinterldf3t erst im Alter
von achtzehn Jahren seine erste Spur in der Geschichte, und das
geschieht hier nicht vor Kapitel 7

Ich komme nun zu den Risiken meiner Unternehmung. Zum
ersten gibt es in bezug auf Zahlen, Daten und Fakten nur unsichere
und widerspriichliche Informationen. Einigen mdgen Daten iiber-
fliissig und pedantisch erscheinen, aber sie sind deshalb wesentlich,
weil sie die Reihenfolge der Ereignisse bestimmen und so zu einem
Verstindnis von Ursache und Wirkung fiihren. Ungliicklicher-
weise ist es aber sehr schwierig, eine mittelalterliche Chronologie
festzulegen. Man ging namlich davon aus, daf3 das Jahr Ostern be-
ginnt, und da das irgendwann zwischen dem 22.Mirz und dem
22. April sein konnte, bevorzugte man in der Regel als festes
Datum den 25.Mirz. Der Wechsel zur modernen Zeitrechnung
wurde erst im 16.Jahrhundert vollzogen und nicht vor dem
18.Jahrhundert tiberall beriicksichtigt. Im 14.Jahrhundert war es
also einem fortlaufenden Entwirrspiel iiberlassen, in welches Jahr
die Ereignisse von Januar, Februar und Mirz fielen. Erschwert
wurde die Zeitrechnung aufSerdem durch den Gebrauch des konig-
lichen Jahres (beginnend mit der Thronbesteigung des regierenden
Monarchen) in den offiziellen englischen Dokumenten und durch
den Gebrauch des pipstlichen Jahres in bestimmten anderen Fal-
len. Zudem vermerkten die Chronisten ein bestimmtes Ereignis
nicht unter dem Monatsdatum, sondern nach dem religiosen Ka-
lender. Sie sprachen zum Beispiel von »Zwei Tage vor der Geburt
der Jungfrau« oder vom »Montag nach Dreikonige« oder vom
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»Geburtstag des heiligen Johannes des Téufers« oder von »Der
dritte Sonntag der Fastenzeit«. Dadurch wurden aber nicht nur die
Historiker verwirrt, sondern auch die Zeitgenossen des 14.Jahr-
hunderts selbst, die selten oder nie in einem Datum fiir ein be-
stimmtes Ereignis tibereinstimmen.

Zahlen sind auch deshalb so bedeutungsvoll, weil sie anzeigen,
in welchem Mafs die Bevolkerung in ein bestimmtes Ereignis ver-
wickelt war. Die stindigen Ubertreibungen der mittelalterlichen
Zahlenangaben — fiir Armeen z.B. — haben, wenn sie fiir bare
Miinze genommen wurden, in der Vergangenheit zu dem Mifsver-
stindnis gefiihrt, den mittelalterlichen Krieg analog zum moder-
nen Krieg zu sehen, der ihm in Mitteln, Zweck oder Methode sehr
fern ist. Es muf$ vielmehr vorausgesetzt werden, daf3 mittelalter-
liche Zahlenangaben iiber Heerstirken, Gefallenenziffern, Seu-
chentote, revolutionare Horden, Prozessionen und andere grofse
Gruppen regelmiflig um mehrere hundert Prozent zu hoch liegen.
Dies rithrt daher, daf3 die mittelalterlichen Geschichtsschreiber
die Zahlen nicht als Fakten, sondern als literarische Stilmittel auf-
fallten, die den Leser verbliiffen oder erschrecken sollten. Der
Gebrauch romischer Ziffern fiihrte ebenso zu einem Mangel an
Prizision wie die mittelalterliche Vorliebe fiir runde Zahlen. Die
Angaben wurden spiterhin unkritisch von einer Historikergenera-
tion an die nichste weitergereicht. Erst seit dem letzten Jahrhun-
dert haben Wissenschaftler begonnen, die alten Dokumente noch
einmal zu tiberpriifen. So haben sie zum Beispiel die wahre Stérke
eines Expeditionskorps erst anhand der Aufzeichnungen des Zahl-
meisters feststellen konnen. Aber Meinungsverschiedenheiten
gibt es immer noch. So setzt J. C. Russell die franzosische Bevolke-
rung vor der Pest mit 21 Millionen an, Ferdinand Lot mit 15 oder
16 Millionen und Edouard Perroy mit bescheidenen 10 bis 11 Mil-
lionen. Von der Groflenordnung der Bevolkerungszahl hiangt aber
die Erforschung alles anderen ab: Steuern, Lebenserwartung, Han-
del und Landwirtschaft, Hungersnot oder Wohlstand, und da wei-
chen die Zahlenangaben heutiger Autorititen um bis zu hundert
Prozent voneinander ab. Zahlenangaben von Chronisten, die of-
fensichtlich verzerrt sind, erscheinen in meinem Text deshalb in
Anfiihrungszeichen.
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Diskrepanzen bei scheinbar gesicherten Fakten stammen hiufig
aus Fehlern miindlicher Uberlieferung oder sind der spiteren Mif3-
deutung handschriftlicher Manuskripte zuzuschreiben. So zum
Beispiel, als die Dame de Coucy von einem sonst sehr gewissenhaf-
ten Historiker des 19. Jahrhunderts falschlicherweise fiir de Coucys
zweite Frau gehalten wurde, was eine Zeitlang zu meiner heillosen
Verwirrung beitrug. Der Graf von Auxerre wurde verschiedentlich
von englischen Geschichtsschreibern als Aunser, Aussure, Sous-
siere, Usur, Waucerre und von den Grandes Chroniques Frank-
reichs als Sancerre, ein vollig anderer Zeitgenosse, vorgestellt. Da
nimmt es nicht linger wunder, daf} ich den Namen Canolles fiir
eine Variante von Arnaut de Cercole, den beriichtigten Rauber-
hauptmann, hielt, aber nur um herauszufinden, daf3 es eine Va-
riante von Knowles oder Knollys war, einem englischen, allerdings
ebenso beriichtigten Hauptmann. Obwohl dies Kleinigkeiten sind,
kénnen solche Schwierigkeiten einen zur Verzweiflung bringen.

Isabeau von Bayern, Konigin von Frankreich, wird von einem
Historiker als hochgewachsen und blond beschrieben und von
einem anderen als »kleine, lebhafte, dunkelhaarige Frau«. Der tiir-
kische Sultan Bajasid, den seine Zeitgenossen kiithn nannten, un-
ternehmungslustig und kriegshungrig und der wegen seiner blitz-
artigen Uberfille »Donnerschlag« genannt wurde, wird von einem
modernen ungarischen Autoren als »verweichlicht, sinnlich, zau-
dernd und unentschlossen« beschrieben.

Man kann also getrost davon ausgehen, daf3 jede Feststellung
iiber das Mittelalter mit einer gegenteiligen oder zumindest an-
dersartigen Behauptung einhergeht. Die Frauen waren in der
Uberzahl, weil die Manner im Krieg getdtet wurden; die Manner
waren in der Uberzahl, weil die Frauen im Kindbett starben. Die
einfachen Leute waren mit der Bibel vertraut, nein, sie waren es
nicht. Die Adligen waren von der Besteuerung ausgenommen; sie
zahlten Steuern wie jeder andere auch. Die franzosischen Bauern
waren verdreckt und stanken und lebten von Brot und Zwiebeln;
die franzosischen Bauern aflen Schweinefleisch, Wild und Gefliigel
und nahmen im dorflichen Badehaus gern regelmifig ihr Bad.
Diese Liste konnte ins Unendliche fortgesetzt werden.

Widerspriiche aber sind ein Teil des Lebens und kénnen nicht
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nur auf unterschiedliche Erkenntnisse zuriickgefiihrt werden. Des-
halb mochte ich den Leser bitten, Widerspriiche zu erwarten und
keine Einformigkeit. Kein gesellschaftlicher Teilbereich, keine Ge-
wohnheit, keine Bewegung und keine Entwicklung ist frei von Ge-
genstromungen. Hungernde Bauern in Hiitten lebten neben wohl-
habenden Bauern, die in Federbetten schliefen. Kinder wurden
vernachlissigt und geliebt. Ritter sprachen von Ehre und wurden
zu Raubern. Mitten im Massensterben und Elend existierten Ex-
travaganz und Luxus. Kein Zeitalter ist ordentlich und einfarbig,
und keines ist aus bunterem Stoff als das Mittelalter.

Es ist auflerdem zu beriicksichtigen, daf3 die Farben, in denen
das Mittelalter geschildert wird, mit dem Betrachter wechseln. In
den letzten sechshundert Jahren haben sich sowohl die Vorurteile
als auch der Blickwinkel — und damit die Auswahl des Stoffes — der
Historiker betrichtlich gedndert. Nach dem 14.Jahrhundert war
Geschichte in den nichsten dreihundert Jahren praktisch die Auf-
zeichnung von Stammbdumen der Adelshiuser, die Abbildung
dynastischer Linien und verwandtschaftlicher Verflechtungen, ge-
tragen von der damaligen Uberzeugung, daf3 Adlige auserwihlte
Menschen sind. Diese von einer enormen antiquarischen For-
schung erfiillten Arbeiten geben uns aber weit mehr als nur fami-
liengeschichtliche Informationen. Ein Beispiel ist Anselms Erwih-
nung eines Herzogs der Gascogne, der 100 Pfund fiir den Unterhalt
der von ihm entjungferten Bauernmidchen hinterliefs.

Erst die Franzosische Revolution bezeichnet die grofse Wende,
nach der die Historiker den gemeinen Mann als den eigentlichen
Helden der Weltgeschichte ansahen, den Armen als an sich gut,
Adlige und Konige als Ungeheuer an Ungerechtigkeit. Simon de
Luce war mit seiner Geschichte der Bauernaufstande einer von die-
sen Historikern, tendenzits in seinen Texten, aber einzigartig in
seiner Forschungsarbeit und unschitzbar wegen seiner Doku-
mente. Die groflen Historiker des 19. und 20.Jahrhunderts, die die
Quellen ausgruben und veréffentlichten, die Chroniken ergénzten
und herausgaben, die Mengen von Predigten, Abhandlungen,
Briefen und anderen Primérquellen lasen und exzerpierten, haben
dann den Boden bereitet, auf dem wir Nachgeborene stehen. Thr
Werk wird heute vervollstindigt und ergénzt von den modernen
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Medisvisten der Ara nach Marc Bloch, die einen mehr soziologi-
schen Zugang zum Mittelalter fanden und sich vorwiegend mit
den nachweisbaren Fakten des tiglichen Lebens beschiftigten. So
wurde z. B. die Anzahl der an eine Diozese verkauften Hostien als
Maf3stab praktizierter Religiositit angesehen.

Ich stehe mit meinem Buch in der Schuld all dieser Gruppen,
angefangen bei den urspriinglichen Geschichtsschreibern. Ich
weil3, dafs es heute unter den Mediavisten als unmodisch gilt, sich
auf die alten Chroniken zu beziehen; um aber ein Gefiihl fiir die
Zeit und ihre Gewohnheiten zu bekommen, halte ich sie fiir unver-
zichtbar. Aulerdem — sie erzihlen Geschichte, und das will ich
auch tun.

Trotz dieses Informationsiiberflusses gibt es iiberall da noch
Liicken, wo das Problem nicht in widerspriichlicher, sondern in gar
keiner Information besteht. Um diese Liicken zu iiberbriicken,
mufl man auf Erklirungen zuriickgreifen, die lediglich wahr-
scheinlich sind oder auch nur dem gesunden Menschenverstand
entsprechen. Das ist der Grund fiir die Anhidufung der Worte
»wahrscheinlich« und »vermutlich« in meinem Text. Argerlich,
aber aufgrund des Mangels an dokumentierter Gewifsheit unver-
meidlich.

Eine noch gréBere Gefahr stellt aber wohl die »Ubermacht des
Negativen« dar, die mir in der Natur der iiberlieferten Geschichte
zu liegen scheint. Von jeher bleibt in der Uberlieferung vor allem
die Erinnerung an das Ungliick lebendig, an den Schrecken, die Ar-
mut, den Kampf und den Schaden. Das ist in der Geschichte so
dhnlich wie in der Zeitung. Das Normale macht keine Schlagzeilen.
Geschichte besteht aus Dokumenten, die iiberleben, und die stiit-
zen sich extrem auf Krise und Ungliick, auf Verbrechen und Ver-
fehlung, denn diese Dinge sind das Thema des dokumentarischen
Verfahrens, der Gerichtsakten, Vertrige, Denunziationen, der lite-
rarischen Satiren und pipstlichen Bullen. Kein Papst hat je eine
Bulle veroffentlicht, um seiner Zufriedenheit Ausdruck zu verlei-
hen. Eines der besten Beispiele fiir die »Ubermacht des Negativen«
ist der religiose Reformer Nicolaus von Clamanges, der in seinen
Klagen tiber unwiirdige und verweltlichte Prilaten im Jahre 1401
schrieb, daf$ er in seinem Eifer fiir Reformen nicht tiber die guten
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Kleriker sprechen wolle, weil sie »neben den perversen Menschen
nicht zahlen«.

Das Ungliick und der Schrecken kénnen aber wohl kaum so weit
verbreitet gewesen sein, wie es nach der Uberlieferung scheinen
mag. Nur die Tatsache ihrer Uberlieferung 1463t sie so allgegenwir-
tig erscheinen. Dabei ist anzunehmen, daf3 sie zeitlich und raum-
lich nur sporadisch auftraten. Die Beharrungskrifte des Normalen
sind eben doch grofer als die Wirkung von Stérungen, wie wir aus
unserer Zeit wissen. Nach der tiglichen Zeitungslektiire erwartet
man, sich in einer Welt von Streiks, Verbrechen, Machtmifbrauch,
Stromausfillen, Wasserrohrbriichen, entgleisten Ziigen, geschlos-
senen Schulen, Stralenrdubern, Drogenabhiingigen, Neonazis und
Sexualverbrechern wiederzufinden. Tatsdchlich aber ist es so, daf3
man an gliicklichen Tagen immer noch abends nach Hause kom-
men kann, ohne mehr als einem oder zweien solcher Dinge ausge-
setzt gewesen zu sein. Das hat mich dazu gebracht, das » Tuchman-
sche Gesetz« zu formulieren: Allein die Tatsache der Berichterstat-
tung vervielfiltigt die duflerliche Bedeutung irgendeines bedauer-
lichen Ereignisses um das Fiinf- bis Zehnfache (oder um irgendeine
Zahl, die der Leser einsetzen mag).

Die Schwierigkeit, sich ginzlich in die Geistes- und Gefiihlswelt
des Mittelalters hineinzuversetzen, ist das letzte und grofite Hin-
dernis. Die entscheidende Barriere ist, wie ich glaube, die christli-
che Religion, wie sie damals war. Sie war zugleich Ndhrboden und
Gesetz des Lebens, allgegenwirtig, wahrhaft zwingend. Thr nach-
driickliches Prinzip, dafl das Leben der Seele im Jenseits dem Hier
und Jetzt, dem materiellen Leben auf der Erde, iiberlegen sei, wird
von der heutigen Welt nicht geteilt, egal wie fromm einige mo-
derne Christen auch sein mogen. Der Zusammenbruch dieses
Prinzips und seine Verdringung durch den Glauben an den Wert
des Individuums und ein titiges Leben, in dessen Mittelpunkt
nicht unbedingt ein Gott steht, schufen die moderne Welt und be-
endeten das Mittelalter.

Das Problem wird noch weiter verwirrt dadurch, daf3 die mittel-
alterliche Gesellschaft, ihrer Absage an das weltliche Leben zum
Trotz, diesem nicht wirklich entsagte — und niemand weniger als
die Kirche selbst. Viele versuchten es, einige schafften es, aber die
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Mehrheit der Menschheit ist fiir Entsagung nicht geschaffen. Es
hat kaum eine Zeit gegeben, in der dem Geld und dem Besitz mehr
Beachtung geschenkt worden wiire als im 14. Jahrhundert, und die
Fleischeslust war dieselbe wie die anderer Zeiten. Der 6konomische
und der sinnliche Mensch sind ununterdriickbar.

Die Kluft zwischen dem herrschenden Prinzip der christlichen
Lehre und dem Alltagsleben ist das grundlegende Dilemma des
Mittelalters. Es ist auch das Problem, das sich wie ein roter Faden
durch Gibbons Geschichtsschreibung zieht und das er mit einer
feinen, bosartigen Leichtigkeit behandelte. Bei jeder sich bietenden
Gelegenbheit spielte er geniifllich den Gegensatz zwischen dem, was
ihm als die Heuchelei des christlichen Ideals erschien, und dem na-
tiirlichen Alltagsleben der Zeit aus. Ich glaube jedoch bei aller son-
stigen Wertschitzung des Gelehrten, dafl Gibbons Methode dem
Problem nicht gerecht wird. Der Mensch selbst war der Schopfer
dieses unmoglichen Ideals und versuchte, es aufrechtzuerhalten, ja
nach ihm zu leben — mehr als ein Jahrtausend lang. Darum muf es
einem tiefen Bediirfnis entsprechen, jedenfalls einem fundamenta-
leren, als es Gibbons aufklirerisches Denken zulassen und seine
elegante Ironie bewiltigen konnte. Aber, obwohl ich die Gegen-
wirtigkeit dieses Ideals erkenne, erfordert es eine groflere Religio-
sitit als die meine, sich damit identifizieren zu kénnen.

Das Rittertum, die grundlegende politische Idee der herrschen-
den Klasse, hinterlief3 eine ebenso grofie Kluft zwischen Ideal und
Wirklichkeit wie die Religion. Das Ideal war die Vision einer Ord-
nung, die durch die Kriegerklasse aufrechterhalten wurde und in
der Tafelrunde, der vollkommenen Form der Natur, ihr Sinnbild
fand. Die Ritter Konig Artus’ zogen fiir das Recht gegen Drachen,
Hexenmeister und Bosewichter, sie brachten Ordnung in eine ver-
wirrte Welt. So sollten auch ihre lebenden Gegenstiicke der Vertei-
digung des Glaubens dienen, der Gerechtigkeit, der Erlésung der
Unterdriickten. In Wirklichkeit aber waren sie selbst die Unter-
driicker, und im 14. Jahrhundert waren die Gewalttitigkeit und Ge-
setzlosigkeit der »Minner des Schwertes« eine Hauptquelle der
Unordnung. Wenn die Kluft zwischen dem Ideal und der Realitit
zu grofd wird, bricht das System zusammen. Legenden und Ge-
schichten spiegeln dieses Thema. Im Artusroman zerbricht die Ta-
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felrunde von innen her. Das Schwert kehrt in den See zuriick, die
Geschichte beginnt von neuem. Der Mensch, gewalttitig, zerstore-
risch, gierig und schwach, klammert sich an seine Vision der Ord-
nung und beginnt seine Suche von neuem.

Eine Anmerkung zum Geld

Die mittelalterlichen Wihrungen leiten sich urspriinglich von der
libra (livre, pound oder Pfund) ab, einem Pfund reinen Silbers, aus
dem 240 Silberpfennige geschlagen wurden. Spiter wurde der
Schilling oder Sous (im Wert von zwdlf Pfennigen) dem eingeord-
net, wobei wiederum 20 Schillinge oder Sous ein Pfund ausmach-
ten. Der Florin, Dukat, Franc (im Plural hier immer »Frankeng,
Anm. der Ubers.), Livre, Ecu, Mark und das englische Pfund waren
alle theoretisch mehr oder minder soviel wert wie das urspriingli-
che Pfund, obwohl im Laufe der Zeit ihr Gewicht und Goldanteil
variierten. Dem Standard am nichsten kam eine Miinze, die 3,5
Gramm Gold enthielt und in Florenz geschlagen wurde (der Flo-
rin). Dem entsprach der Dukat von Venedig. Wenn das Wort
»Gold«- vor der Bezeichnung einer Miinze auftaucht, wie in Gold-
franc, Goldécu, Goldmouton etc., heifdt das, daf3 es sich um Hart-
geld handelte. Wenn die Wihrungsbezeichnung allein erscheint
oder in Frankreich das Livre (hier immer Pfund, Anm. der Ubers.)
in einer seiner verschiedenen Formen — parisis, tournois, borde-
laise, jeweils mit leichten Wertunterschieden —, handelt es sich bei
der fraglichen Wihrung um Rechnungseinheiten, die nur auf dem
Papier standen.

Nach diesem kurzen Blick auf die Komplikationen des Problems
ist der Nichtspezialist, glaube ich, gut beraten, sich iiber diese
Dinge keine Sorgen zu machen, denn die Bezeichnungen der Miin-
zen und Wihrungen bedeuten ohnedies lediglich in Hinsicht auf
ihre Kaufkraft etwas. Wenn ich die Bezahlung fiir den Unterhalt
von Soldaten, die Lohne der Arbeiter, den Preis eines Pferdes oder
eines Pflugs, die Lebenshaltungskosten einer biirgerlichen Familie
erwihne, versuche ich ab und zu, die Zahlen auf reale Werte zu be-
ziehen. Ich habe es nicht unternommen, verschiedene Wihrungen
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durch eine einzige auszudriicken, denn der Wert schwankte unab-
ldssig ebenso wie der Silber- und Goldanteil der Miinzen. Dariiber
hinaus differierten Hartgeld und Geld als Rechnungseinheit auf
dem Papier, auch wenn sie die gleiche Bezeichnung trugen. Ich
habe deshalb in jedem Fall die Wihrung iibernommen, die in den
Dokumenten der Chronisten auftaucht, und mochte dem Leser na-
helegen, diese Summenbezeichnungen ganz unproblematisch auf
die grundlegende Einheit des Pfundes zu beziehen.
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KAPITEL 1

»Ich bin der Sire de Coucy«:
Das Geschlecht

V on der Spitze eines Hiigels in der Picardie {iberragte die fiinf-
tiirmige Burg von Coucy achtunggebietend den nordlichen
Zugang nach Paris. Ob als Hiiter oder Herausforderer der Monar-
chie, dariiber war man sich in der Hauptstadt nicht im klaren. In
der Mitte der Burg erhob sich ein miéchtiger Rundturm auf die
doppelte Hohe der vier Ecktiirme. Das war der donjon. Der Turm
war die zentrale Befestigung der Anlage, der grofSte in Europa, der
starkste, der je im Mittelalter oder danach erbaut wurde. DreifSig
Meter im Durchmesser, sechzig Meter hoch, konnte er wihrend
einer Belagerung tausend Leute beherbergen. Der Bergfried tiber-
schattete und beschiitzte die Burg zu seinen Fiifsen, die zusammen-
gedrangten Dacher der Stadt, den Glockenturm der Kirche und die
dreiflig Wachtiirme der Wehrmauer, die den gesamten Komplex
umschlofl. Reisende aus allen Richtungen konnten diesen Beweis
freiherrlicher Macht sehen, und sie empfanden schon Meilen ent-
fernt die Ehrfurcht, die den Reisenden im Land der Unglédubigen
beim ersten Anblick der Pyramiden ergriff.

Von ihrer eigenen Grof3e tiberzeugt, hatten seine Bewohner das
Innere des Bergfrieds in einem Mafsstab ausgefiihrt, der den des
normalen Sterblichen iiberstieg. Die Treppenstufen waren vierzig
Zentimeter hoch, die Fenstersitze iiber einen Meter vom Boden, als
ob sie fiir ein Geschlecht von Riesen bestimmt gewesen wiren. Die
Fensterstiirze von zwei Kubikmetern Rauminhalt waren nicht we-
niger heroisch. Mehr als hundert Jahre hatte das Geschlecht, das
sich in diesen Dimensionen widerspiegelte, seine Neigung zum Ex-
zef3 der Welt gezeigt. Ehrgeizig, gefihrlich, hiufig grausam, hatten
sich die Coucys auf einem beherrschenden Hiigelvorsprung nie-
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dergelassen. Von ihrer Burg aus kontrollierten sie den Durchgang
vom Tal der Aillette zum grofleren der Oise. Von hier aus hatten
sie Konige herausgefordert und Kirchen gepliindert, waren zu
Kreuzziigen aufgebrochen, auf denen sie ihr Leben lassen muf3ten,
hier hatten sie die Strafen fiir die Verbrechen, die sie begangen hat-
ten, verbiifit. Sie wurden besiegt und exkommuniziert, aber sie
vermehrten ihr Land, heirateten in die konigliche Familie ein und
nihrten den Stolz, der »Coucy & la merveille! « zu seinem Schlacht-
ruf wihlte. Sie zihlten zu den vier grofien Baronien Frankreichs,
sie verachteten Adelstitel und gaben sich ein Motto von schlichter
Arroganz:

Roi ne suis,

Ne prince, ne duc, ne comte aussi;
Je suis le sire de Coucy.

(Nicht Konig bin ich,

Nicht Prinz noch Herzog noch Graf,
Der Herr von Coucy bin ich.)

1223 begonnen, stand die Burg in derselben architektonischen Tra-
dition wie die groflen Kathedralen, deren Ursprung ebenfalls in
Frankreichs Norden zu finden ist. Vier der grofiten wurden in der-
selben Zeit wie die Burg der Coucys erbaut, in Laon, Reims,
Amiens und Beauvais, allesamt im Umbkreis von fiinfzig Kilo-
metern von Coucy. Dauerte es normalerweise fiinfzig bis einhun-
dertfiinfzig Jahre, eine Kathedrale fertigzustellen, so wurden die
umfangreichen Bauarbeiten in Coucy samt Bergfried, Befesti-
gungsanlagen und unterirdischen Verbindungstunneln in dem er-
staunlich kurzen Zeitraum von sieben Jahren unter dem unbeug-
samen Willen eines einzigen Mannes, EnguerrandlIIl. de Coucy,
vollendet.

Die Fliche des Burgkomplexes betrug etwa zwei Morgen. Thre
vier Ecktiirme, jeder von ihnen etwa dreifig Meter hoch und gut
zwanzig Meter im Durchmesser, wurden zusammen mit den drei
Auflenmauern direkt an den Rand des Burghiigels gebaut. Der ein-
zige Zugang zu diesem Komplex war ein Wehrtor in der inneren
Mauer. Es lag nahe dem Bergfried und wurde von zwei Wachtiir-
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men geschiitzt, von Wassergraben und Fallgitter. Dieses Tor fiihrte
auf den »Place d’armes« hinaus, ein Gelinde von etwa sechs Mor-
gen, das Stallungen, Wirtschaftsgebiude, einen Turnierplatz und
Weidefldchen fiir die Pferde der Ritter beherbergte. Dahinter, wo
sich der Hiigel wie ein Schwalbenschwanz ausweitete, lag die Stadt
mit ihren Hdusern und der breittiirmigen Kirche. Drei Wehrtore in
der dufSeren Befestigungsmauer, die den gesamten Hiigel umgab,
gaben den Weg in die Auflenwelt frei. Auf der Siidseite fiel der Hii-
gel nach Soissons in einem steilen, leicht zu verteidigenden Ab-
hang ab, auf der Nordseite, wo das Gelande in das Plateau von Laon
auslief, versperrte ein breiter Wassergraben den Weg.

Innerhalb der sechs bis zehn Meter dicken Mauern verband ein
spiralenformiges Treppenhaus die drei Stockwerke des Bergfrieds.
Ein offenes Loch oder »Auge« im Dach des Turms, das in jeder
Etage sein Gegenstiick hatte, spendete spirliche Beleuchtung, im
Innern herrschte immer das Halbdunkel. Die Locher in den Dek-
kengewolben erlaubten es auch, Waffen und Verpflegung von
Stockwerk zu Stockwerk zu hieven, ohne den beschwerlichen Weg
iiber die Treppen machen zu miissen. Auf demselben Weg konnten
miindliche Kommandos an die gesamte Besatzung erteilt werden.
1200 bis 1500 Bewaffnete konnten horen, was von der mittleren
Plattform aus gerufen wurde. Der Bergfried hatte Kiichen, die, wie
ein beeindruckter Zeitgenosse sagte, »Kaiser Neros wiirdig« wa-
ren. Auf dem Dach gab es einen Regenwasserfischteich, im Keller
war eine Quelle; Backofen, Lagerrdume und grofle Feuerstellen mit
Rauchabzug und Latrinen gab es in jedem Stockwerk. Unterirdi-
sche Gewdlbeginge fiihrten zu jedem Teil der Anlage, zum offenen
Hof genauso wie zu den geheimen Ausgingen aufSerhalb der Befe-
stigungsanlagen, durch die die belagerte Festung versorgt werden
konnte. Von der Spitze des Turms konnte ein Beobachter die ge-
samte Gegend bis zum dreifsig Kilometer entfernten Wald von
Compiegne einsehen, wodurch Coucy auch gegen Uberraschungs-
angriffe gesichert war. Diese Festung war sowohl in der Planung
als auch in der Ausfiihrung die perfekteste militérische Bastion des
mittelalterlichen Europas, und sie hatte die kithnsten AusmafSe.

Ein durchgingiges Prinzip formte die Burg: Verteidigungsan-
lage statt Wohnsitz. Als Befestigung war sie ein Symbol mittelal-
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terlichen Lebens, so beherrschend wie das Kreuz. In dem gewalti-
gen, alles andere als romantischen Bilderbogen des mittelalterli-
chen Lebens, dem Rosenroman, stellt die Burg der Rose die letzte
Bastion dar, die genommen werden muf3, um das Ziel der sexuellen
Sehnsucht zu erreichen. In der Wirklichkeit zeugten die Befesti-
gungsanlagen von der Gewalttitigkeit, die die mittelalterliche Ge-
schichte priigte. Der architektonische Vorldufer der Burg, die romi-
sche Villa, war unbefestigt gewesen, vertraute dem rémischen
Recht und den Legionen, die ihr Schutzwall waren. Nach dem Zu-
sammenbruch des Romischen Reichs entstand die mittelalterliche
Gesellschaft als ein Komplex einander widerstreitender Teile, der
keiner effektiven weltlichen Zentralmacht unterworfen war. Als
organisatorisches Prinzip bot sich nur die Kirche an, und dies war
der Grund ihres Erfolgs, denn die Gesellschaft kann die Anarchie
nicht ertragen.

Aus dieser Turbulenz heraus begann sich eine zentrale weltliche
Macht in Gestalt der Monarchie zu bilden, aber sie geriet, sobald
sie wirksam wurde, auf der einen Seite mit der Kirche in Konflikt
und auf der anderen Seite mit den Freiherren. Gleichzeitig entwik-
kelte das Biirgertum der Stidte seine eigene Ordnung und ver-
kaufte seine Unterstiitzung an Barone, Bischofe oder Konige als
Gegenleistung fiir die Gewihrung von Stadtrechten. Indem sie die
Freiheit des Handels garantierten, kennzeichnen diese Bullen stid-
tischer Rechte den Aufstieg des urbanen dritten Standes. Das poli-
tische Gleichgewicht zwischen den rivalisierenden Gruppen war
instabil, weil der Konig keine bewaffneten Krifte zu seiner stin-
digen Verfiigung hatte. Er konnte lediglich auf die feudale Ver-
pflichtung seiner Vasallen zuriickgreifen, ihm begrenzte militari-
sche Dienste zu leisten, die spiter durch bezahlte Soldner verstirkt
wurden. Die Herrschaft war noch personlich, leitete sich aus dem
Lehen und dem Gefolgschaftsschwur her. Nicht die Beziehung
zwischen Biirger und Staat, sondern die zwischen Lehnsmann und
Herr war die geltende politische Verbindlichkeit. Der Staat lag
noch in den Geburtswehen.

Durch seine giinstige Lage im Mittelpunkt der Picardie war der
Besitz Coucy, wie die Krone selbst anerkannte, »einer der Schliissel
zum Kénigreich«. Von Flandern im Norden bis zum Armelkanal
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und den Grenzen der Normandie stellte die Picardie den Hauptzu-
gang zum nordlichen Frankreich dar. Thre Fliisse fithrten sowohl
nach Siiden in die Seine als auch nach Norden in den Armelkanal.
Thr fruchtbarer Boden machte sie zum wichtigsten Ackerbaugebiet
Frankreichs mit Weiden und Weizenfeldern, mit Waldungen und
schon gelegenen, wohlhabenden Dérfern. Die Rodung, der erste
Schritt zur Zivilisation, hatte mit den Rémern begonnen. Zu Be-
ginn des 14.Jahrhunderts bot die Picardie einer viertel Million
Haushalten oder mehr als zwei Millionen Menschen Lebensraum,
was sie neben Toulouse zur einzigen Provinz Frankreichs machte,
die im Mittelalter bevilkerungsreicher war als heute. Die Bevolke-
rung war selbstbewufSst und freiheitsliebend, ihre Stidte waren die
ersten, die Gemeinderechte erwarben.

In der Grauzone zwischen Legende und iiberlieferter Ge-
schichte war das Gut Coucy urspriinglich wohl ein Grundbesitz der
Kirche, mit dem wahrscheinlich St. Remigius, der erste Bischof von
Reims, von Chlodwig, dem ersten christlichen Frankenkonig, be-
lehnt worden war. Das soll um das Jahr 500 geschehen sein. Nach
seinem Ubertritt zum Christentum hatte nimlich Chlodwig das
Gebiet von Coucy seinem Téufer, dem Bischof der neuen Didzese
von Reims, geschenkt. Er vollzog im kleinen, was Kaiser Konstan-
tin mit seiner Schenkung getan hatte. Mit der Konstantinischen
Schenkung war die Kirche sowohl staatlich etabliert als auch t6d-
lich belastet. Wie William Langland schrieb:

Als die Grofiziigigkeit Konstantins der hl. Kirche Unterhalt gab,

Durch Lindereien und Lehen, mit Herren und Dienern,

Da horten die Romer hoch im Himmel einen Engel weinen,

»Dieser Tag der kirchlichen Schenkung hat Gift getrunken,

und alle, die Petrus” Macht gewinnen, sind vergiftet auf
immer.«

Dieser Konflikt zwischen dem Streben nach gottlicher Gnade und
der Versuchung der weltlichen Macht sollte zum zentralen Pro-
blem des Mittelalters werden. Der kirchliche Anspruch auf geistige
Fiihrung konnte niemals vor allen Gldubigen erfolgreich vertreten
werden, wenn die kirchliche Macht auf weltliche Giiter gegriindet
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war. Je mehr Reichtiimer die Kirche ansammelte, desto sichtbarer
und storender wurde dieser Bruch, er konnte nie iiberbriickt wer-
den, er weitete sich vielmehr aus und bestirkte Zweifel und Ab-
weichung in jedem Jahrhundert.

In den friihesten lateinischen Dokumenten wurde Coucy »codi-
cianum« oder »codiacum« genannt, was wahrscheinlich auf das
Wort »codex, codicis« zuriickzufiihren ist, ein geschilter Baum-
stamm, wie er von den Galliern zum Bau von Palisaden benutzt
wurde. Vier Jahrhunderte lang blieb dieser Ort im Schatten der ge-
schichtlichen Ereignisse, bis dann im Jahre 910 oder 920 Hervé,
Erzbischof von Reims, die erste primitive Befestigung auf dem Hii-
gel erbaute, um die Invasion der Normannen in das Tal der Oise
einzudimmen. Siedler, die hinter den bischéflichen Mauern Zu-
flucht suchten, griindeten die obere Stadt, die als Coucy-le-Cha-
teau bekannt wurde, im Unterschied zu Coucy-la-Ville. In diesen
wilden Zeiten war das Gebiet ein stindig umkédmpftes Pfand zwi-
schen Erzbischofen, Baronen und Konigen, die alle gleichermaflen
kriegerisch waren. Der Kampf gegen die Invasoren, Mauren im
Siiden und Normannen im Norden, hatte ein Volk von hartgesot-
tenen Kémpfern hervorgebracht, die untereinander ebenso streit-
lustig wie verteidigungsbereit gegen Auflenseiter waren. 975 iiber-
gab Oderich, Erzbischof von Reims, das Lehen an einen Mann, der
sich Graf von Eudes nannte und der erste Herr von Coucy wurde.
Von dieser Person ist nichts bekannt, aufler daf3 sie ihren Nach-
kommen einen Zug von ungewdhnlicher Stirke und Wildheit ver-
erbte.

Die erste nennenswerte urkundliche Erwihnung des Ge-
schlechts der Coucys war eher religioser als kriegerischer Art. Es
handelte sich um die Griindung der Benediktinerabtei von Nogent
am Fuf} des Hiigels durch Aubry de Coucy im Jahre 1059. Diese
Stiftung tiberschritt das tibliche Maf§ des Dankes fiir geistliche
Fiirsprache bei weitem, sollte wohl die Bedeutung des Spenders
unterstreichen und die Rettung seiner Seele erkaufen. Ob die an-
fanglichen Einkiinfte der Abtei nun mager waren, wie der Abt Gui-
bert klagte, oder nicht — das Kloster bliithte auf und tberlebte das
aufstrebende Geschlecht der Coucys, das es durch stéindige Spen-
den zunichst am Leben hielt.
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Aubrys Nachfolger, Enguerrand1., war ein skandalumwitterter
Mann, der nach Abt Guibert von einer Leidenschaft fiir Frauen be-
sessen war (der Abt selbst war Opfer seiner unterdriickten Sexua-
litdt, wie er in den Confessiones enthiillte). Enguerrand erreichte
mit Hilfe eines willfahrigen Bischofs, der sein Vetter war, die
Scheidung von seiner ersten Frau Adele de Marle wegen Ehe-
bruchs. Er war einer gewissen Sybil verfallen, der Frau eines Frei-
herrn aus Lothringen, die er heiratete, wihrend deren Mann im
Krieg war und sie selbst nach einer dritten Liaison schwanger war.
Von Sybil de Marle sagte man, dafs sie eine Frau von liederlicher
Moral war.

In dieser unheiligen Familiensituation wuchs der »rasende
Wolf«, Sohn der tugendhaften Adele, auf (so wenigstens nannte
ihn ein anderer berithmter Abt, Suger von St.Denis), Thomas de
Marle, der beriichtigtste und wildeste der Coucys. Er haf3te seinen
Vater bitter, weil dieser die Vaterschaft in Zweifel gezogen hatte. Er
nahm an dem endlosen Kampf teil, den der ehemalige Mann seiner
Mutter Adele gegen Enguerrandl. begonnen hatte. Diese Privat-
kriege wurden von den Rittern mit wilder Kampfeslust gefiihrt, sie
kannten nur eine einzige Strategie: den Feind dadurch zu bezwin-
gen, dafl man so viele Untertanen wie moglich entweder ttete
oder verstimmelte, die Ernte vernichtete und Weinberge, Werk-
zeuge, Scheunen und anderen Besitz zerstorte, um die Einkiinfte
aus dem Lande zu reduzieren. Aus diesem Grund war die Bauern-
schaft das Hauptopfer der kriegfiihrenden Parteien. Abt Guibert
behauptete, dafl in dem »unsinnigen Krieg« Enguerrands gegen
den Lothringer den Gefangenen die Augen ausgestochen und die
Fiifle abgeschlagen worden waren. Diese Privatfehden waren der
Fluch Europas, und vielleicht sind die Kreuzziige unbewuf3t auch
deshalb erfunden worden, um ihnen ein Ende zu setzen und den
Aggressionen ein anderes Ventil zu 6ffnen. Im Jahre 1095 folgten
sowohl EnguerrandI. als auch sein Sohn Thomas dem grofien Auf-
ruf zum Ersten Kreuzzug zur Verteidigung des Heiligen Grabes
und trugen ihren Hafl aufeinander nach Jerusalem und zurick,
ohne jede Verminderung. Das Familienwappen der Coucys leitet
sich aus einem Heldenstiick dieses Kreuzzugs ab, wobei unklar ist,
ob der Ausfiihrende Enguerrand oder Thomas war. Einer von

27



ihnen wurde von Mohammedanern tiberfallen, als er und seine
fiinf Begleiter schon die Riistung abgelegt hatten. Der Betreffende
warf seinen Purpurmantel ab und zerrif3 ihn in sechs Streifen, die
als Banner im Kampfgewiihl dienten. So ausgeriistet, fielen die
Minner iiber die Feinde her und vernichteten sie. Zum Gedenken
an diese Tat wurde ein Wappenschild entworfen, das sechs horizon-
tale Streifen trug, rot auf weifSem Feld.

Im Jahre 1116 konnte Thomas als Erbe seiner Mutter die Ge-
biete von Marle und La Fere dem Besitz der Coucys anschlieflen.
Ungezahmt setzte er seine Fehden und Riubereien fort, bekampfte
Kirche, Stadt und Konig gleichermafien, wobei ihm »der Teufel
half«, wie Abt Suger klagte. Er raubte die Pfriinde von Monchskls-
stern, folterte Gefangene (laut Uberlieferung hingte er Minner an
den Hoden auf, bis diese durch das Gewicht des Korpers abrissen),
durchschnitt personlich die Kehlen von dreiflig aufstindischen
Stadtbiirgern, verwandelte seine Burgen in »Drachennester und
Rauberhohlen« und wurde von der Kirche exkommuniziert, die
ihm in Abwesenheit die Ritterwiirde absprach und beschlof3, daf3
dieser Bannspruch allwochentlich in den Sonntagsgottesdiensten
jeder Gemeinde der Picardie verlesen werden mufite. Kénig Lud-
wig VI. stellte eine Streitmacht gegen Thomas zusammen, und es
gelang ihm, geraubte Schlosser und Landereien zuriickzuerobern.
Am Ende seines Lebens war auch Thomas gegen jene Hoffnung auf
Erlosung und Furcht vor der Holle nicht gefeit, die der Kirche
durch die Jahrhunderte so viele reiche Erbschaften eingebracht hat.
Er hinterliefy der Abtei von Nogent eine grofiziigige Schenkung,
griindete die nahe gelegene Abtei von Prémontré und starb 1130
im Bett. Er war dreimal verheiratet gewesen, und Abt Guibert hielt
ihn fiir »den verderbtesten Menschen seiner Generationx.

Was einen Mann wie Thomas de Marle formte, war nicht unbe-
dingt Veranlagung oder Vaterhafi, der in jeder Generation auftre-
ten kann, sondern die Gewohnung an eine Gewalttitigkeit, die sich
ausbreiten konnte, weil es kein wirksames Organ der Kontrolle
gab.

Erst im 12. und 13.Jahrhundert entwickelte sich eine solche
Zentralgewalt, wihrend sich die soziale Energie und die kiinstleri-
schen Talente Europas auf einen der grofiten Entwicklungsschiibe
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der Zivilisationsgeschichte vorbereiteten. Ausgehend vom Handel,
fand in den Kiinsten, der Wissenschaft, der Architektur, der Tech-
nik, den Banken und im Kreditwesen in den Stadten und Universi-
titen ein Aufschwung statt, der neue Horizonte aufzeigte und das
alltégliche Leben verinderte. Diese zweihundert Jahre waren das
Hochmittelalter, das den Kompaf und das Uhrwerk einfiihrte, das
Spinnrad und den mechanischen Webstuhl, Wind- und Wasser-
miihlen. Es war die Zeit, in der Marco Polo nach China reiste und
Thomas von Aquin mit der scholastischen Ordnung der Wissen-
schaften begann, in der in Paris, Bologna, Padua und Neapel Uni-
versititen gegriindet wurden, in Oxford und Cambridge, in Sala-
manca und Valladolid, in Montpellier und Toulouse, in der Giotto
menschliche Gefiihle malte, Roger Bacon sich auf die experi-
mentelle Wissenschaft warf und Dante seinen groflen Entwurf
menschlichen Schicksals in der Umgangssprache seiner Zeit
schrieb. Es war die Zeit, in der die Religiositit sich sowohl in den
Predigten des heiligen Franziskus wie auch in der Grausamkeit der
Inquisition ausdriickte, in der der Kreuzzug gegen die Albigenser
im Namen des rechten Glaubens den Siiden Frankreichs in Blut
trinkte, wihrend die Kathedralen Bogen um Bogen gegen den
Himmel strebten, Triumphe von Kreativitdt, Technologie und
Glauben.

Sie wurden nicht mit Sklavenarbeit erbaut. Obwohl eine be-
grenzte Leibeigenschaft bestand, waren die Rechte und Pflichten
der Leibeigenen durch Gewohnheitsrecht und Tradition geschiitzt,
und die Arbeit der mittelalterlichen Gesellschaft wurde, anders als
in der Antike, von ihren eigenen Mitgliedern ausgefiihrt.

In Coucy folgte nach dem Tod von Thomas eine sechzigjihrige Pe-
riode respektablerer Herrschaft unter seinem Sohn EnguerrandI1.
und seinem Enkel Raoull., die zu ihrem Vorteil mit der Krone zu-
sammenarbeiteten. Beide folgten den Aufrufen zu den Kreuzzii-
gen des 12. Jahrhunderts und verloren jeweils im Heiligen Land ihr
Leben. Vielleicht aus finanziellen Schwierigkeiten heraus ver-
kaufte die Witwe RaoulsI. 1197 Coucy-le-Chateau die Gemeinde-
rechte fiir 140 Pfund.

Eine solche Demokratisierung war weniger ein Schritt auf dem
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Weg einer stindigen Liberalisierung, wie es die Historiker des
19.Jahrhunderts gerne gesehen hitten, als vielmehr ein zufilliges
Nebenprodukt der adligen Leidenschaft, Krieg zu fithren. Da er
sich selbst und seine Gefolgschaft mit teuren Waffen, Riistungen
und Pferden ausstatten muf3te, kam der Kreuzritter, wenn er iiber-
lebte, gewohnlich &rmer nach Hause, als er aufbrach. Kam er nicht
zuriick, hinterlie8 er nicht selten ein geschmilertes Besitztum, da
die Kreuzziige aufler dem ersten weder siegreich noch gewinnbrin-
gend waren. Die einzige Moglichkeit, das auszugleichen — da Land-
verkauf undenkbar war —, war der Verkauf von stidtischen Rech-
ten oder die Verwandlung von Dienstverpflichtungen und Fron-
diensten in Pacht. In der aufblithenden Wirtschaft des 12. und
13.Jahrhunderts brachten die Profite aus Handel und Ackerbau
den Biirgern und Bauern die Mittel, um Freiheiten und Rechte
durch Kauf zu erwerben.

In EnguerrandIIl., genannt der Grofle, Erbauer der neuen Burg
und des Hauptturms, tauchte die MafSlosigkeit der Coucys wieder
auf. Von 1191 bis 1242 lief§ er Burgen und Befestigungsanlagen auf
sechs seiner Giiter neben Coucy erbauen, einschliefllich dem von
St.Gobain, das fast so grof§ wie Coucy war. Er nahm an dem Ge-
metzel des Albigenserkreuzzugs teil und an jedem anderen Feld-
zug, der ihm nur irgendwie erreichbar war. Wie sein Grof3vater
Thomas kimpfte er auch gegen die Diozese von Reims, eine Aus-
einandersetzung, die aus einem Streit iiber feudale Rechte er-
wuchs. Er wurde angeklagt, die Landereien der Diézese gepliindert,
die Biaume gefillt, ihre Dérfer besetzt, sich gewaltsam Zugang zur
Kathedrale verschafft, den Dekan in Ketten gelegt und die Geist-
lichkeit an den Bettelstab gebracht zu haben.

Als der Erzbischof von Reims 1216 Beistand beim Papst erflehte,
wurde EnguerrandlIl. ebenfalls exkommuniziert, und den Prie-
stern wurde befohlen, die Gottesdienste abzubrechen, wenn En-
guerrand auftauchte. Eine Person unter dem Bann war von den Sa-
kramenten ausgeschlossen und zur Hélle verdammt, bis sie ihre
Taten bereute und von ihnen losgesprochen wurde. In schwerwie-
genden Fillen konnte nur der Bischof und in einigen Fillen sogar
nur der Papst den Bann aufheben. Wihrend er in Kraft war, mufSte
der ortliche Priester den Fluch zwei- oder dreimal jahrlich vor der
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Gemeinde im Namen des Vaters, des Sohnes, des Heiligen Geistes,
aller Apostel und im Namen aller Heiligen aussprechen; dabei
sollte die Totenglocke ertonen, die Kerzen muflten geloscht wer-
den, Kreuz und Meflbuch auf dem Boden liegen. Eigentlich sollte
der Schuldige von allen sozialen Beziehungen isoliert werden, aber
die Unannehmlichkeiten fiir alle Beteiligten waren so grof3, dafs
sich die Nachbarn entweder darauf verlegten, sein Haus mit Stei-
nen zu bewerfen, um ihn zur Reue zu bewegen, oder den Bann zu
ignorieren. Im Falle EnguerrandsIII. war die Einstellung der Got-
tesdienste ein schrecklicher Urteilsspruch fiir die Gemeinden.
Schliefllich machte Enguerrand 1219 seinen Frieden mit der Kir-
che, nachdem er Bufle getan hatte. Das aber milderte nicht seinen
weltlichen Machtanspruch; er baute weiter seine michtige Burg
aus, die ihren Schatten bis nach Paris warf.

Die Eile, mit der er den Bau vorantrieb, ging auf die Erwartung
zuriick, einen Feldzug gegen den minderjihrigen Konig LudwigIX.
zu fiihren, den spiteren Ludwig den Heiligen. Enguerrand fiihrte
eine Liga von Baronen gegen die Krone und hegte nicht zuletzt, wie
einige sagten, eigene Ambitionen auf den Thron. Durch seine Mut-
ter, Alix de Dreux, die von Philippl. abstammte, hatte er konig-
liches Blut in den Adern. Der Hauptturm seiner Burg sollte den ko-
niglichen Turm des Louvre iiberragen als Zeichen seines Trotzes
und seines Anspruchs. Aber die Mutter des Infanten widerstand
der Bedrohung, obwohl der Herr von Coucy eine Kraft blieb, mit
der gerechnet werden mufSte. Durch Heiraten héufte dieser weiter-
hin Reichtiimer und internationales Ansehen an. Seine erste und
seine dritte Frau stammten aus benachbarten Adelsfamilien und
brachten zusitzliches Eigentum in der Picardie in die Ehe. Seine
zweite Frau war Mathilde von Sachsen, Tochter von Heinrich dem
Lowen, Herzog von Sachsen, sie war Enkelin HeinrichsII. von
England und Eleonores von Aquitanien, Nichte von Richard L&-
wenherz und Schwester Ottos von Sachsen, des spiteren Kaisers
des Heiligen Romischen Reiches. Enguerrands Tochter aus einer
dieser Ehen heiratete AlexanderII., Kénig von Schottland.

Bei der Erbauung von Coucy beschiftigte Enguerrand etwa
achthundert Steinmetzen, unzihlige Ochsengespanne, um die
Steine vom Steinbruch zum Bauplatz zu ziehen, und ungefihr
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achthundert weitere Handwerker, so z. B. Schreiner, Dachdecker,
Schmiede, Anstreicher und Tischler. Uber dem Tor zum Haupt-
turm wurde eine Reliefskulptur von einem mit einem Lowen
kidmpfenden Ritter ohne Riistung angebracht, ein Symbol ritterli-
chen Muts. Eingelassene Kamine in den Winden der Burg gehor-
ten tberall zur Ausstattung. Im Gegensatz zu einem einfachen
Rauchabzug im Dach stellten diese Kamine einen technischen
Fortschritt des 11.Jahrhunderts dar, der es durch die Beheizung
einzelner Zimmer erméglichte, daf sich die Herrschaften aus der
Gemeinschaft zuriickzogen, die sich in der Haupthalle um das of-
fene Feuer versammelte, sie trennten die Herren von der Gefolg-
schaft. Die Erfindung erhohte die Bequemlichkeit, allerdings auf
Kosten der sozialen Gemeinschaft. In einem versteckten Winkel
des zweiten Stockwerks lag ein kleiner Raum mit einem eigenen
Kamin, vielleicht ein Boudoir fiir die Dame des Hauses. Von hier
aus hatte sie einen weiten Blick iiber das Tal mit seinen Glocken-
tiirmen, die die Dorfer und ihre Baumgruppen iiberragten, und sie
konnte die Leute auf der aufsteigenden Strafse kommen und gehen
sehen. Abgesehen von diesem winzigen Zimmer lagen alle Rédume
der Familie Coucy in dem Teil der Burg, der von aufSen am schwie-
rigsten zu erreichen war.

Im Jahre 1206 erwarben die Biirger von Amiens, der stolzen und
florierenden Hauptstadt der Picardie, die schon auf eine hundert-
jahrige Stadtgeschichte zuriickblicken konnte, einen Teil des Kop-
fes von Johannes dem Taufer. Um dieser Reliquie einen wiirdigen
Aufbewahrungsort zu geben, beschlossen sie, die méchtigste Kir-
che Frankreichs zu bauen, »hoher als alle Heiligen, hoher als alle
Konige«. Um 1220 waren die Mittel gesammelt, und das erhabene
Gewolbe der Kathedrale strebte gen Himmel. In derselben Zeit er-
baute EnguerrandIIl. neben dem Hauptturm auch eine Kapelle,
die grofler war als die Heilige Kapelle, die Ludwig der Heilige ein
paar Jahre spiter in Paris bauen sollte. Sie war reich geschmiickt
mit Malereien und Schnitzwerk, mit prachtvollen Gewolben und
goldenen Verzierungen. Thr Prunkstiick aber waren die Glasmale-
reien der Fenster, die so schon waren, daf8 der grofite Sammler des
folgenden Jahrhunderts, Johann, Herzog von Berry, sie fiir 12 0oo
Goldécus zu erwerben trachtete.
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Enguerrand war jetzt Feudalherr von St. Gobain, von Assis, von
Marle, von La Fere, von Folembray, von Montmirail, von Oisy, von
Crevecceur, von La Ferté-Aucoul und La Ferté-Gauche, GrofSher-
zog von Meaux und Burgvogt von Cambrai. Vor langer Zeit schon,
1095, hatte die Krone die Lehenshoheit iiber Coucy von der Kirche
tibernommen, und nur dem Kénig schuldete der Burgherr Treue.
Wihrend des 12. und 13.Jahrhunderts prigten der Burgherr von
Coucy und der Bischof von Laon ihre eigenen Miinzen. Nach der
Zahl der Ritter, die die koniglichen Vasallen im Kriegsfall dem Ko-
nig stellen mufdten, war Coucy zu dieser Zeit die grofSte Baronie
Frankreichs und rangierte unmittelbar nach den groflen Herzogtii-
mern und Grafschaften, die bis auf die Gefolgschaft, die sie dem
franzosischen Konig leisten mufdten, praktisch unabhéngige Fiir-
stentiimer waren. Nach einem Dokument von 1216 mufite Coucy
30 Ritter stellen im Vergleich zu 34, die das Herzogtum Anjou auf-
bringen mufSte, und den 36 bzw. 47 Rittern des Herzogs der Bre-
tagne und des Grafen von Flandern.

EnguerrandIIl. starb 1242 ungefihr sechzigjihrig, als sein eige-
nes Schwert ihn bei einem schweren Sturz vom Pferd durchbohrte.
Sein altester Sohn und Nachfolger, Raoulll., starb kurz darauf
wihrend jenes ungliicklichen Kreuzzugs des heiligen Ludwig in
Agypten. An seine Stelle trat sein Bruder EnguerrandIV., eine Art
mittelalterlicher Caligula, der durch eines seiner Verbrechen zum
Veranlasser eines grofien Fortschritts in der Sozialgesetzgebung
seiner Zeit wurde.

Als er in seinen Wildern einmal drei junge Edelleute aus Laon
aufgriff, die zwar mit Pfeil und Bogen ausgeriistet waren, aber
keine Hunde hatten, um groflerem Wild nachzustellen, liefs En-
guerrand sie ohne weiteres Verhor und ohne Prozef3 sofort aufhén-
gen. Da aber Konig LudwigIX. ein Herrscher war, dessen Amts-
fithrung seiner Frommigkeit entsprach, war es nicht linger selbst-
verstindlich, daf solche Delikte ungesiihnt blieben. Der Konig liefs
Enguerrand festnehmen, nicht standesgemifs von Adligen, son-
dern von den »Sergeanten« des Gerichts wie einen gewohnlichen
Verbrecher. Er wurde im Louvre eingekerkert, allerdings aufgrund
seines hohen Rangs nicht in Ketten gelegt.

Bei seiner Verhandlung wurde Enguerrand von den grifiten
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Fiirsten des Reiches begleitet, dem Kénig von Navarra, dem Her-
zog von Burgund, den Grafen von Bar und Soissons und vielen an-
deren, die in dem Vorgang einen Angriff auf ihre Vorrechte sahen.
Enguerrand weigerte sich, sich der Untersuchung zu unterwerfen,
da sie seine Ehre, seinen Stand und seine adlige Abstammung ver-
letze. Er forderte einen Urteilsspruch durch die Fiirsten seines
Ranges und verlangte ein Gottesurteil durch Zweikampf. Lud-
wigIX. wies diesen Anspruch fest zurtick und bestand darauf, daf3
der Zweikampf in Fillen, die Arme, Kirchenleute oder »Personen,
die unser Mitleid verdienenc, betreffen, nicht die richtige Verfah-
rensweise sei. Enguerrand wurde verurteilt, und obwohl der Kénig
urspriinglich das Todesurteil anstrebte, lief8 er sich von den Fiirsten
iiberreden, darauf zu verzichten. Enguerrand wurde schliefSlich
dazu verurteilt, eine Strafe von 12 ooo Pfund zu bezahlen, die teils
dazu diente, Messen fiir die ewige Seligkeit der Gehingten lesen zu
lassen und teils nach Akkon geschickt wurde, um der Verteidigung
des Heiligen Landes forderlich zu sein. Damit war ein Kapitel
Rechtsgeschichte geschrieben worden, das spater bei der Heilig-
sprechung LudwigsIX. als Begriindung herangezogen werden
sollte.

Der Reichtum der Coucys versetzte EnguerrandIV. in den
Stand koniglicher Gnade zuriick, als er Konig Ludwig 1265 15000
Pfund lieh, um zu kaufen, was man fiir das wahre Kreuz hielt. Ab-
gesehen davon setzte er seinen gewalttitigen Lebenswandel in das
14.Jahrhundert hinein fort und starb im hohen Alter von 75 Jahren
im Jahre 1311, ohne Nachkommen, aber nicht ohne eine fromme
Stiftung. Er hinterlie dem Leprosarium von Coucy-la-Ville »in
alle Ewigkeit« jihrlich 20 Sous (ein Pfund), damit die Insassen »je-
des Jahr fiir uns und unsere Siinden beten«. Zwanzig Sous waren
zu der damaligen Zeit die tdgliche Entlohnung fiir einen Ritter
oder vier Bogenschiitzen oder die zwanzigtigige Miete fiir einen
Ochsenkarren oder ein doppeltes Jahresentgelt fiir einen bezahlten
Bauern. So darf angenommen werden, daf3 es auch eine stattliche
Anzahl von Gebeten bedeutete, wenn auch vielleicht nicht genug
fiir eine Seele wie die EnguerrandsIV. Als dieser unbetrauerte
Fiirst starb, hinterlief3 er, obwohl zweimal verheiratet, keine Erben,
und der Titel ging an die Nachkommen seiner Schwester Alix, die
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mit dem Grafen von Guines verheiratet war. Thr iltester Sohn erbte
Land und Titel der Guines, wihrend ihr zweiter Sohn Enguer-
rand V. der Herr von Coucy wurde. Am Hof von Alexander von
Schottland, seinem GrofSonkel, aufgezogen, heiratete er Catherine
Lindsay von Baliol, eine Nichte des Konigs, und herrschte zehn
Jahre. In schneller Folge kamen nach ihm sein Sohn Guillaume und
sein Enkel Enguerrand VI., der den Besitz 1335 erbte und fiinf
Jahre spiter Vater von Enguerrand VII. werden sollte, dem letzten
der Coucys und dem Helden dieses Buches. Durch weitere Heira-
ten mit méchtigen Familien aus Nordfrankreich und Flandern
schufen die Coucys sich weitere starke und einflufreiche Verbin-
dungen und erwarben Lindereien, Geldquellen und einen Wald
von Bannern. Sie konnten zwolf Wappen vorweisen Boisgency,
Hainault, Dreux, Sachsen, Montmirail, Roucy, Baliol, Ponthieu,
Chatillon, St.Pol, Geldern und Flandern.

Die Coucys hielten in ihrem Stolz hof wie grofSe Fiirsten. Sie
hielten Gericht nach Art des Konigs und unterhielten ihr Haus mit
denselben Bediensteten wie der Kénig: ein Waffenmeister, ein Hof-
marschall, ein Jagdaufseher und Falkner, ein Stallmeister, ein For-
ster, ein Kiichenchef oder Oberkoch, ein Biackermeister, ein Meister
der Vorratskeller, der Fruchtlagerung (einschliefllich Gewiirze,
Fackeln und Kerzen fiir die Beleuchtung) und ein Meister des Mo-
biliars (aufSerdem verantwortlich fiir die Teppiche und das Hoflager
auf Reisen). Ein Feudalherr dieses Ranges beschiftigte gewohnlich
auch noch einen oder mehrere Arzte, Friseure, Priester, Maler,
Musiker, Séinger, Sekretire und Schreiber, einen Astrologen, einen
Hofnarren und einen Zwerg, daneben Pagen und Edelleute. Ein
verdienter Lehnsmann arbeitete als Haushofmeister, als Chatelain
oder Garde de Chateau, er leitete das gesamte Anwesen. Fiinfzig
Ritter, ihre Knappen, Begleiter und Diener bildeten in Coucy zu-
sammen eine stindige Besatzung von fiinfhundert Leuten.

AuBere Pracht war als Statuszeichen unentbehrlich, und das be-
deutete eine grofie Gefolgschaft in der Livree des Fiirsten, aufwen-
dige Feste, Turniere, Jagden, Lustbarkeiten und vor allem grof3zii-
gige Geschenke und eine verschwenderische Hofhaltung, die, weil
das Gefolge davon lebte, als die meistbewunderten Attribute eines
Adligen galten.
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Der Adelsstand war den Rittern von Geburt und Abstammung
zu eigen, aber er mufite durch ein »edles Leben« bestdtigt werden,
und das hiefs ein Leben fiir das Schwert. Ein Adliger stammte von
adligen Eltern, GrofSeltern und Vorfahren ab, die sich bis zu den er-
sten Rittersleuten zuriickverfolgen lielen. In Wirklichkeit waren
die Abstammungslinien aber nicht so deutlich und die Standeszu-
gehorigkeit weniger gesichert und eher flielend. Das eine sichere
Kriterium war die Funktion — und das war der Gebrauch von Waf-
fen. Das war die dem zweiten der drei von Gott geschaffenen
Stinde zukommende Funktion. Alle drei Stiande hatten eine feste
Aufgabe zum Wohle des Ganzen. Der Kirchenmann sollte fiir alle
Menschen beten, der Ritter fiir sie kimpfen, und die einfachen
Menschen sollten arbeiten, damit sie alle zu essen hatten.

Da sie Gott am néchsten standen, rangierten die Geistlichen auf
der obersten Stufe. Sie waren in zwei Hierarchien geteilt, die klo-
sterliche und die weltliche, was fiir die letzteren bedeutete, daf3 sie
ihre Aufgaben unter den Laien wahrzunehmen hatte. An der
Spitze beider Hierarchien standen die Prilaten — Abte, Bischofe
und Erzbischofe, das geistliche Gegenstiick zu den weltlichen Fiir-
sten. Ein Prilat und ein armer, ungebildeter Priester, der von Al-
mosen lebte, hatten nur wenig gemeinsam. Der dritte Stand war
noch weniger homogen, da er sowohl Dienstleistende und Arbeiter
als auch die Gesamtheit der stidtischen Wiirdentriger umfafdte,
die Rechtsanwilte und Arzte, die Zunfthandwerker, die Tagelshner
und Bauern. Nichtsdestoweniger bestand der Adel darauf, alle
Nichtadligen als Gemeine zusammenzuwerfen. Ein Adliger vom
Hofe des letzten Herzogs von Burgund schrieb, dafs »die Stidte,
Handelsleute und Handwerker« nicht lange beschrieben werden
miifiten, da »ihnen wegen ihres dienenden Rangs keine grofien At-
tribute zukommen«.

Die Aufgabe des Adelsstandes war theoretisch nicht das Kamp-
fen um des Kimpfens willen, sondern die Verteidigung der anderen
beiden Stinde und die Aufrechterhaltung von Recht und Ordnung.
Der Adlige sollte das Volk vor Unterdriickung schiitzen, die Tyran-
nei bekdmpfen und der Tugend huldigen, das hief3, die hoheren
Ideale der Menschheit verwirklichen, zu denen die schmutzigen,
unwissenden Bauern von ihren christlichen Zeitgenossen — im

36



Gegensatz zum Begriinder des Christentums — nicht fiir befahigt
gehalten wurden.

Ein Mann von Adel liebte sein Schwert als Symbol seiner Iden-
titit. »Keiner von uns hat einen Vater, der zu Hause starb«, dekla-
mierte ein Ritter des 13.Jahrhunderts in seinem chanson de geste,
»alle starben sie in der Schlacht des kalten Stahls.«

Der Pferderiicken war der Platz des Ritters, ein erhdhter Sitz,
der ihn tiber die tibrigen Menschen stellte. In jeder Sprache aufler
der englischen (»knight«) bedeutet das Wort Ritter einen Mann
auf dem Pferderiicken. »Ein tapferer Mann auf einem guten
Pferd, so hiefl es, »erreicht in einem einstiindigen Kampf mehr,
als zehn oder hundert Fuf3soldaten konnten.« Der »Destrier«, das
Schlachtrofs, wurde geziichtet, »schnell, wild, stark und treu« zu
sein, und wurde nur im Kampf geritten. Wihrend der Reise ritt der
Ritter sein Reitpferd, auch mit grofSer Sorgfalt geziichtet, aber von
ruhigerem Temperament, wihrend der Knappe das Schlachtrofs
mit der rechten Hand fiihrte; daher stammt auch sein Name, »De-
strier« von dexter, rechts. Im Militirdienst wurden der Ritter und
sein Pferd als untrennbar angesehen, denn ohne Pferd war der Rit-
ter nur ein Mann.

Die Schlacht war sein Entziicken. »Wenn ich schon einen Fuf3
im Paradies hitte«, verkiindete Lohengrin, der Held eines chanson
de geste, »zoge ich ihn zuriick, um zu kimpfen.« Der fahrende
Singer Bertrand de Born, selbst adlig, wird noch deutlicher:

Mein Herz ist gliickerfiillt, wenn ich sehe,

Wie stolze Burgen belagert werden, Palisaden fallen und
iiberwunden werden,

Wenn Vasallen erschlagen auf dem Boden liegen,

Wenn die Pferde der Toten ziellos kreisen.

Und wenn dann der Kampf beginnt, darf jeder edle Mann

Nur an das eine denken, an splitternde Arme und Schidel.

Es ist besser zu sterben als besiegt zu leben.

Ich sag euch, es gibt keine gréfiere Lust, als von beiden Seiten
den Ruf

»Voran! Voran!« zu horen und das Wiehern der reiterlosen
Hengste.
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Und das Stohnen »Zu Hilfe! Zu Hilfe!«

Und wenn ich sie dann fallen sehe,

Grof3e und Kleine in Griben und in das Gras,

Und die Toten, von Speeren durchbohrt!

Thr Herren, verpfindet Haus und Hof, eure Burgen und Stidte,
Aber laB8t nicht ab vom Kampf!

Dante schildert Bertrand in der Hoélle, wie er seinen abgetrennten
Kopf als Laterne vor sich hertrigt.

Aus seinem Grundbesitz und seiner Zinsherrschaft leitete der
Adlige sein Recht ab, iiber alle Gemeinen seines Gebiets mit Aus-
nahme der Geistlichkeit und der Kaufleute freier Stadte zu herr-
schen. Die Autoritit der »grofsen Herren« reichte bis zur héchsten
Gerichtsbarkeit iiber Leben und Tod, wihrend die Macht der ein-
fachen Ritter nur bis zu Gefingnis-, Priigel- und Geldstrafen
ging. Die Grundlage und Rechtfertigung dieser Verhiltnisse be-
stand in der Schutzherrschaft, die sich in dem Schwur des Herrn
an seine Untertanen ausdriickte. Dieser war theoretisch ebenso
bindend wie der Treueschwur der Untertanen selbst, ihr Schwur
galt »nur, solange der Fiirst den seinen hielt«. Die politischen Ver-
héltnisse des Mittelalters waren im Idealfall ein Vertrag wechsel-
seitiger Abhiingigkeit, der fiir Dienst und Treue Schutz, Gerech-
tigkeit und Ordnung vorsah. Und wie der Bauer Naturalien und
Arbeitskraft schuldete, so war der Fiirst zu Hofdiensten bei sei-
nem Oberherrn verpflichtet, als Berater im Frieden und als Kamp-
fer im Krieg. In allen Fillen war der Landbesitz der Bezugspunkt,
und der Treueschwur war fiir beide Seiten verbindlich, Konige
eingeschlossen.

Nicht alle Adligen waren grofSe Herren wie die Coucys. Aber
ein armer Ritter, der nur ein kleines Lehen und ein knochiges Pferd
besaf3, pflegte denselben Kult, wenn auch nicht dieselben Interes-
sen wie ein Landesherr. Der gesamte Adel Frankreichs umfafSte an
die 200000 Personen in 40000 bis 50000 Familien, die ungefihr
ein Prozent der Bevilkerung ausmachten. Die Abstufung reichte
von den grofien Herzogtiimern mit einem Ertrag von mehr als
10000 Pfund jahrlich iiber die kleineren Burgherren mit ein oder
zwei Vasallen und einem Einkommen von unter 500 Pfund bis zu
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den armen Rittern, die niemandes Herr waren und nur ein Haus
und ein paar Felder hatten wie ein Kleinbauer.

Ein Knappe gehorte zwar von Geburt an dem Adelsstand an, ob
er nun Ritter wurde oder nicht, aber dennoch wurden die Gerichte
des ofteren angerufen, um festzustellen, welche Aufgaben ein
Edelmann versehen konnte, ohne seinen Adelsstand zu verlieren.
Konnte er zum Beispiel Wein von seinem Weinberg verkaufen?
Das war eine delikate Frage, da die Kénige den ihren regelmifiig
verkauften. In einem 1393 zur Entscheidung dieser Frage vorge-
brachten Fall bestimmte die konigliche Verordnung héochst zwei-
deutig, daf3 es »fiir einen Adligen nicht standesgemif sei, eine
Weinstube zu betreiben«. Einem anderen Urteil zufolge konnte ein
Adliger Handel treiben, ohne seinen Stand zu verlieren. Séhne von
adligen Vitern waren bekannt, »die davon leben und gelebt haben,
Stoffe, Getreide, Wein und andere Handelswaren zu vertreiben,
oder als Krimer, Kiirschner, Schuhmacher oder Schneider ihr Aus-
kommen gefunden habenc, aber dergleichen Aktivititen wird sie
zweifellos ihre Privilegien als Adlige gekostet haben.

Der Kern dieses Problems wurde von Honoré Bonet verdeut-
licht, einem Geistlichen des 14.Jahrhunderts, der in seinem Baum
der Schlachten den tapferen Versuch unternahm, den Sittenkodex
militirischen Verhaltens festzulegen. Der Grund fiir die Beschrin-
kung kaufmannischer Unternehmungen liege darin, so schrieb er,
daf3 »der Ritter durch das Streben nach Reichtum keinen Grund
finden soll, seinen Waffendienst zu vernachlassigen«.

Solche Definitionsfragen wurden dem Geburtsadel in dem Ma-
3e wichtiger, wie ihr Status durch die Erhebung von Auflenseitern
in den Adel verwissert wurde. Die Krone hatte namlich in der Ge-
wihrung von Stadtrechten und in der Belehnung von Gemeinen
mit Landereien eine lukrative Einnahmequelle entdeckt. Die Ge-
adelten waren zumeist erfolgreiche Minner, die die Geldbediirf-
nisse des Konigs befriedigten, oder sie waren Rechtsanwilte oder
Notare, die dem Konig zunichst bei seinen zahlreichen Finanz-
und Regierungsgeschiften auf den unterschiedlichsten Ebenen ge-
holfen hatten.

Als die Regierungsgeschifte immer komplexer wurden, ent-
stand so nach und nach eine Gruppe von Berufsbeamten und Mi-
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nistern der Krone. Minner dieser Gruppe wurden in den Dienst-
adel erhoben im Unterschied zum Schwertadel und wurden von
den alten Adelsfamilien als Emporkommlinge verachtet.

Dadurch wurde das heraldische Wappen als duferes Zeichen,
daf schon die Vorfahren das Recht hatten, Waffen zu tragen, zu
einem Gegenstand fast kultischer Verehrung. Bei Turnieren wurde
das Tragen des Wappens als Beweis adliger Abstammung erforder-
lich; fiir einige Turniere mufSten es sogar vier sein. Da der Dienst-
adel anwuchs, steigerte sich der Snobismus des Geburtsadels — bis
hin zu dem Tag im 15.Jahrhundert, als ein Ritter in die Turnier-
schranken ritt, dem nicht weniger als 32 Wappen nachgetragen
wurden.

Als das 14.Jahrhundert anbrach, war Frankreich der fiihrende Feu-
dalstaat. Seine Uberlegenheit in den Formen der Ritterlichkeit, in
den Wissenschaften und in der Gottesfiirchtigkeit seiner Bevolke-
rung wurde allgemein anerkannt, und als michtigster Verfechter
der Kirche wurde sein Monarch »der christlichste aller Konige« ge-
nannt. Seine Untertanen begriffen sich als das auserwihlte Volk
Gottes, durch das er seinen Willen auf Erden ausdriickte. Der klas-
sische franzosische Bericht vom Ersten Kreuzzug wurde dement-
sprechend auch Gesta Dei per Francos genannt (Gotteswerke der
Franzosen). Gottes Gunst wurde 1297 bestitigt, als der franzosi-
sche Konig LudwigIX., Feldherr zweier Kreuzziige, ein Viertel-
jahrhundert nach seinem Tode heiliggesprochen wurde.

»Der Ruhm der franzosischen Ritter«, schrieb Giraldus Cam-
brensis im 12.Jahrhundert, »erfiillt die Welt.« Frankreich war das
Land der »vollkommenen Ritterlichkeit«, in das die unzivilisierten
deutschen Adligen kamen, um an den Héfen der franzosischen
Fiirsten Benehmen und Geschmack zu erlernen. Ritter und Fiir-
sten aus ganz Europa trafen sich am koniglichen Hof, um die Tur-
niere, Festlichkeiten und auch die amourdsen Abenteuer selbst zu
erleben. Wer dort wohnte, hatte, dem blinden Kénig Johannes von
Bohmen zufolge, der den franzésischen Hof seinem eigenen vor-
zog, »den ritterlichsten Aufenthaltsort der Welt« gewihlt. Die
Franzosen, so schrieb der beriihmte spanische Ritter Don Pero
Nifio, »sind grofiziigig und freigebig«. Sie wissen Fremde ehren-
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haft zu behandeln, sie preisen grofSe Taten, sie reden hoflich und
liebenswiirdig, »sie sind frohlich und suchen das Vergniigen. Sie
sind Diener der Liebe, Minner wie Frauen, und sie sind stolz dar-
auf.«

Als Folge der normannischen Eroberungen und der Kreuzziige
wurde Franzosisch vom Adel als zweite Muttersprache gesprochen,
so vor allem in England, in Flandern, im Kénigreich von Neapel
und in Sizilien. Es wurde von den flimischen Grofkaufleuten als
Handelssprache benutzt, diente in den Resten des Konigreichs von
Jerusalem als Gerichtssprache und wurde von Gelehrten und Dich-
tern anderer Linder benutzt. Marco Polo diktierte seine Reisen
franzésisch, der heilige Franziskus sang franzosische Lieder, und
auslindische Singer gestalteten ihre Heldenlieder nach dem fran-
zosischen chanson de geste. Ein venezianischer Gelehrter tber-
setzte eine lateinische Urkunde aus der Stadtgeschichte eher ins
Franzosische als ins Italienische, »weil die franzosische Sprache in
der ganzen Welt gesprochen wird und schéner zu schreiben und zu
horen ist als jede andere«.

Die Architektur der gotischen Kathedralen wurde der »franzo-
sische Stil« genannt, ein franzosischer Architekt wurde eingela-
den, um die London Bridge zu entwerfen. Venedig importierte
franzésische Puppen, die nach der letzten Mode gekleidet waren,
um mit der franzosischen Mode Schritt zu halten. Kostbare Elfen-
beinschnitzereien fanden ihren Weg aus Frankreich bis an die
Grenzen der christlichen Welt. An erster Stelle mehrte die Univer-
sitdt von Paris den Ruhm der franzosischen Hauptstadst, sie tiber-
traf alle anderen im Ruhm ihrer Lehrer und im Ansehen ihrer
Lehre der Theologie und Philosophie, obwohl diese bereits in den
Doktrinen der Scholastik erstarrte. Zu Beginn des 14.Jahrhunderts
iiberschritt ihr Lehrkorper bereits die Zahl 500, und die Studenten,
die aus allen Lindern Europas heranstromten, waren kaum noch
zu zihlen. Paris war ein Magnet fiir grofle Kopfe. Thomas von
Aquin lehrte dort im 13.Jahrhundert wie auch sein deutscher Leh-
rer Albertus Magnus und sein philosophischer Gegner Duns Sco-
tus aus Schottland. Im nichsten Jahrhundert trafen sich dort die
grof3en politischen Denker Marsilius von Padua und der Englander
Wilhelm von Ockham. Paris war wegen seiner Universitit das
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»Athen Europas«, in dem sich, so sagte man, die Gottin der Weis-
heit niederlief3, nachdem sie Griechenland und Rom verlassen
hatte.

Thre aus dem Jahre 1200 stammende Charta der Rechte war der
grofite Stolz der Universitit. Von der staatlichen Kontrolle ausge-
nommen, trat die Universitit der Kirche ebenso hochmiitig gegen-
tiber wie der Krone und lag in ununterbrochenem Konflikt mit
Bischof und Papst. »Ihr Pariser Meister an euren Schreibpulten
scheint zu denken, dafl die Welt von euren Uberlegungen regiert
wirdg, tobte der papstliche Legat Benedetto Gaétani, der bald schon
als Bonifatius VIII. Papst werden sollte, »aber uns ist die Welt an-
vertraut worden, nicht euch.« Weit entfernt, hiervon iiberzeugt zu
sein, betrachtete sich die Universitit als eine Autoritit in theologi-
schen Fragen, die dem Papst ebenbiirtig war, gestand aber dem
Stellvertreter Gottes auf Erden zu, neben ihr »eines der beiden
Lichter der Welt« zu sein.

In diesem begiinstigten Land der westlichen Welt war das Erbe der
Coucys 1335 ebenso reich wie alt. Das von den Wassern der Aillette
befruchtete Land der Coucys wurde das »goldene Tal« genannt,
denn seine Reichtiimer an Holz, Wein, Weizen und Fisch schienen
unerschopflich. Der grofartige Wald von St. Gobain bestand aus
mehr als 3000 Hektar von Eichen, Buchen, Eschen, Birken, Wei-
den, Erlen, Espen und Kiefern. Er war ein Jagdparadies, in ihm gab
es Damwild, Wolfe, Reiher, Wildschweine und viele Vogelarten.
Das jihrliche Einkommen eines Besitzes von der Griofie Coucys
mufs in der Nihe von 5000 oder 6000 Pfund gelegen haben. Steu-
ern, Pachtzinsen und andere feudale Verpflichtungen, die mehr
und mehr mit Geld beglichen wurden, Briickenzolle und Gebiihren
fiir die Benutzung der Miihlen, Weinpressen, Backdfen und ande-
rer Einrichtungen des Landesherrn trugen dazu bei.

Alles, was dieses Reich seit den antiken Palisaden von Codiacum
geformt hatte, war in der grofien Léwenplattform vor dem Burgtor
symbolisiert, an dem die Vasallen erschienen, um ihre Ehrerbie-
tung zu bekunden und ihre Pacht zu zahlen. Die Plattform ruhte
auf drei liegenden Lowen, von denen einer ein Kind fraf3, ein ande-
rer einen Hund, zwischen ihnen lag ruhend ein dritter. Auf der
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Plattform saf3 ein vierter Lowe in aller Majestit, die dem Bildhauer
zu Gebote stand.

Dreimal im Jahr, Ostern, Pfingsten und Weihnachten, kam der
Abt von Nogent, um dem Herrn von Coucy fiir das Land, das den
Ménchen urspriinglich von Aubry de Coucy geschenkt worden
war, zu huldigen. Das Ritual dieser Zeremonie war ebenso detail-
liert und abstrus wie das der Konigskronung in Reims.

Der Gesandte des Bischofs ritt wahrend dieser Zeremonie ein
braunes Pferd (oder anderen Urkunden zufolge ein Palomino), des-
sen Schwanz und Ohren gestutzt worden waren, es trug ein Pflug-
geschirr. Der Gesandete fiihrte eine Peitsche bei sich, eine Saschale
mit Weizen und einen Korb mit 120 sichelférmigen Pasteten aus
Weizenmehl, die mit geminztem Kalbfleisch gefiillt und in sieden-
dem Ol gebacken worden waren. Dem Reiter folgte ein Hund mit
ebenfalls gestutztem Schwanz und gestutzten Ohren, eine Pastete
um den Hals gebunden. Der Mann umritt ein steinernes Kreuz vor
dem Burgtor dreimal und lief} dabei jeweils einmal seine Peitsche
knallen. Dann stieg er ab und kniete vor der Léwenplattform nie-
der. Wenn jedes Detail der Zeremonie und ihrer Ausstattung ge-
stimmt hatte, durfte er alsdann die Plattform besteigen, kiifite den
Lowen und hinterlie8 die Pasteten und zwélf zusitzliche Brotlaibe
mit drei Kriigen Wein als Zeichen seiner Huldigung. Der Herr von
Coucy nahm ein Drittel der Gaben und verteilte den Rest unter den
versammelten Beamten und Stadtherren. Danach driickte er dem
Huldigungsschreiben ein Siegel auf, das einen ziegenfiiffligen Abt
mit seiner Mitra zeigte.

Heidnisch, barbarisch, feudal, christlich, waren dies Ablagerun-
gen einer dunklen Vergangenheit, war dies die mittelalterliche Ge-
sellschaft — und die vielschichtige Erbschaft des westlichen Men-
schen.
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KAPITEL 2

Zum Ungliick geboren:
Das Jahrhundert

Is der letzte der Coucys geboren wurde, hatte sein Land eine
beherrschende Stellung in Europa, aber sein Jahrhundert war
schon in Schwierigkeiten. Winterliche Kilte legte sich auf den Be-
ginn des 14.Jahrhunderts wie ein Hinweis auf kommendes Elend.
Zweimal, 1303 und 1306 /07 fror die Ostsee zu. Jahre mit der Jah-
reszeit ungemaflen Kalteeinbriichen folgten, mit Stiirmen und
starken Regenfallen; der Wasserspiegel des Kaspischen Meers stieg
an. Die Zeitgenossen konnten nicht wissen, dafi es die Auswirkun-
gen der »kleinen Eiszeit« waren, die ein Vorriicken der polaren und
alpinen Gletscher verursacht hatte und die bis etwa 1700 andau-
erte. Sie wuflten auch nicht, daf3 wegen der Klimaénderung Ver-
bindungen nach Grénland allmihlich abbrachen, daf die Siedlun-
gen der Normannen dort ausgelscht worden waren, daf der Wei-
zenanbau in Island nicht mehr moglich war und auch in Skandina-
vien zuriickgedridngt wurde. Aber sie konnten die Kilte spiiren und
voller Furcht ihre Folgen feststellen: eine kiirzere Reifezeit fiir das
Getreide.

Das aber hatte katastrophale Folgen, weil im letzten Jahrhun-
dert das Anwachsen der Bevilkerungsdichte in ein kritisches Ver-
haltnis zu den landwirtschaftlichen Produktionsmoglichkeiten ge-
treten war. Mit den vorhandenen Methoden und Werkzeugen der
Zeit war die Rodung landwirtschaftlich nutzbaren Lands bis an
seine Grenzen vorangetrieben worden. Ohne fachgerechte Bewis-
serung und ohne Diingemittel konnte die Ernte nicht vergroflert
werden, noch konnte schlechter Boden fruchtbar gemacht werden.
Der Handel hatte nicht die Mittel, groflere Mengen Getreide an-
ders als auf dem Wasserweg aus den Uberflu8gebieten ins Land zu
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transportieren. Stidte und Gemeinden des Landesinneren lebten
von der ortlichen Versorgung; wenn diese versiegte, begann der
Hunger.

Nach den unaufhorlichen Regenfillen von 1315, die mit der bi-
blischen Sintflut verglichen wurden, gab es Miflernten in ganz
Europa, und »Hungersnot«, der dunkle Reiter der Apokalypse,
wurde zu einer vertrauten Erscheinung. Der vorangegangene An-
stieg der Bevolkerung hatte die landwirtschaftlichen Produktions-
kapazitaten bereits iiberschritten, hatte schon stellenweise Unter-
ernidhrung hervorgerufen, was die Bevolkerung noch anfilliger fiir
Hunger und Krankheiten machte. Berichte von Leuten, die ihre
eigenen Kinder aflen, breiteten sich aus, von Armen in Polen, die
sich von den Koérpern der Gehenkten ernihrten, die sie von den
Galgen schnitten. Eine Ansteckungswelle der Ruhr lief in diesen
Jahren durch Europa. Ortliche Hungersnote flackerten auch noch
nach der groflen Katastrophe von 1315/16 immer wieder auf.

Menschliche Taten lassen das 14.Jahrhundert nicht weniger als
klimatische Veranderungen als zum Ungliick geboren erscheinen.
In den ersten zwanzig Jahren folgten vier diistere Ereignisse einan-
der auf den Fersen: der Angriff des franzosischen Konigs auf den
Papst, der Umzug der Pipste nach Avignon, die Vernichtung des
Templerordens und der Aufstand der »Pastoureaux«, der armen
Bauern Frankreichs. Das schicksalhafteste dieser Ereignisse war
der Angriff auf Bonifatius VIII. durch Manner des franzosischen
Konigs PhilippIV., der der Schone genannt wurde. Der Streit, der
dem vorausgegangen war — weltliche gegen pépstliche Autoritit —,
entstand, als Philipp Steuern auf kirchliche Giiter erhob, ohne die
Zustimmung des Papstes einzuholen. Als Antwort darauf erlief§
Bonifatius VIII. die Bannbulle Clericos Laicos von 1296. Darin ver-
bot er den Angehdorigen der Kirche, in irgendeiner Form Steuern
an irgendeinen weltlichen Herrscher zu zahlen. In der wachsenden
Bereitschaft der Prilaten, sich eher mit ihrem Konig zu verbiinden
als dem Heiligen Stuhl zu gehorchen, erkannte der Papst eine Ge-
fahr fiir seinen universellen Herrschaftsanspruch als Stellvertreter
Gottes auf Erden. Trotz massiver Angriffe Philipps des Schionen
gegen ihn bekriftigte Bonifatius in einer zweiten Bulle von 1302,
Unam sanctam, den absolutesten Anspruch auf péapstliche Ober-
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hoheit, der je geschrieben wurde. »Fiir die Erlosung der Mensch-
heit ist es unerlafllich, daf3 jedes menschliche Geschopf dem romi-
schen Pontifex maximus untertan sei.«

Daraufhin rief PhilippIV. ein Konzil zusammen, das den Papst
wegen Ketzerei, Blasphemie, Mord, Sodomie, Simonie und Hexe-
rei (einschliefSlich des Verkehrs mit einem Geist oder Damonen)
und der Verletzung der Fastenzeit richten sollte. Zur selben Zeit
entwarf der Papst eine Bulle, um den Kénig zu exkommunizieren,
was Philipp mit Waffengewalt beantwortete. Am 7 September
1303 nahmen die Truppen des Konigs mit Hilfe antipapistischer
italienischer Einheiten den 86jidhrigen Papst in seinem Sommersitz
in Anagni bei Rom gefangen. Sie taten dies, um der Exkommuni-
kation zuvorzukommen und den Papst mit Gewalt vor das Konzil
zu bringen. Nach dreitigigen Tumulten befreiten die Einwohner
von Anagni den Papst, aber der Schock der unerhérten Tat war tod-
lich, Bonifatius starb nach Monatsfrist.

Der Angriff auf den Heiligen Stuhl brachte die Glaubigen kei-
neswegs an die Seite des Papstes, und diese Tatsache allein war ein
Maf3 der Verinderung. Der Wind war umgeschlagen, und die
Weltherrschaft der Kirche, der Traum des Mittelalters, war lingst
iiberlebt, als Bonifatius sie einklagte. Eine indirekte Folge des
»Verbrechens von Anagni« war die Ubersiedlung des Papsttums
nach Avignon, und in dieser »Babylonischen Gefangenschaft« be-
gann der moralische Verfall.

Die Verlegung der Papstresidenz wurde durchgefiihrt, als unter
Philipp dem Schénen ein franzosischer Kardinal zum Papst Kle-
mens V. gewihlt wurde. Er zog nicht nach Rom, um sein Amt an-
zutreten, weil er befiirchtete, daf3 die Italiener mit ihm dhnlich ver-
fahren wiirden wie die Franzosen mit Bonifatius VIII., aber die Ita-
liener sagten, er bliebe, weil er eine franzosische Konkubine habe,
die schone Herzogin von Périgord, Tochter des Grafen von Foix.
1309 liefs er sich in Avignon an der Rhonemiindung nieder. Das lag
zwar im franzosischen Einfluf3bereich, gehorte offiziell aber nicht
zu Frankreich, da die Provence ein Lehen des Konigreichs von Nea-
pel und Sizilien war.

In den nichsten Jahren wurde Avignon unter sechs franzo-
sischen Papsten praktisch ein weltlicher Staat, der aufwendigen
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Pomp trieb, grofle kulturelle Anziehungskraft ausiibte und einer
uneingeschrinkten Simonie — dem Amterkauf — huldigte. Ge-
schwiicht durch seinen Auszug aus Rom, versuchte das Papsttum,
in weltlichen Dingen Ansehen und Macht zu erringen. Es konzen-
trierte sich auf jede Moglichkeit, die ertragreich zu sein versprach.
Neben dem reguliren Einkommen aus Zinsen und Pachtgeldern
bestritt der Papst seine Ausgaben durch den Verkauf von allem und
jedem, was die Kirche zu bieten hatte. Jedes Amt, jede Ernennung,
jede Absprache iiber Vorrechte, jedes Ausnahmerecht, jede Nach-
folgeregelung oder Garantie, jede Gnade, jede Lossprechung und
Absolution, jeder Kardinalshut und jede Reliquie wurden verkauft.
Zusitzlich nahm der Heilige Stuhl einen Teil von allen freiwilligen
Geschenken, Vermichtnissen und Meflopfern, die auf dem Altar
dargebracht wurden. Der Papst erhielt den Peterspfennig von Eng-
land und anderen Koénigreichen. In Festjahren wurden Sonderab-
solutionen erteilt und verkauft, und weiterhin wurden Steuern fiir
Kreuzziige erhoben, die zwar ausgerufen wurden, aber kaum je
auch wirklich stattfanden. Die grofle Aufbruchstimmung war ver-
gessen, und Begeisterung fiir den Heiligen Krieg driickte sich nur
noch in Lippenbekenntnissen aus.

Kirchliche Pfriinden in Gestalt von siebenhundert bischoflichen
Diézesen und Hunderttausende niedriger Amter wurden zu einer
schier unerschopflichen Einkommensquelle des Heiligen Stuhls.
Mehr und mehr unterwarfen die Pipste die Vergabe dieser Amter
ihrer Kontrolle und unterliefen damit das Prinzip der Wahl. Da die
vom Papst Ernannten der Diézese oftmals vollig fremd waren, kam
es zu einer breiten Ablehnung dieser Praxis innerhalb der Kirche
selbst. Wenn dennoch einmal eine Bischofswahl abgehalten wurde,
beanspruchte der Papst eine Gebiihr fiir seine Bestitigung. Um
eine zur Verfiigung stehende Pfriinde zu erlangen, bestach ein Abt
die Kurie und bezahlte ein Drittel von seinem ersten Jahresein-
kommen als Gebiihr fiir seine Ernennung. Er wufdte, dafl sein ge-
samter personlicher Besitz nach seinem Tod an den Papst fiel und
alle noch ausstehenden Schulden von seinem Nachfolger bezahlt
werden mufSten.

Exkommunikation und Verdammung waren die hirtesten Maf3-
nahmen, tiber die die Kirche verfiigte. Sie waren als Strafe fiir Ket-
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zerei und schreckliche Verbrechen vorgesehen, dienten aber nun,
»da diese Strafen den Menschen von der Gemeinschaft der Glaubi-
gen trennten und dem Satan iiberantworteten«, dazu, siumige
Zahler auszupressen. In einem Fall wurde einem Bischof ein christ-
liches Begribnis verweigert, bis seine Erben sich bereit erklarten,
fiir seine Schulden aufzukommen. Das war eine Beleidigung der
gesamten Gemeinde, die mit ansehen mufdte, wie ihr Bischof ohne
Begrabnis und ohne Hoffnung auf Erlosung dalag. Der MifSbrauch
geistlicher Macht fiir solche Zwecke brachte aber die Exkommuni-
kation bald in Mif3kredit und setzte das Ansehen der kirchlichen
Fiihrer herab. Priester, die nicht lesen konnten oder sich wegen
mangelnder Ausbildung durch die Liturgie stotterten, waren keine
Seltenheit. Es ist iiberliefert, daf3 ein Bischof von Durham, der La-
teinisch weder verstehen noch aussprechen konnte, 1318 wihrend
seiner eigenen Bischofsweihe iiber das Wort »Metropolitanus«
stolperte und schliefSlich murmelte: »Nehmen wir das Wort als ge-
lesen.« Spiter, als er selbst Priester weihte, stief3 er auf das Wort
»aenigmate« und fluchte in ehrlicher Wut: »Beim heiligen Ludwig,
das war kein anstindiger Mann, der dieses Wort geschrieben hat.«
Diese unwiirdigen Kirchenminner verbreiteten eine tiefe Unzu-
friedenheit, da in ihre Hinde die Seelen der Menschen gelegt wa-
ren und sie als Mittler zwischen Gott und den Menschen galten.
Als er iiber die »unwiirdigen und unwissenden« Minner schrieb,
die jedes Amt, das sie wollten, von der Kurie kaufen konnten,
driickte der Geschichtsschreiber Heinrich von Herford die Unzu-
friedenheit in den bezeichnenden Worten aus: »Seht ... die Gefahr
fiir die, die jenen anvertraut sind, und zittert!«

Da die kirchlichen Sakramente nur noch nach ihrem Geldwert
beurteilt wurden, versickerte ihr religioser Gehalt. Theoretisch
konnte die Vergebung der Siinden nur durch Reue erreicht werden,
aber was bedeutete schon eine Bufwallfahrt nach Rom oder Jeru-
salem, wenn der Siinder die Kosten dieser Reise ausrechnen und in
Form eines Ablaf$handels abgelten konnte?

Die Pipste — Nachfolger, wie Petrarca sagte, der »armen Fischer
von Galilda« — waren nun »schwer von Gold und in Purpur geklei-
det«. Johannes XXII., ein Papst mit der Midasgabe, der von 1316
bis 1334 regierte, kaufte 40 Kleidungsstiicke aus Goldbrokat fiir
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seinen personlichen Gebrauch in Damaskus ein. Das kostete 1276
Goldflorins, aber mehr noch gab er fiir Pelze aus einschliefSlich
eines nerzbesetzten Kissens. Die Kleiderkosten seines Gefolges
lagen bei etwa 7000 bis 8000 Goldflorins im Jahr.

Seine Nachfolger BenediktXII. und Klemens VI. bauten nach
und nach den prichtigen Papstpalast von Avignon aus, eine riesige,
unharmonische Ansammlung von Déchern und Tiirmen ohne zu-
sammenhingenden Entwurf. Der Palast war im Stil einer Burg an-
gelegt mit Innenhofen und Befestigungsanlagen und vier Meter
dicken Wehrmauern. Das Bauwerk besaf§ fremdartige pyramiden-
formige Kamine, die tiber den Kiichen aufragten, es gab Bankett-
sile und Garten, Schatzkammern und Schreibstuben, eine Kapelle
mit Rosettenfenstern, ein beheiztes Dampfbad und ein Tor auf
den offentlichen Platz hinaus, wo sich die Glaubigen versammeln
konnten, um den Papst auf seinem weifSen Esel ausreiten zu sehen.
Hier bewegten sich die majestdtischen Kardinéle mit ihren roten
Kardinalshiiten, »reich, unnahbar und raubgierig«, wie Petrarca
schrieb. Sie wetteiferten in der Pracht und Herrlichkeit ihrer
Gewiinder. Einer benotigte zehn Pferdestille, ein anderer mietete
51 Héuser an, um sein Gefolge unterzubringen.

»Ich lebe im Babylon des Westens«, schrieb Petrarca in den vier-
ziger Jahren des 14. Jahrhunderts. Die Prilaten feiern »hemmungs-
lose Feste« und reiten schneeweifle Pferde »mit goldenen Sattel-
decken, sie werden mit Gold gefiittert, und wenn Gott, der Herr,
diesem sklavischen Luxus nicht Einhalt gebietet, werden sie bald
auch goldene Hufeisen tragen«. Obwohl Petrarca selbst so etwas
wie ein entgleister Geistlicher war, hatte er teil an der klerikalen
Eigenart, alles, was nicht vollkommen war, mit doppelter Strenge
zu verurteilen. Avignon war fiir ihn »jene ekelhafte Stadt«. Ob
der Grund dafiir die Korruption oder der Schmutz in den engen,
uberfiillten Gassen war, bleibt ungewifs. Die Stadt, vollgestopft
mit Hiandlern, Handwerkern, Botschaftern, Abenteurern, Astrolo-
gen, Dieben, Prostituierten und nicht weniger als 43 italienischen
Bankhéusern (im Jahre 1327), verfiigte bei weitem nicht iiber ein
so wirkungsvolles Abwissersystem wie der Papstpalast. Der besaf3
einen Turm, dessen untere Stockwerke nur Latrinen enthielten.
Diese waren mit steinernen Sitzen ausgeriistet und wurden in eine
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unterirdische Grube entleert, die mit Wasser aus den Kiichenab-
fliissen und einem zu diesem Zweck umgeleiteten Fluf$ ausgespiilt
wurde. In der Stadt aber war der Gestank so grof3, dafl der Bot-
schafter von Aragon in Ohnmacht fiel und Petrarca ins nahe gele-
gene Vaucluse zog, um sein »Leben zu verlingern«.

Da Avignon leichter als Rom zu erreichen war, zog es Besucher
aus ganz Europa an, und der damit verbundene Geldzufluf3 erleich-
terte die Bezahlung von Kiinstlern, Schriftstellern und Studenten,
Rechtsanwilten und Medizinern, Singern und Dichtern. War Avi-
gnon auch korrupt, so war es zugleich eine Hochburg des Mazena-
tentums. Jedermann verfluchte Avignon, und jedermann ging dort-
hin. Die heilige Birgitta, eine verwitwete schwedische Edeldame,
die in Rom lebte und die Siinden der Zeit beredt beklagte, nannte
die pépstliche Residenz »ein Feld des Stolzes, der Habgier, Selbst-
herrlichkeit und Korruption«. Aber zur Korruption gehdren im-
mer zwei, und wenn der Papst siindigte, dann tat er es nicht allein.
In einer Welt stindiger politischer Umbriiche und bei dem unab-
ldssigen Geldhunger der Herrscher brauchten Papst und Konige
einander und arrangierten sich. Sie handelten mit Léndereien,
Thronen, Soldaten, Biindnissen und Krediten. Es wurde zu einer
reguliren Methode, Aushebungen fiir einen Kreuzzug anzukiindi-
gen, was dem Konig erlaubte, Steuern auf kirchliche Einkiinfte zu
erheben; nach einiger Zeit betrachtete er das dann als sein gutes
Recht. Die einfachen Kirchenleute eiferten den Kirchenfiirsten
nach. Wenn die Pralaten in reicher Kleidung einherkamen, verlo-
ren auch die kleineren Wiirdentriger die Lust an ihren dunklen
Rocken. Die Beschwerden héiuften sich wie die des Erzbischofs von
Canterbury im Jahre 1342, der beklagte, daf8 sich die Geistlichkeit
wie Laien kleidete mit rot und griin karierten Ménteln, »eng anlie-
gend«, und mit besonders weiten Armeln, die Pelz- und Seidenbe-
sitze aufwiesen, mit Hiiten und Stolas von »erstaunlicher Liange«,
mit spitzen und geflochtenen Schuhen und juwelenbesetzten Giir-
teln mit goldenen Taschen. Schlimmer noch, sie miflachteten die
Tonsur, trugen Birte und entgegen den kanonischen Regeln lange
Haare »zum tiefen Entsetzen des Volkes«. Einige hielten sich Nar-
ren, Hunde und Falken, einige reisten mit Ehrengarde im Land
umbher. Die Simonie blieb auch nicht auf die hohen Amter be-
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schriankt. Kauften die Bischofe Pfriinden zum Preis eines Jahreser-
trages, so gaben sie die Kosten nach unten weiter, so daf3 die Kor-
ruption sich durch die Hierarchie ausbreitete, vom Prior zu den
Priestern iiber die Mdnche bis hin zu den Bettelmonchen und den
Ablaflhéndlern. Auf dieser Ebene begegnete dann der Materialis-
mus der Kirche den einfachen Leuten, und seine krasseste Form
war der Ablaf$handel.

Angeblich im Auftrag der Kirche verkauften die AblaShandler
Vergebung fiir alle Siinden von der Véllerei bis zum Mord, hoben
gegen Geld jeden Eid auf vom Keuschheitsgeliibde bis zum Fasten-
schwur, erliefSen jede Bufle zu einem bestimmten Preis, von dem
sie das meiste in ihre Tasche steckten. Wenn sie beauftragt waren,
Geld fiir einen Kreuzzug einzuziehen, so nahmen sie nach Aussage
von Villani von den Armen an Stelle des Geldes auch »Leinen und
Wollstoffe, Mobel, Getreide oder Futtermittel, betrogen die Leute,
die glaubten, dem Kreuz zu opfern«. Die Ablaf$hindler gingen mit
der Erlsung hausieren, sie nutzten die Bediirfnisse und die Leicht-
glaubigkeit der Leute aus.

Die bestallte Geistlichkeit verachtete den Ablahiandler, weil er
das Sakrament der BufSe entwiirdigte und die Seelen der Menschen
mit wirkungslosen Ritualen betrog und sich in das Reich der Kir-
che dringte. An Festtagen sammelte er Geldopfer, er veranstaltete
Begribnisse und andere Zeremonien, deren Gebiihren der jeweili-
gen Pfarre hitten zuflielen sollen. Aber das System erlaubte ihm
seine Tatigkeit, weil es an seinen Profiten teilhatte.

Die Ménche und Wanderprediger waren als Verfiithrer von
Frauen bekannt. Sie handelten mit Pelzen und Giirteln fiir Mid-
chen und Frauen und mit kleinen Schoffhunden, »um sich bei
ihnen einzuschmeicheln«.

In Boccaccios Erzihlungen oder in den Fabliaux Frankreichs, in
der gesamten populéren Literatur der Zeit ist das kirchliche Zolibat
nicht mehr als ein Witz. Eine Geschichte der Zeit beginnt ganz
selbstverstindlich: »Ein Priester lag im Bett mit der Dame eines
Ritters.« In einer anderen heifst es: »Der Priester und seine Frau
gingen zu Bett.« In dem Nonnenkloster, in dem Piers Plowman als
Koch diente, war Schwester Pemell »das M#dchen des Priesters«,
die »ihm zur Kirschbliite ein Kind gebar«. Boccaccios verdorbene
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Moénche wurden ausnahmslos unter eindeutigen Umstinden er-
wischt. In der Realitat aber war ihre Siindhaftigkeit nicht lustig,
sondern bedrohlich, denn wie sollten sie die Seelen retten, wenn sie
selbst der Heiligkeit so fern waren? Dieses Gefiihl des Volkes, be-
trogen und verraten zu werden, erkliart, warum die Bettelménche
so oft das Ziel offener Angriffe wurden, manchmal sogar von
Tétlichkeiten. Ein Dokument von 1327 hilt den Grund in aller
Schlichtheit fest: »Sie benahmen sich nicht, wie Monche sich be-
nehmen sollten.«

Dem Idealbild des heiligen Franziskus folgend, sollten sie durch
die Welt ziehen, um Gutes zu tun, barfuf3 sollten sie die Armen
und Ausgestoflenen aufsuchen, um den Geringsten die Liebe Chri-
sti zu bringen, sollten um ihren Unterhalt bitten, aber niemals
Geld verlangen. In paradoxer Weise zog gerade der Orden, den
Franziskus auf die Ablehnung des Besitzes gegriindet hatte, einen
Uberfluf! von Gaben und Geschenken der Reichen auf sich, weil
seine Reinheit eine besonders wirkungsvolle Fiirbitte im Himmel
zu sichern schien. Angesichts des Todes hiillten sich Ritter und
Edeldamen in die Tracht der Franziskaner, weil sie glaubten, daf3 sie
nicht in die Holle miifiten, wenn sie in ihr stiirben und begraben
wiirden.

Der Franziskanerorden erwarb Lindereien und Reichtiimer, er-
baute Kirchen und Kloster und entwickelte seine eigene Hierar-
chie — alles im Gegensatz zu den Absichten seines Griinders. Dabei
hatte der heilige Franziskus diese Entwicklung vorausgesehen. Als
ihn ein Novize um ein Psalmbuch bat, hatte er geantwortet: »Wenn
du ein Psalmbuch hast, wirst du ein Brevier haben wollen, und
wenn du ein Brevier hast, wirst du wie ein grofSer Prilat auf einem
Thron sitzen wollen, und du wirst zu deinem Bruder sagen: >Bru-
der, bring mir mein Brevier.««

Einige Monchsorden lieflen ein Taschengeld zu und verlichen
Geld gegen Zinsen. In einigen Klgstern waren vier Liter Bier tdg-
lich erlaubt, die Monche aen Fleisch, trugen Pelze und juwelenge-
schmiickte Gewinder. Sie hielten sich Diener, die in reichen Klo-
stern zahlreicher als die Monche selbst waren. Da sie sich der
Gunst der Reichen sicher waren, predigten die Franziskaner fiir sie
und dienten ihnen als Ratgeber und Kapléane. Einige wanderten im-
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mer noch barfuf unter den Armen und wurden von ihnen verehrt,
aber die meisten trugen gute Lederstiefel und wurden nicht geliebt.

Sie beschwindelten die Leute, wie es die AblaBhindler taten,
verkauften Reliquien, die es nur in ihrer Phantasie gab. Cipolla, ein
Bettelmonch aus den Geschichten Boccaccios, verkaufte eine der
Federn des Erzengels Gabriel, die jener, wie er sagte, verloren
hatte, als er im Zimmer der Heiligen Jungfrau die Frohe Botschaft
verkiindet hatte. Das war eine Satire, die der Wirklichkeit der Bet-
telmonche, die Stiicke des Dornbusches verkauften, aus dem Gott
zu Moses sprach, kaum etwa voraushatte. Manche verkauften
Ausziige aus einem »Heiligen Buch der Tugendenc, das angeblich
im Himmel vom Orden des heiligen Franziskus gefiihrt wurde.
Wycdlif antwortete, als er gefragt wurde, wofiir diese Pergamente
gut seien: »Man kann Senftopfe damit verschlieflen.« Die Bettel-
monche blieben ein Element des tiglichen Lebens, verspottet und
verehrt und gefiirchtet, weil sie vielleicht trotz allem den Schliissel
zur Erlosung haben konnten.

Die Satiren und Klagen haben die Zeiten iiberdauert, weil sie nie-
dergeschrieben worden sind. Sie hinterlassen das Bild von einer
Kirche, die durch Kauflichkeit und Heuchelei so zerriittet war, daf3
sie vor der vélligen Auflgsung zu stehen schien. Aber eine Institu-
tion, die die gesamte Kultur beherrschte und so tief in der Gesell-
schaft verwurzelt war, 16st sich nicht einfach auf. Das Christentum
war der Nihrboden des mittelalterlichen Lebens: Selbst das Koch-
buch riet, ein Ei so lange zu kochen, »wie man braucht, um ein Mi-
serere aufzusagen«. Das Christentum regelte Geburt, Heirat und
Tod, das Geschlechtsleben, das Essen, die Gesetze und die Medizin,
es war das Thema der Philosophie und der gesamten Gelehrsam-
keit. Die Zugehorigkeit zur Kirche war keine Frage der freien
Wabhl; sie war Zwang und ohne Alternative. Das gab ihr eine Macht
iiber die Menschen, die nicht einfach abzuwerfen war.

Als Teil des tiglichen Lebens war die Kirche dem Gespétt preis-
gegeben, aber im Grunde unverletzbar. Beim alljihrlichen Fest der
Narren, das um die Weihnachtszeit stattfand, gab es keinen Ritus
und kein Gebot, das nicht Gegenstand von Witzen geworden
wire, egal, wie heilig es war. Ein Dominus Festi oder Konig der
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Narren wurde von der niederen Geistlichkeit gewihlt und ge-
kront, von den Pfarrern, den Subdiakonen, den Vikaren und Kir-
chenmeistern. Alle waren sie ungebildet, unterbezahlt und un-
diszipliniert. An ihrem Festtag aber kehrten sie das Oberste zu-
unterst. Sie weihten ihren Konig zum Papst, Bischof oder Abt der
Narren. Sie schoren ihm unter obszonen Reden den Kopf und
machten anziigliche Gesten. Sie kleideten ithn mit Gewindern, de-
ren Innenseiten nach auflen gekehrt waren, spielten Wiirfel auf
dem Altar, alen schwarze Puddings und Wiirste, wihrend eine
Messe zelebriert wurde, die nur aus unsinnigem Gestammel be-
stand. Dazu schwangen sie Weihrauchfisser aus alten Schuhen,
denen ein »schrecklicher Gestank« entwich. Wiahrend sie die Ze-
remonien des Gottesdienstes hohnend imitierten, trugen sie Tier-
masken und waren als Frauen oder Sanger verkleidet, sie sangen
obszone Lieder im Chor, sie heulten und schrien, wihrend der
»Papst« eine verballhornte Segensformel vorlas. Auf seine Auf-
forderung hin, ihm zu folgen, zogen sie ungestiim von der Kirche
in die Stadt. Sie fiihrten ihren »Kénig« in einer Karre mit sich,
von wo aus er scherzhafte BufSen in die Menge schrie. Sein Gefol-
ge zischte, gackerte, spottete und gestikulierte dazu. Sie brachten
die Anwesenden mit »ungebiihrlichen Vorfithrungen« zum La-
chen und lieflen Biittenredner mit seltsamen Predigten auftreten.
Nackte Ménner zogen Mistkarren und warfen deren Inhalt unter
die Umstehenden. Saufereien und Ténze begleiteten die Prozes-
sion. Das Ganze war eine Verspottung der allzu bekannten, lang-
weiligen und bedeutungslosen Rituale, ein » Ausbruch des Barba-
ren unter dem Priesterrock«.

Im tdglichen Leben war die Kirche der Troster, Schiitzer und
Arzt. Die Heilige Jungfrau und die Gemeinschaft der Heiligen bo-
ten Zuflucht vor Verfolgung und Schutz gegen Ubeltiter und
Feinde, die iiberall lauerten. Handwerksziinfte, Stidte und Berufe
hatten genauso ihre eigenen Schutzheiligen wie jeder einzelne
Mensch. Die Bogenschiitzen beteten zu St. Sebastian, der ein Opfer
der Pfeile geworden war; die Bécker verehrten St.Honorius, der
einen silbernen Ofenschieber und drei Brotlaibe in seinem Banner
fithrt; die Seeleute glaubten an St.Nikolaus, der drei Kinder aus
der See gerettet hatte; die Reisenden hatten den St. Christopherus,
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der das Jesuskind auf seinen Schultern trug; mildtitige Bruder-
schaften wihlten gewdhnlich den heiligen Martin zu ihrem
Schutzheiligen, da er die Hilfte seines Mantels einem armen
Manne gegeben hatte; unverheiratete Madchen schworen auf die
heilige Katharina, die sehr schon gewesen sein soll. Der Schutzpa-
tron war ein stindiger Begleiter auf dem Lebensweg, er heilte
kleine Wunden, milderte das Elend und wirkte in Notfillen sogar
Waunder. Sein Bildnis wurde auf Prozessionen vorangetragen, es
schmiickte die Eingidnge zu Stadthallen und Kapellen und wurde
als Medaillon am Hut seiner Schutzbefohlenen getragen.

Vor allen anderen aber war die Jungfrau Maria die ewig gnaden-
volle, immer zuverlassige Quelle des Trostes, voller Mitleid mit
den menschlichen Schwichen. Sie kiimmerte sich nicht um Ge-
setze und Richter, sie half jedem in Not, sie war inmitten aller Un-
gerechtigkeiten, Verletzungen und sinnlosen Gewalttitigkeiten die
einzig unfehlbare Gestalt. Sie befreite die Gefangenen aus dem
Verlies und belebte die Hungernden mit Milch aus ihren eigenen
Briisten. Wenn eine Bauersfrau ihr an einem Dorn erblindetes
Kind zur Kirche von St. Denis trug, niederkniete und ein Ave-Ma-
ria aufsagte, das Kreuz iiber dem Kind schlug und es mit einer Re-
liquie segnete — einem Nagel aus dem Kreuz des Erlosers —, »fiel
sofort, so berichtet der Geschichtsschreiber, »der Dorn heraus, die
Entziindung verschwand, und die Mutter kehrte gliicklich mit dem
geheilten Kind nach Hause zuriicke.

Auch ein grausamer Morder fand ihr Gehor. Unabhingig da-
von, welches Verbrechen jemand begangen hatte, ob alle Welt die
Hand gegen ihn hob oder nicht, der Weg zur Jungfrau Maria war
nie versperrt. In den Miracles de Notre-Dame, einem Zyklus popu-
larer Stiicke, der in den Stidten aufgefiihrt wurde, errettet die
Jungfrau jeden, der reumiitig die Hand nach ihr ausstreckt. Eine
Frau, die des Inzestes mit ihrem Schwiegersohn angeklagt ist, hat
Mérder gekauft, ihn umbringen zu lassen, und soll, tiberfiihrt, auf
dem Scheiterhaufen verbrannt werden. Sie betet zur Heiligen
Jungfrau, die prompt erscheint und dem Feuer befiehlt, nicht zu
brennen. Die Magistratsherren, iiberzeugt, dafl ein Wunder ge-
schehen ist, befreien die Verurteilte, die ihr Hab und Gut an die Ar-
men verschenkt und ins Kloster geht. Der Glaubensakt in Form des
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Gebets zihlte allein. Nicht Gerechtigkeit erwartete man von der
Kirche, sondern Vergebung.

Aber die Kirche trostete nicht nur, sie gab auch Antworten. Seit
fast tausend Jahren schon war die Kirche die Institution, die dem
Leben in einer widerspriichlichen Welt Sinn und Bedeutung gab.
Sie bestitigte, daf das irdische Leben des Menschen nichts anderes
als eine Exilstation auf dem Wege zur ewigen Seligkeit war, zum
neuen Jerusalem, zu unserer »anderen Heimat«. Das Leben war
nichts anderes, schrieb Petrarca an seinen Bruder, als »eine schwere
und entbehrungsreiche Reise zu der ewigen Heimat, die wir su-
chen, oder sollten wir die Erlésung verfehlen, eine ebenso freud-
lose Reise in den ewigen Tod«. Die Kirche versprach Erlgsung, die
nur durch ihre Rituale erreicht werden konnte, nur durch den Bei-
stand und die Hilfe der geweihten Priester. »Extra ecclesiam nulla
salus.« Aufserhalb der Kirche gibt es kein Heil, das war die Losung.

Die Alternative zur Erlosung waren Hoélle und ewige Qual, wie
sie sehr realistisch von der Kunst der Zeit dargestellt wurden. In der
Holle hingen die Verdammten mit ihren Zungen an Feuerbdumen,
die Unbuf3fertigen schmorten in Feuerdfen, und die Unglaubigen
erstickten in stinkendem Rauch. Die Bosen fielen in das schwarze
Wasser eines Abgrunds bis zu einer Tiefe, die ihren Siinden ent-
sprach: die Unziichtigen bis zu den Nasenléchern, die Grausamen
bis an die Augenbrauen. Einige wurden von monstrésen Fischen
verschlungen, andere von Ddmonen zerfressen, wieder andere von
Schlangen gequilt, von Feuer, Eis oder vom Anblick von Friichten,
die auflerhalb der Reichweite der Diirstenden hingen. Die Men-
schen in der Holle waren nackt, namenlos und vergessen. Kein
Waunder, daf3 alle Welt auf Erlosung hoffte und der Tag des Jiing-
sten Gerichts in aller Kopfen gegenwiirtig war. Uber den Tiiren der
Kathedralen war zur eindringlichen Erinnerung dargestellt, wie die
zahlreichen Siinder, von den Teufeln gefesselt, zu flammenden
Kesseln gefiihrt wurden und wie die wenigen Auserwihlten von
Engeln in die entgegengesetzte Richtung geleitet wurden.

Im Mittelalter bezweifelte niemand, daf3 die Mehrheit der Men-
schen auf ewig verdammt sein wiirde. »Salvandorum paucitas,
damnandorum multitudo« (wenige gerettet, viele verdammt), war
das strenge Prinzip von Augustinus bis hin zu den Aquinensern.
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Noah und seine Familie wurden als Maflstab genommen, um die
Zahl der Erretteten zu versinnbildlichen. Gewohnlich wurde von
einem unter tausend oder gar zehntausend gesprochen. Egal, wie
wenige auserwihlt sein wiirden, die Kirche gab allen Hoffnung.
Ungléubige waren auf immer von der Erlésung ausgeschlossen,
nicht aber die Siinder. Die Siinde war ein unausweichlicher Be-
standteil des Lebens, aber sie konnte, so oft es nétig war, durch
Bufie und Absolution abgewaschen werden. »Kehr um, kehr um,
du siindige Seele«, so sprach ein Lollhardenprediger, »denn Gott
kennt deine Missetaten und wird dich doch nicht verlassen. Wende
dich mir zu, so spricht der Herr, ich werde dich aufnehmen und
dich zur Gnade fiihren.«

Die Kirche gab dem Leben derer Weihen und Wiirden, die von
beidem wenig hatten. Sie war die Quelle von Schonheit und Kunst,
zu der jeder Zugang hatte, an der viele mitwirkten. Die Kirche for-
derte auch die Sorge um die Hilflosen der Gesellschaft, die Armen
und Kranken, die Waisen und Kriippel, die Leprakranken, die Blin-
den und Irren. Sie bestirkte die Glaubigen darin, Almosen zu ge-
ben, damit sie sich einen Platz im Himmel erwiirben.

Trotz allem erhob sich der Sturm der Unzufriedenheit. Pépstli-
che Steuereintreiber wurden angegriffen und geschlagen, sogar Bi-
schife waren nicht mehr sicher. In einem Ausbruch antiklerikaler
Waut kopfte 1326 eine Londoner Volksmenge den Bischof und warf
den Korper nackt auf die StrafSe. 1338 verbiindeten sich zwei »Kir-
chenrektoren« mit zwei Rittern und »einer groflen Menge Land-
volk«, um den Bischof von Konstanz anzugreifen. Sie verwundeten
einige aus seinem Gefolge schwer und warfen ihn ins Gefangnis. In
Italien erstarkten die Fraticelli, eine Abspaltung des Franziskaner-
ordens, die zum Armutsgeliibde zuriickkehrten und mit ihrem
Vorbild zu einer Gefahr fiir die etablierte Kirche wurden. Die Fra-
ticelli oder »spirituellen Franziskaner« erinnerten daran, daf Chri-
stus ohne jeden Besitz gelebt habe, und predigten, dafs Armut die
einzige Moglichkeit einer wahren »Christusnachfolge« sei.

Die Bewegung der »armen« Orden erwuchs aus der Grundlage
der christlichen Lehre: der Ablehnung der materiellen Welt, der
Gedanke, der den Bruch mit der Antike herbeigefiihrt hatte. Er be-
sagte, dafs das Heil einzig bei Gott zu suchen sei und daf3 das Er-
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denleben verginglich sei, dafd die Welt unabanderlich bise und die
Erlsung nur durch den Verzicht auf irdische Geniisse, Reichtiimer
und Ehren zu gewinnen sei. Geld war von Ubel, Schonheit eitel,
und beides war verginglich. Ehrgeiz war Stolz, Besitzstreben war
Habsucht, Sehnsucht nach dem Fleisch war Lust, nach Wissen und
Schénheit Hoffart. Da all diese Dinge den Menschen davon ablenk-
ten, sein Seelenheil zu suchen, seien sie Siinde. Das christliche
Ideal war asketisch, es bedeutete die Selbstverleugnung des sinnli-
chen Menschen. So wurde das Leben unter der Herrschaft der Kir-
che zu einem standigen Kampf gegen die Sinnlichkeit, in deren Ge-
stalt die Siinde zu einem Begleiter des Menschen wurde.

Den Weg zu Gott glaubten verschiedene mystische Sekten da-
durch zu finden, dafs8 sie den weltlichen Versuchungen véllig ent-
sagten und sich von der Fessel irdischen Besitzes befreiten. Ange-
sichts ihres eigenen Reichtums kam die Kirche nicht umhin, diese
Sekten als ketzerisch zu verdammen. Die Fraticelli zum Beispiel
beharrten auf dem christlichen Ideal absoluter Armut und waren
dem Papst bald ein Dorn im Auge. Im Jahre 1315 verdammte er
ihre Lehre als »falsche und schédliche« Ketzerei. Als der Bettelor-
den seinen Zielen aber nicht abschwor, wurden seine Mitglieder
summarisch exkommuniziert. Eine Gruppe von 27 besonders hart-
nickigen Anhingern der spirituellen Franziskaner wurde der In-
quisition {ibergeben; vier von ihnen wurden 1318 in Marseille auf
dem Scheiterhaufen verbrannt.

Nicht nur religidsen, auch weltlichen Herausforderungen sei-
ner Macht hatte der Papst zu begegnen. Sein Recht auf die Kaiser-
kronung wurde bezweifelt und sein Einfluf8 auf die staatlichen Re-
gierungen kritisiert. Marsilius von Padua hatte 1324 die Souveri-
nitit des Staates in seinem Buch Defensor Pacis behauptet. Der
Papst versuchte dem mit Exkommunikation zu begegnen. Nach
Marsilius verwies JohannesXXII. den englischen Franziskaner
Wilhelm von Ockham, der wegen seiner Argumentationskraft der
»unbesiegbare Doktor« genannt wurde, aus der Kirche. Unter dem
Begriff des »Nominalismus« hatte Ockham eine Philosophie ent-
wickelt, die die Tiir zu einer intuitiven Erkenntnis der wirklichen
Welt aufstiefs. In gewissem Sinne war er ein Anwalt geistiger Frei-
heit, und der Papst erkannte die Gefahren, die darin fiir die Kirche
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lagen, und exkommunizierte ihn. Als Erwiderung darauf klagte
Ockham den Papst in einer Streitschrift als Urheber von siebzig
Irrtiimern und sieben Ketzereien an.

Als sich die Unzufriedenheit der Kirche mit der wirtschaftlichen
Not im Gefolge der Hungersnote verband, entstand in Frankreich
unter den Bauern eine hysterische Massenbewegung, die man die
Pastorellen nannte, nach »pastor, der Hirte, da die Unruhen unter
den Hirten begonnen hatten. Obwohl die Bauern weniger entwur-
zelt waren als die stidtischen Armen, fithlten auch sie sich von
ihren Herren unterdriickt und kimpften gegen die bestindigen
Versuche, ihnen durch das eine oder andere Mittel noch mehr von
ihren Ertrigen oder von ihrer Arbeitskraft abzupressen. In ver-
schiedenen Berichten lassen sich bis 1250 Gerichtsprozesse zu-
riickverfolgen, die beweisen, daf3 sich die Bauern organisiert ge-
weigert haben, die Felder ihrer Herren zu pfliigen, deren Getreide
zu dreschen, ihr Heu zu wenden oder in ihren Miihlen zu mahlen.
Trotz Geld- und Priigelstrafen waren sie jahrelang standhaft und
verweigerten den Dienst. Sie schlossen sich zu Gruppen zusam-
men, die den ortlichen Biittel angriffen oder einen »Bruder« aus
dem Gefingnis befreiten.

Schon lange hatte die Unterdriickung der Bauern durch die
Landbesitzer das Gewissen der Zeit gequilt, und warnende Stim-
men hatten sich erhoben. »Thr Adligen seid wie hungrige Wolfe,
schrieb Jakob von Vitry, Verfasser von Predigten und moralischen
Fabeln im 13.Jahrhundert. »Darum sollt ihr in der Holle heulen. ...
die ihr eure Untergebenen mifshandelt und die ihr von dem Blut
und dem Schweifs der Armen lebt.« Wieviel ein Bauer auch in
einem Jahr erarbeitet, »der Ritter, der Adlige verschlingt es in einer
Stunde«. Er erhebt illegale Abgaben und Steuern. Jakob von Vitry
warnte die Groflen, die Niedrigen nicht zu verachten oder ihren
Haf3 zu wecken, denn, »da sie uns helfen konnen, konnen sie uns
auch schaden. Thr wifst, daf3 viele Leibeigene ihre Herren getotet
und ihre Hiuser verbrannt haben.«

Eine in der Zeit der Hungersnite verbreitete Prophezeiung
sagte voraus, daf3 die Armen sich gegen die Michtigen erheben
wiirden, um die Kirche und ein ungenanntes grofies Konigreich zu
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zerstoren. Nach dem Blutvergieflen wiirde dann unter dem Zei-
chen des Kreuzes ein neues Zeitalter anbrechen. Mit vagen Ge-
riichten von einem neuen Kreuzzug vermischt, wurde diese Le-
gende von einem entlaufenen Moénch und einem exkommunizier-
ten Priester unter den Armen verbreitet. »Unerwartet und plotz-
lich wie ein Sturm« trieb diese Nachricht die Armen und Heimat-
losen Frankreichs nach Siiden, wo sie sich zur vermeintlichen Reise
ins Heilige Land einschiffen wollten. Sie sammelten Anhinger und
Waffen auf dem Weg, sie stiirmten Burgen und Abteien, verbrann-
ten Rathduser, 6ffneten die Gefangnisse und warfen sich, als sie die
Siidkiiste erreicht hatten, mit vereinigter Kraft auf die Juden.

Die Juden waren seit langem wegen der hohen Schulden ver-
haft, die die Bauern bei ihnen machen mufiten, um Werkzeuge
oder Pfliige kaufen zu konnen. Die Bauern hatten geglaubt, dafs
ihre Schulden nach der Judenvertreibung durch Kénig Philipp er-
loschen waren. Dessen Sohn LudwigX. hatte die Juden jedoch zu-
riick ins Land geholt, nachdem sie ihm einen Zweidrittelanteil an
ihren verloren geglaubten Schuldsummen abgetreten hatten. Das
verschirfte die Erbitterung der Landbevélkerung, und die Pasto-
rellen griffen die Juden von Bordeaux bis Albi mit begeisterter Un-
terstiitzung des Volkes auf und verschonten niemandes Leben. Ob-
wohl der Kénig befohlen hatte, daf$ die Juden zu schiitzen seien,
konnten die ortlichen Verwaltungen die Gewalttaten nicht verhin-
dern, schlossen sich zum Teil sogar den Pastorellen an. Dafs die Ju-
den »unheilig« seien, war ein tiefverwurzelter Glaube, den die Kir-
che ermutigte. Abneigung gegen Juden wurde so ein Zeichen der
Frommigkeit. Allen voran schritt Ludwig der Heilige. Wenn die Ju-
den unheilig waren, dann war es Christenpflicht, sie auszupliin-
dern und umzubringen. Auch die Leprakranken wurden zur Ziel-
scheibe der Aufstindischen, da sie glaubten, dafy diese sich in
einem schrecklichen Komplott mit den Juden verbiindet hatten,
um die Brunnen zu vergiften. Thre Verfolgung wurde durch kénig-
lichen Erlaf3 1321 legalisiert.

Die Pastorellen bedrohten Avignon, griffen Priester an und
raubten Kircheneigentum. Die Privilegierten lebten in Furcht und
Schrecken, wo immer die wilden Haufen auftauchten. Von Papst
Johannes XXII. exkommuniziert, wurde ihrem Treiben schliefSlich
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Einhalt geboten, da er jedem unter Androhung der Todesstrafe ver-
bot, ihnen Verpflegung zukommen zu lassen, und die Anwendung
staatlicher Gewalt gegen sie sanktionierte. So endete die Pastorel-
lenbewegung, wie jeder Ausbruch der Armen im Mittelalter frii-
her oder spiter endete — Leichen hingen an den Bdumen.

Zum grofien Ungliick dieses Jahrhunderts trug kein einzelner Fak-
tor mehr bei als das bestindige Misverhiltnis zwischen dem An-
wachsen des Staates und den Mitteln zu seiner Finanzierung. Auf
der einen Seite entwickelte sich ein zentralistisches Regierungssy-
stem, aber auf der anderen Seite basierte die Besteuerung immer
noch auf dem Konzept, daf8 Steuern eine Notstandsmafinahme wa-
ren, die iiberdies der Zustimmung der Betroffenen bedurfte. Nach-
dem er jede andere Einkommensquelle erschopft hatte, wandte
Philipp der Schone sich 1307 in der sensationellsten Episode seiner
Herrschaft gegen den Templerorden. Das Ergebnis war, wie seine
Zeitgenossen glaubten, ein Fluch, der sich auf das ganze Land legte.
Und das, was die Menschen glauben, wird zu einem Element ihrer
Geschichte.

Kaum ein Sturz konnte spektakularer und vollkommener sein
als der Untergang dieses arroganten Ritterordens. Einstmals als be-
waffneter Arm der Kirche zur Verteidigung des Heiligen Lands ins
Leben gerufen, war das asketische Armutsideal des Templerordens
durch immense Reichtiimer und internationale Machtpolitik ver-
dringt worden. Frei von jeder Besteuerung, waren die Templer zu
den Bankiers des Heiligen Stuhls geworden, zu Geldverleihern, die
niedrigere Zinssitze als die lombardischen Bankiers oder die Juden
anboten. Mildtétigkeit wurde ihnen nicht nachgesagt, und sie un-
terhielten auch keine Krankenhiuser wie die Johanniter. Die
Templer hatten ihr Hauptquartier im »Temple« eingerichtet, einer
machtigen Festung in Paris, die als die grofite Schatzkammer
Nordeuropas angesehen wurde und als Zentrum des zweitausend
Mitglieder starken Ordens galt.

Nicht nur ihr Geld, sondern auch ihre Existenz als eine prak-
tisch autonome Enklave luden zu ihrer Zerschlagung geradezu ein.
Den Anlafy zum Angriff gab schliefilich ihr zwielichtiger Ruf, der
auf die geheimen Zeremonien des Ordens zuriickging. Mit der Ge-
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walt und Blitzartigkeit eines Tigersprungs brachte Konig Philipp
den »Temple« von Paris in seine Gewalt und lief8 noch in derselben
Nacht alle Templer in Frankreich festnehmen. Um die Beschlag-
nahme des Ordenseigentums zu rechtfertigen, beschworen die An-
wilte des Konigs jeden dunklen Aberglauben, jede Hexenge-
schichte und jede Teufelsangst des mittelalterlichen Vorstellungs-
vermdgens herauf. Von gekauften Zeugen wurden die Templer der
Grausamkeit, der Gotzenverehrung und der Leugnung der Sakra-
mente angeklagt; man warf ihnen vor, ihre Seelen dem Teufel ver-
kauft und ihn in Gestalt einer riesigen Katze angebetet zu haben.
Sodomie untereinander und Verkehr mit Damonen erginzten die
Anklage. Die Aufnahmeriten des Ordens sollten die Schindung
Christi, Gottes und der Heiligen Jungfrau eingeschlossen haben,
wobei die Templer laut Anklage auf das Kreuz urinierten, darauf
herumtrampelten und ihrem Prior den »Kufl der Schande« auf
Mund, Penis und Gesifs gaben. Um sich Mut zu diesen Praktiken
zu machen, so sagte man, tranken sie einen Saft, der aus der Toten-
asche verstorbener Mitglieder und unehelicher Kinder der Templer
gewonnen war.

Magie und Hexerei galten im mittelalterlichen Leben als Reali-
taten, aber der Gebrauch, den Philipp wihrend des siebenjihrigen
Melodrams der Templerprozesse davon machte, gab diesem Glau-
ben eine schreckliche Aktualitit. Von nun an wurde die Anklage
der Schwarzen Magie ein beliebtes Mittel, um Gegner zu Fall zu
bringen. Auch die Inquisition scheute davor nicht zurtick, wenn es
galt, Ketzer zu verurteilen, vorzugsweise dann, wenn ein lohnen-
der Besitz zu beschlagnahmen war. In den nichsten 35 Jahren ver-
folgte die Inquisition allein in Toulouse und Carcassonne tausend
Personen unter dieser Anklage und verbrannte sechshundert. Die
franzosische Justiz wurde korrumpiert, und die Grundlage fiir die
Hexenprozesse der folgenden Jahrhunderte war geschaffen.

Philipp zwang den ersten Papst von Avignon, KlemensV., die
Templerprozesse zu autorisieren, und mit dieser Macht ausgestat-
tet, liefs er die Templer foltern. Die mittelalterliche Gerichtsbarkeit
verurteilte kaum jemand ohne ordentliches Verfahren oder ohne
Beweis, aber Beweise bestanden fast ausschliefllich aus Gestind-
nissen des Angeklagten und nicht aus Tatsachen, und Gestindnisse
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wurden fast ausnahmslos durch die Folter erwirkt. Die Templer,
von denen viele alte Minner waren, kamen auf die Streckbank,
ihnen wurden Daumenschrauben angelegt, sie mufSten hungern,
sie wurden mit Gewichten behangen, bis die Gelenke auskugelten,
Zihne und Fingerniigel wurden einzeln herausgerissen, ihnen
wurden die Knochen mit dem Keil gebrochen oder die Fiile im
Feuer verbrannt. In den Pausen wurde immer wieder »die Frage«
gestellt, bis sie gestindig waren oder starben. 36 starben unter der
Folter, andere begingen Selbstmord. Durch die Folter gebrochen,
gestanden der GrofSmeister, Jacques de Molay, und 122 weitere, auf
das Kreuz gespuckt zu haben oder andere Verbrechen, die ihnen
von den Inquisitoren in den Mund gelegt worden waren. »Er hétte
auch gestanden, daf3 er Gott selbst erschlagen habe, wenn sie ihn
das gefragt hitten«, kommentierte ein Chronist.

Der Prozef zog sich so lange hin, weil Papst, Inquisition und
Konig juristische Haarspaltereien betrieben, wihrend die Ange-
klagten hungernd in Ketten lagen und immer wieder von neuem
aus ihren Verliesen geschleppt wurden, um neue Fragen zu beant-
worten und weitere Erniedrigungen zu erleiden. 67 von ihnen, die
den Mut gefunden hatten, ihre Gestindnisse zu widerrufen, wur-
den lebendig als riickfallige Ketzer verbrannt. Nach langen, ver-
geblichen Verzogerungen durch Klemens V. wurde der Templeror-
den in Frankreich, England, Schottland, Aragonien, Kastilien, Por-
tugal, Deutschland und im Konigreich Neapel durch das Konzil
von Vienne, 1311/12, endgiiltig verboten. Offiziell wurde ihr Ei-
gentum dem Johanniterorden iibertragen, aber allein schon die
Tatsache, daf3 Philipp der Schéne in Vienne zur Rechten des Pap-
stes saf3, ldt darauf schliefen, daf$ er nicht leer ausging. Und tat-
sichlich zahlte ihm der Johanniterorden spiter eine immense
Summe, die Philipp zu einer alten Schuld der Templer ihm gegen-
iiber erklarte.

Aber auch das war noch nicht das Ende. Im Marz 1314 wurde
der Grofsmeister, der der Freund des Konigs und Pate seiner Toch-
ter gewesen war, mit seinem Vertreter auf ein Geriist gefiihrt, das
auf dem Platz vor Notre-Dame errichtet worden war, um vor der
versammelten Menge der Adligen, der Geistlichkeit und des Vol-
kes sein Gestindnis zu wiederholen. Anschliefend sollten sie

63



durch pipstliche Legaten zu lebenslanger Gefangenschaft verur-
teilt werden. Statt dessen erkldrten sie mit lauter Stimme ihre
Schuldlosigkeit und die des Ordens. Um seine endgiiltige Rechtfer-
tigung betrogen, befahl der Konig, beide Ménner auf dem Schei-
terhaufen zu verbrennen. Als die Flammen am néchsten Tag das
Reisig entziindeten, wiederholte Jacques de Molay seine Un-
schuldsbehauptung und rief aus, daf3 Gott selbst sein Richer sein
werde. Aufgrund einer spiteren Uberlieferung soll er den Konig
und seine Nachkommenschaft bis in die dreizehnte Generation
verflucht haben, und mit seinen letzten Worten soll er gesagt ha-
ben, daf3 er Papst und Kénig innerhalb des nachsten Jahres vor dem
Richterstuhl Gottes treffen werde. Tatsichlich starb Papst Kle-
mens V. im folgenden Monat, sieben Monate spiter folgte ihm
Philipp der Schone ins Grab, der im Alter von 46 Jahren ohne sicht-
baren AnlafS starb. Die Legende vom Fluch der Templer wurde
weitergetragen und diente dazu, die rdtselhaften Ereignisse der
Folgezeit zu erkldren. Ein Gehirnschlag wird heute fiir Philipps To-
desursache gehalten, aber fiir die Zeitgenossen war es unzweifel-
haft der Fluch der Templer, der mit dem Rauch des Scheiterhaufens
in die rote Glut der untergehenden Sonne gestiegen war.

Wie um den Fluch der Templer zu erfiillen, welkte die Dynastie
der Kapetinger in dem seltsamen, sich dreifach wiederholenden
Schicksal der Schne Philipps dahin. LudwigX., PhilippV. und
KarlIV. starben in rascher Folge, ohne dafs einer von ihnen linger
als sechs Jahre regiert hitte, im Alter von 27, 28 beziehungsweise
33 Jahren. Keiner von ihnen hinterlief einen ménnlichen Nach-
kommen, obwohl sie zusammen sechs Frauen hatten; Jeanne, die
vierjahrige Tochter des iltesten Bruders, wurde zugunsten ihres
Onkels tibergangen, der als Konig Philipp V. gekront wurde. Da-
nach rief er eine Versammlung aus Honoratioren der drei Stinde
und der Universitit von Paris zusammen, die sein Recht auf die
Krone bestitigten und festlegten, daf3 »keine Frau den Thron von
Frankreich besteigen« diirfe. Damit war das folgenschwere Sa-
lische »Gesetz« geboren, das der weiblichen Thronfolge einen Rie-
gel vorschob, den es bis dahin nicht gegeben hatte.

Der Tod des letzten der drei Briider liefs die Thronfolge offen,
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was zum — bisher — lingsten Krieg der westlichen Geschichte
fithrte. Es gab drei Pritendenten, einen Enkel und zwei Neffen
Philipps des Schénen. Der Enkel war der sechzehnjihrige Edu-
ardI11. von England, Sohn von Philipps Tochter Isabella, die Edu-
ardI1. geheiratet hatte. Von ihr wurde behauptet, daf sie und ihr
Liebhaber mit den Mérdern ihres Mannes, des Konigs, im gehei-
men Einverstindnis gestanden habe. Auflerdem sollte sie einen
schidlichen Einflufl auf ihren Sohn gehabt haben. Dessen ent-
schlossen vorgetragener Anspruch auf direkte Erbfolge fand aber
in Frankreich kein Gehor, nicht weil sein Anspruch von einer Frau
herstammte, sondern weil diese Frau in Frankreich gefiirchtet und
unbeliebt war, und auflerdem wollte niemand den englischen Ko-
nig auf dem franzosischen Thron.

Die anderen beiden Anwirter waren Sohne eines Bruders bezie-
hungsweise eines Halbbruders Philipps des Schonen; es waren
Philipp von Valois und Philipp von Evreux. Der eine, ein Mann von
35 Jahren, Sohn eines glanzvollen Vaters und Hof und Adel Frank-
reichs wohlbekannt, war der sehr viel beliebtere der beiden und
wurde von den Landesherren und Fiirsten Frankreichs ohne Ge-
genstimmen zum Konig gekront. Als Philipp VI. begann er die Li-
nie derer von Valois. Seine beiden Widersacher nahmen die Wahl
in aller Form an. Eduard kam selbst, um seine Hinde in die von
Philipp VI. zu legen, wozu ihn seine Lehnspflicht als Herzog von
Aquitanien verpflichtete. Philipp von Evreux wurde mit dem Ko-
nigreich von Navarra entschidigt und zusétzlich mit der iibergan-
genen Johanna verheiratet.

Obwohl Philipp VI. einen aufwendigen Hofstaat unterhielt, war
er nicht als kéniglicher Nachfolger erzogen worden und lief3 eini-
ges von einem wahrhaft koniglichen Charakter missen. Er schien
sich auflerdem seines Anspruchs auf die Krone nicht ganz sicher zu
sein, was wohl auch kaum durch die Redensarten seiner Zeitgenos-
sen {iberspielt werden konnte, die ihn »le roi trouvé« nannten, den
»gefundenen Konig« — als ob sie ihn im Schilf entdeckt hatten.
Vielleicht waren es auch die ungeklirten Rechtsanspriiche seiner
beiden Nichten, die ihm Sorge bereiteten. Er wurde von seiner
Frau beherrscht, der »bosen, lahmen Konigin« Johanna von Bur-
gund, einer bosartigen Frau, die, obwohl sie eine Forderin der Kiin-
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ste und der Wissenschaften war, weder geliebt noch geachtet
wurde. Philipp war so fromm wie sein Ururgrofivater, Ludwig der
Heilige, dem er aber in Intelligenz und Willenskraft um vieles
nachstand. Thn faszinierte die alles bestimmende Frage nach der se-
ligmachenden Anschauung Gottes: Bekamen die Seelen der Geseg-
neten sofort nach ihrer Ankunft im Himmel das Antlitz Gottes zu
Gesicht, oder muf3ten sie bis zum Tage des Jiingsten Gerichts dar-
auf warten?

Diese Frage war deshalb von entscheidender Bedeutung, weil
die Fiirsprache der Heiligen ja nur dann moglich war, wenn sie sich
Gott nihern durften. Der Volksglaube verlief3 sich darauf, dafs die
Heiligen bei Opfern an ihren Reliquienschreinen imstande waren,
von ihrer Fiirspracheméglichkeit bei dem Allmichtigen Gebrauch
zu machen. Zweimal versammelte Philipp VI. die Theologen, um
dieses Problem in seiner Gegenwart zu diskutieren. Er »geriet in
michtigen Zorng, als der pipstliche Gesandte die Zweifel des Hei-
ligen Stuhls unterbreitete. »Der Konig erteilte ihm einen heftigen
Verweis und drohte, ihn wie einen Albigenser zu verbrennen,
wenn er seine Behauptung nicht zuriickndhme, und sagte weiter,
wenn der Papst tatsdchlich derartige Ansichten hege, wiirde er ihn
als einen Ketzer betrachten.« Tief besorgt schrieb Philipp an Johan-
nes XXII., daf3 seine Zweifel an der seligmachenden Anschauung
Gottes den Glauben an die Fiirsprache der Gottesmutter und der
Heiligen zerstorten. Zum Gliick fiir Philipps Seelenfrieden ent-
schied eine pipstliche Kommission nach sorgfiltigen Nachfor-
schungen, daf die Heiligen wirklich vor das Angesicht Gottes tre-
ten durften.

Philipps Regierungszeit nahm einen guten Anfang, und das Ko-
nigreich kam zu Wohlstand. Die Nachwirkungen der Hungersnéte
und Seuchen verebbten, die schlechten Omina wurden vergessen,
und das fortwihrend streitsiichtige Flandern war durch einen Feld-
zug im ersten Amtsjahr Philipps wieder unter franzdsische Kon-
trolle gebracht worden. Die Beziehungen der Krone zu den grofien
Provinzen Flandern, Burgund, Bretagne und im Siiden Armagnac
und Foix waren gesichert. Nur Aquitanien, das die englischen K-
nige als Lehen der Krone Frankreichs hielten, war eine bestindige
Quelle schwelender Konflikte. Hier stieflen die englischen Expan-
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sionsversuche mit dem franzosischen Interesse an Wiedereinglie-
derung des Lehens zusammen.

Als der Konflikt sich zuspitzte, fiihrten diese Umstinde zu einer
Verbindung der Coucys mit einem anderen regierenden Herr-
scherhaus, den 6sterreichischen Habsburgern, und zwar durch eine
EheschlieSung. Aus dieser Ehe sollte spater Enguerrand VII. her-
vorgehen. Sie wurde von Philipp VI. selbst gestiftet, als er Verbiin-
dete fiir den kommenden Kampf gegen England suchte. 1337 hatte
Philipp Aquitanien als beschlagnahmt erklirt, worauthin sich Edu-
ardIII. »Rechtmafliger Konig von Frankreich« nannte und den
Krieg vorzubereiten begann. Eduards erneuerter Anspruch auf den
franzosischen Thron war weniger ein Kriegsgrund als ein Vor-
wand, die endlosen Auseinandersetzungen iiber die Souverinitit
von Aquitanien kriegerisch zu klaren. Als die englischen Truppen
in Flandern landeten, um sich auf den Angriff vorzubereiten, such-
ten beide Parteien in den Niederlanden und jenseits des Rheins fie-
berhaft nach Verbiindeten.

Konig Philipp war aber nicht nur bemiiht, Verbiindete zu fin-
den, er war auch um die Loyalitat der strategisch wichtigen Baro-
nie Coucy besorgt. Als reiche Belohnung verheiratete er Enguer-
randVI. mit Katharina von Osterreich, Tochter des Herzogs
LeopoldI., Enkelin miitterlicherseits von AmadeusV., Graf von
Savoyen. Das Haus Savoyen regierte damals ein selbstindiges
Gebiet, das sich von Frankreich bis Italien quer iiber die Alpen
hinwegzog und auflerdem der Mittelpunkt eines fiirstlichen Ver-
wandtschaftsgeflechts war, das simtliche Konigshduser auch tiber
Europa hinaus miteinander verband. Eine der sieben Tanten Katha-
rinas war die Gemahlin von AndronikosIII., Palaiologos, dem Kai-
ser von Byzanz.

Um die finanziellen Bedingungen der Habsburg-Coucy-Verbin-
dung zu klaren, bedurfte es zweier Vertrige zwischen dem Konig
von Frankreich und dem Herzog von Osterreich. Diese wurden
1337 und 1338 geschlossen. Herzog Leopold gab seiner Tochter
eine Aussteuer von 40000 Pfund, und Konig Ludwig vermachte
ihr und ihren Kindern eine jihrliche Zuwendung von 2000 Pfund.
Enguerrand schenkte er 10000 Pfund und versprach ihm weitere
10000, um ihn von seinen Schulden zu befreien. Enguerrand sei-
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nerseits versprach, 6000 Pfund auf seine Frau zu iiberschreiben,
und, worauf es dem Konig im Grunde ankam, seine und seiner Va-
sallen Gefolgschaft in der Verteidigung des Reiches gegen Eduard
von England.

Zu Beginn schien der Krieg keine ernsthafte Kraftprobe zwischen
England und Frankreich zu werden, da Frankreich die fiihrende
Macht in Europa war, deren militdrischer Ruhm in seinen eigenen
Augen und auch nach Ansicht anderer Linder den Englands bei
weitem ibertraf. AufSerdem war Frankreich mit seinen 21 Millio-
nen Menschen fiinfmal so bevélkerungsstark wie England mit sei-
nen wenig mehr als vier Millionen Menschen. Dennoch, der Besitz
von Aquitanien und das Biindnis mit Flandern gaben Eduard zwei
Briickenkdpfe an den Grenzen Frankreichs, die seiner dreisten
Herausforderung an »Philipp von Valois, der sich Kénig von
Frankreich nennt!«, mehr als nur verbalen Nachdruck verliehen.
Keiner der beiden Gegner konnte wissen, dafs sie in einen Krieg zo-
gen, der sie beide tiberleben sollte, der ein Eigenleben entwickeln
wiirde, der Verhandlungen, Waffenstillstinden und Vertrigen
trotzen und sich noch in das Leben ihrer Sohne schleppen sollte, in
das Leben ihrer Enkel und Groflenkel, ja bis in das der Nachkom-
men der fiinften Generation, ein Konflikt, der beide Seiten an den
Rand der Zerstorung bringen und sich auf ganz Europa ausdehnen
sollte: der Hundertjihrige Krieg, die letzte grofie Plage des ausge-
henden Mittelalters.

Enguerrand VI. hatte gerade noch Zeit, ein Kind zu zeugen, da
er 1339 schon zum Kriegsdienst gerufen wurde. Im Norden riick-
ten die Engldnder von Flandern her vor und belagerten mit einer
Abteilung von 1500 Reisigen die Burg von Oisy, die den Coucys
gehorte. Enguerrands Vasall in Oisy aber verteidigte sich so grim-
mig, dafs sich die Englénder zuriickziechen mufSten, obwohl ihr An-
fithrer Sir John Chandos war, der sich als der fahigste militdrische
Fiihrer auf englischer Seite erweisen sollte. Als Rache fiir diese
Niederlage brannte er daraufhin drei andere Stidte und kleinere
Burgen nieder, die im Machtbereich der Coucys lagen. In der Zwi-
schenzeit hatte sich Enguerrand mit den koniglichen Verbanden
vereinigt, die zur Verteidigung von Tournai an der flamischen
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Grenze standen, und 1340, wihrend sich der ziemlich energielose
Feldzug in die Lange zog, wurde sein Sohn geboren, der siebente
Enguerrand und der letzte.
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KAPITEL 3
Jugend und Rittertum

bwohl er seinen Eltern als erstgeborener Sohn und Erbe
zweifellos kostbar war, wurde EnguerrandVII. in seiner
Kindheit sicher nicht die Liebe und Zirtlichkeit zuteil, die wir
heute bei der Fiirsorge fiir ein Baby voraussetzen. Von allen Eigen-
heiten, in denen sich das Mittelalter von der heutigen Zeit unter-
scheidet, ist keine so auffallend wie das fehlende Interesse an
Kindern. In kiinstlerischen, literarischen und dokumentarischen
Uberlieferungen ist kaum einmal von Kinderliebe die Rede. Das
Christuskind ist natiirlich hiufig abgebildet worden, gewohnlich
in den Armen seiner Mutter, aber bis zur Mitte des 14.Jahrhun-
derts hilt sie es im allgemeinen sehr steif von ihrem Korper weg
und wirkt selbst dann distanziert, wenn sie es stillt. Ansonsten
liegt der Gottessohn alleine auf dem Boden, entweder gewickelt
oder einfach nackt und unbedeckt, und eine ernste Mutter schaut
geistesabwesend auf ihn herab. Thre Trennung von dem Kind sollte
dessen Gottlichkeit andeuten. Wenn die Mutter des Mittelalters
wirmere, innigere Gefiihle fiir ihr Kind besafs, so wurde das jeden-
falls kaum in der Kunst ausgedriickt, denn die Darstellung der
Mutterschaft war kiinstlerisch besetzt durch die Jungfrau Maria.
In der Literatur war die Hauptrolle der Kinder, zu sterben, meist
zu ertrinken, zu ersticken oder auf Geheif3 eines abergldubischen
Konigs im Wald ausgesetzt zu werden. Frauen wurden selten als
Miitter dargestellt. Sie erscheinen in den Volksstiicken als leicht-
sinnig und liistern, als Heilige und Mirtyrerinnen in den Dramen
oder als die unerreichbaren Gestalten der leidenschaftlichen, uner-
laubten Liebe der Romanzen. Nur in ganz wenigen Fillen taucht
die Mutterliebe als Thema auf, wie auf einem Steinrelief, das El-
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tern darstellt, wie sie ihr Kind laufen lehren, oder eine Bauernmut-
ter, die ihr Kind kimmt oder entlaust, wihrend sein Kopf in ihrem
Schof liegt. Eine elegante Mutter des 14. Jahrhunderts ist abgebil-
det worden, die ihrem Kind auf vier Nadeln ein Leibchen strickt,
ein Hinweis auf die »Schonheit der Kindheit« ist aus einer Heili-
genvita erhalten, und in der Ancren Riwle des 12.Jahrhunderts
konnen wir iiber eine Bauernmutter lesen, die mit ihrem Kind Ver-
stecken spielt und die, als das Kind weinend nach ihr rief, »mit aus-
gestreckten Armen auf es zusprang, es umarmte und kiifite und
ihm die Tranen trocknete«. Diese wenigen Einzelfille machen aber
den Mangel nur noch deutlicher.

Mittelalterliche Abbildungen zeigen Gestalten in jeder anderen
menschlichen Verrichtung — in der Liebe und im Sterben, schla-
fend und essend, im Bett und im Bad, betend, jagend, tanzend,
pfliigend, spielend, handelnd, reisend, lesend und schreibend —,
aber so selten zusammen mit Kindern, daf8 sich die Frage: warum
nicht? geradezu aufdrangt. Man glaubt, daf die Mutterliebe wie
der Geschlechtstrieb so tief im Wesen des Menschen verwurzelt ist,
dafS sie geschichtlichen Schwankungen nicht unterworfen ist. Aber
vielleicht war sie unter den ungiinstigen Bedingungen jener Zeit
doch stark herabgesetzt. Vielleicht hat es an der hohen Kinder-
sterblichkeit gelegen (eins oder zwei von drei Kindern starben),
daf8 die Liebesmiihen um ein Kind so wenig lohnend erschienen.
Vielleicht haben aber auch die hiufigen Schwangerschaften zu der
Interesselosigkeit beigetragen. Ein Kind starb, ein neues wurde ge-
boren und nahm seinen Platz ein.

Begiiterte Adels- und Biirgerfamilien hatten mehr Kinder als
die Armen, da sie jung heirateten und ihre Frauen nur kurze Zeit
unfruchtbar waren, weil sie Ammen beschaftigten. Sie brachten
auch mehr durch, manchmal erreichten sechs bis zehn Kinder das
Erwachsenenalter. Guillaume de Coucy, der Grofdvater Enguer-
rands VII., zog fiinf S6hne und fiinf Téchter grofs. Sein Sohn Ra-
oul hatte acht Kinder, die iiberlebten. Neun von zwélf Kindern, die
Konigin Philippa EduardIIl. von England geschenkt hatte, tiber-
standen die schwierigen friihen Jahre. Es ist geschitzt worden, daf8
die Durchschnittsfrau von zwanzig zwdlf fruchtbare Jahre vor sich
hatte, in denen sie mit einem durchschnittlichen Abstand von drei-

71



Rig Monaten jeweils eine Lebendgeburt erwarten konnte. Die Ab-
stinde sind deshalb so grofi, weil in den Zwischenzeiten mit Totge-
burten, Fehlgeburten und Stillzeiten zu rechnen war. Ausgehend
von diesen Zahlen kann man etwa fiinf Lebendgeburten pro Fami-
lie annehmen, von denen insgesamt die Hilfte tiberlebte.

Wie alles andere laf3t sich Kindheit nicht verallgemeinern. Liebe
und Zirtlichkeit und Wérme gab es auch damals. Philipp von Na-
varra schrieb im 13.Jahrhundert, daf8 Gott in seiner Gnade den
Kindern drei Gaben gegeben habe. Erstens die Person, die sie an
ihrer Brust genihrt hat, zu erkennen und zu lieben, zweitens »de-
nen, die mit ihnen spielen, Freude und Liebe entgegenzubringenc,
und drittens Liebe und Zirtlichkeit bei denen zu erwecken, die sie
erziehen, wovon das letzte das wichtigste ist, denn »ohne dies sind
sie schmutzig und ldstig in ihrer Kindheit und so launisch und un-
gezogen, daf es sich kaum lohnt, sie aufzuziehen«. Philipp war
ganz fiir eine strenge Erziehung, denn »wenige Kinder sterben an
zu grofier Strenge, viele aber daran, daf$ ihnen zuviel erlaubt war«.

Biicher tiber Kindererziehung gab es kaum. Es gab Biicher — das
heif3t gebundene Manuskripte — iiber hofische Etikette, Haushalts-
fithrung, Benimmregeln, Hausmittel und fremde Sprachen. Der
Leser wurde dariiber belehrt, wie er seine Hinde waschen und
seine Fingernigel vor dem Essen sidubern sollte, man konnte erfah-
ren, dafy man bei Mundgeruch Fenchel und Anis essen sollte, daf3
man nicht auf den Boden spucken, bei Tisch nicht mit dem Messer
in den Zihnen stochern durfte und weder Hinde noch Nase am
Tischtuch abzuwischen hatte. Eine Frau konnte lernen, wie man
Tinte, Rattengift oder Sand fiir ein Uhrglas macht oder wie man
Gewiirzwein ansetzt, das bevorzugte Getrink des Mittelalters.
Man konnte Ratschlidge iiber die Aufzucht von Ziervégeln finden
und wie man sie zum Briiten bringt, wie man sich Empfehlungs-
schreiben iiber Dienstboten besorgt und sich davon iiberzeugen
kann, daf3 sie die Kerze auf ihrem Zimmer ausdriicken oder ausbla-
sen und nicht mit ihrem Hemd ausléschen. Man wurde informiert,
wie man Erbsen zieht und Rosen ziichtet, wie man das Haus flie-
genfrei halten kann und wie man Fettflecken mit Hiihnerfedern
entfernt, die vorher in heifSes Wasser getunkt worden sind. Die
Ehefrauen konnten nachlesen, wie sie ihren Gemahl mit einem

72






