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Zum Buch 
Ein moderner Klassiker der Geschichtsschreibung 

Bestsellerautorin Barbara Tuchman schuf mit »Der ferne Spiegel« einen 

modernen Klassiker der Geschichtsschreibung. Mit sicherem und 

kundigem Blick für die »große« politische Geschichte und feinem Gespür 

für die Alltags- und Mentalitätsgeschichte gelingt es ihr, das pralle Leben 

im dramatischen 14. Jahrhundert und damit im Herbst des Mittelalters 

einzufangen. 

Im Mittelpunkt von Barbara Tuchmans faszinierender Schilderung des 14. 

Jahrhunderts steht die Lebensgeschichte des französischen Adeligen 

Enguerrand de Coucy VII. Im zarten Alter von 15 Jahren zieht Coucy das 

erste Mal als Ritter in die Schlacht, erlebt den Hundertjährigen Krieg 

hautnah mit und wird schließlich vom englischen König als Geisel 

genommen. Coucy wird im Laufe seines Lebens Zeuge dramatischer, ja 

scheinbar apokalyptischer Ereignisse: Die Pest sucht Europa heim, 

religiöse Fanatiker hetzen die Menschen auf, Papst und Gegenpapst 

bekriegen sich, auf Frankreichs Thron sitzt ein Wahnsinniger, und im 

Osten rücken die Osmanen vor.  

Gleichzeitig kannten die Kreativität und das Kunstschaffen der Menschen 

nun, gleichsam auf der Schwelle vom Mittelalter zur Neuzeit, keine 

Grenzen. Boccaccio schuf sein epochemachendes Werk Decamerone, 

Giotto bereitete in Italien den Weg für die Renaissance und in ganz Europa 

entstanden Kathedralen von ungekannter Größe und Pracht. 
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»Denn der Mensch ist ewig der gleiche,
und nichts verliert die Natur,
obwohl alles sich ändert.«

John Dryden
(»On the Characters in the Canterbury Tales«)
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9

VORWORT

Die Zeit, der Held, die Risiken

Das Buch ist entstanden, weil ich herausfinden wollte, welche
Einflüsse das verheerendste Ereignis der überlieferten Ge-

schichte auf unsere Gesellschaft gehabt hat – ich meine den
Schwarzen Tod, der in der Zeit von 1348 bis 1350 schätzungsweise
ein Drittel der zwischen Island und Indien lebenden Bevölkerung
hinweggerafft hat. Angesichts der Möglichkeiten unserer Zeit ist
der Grund für mein Interesse offensichtlich. Das Ergebnis meiner
Nachforschungen ist schwer zu fassen, denn das 14. Jahrhundert
war so vielen »fremden und übermächtigen Gefahren und Widrig-
keiten ausgesetzt« (in den Worten eines Zeitgenossen), daß sich
seine Wirren nicht auf einen einheitlichen Ursprung zurückverfol-
gen lassen. Nicht nur die vier Reiter aus der Vision des heiligen Jo-
hannes haben ihre Spuren hinterlassen, es sind sieben geworden:
Seuche, Krieg, Steuern, Räuberei, Mißwirtschaft, Aufruhr und
Kirchenschisma haben das Jahrhundert geprägt. Bis auf die Seuche
selbst entstammte all dies einer Zeit, die vor dem Schwarzen Tod
lag, und es dauerte an, als die Seuche vorüber war.

Obwohl meine eingangs gestellte Frage ihrer Antwort auswich,
blieb das Interesse an dieser Zeit eine Herausforderung für mich:
eine gewalttätige, gequälte, verwirrte, leidende und zerfallende
Zeit, ein Zeitalter, in dem, wie viele glaubten, Satan triumphierte –
aber auch, wie mir scheint, für uns, in einer Zeit ähnlicher Unord-
nung, eine trostreiche Zeit.

Wenn unser letztes Jahrzehnt oder die letzten beiden eine Zeit
erlöschender Gewißheiten und ungewöhnlicher Unruhe war, dann
ist es beruhigend zu wissen, daß die Menschheit schon Schlimme-
res durchlebt hat.
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Eigenartigerweise hat sich schon zu Anfang unseres Jahrhun-
derts ein anderer Historiker diesen »phänomenalen Parallelen« zu-
gewandt. In den Nachwehen des Schwarzen Todes und des Ersten
Weltkrieges fand er die gleichen Mißlichkeiten: wirtschaftliches
Chaos, soziale Unruhe, steigende Preise, Profitsucht, Niedergang
der Moral, geringe Produktivität, industrielle Trägheit, frene-
tischer Vergnügungswahn, Verschwendungssucht, Luxus, Aus-
schweifung, soziale und religiöse Hysterie, Habgier, Geiz und
Mißwirtschaft. »Die Geschichte wiederholt sich nicht«, sagte Vol-
taire, »aber immer tut es der Mensch.« Für Thukydides war, wie
wir wissen, dieses Prinzip die Grundlage seiner historischen Arbei-
ten.

In der schlichten Zusammenfassung des Schweizer Histori-
kers J.C.L.S. de Sismondi war das 14. Jahrhundert »keine Zeit für
Menschlichkeit«. Bis vor kurzem weckte das 14. Jahrhundert bei
den Historikern wenig Interesse. Sie ließen es außer acht, weil es
nicht in ihr Bild vom beständigen Fortschritt der Menschengattung
paßte. Aber nach den Erfahrungen des schrecklichen 20. Jahrhun-
derts empfinden wir ein größeres Mitgefühl für dieses zerrissene
Zeitalter, dessen Ordnung unter dem Druck ungünstiger und
gewalttätiger Verhältnisse zusammenbrach. Mit schmerzlichem
Blick erkennen wir alle Anzeichen einer »Zeit der Qual, in der es
kein Gefühl einer gesicherten Zukunft gibt«.

Der zeitliche Abstand von sechshundert Jahren läßt das Typi-
sche des menschlichen Charakters hervortreten. Im Mittelalter
herrschten Lebensbedingungen, die von den unsrigen derartig ver-
schieden sind, daß man fast von einer fremden Zivilisation spre-
chen kann. Infolgedessen erscheinen uns die Eigenschaften, die wir
in dieser fremdartigen Umgebung als vertraut wiedererkennen, als
unveränderliche menschliche Natur. Wenn man darauf besteht,
Lehren aus der Geschichte ziehen zu wollen, dann sind sie hier zu
finden. Während er sich den Fängen der Gestapo zu entziehen ver-
suchte, schrieb der französische Mediävist Edouard Perroy in sei-
nem Buch über den Hundertjährigen Krieg: »Bestimmte Reaktio-
nen auf das Schicksal, bestimmte Verhaltensweisen erhellen sich
wechselseitig.«

Die fünfzig Jahre nach dem Schwarzen Tod sind der Kern des-
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sen, was ich einen zusammenhängenden historischen Zeitab-
schnitt nennen möchte. Er hat von 1350 bis 1400 gedauert, viel-
leicht einige Jahre länger. Um den Gegenstand einzuengen und
mein Thema in den Griff zu bekommen, habe ich das Leben einer
authentischen Person zum Medium meiner Untersuchung ge-
macht. Neben dem menschlichen Interesse hat dies den Vorteil,
daß ich näher an der Realität bleibe. So bin ich nämlich gezwungen,
den konkreten Umständen und Abschnitten einer mittelalterlichen
Lebensgeschichte zu folgen, mag dies Leben führen, wohin es will,
und es führt, so meine ich, zu einer getreuen Schilderung der Zeit,
als wenn ich ihr meinen eigenen Plan aufgezwungen hätte.

Es handelt sich dabei weder um die Lebensgeschichte eines Kö-
nigs noch einer Königin, weil alle solche Hoheiten in sich schon au-
ßergewöhnlich sind und, das sei nur nebenbei bemerkt, weil sie
schon zu abgegriffen wirken. Es geht aber auch nicht um einen ein-
fachen Zeitgenossen, weil diese alltäglichen Lebensgeschichten
nicht so umfassend sein können, wie ich es wollte. Ich habe auch
keinen Klerikalen oder Heiligen ausgewählt, weil sie sich außer-
halb der Grenzen meines Verständnisses bewegen. Auch habe ich
Frauen gemieden, da jede mittelalterliche Frauengestalt, deren Le-
ben in einer angemessenen Form überliefert ist, atypisch wäre.

Die Wahl ist nun eingeschränkt auf die Gruppe der Männer des
zweiten Standes – auf den Adel –, und sie ist schließlich auf En-
guerrand de CoucyVII. gefallen, den letzten einer großen Dyna-
stie und »den erfahrensten und klügsten aller Ritter Frankreichs«.
Sein Leben (1340 bis 1397) deckt sich mit dem Zeitabschnitt, dem
meine Untersuchung gilt. Außerdem scheint er wie für meinen
Plan vorbestimmt, angefangen von dem Tod seiner Mutter in der
Zeit während der Seuche bis hin zu seinem sehr passenden eigenen
Tod in der kulminierenden Katastrophe des Jahrhunderts.

Durch seine Hochzeit mit der ältesten Tochter des Königs von
England war er beiden kriegführenden Nationen verpflichtet. Das
erweiterte den Spielraum und die Interessen seiner Karriere. Er
spielte in jedem Drama der Welt seiner Zeit eine Rolle, durchweg
eine Hauptrolle, und er hatte zudem den Weitblick, der Schutzherr
des größten Geschichtsschreibers seiner Zeit zu werden: Jean
Froissart, und so kommt es, daß mehr über ihn bekannt ist, als es
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sonst der Fall gewesen wäre. Allerdings existiert kein authenti-
sches Porträt von Enguerrand de CoucyVII. Andererseits gibt es
auch einen Vorteil, der diesen Mangel vielleicht auszugleichen ver-
mag: Bis auf einen einzigen Artikel aus dem Jahre 1939 ist über
Enguerrand in englischer Sprache nichts veröffentlicht worden,
und es gibt auch keine verläßliche Biographie im Französischen
außer einer Doktorarbeit von 1890, die jedoch nur im Manuskript
existiert. Ich finde meinen Weg gern selbst.

Ich muß den Leser bitten, Geduld aufzubringen, bis er die Be-
kanntschaft von de Coucy macht, weil dieser nur vor dem Hinter-
grund und den Geschehnissen seiner Zeit zu verstehen ist, und die
füllen die ersten sechs Kapitel. Enguerrand hinterläßt erst im Alter
von achtzehn Jahren seine erste Spur in der Geschichte, und das
geschieht hier nicht vor Kapitel 7.

Ich komme nun zu den Risiken meiner Unternehmung. Zum
ersten gibt es in bezug auf Zahlen, Daten und Fakten nur unsichere
und widersprüchliche Informationen. Einigen mögen Daten über-
flüssig und pedantisch erscheinen, aber sie sind deshalb wesentlich,
weil sie die Reihenfolge der Ereignisse bestimmen und so zu einem
Verständnis von Ursache und Wirkung führen. Unglücklicher-
weise ist es aber sehr schwierig, eine mittelalterliche Chronologie
festzulegen. Man ging nämlich davon aus, daß das Jahr Ostern be-
ginnt, und da das irgendwann zwischen dem 22.März und dem
22.April sein konnte, bevorzugte man in der Regel als festes
Datum den 25.März. Der Wechsel zur modernen Zeitrechnung
wurde erst im 16. Jahrhundert vollzogen und nicht vor dem
18. Jahrhundert überall berücksichtigt. Im 14. Jahrhundert war es
also einem fortlaufenden Entwirrspiel überlassen, in welches Jahr
die Ereignisse von Januar, Februar und März fielen. Erschwert
wurde die Zeitrechnung außerdem durch den Gebrauch des könig-
lichen Jahres (beginnend mit der Thronbesteigung des regierenden
Monarchen) in den offiziellen englischen Dokumenten und durch
den Gebrauch des päpstlichen Jahres in bestimmten anderen Fäl-
len. Zudem vermerkten die Chronisten ein bestimmtes Ereignis
nicht unter dem Monatsdatum, sondern nach dem religiösen Ka-
lender. Sie sprachen zum Beispiel von »Zwei Tage vor der Geburt
der Jungfrau« oder vom »Montag nach Dreikönige« oder vom
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»Geburtstag des heiligen Johannes des Täufers« oder von »Der
dritte Sonntag der Fastenzeit«. Dadurch wurden aber nicht nur die
Historiker verwirrt, sondern auch die Zeitgenossen des 14. Jahr-
hunderts selbst, die selten oder nie in einem Datum für ein be-
stimmtes Ereignis übereinstimmen.

Zahlen sind auch deshalb so bedeutungsvoll, weil sie anzeigen,
in welchem Maß die Bevölkerung in ein bestimmtes Ereignis ver-
wickelt war. Die ständigen Übertreibungen der mittelalterlichen
Zahlenangaben – für Armeen z. B. – haben, wenn sie für bare
Münze genommen wurden, in der Vergangenheit zu dem Mißver-
ständnis geführt, den mittelalterlichen Krieg analog zum moder-
nen Krieg zu sehen, der ihm in Mitteln, Zweck oder Methode sehr
fern ist. Es muß vielmehr vorausgesetzt werden, daß mittelalter-
liche Zahlenangaben über Heerstärken, Gefallenenziffern, Seu-
chentote, revolutionäre Horden, Prozessionen und andere große
Gruppen regelmäßig um mehrere hundert Prozent zu hoch liegen.
Dies rührt daher, daß die mittelalterlichen Geschichtsschreiber
die Zahlen nicht als Fakten, sondern als literarische Stilmittel auf-
faßten, die den Leser verblüffen oder erschrecken sollten. Der
Gebrauch römischer Ziffern führte ebenso zu einem Mangel an
Präzision wie die mittelalterliche Vorliebe für runde Zahlen. Die
Angaben wurden späterhin unkritisch von einer Historikergenera-
tion an die nächste weitergereicht. Erst seit dem letzten Jahrhun-
dert haben Wissenschaftler begonnen, die alten Dokumente noch
einmal zu überprüfen. So haben sie zum Beispiel die wahre Stärke
eines Expeditionskorps erst anhand der Aufzeichnungen des Zahl-
meisters feststellen können. Aber Meinungsverschiedenheiten
gibt es immer noch. So setzt J.C.Russell die französische Bevölke-
rung vor der Pest mit 21 Millionen an, Ferdinand Lot mit 15 oder
16 Millionen und Edouard Perroy mit bescheidenen 10 bis 11 Mil-
lionen. Von der Größenordnung der Bevölkerungszahl hängt aber
die Erforschung alles anderen ab: Steuern, Lebenserwartung, Han-
del und Landwirtschaft, Hungersnot oder Wohlstand, und da wei-
chen die Zahlenangaben heutiger Autoritäten um bis zu hundert
Prozent voneinander ab. Zahlenangaben von Chronisten, die of-
fensichtlich verzerrt sind, erscheinen in meinem Text deshalb in
Anführungszeichen.

Page 13 26-Apr-19
55133 | RANDOM HOUSE | Tuchman | Der ferne Spiegel



14

Diskrepanzen bei scheinbar gesicherten Fakten stammen häufig
aus Fehlern mündlicher Überlieferung oder sind der späteren Miß-
deutung handschriftlicher Manuskripte zuzuschreiben. So zum
Beispiel, als die Dame de Coucy von einem sonst sehr gewissenhaf-
ten Historiker des 19. Jahrhunderts fälschlicherweise für de Coucys
zweite Frau gehalten wurde, was eine Zeitlang zu meiner heillosen
Verwirrung beitrug. Der Graf von Auxerre wurde verschiedentlich
von englischen Geschichtsschreibern als Aunser, Aussure, Sous-
siere, Usur, Waucerre und von den Grandes Chroniques Frank-
reichs als Sancerre, ein völlig anderer Zeitgenosse, vorgestellt. Da
nimmt es nicht länger wunder, daß ich den Namen Canolles für
eine Variante von Arnaut de Cercole, den berüchtigten Räuber-
hauptmann, hielt, aber nur um herauszufinden, daß es eine Va-
riante von Knowles oder Knollys war, einem englischen, allerdings
ebenso berüchtigten Hauptmann. Obwohl dies Kleinigkeiten sind,
können solche Schwierigkeiten einen zur Verzweiflung bringen.

Isabeau von Bayern, Königin von Frankreich, wird von einem
Historiker als hochgewachsen und blond beschrieben und von
einem anderen als »kleine, lebhafte, dunkelhaarige Frau«. Der tür-
kische Sultan Bajasid, den seine Zeitgenossen kühn nannten, un-
ternehmungslustig und kriegshungrig und der wegen seiner blitz-
artigen Überfälle »Donnerschlag« genannt wurde, wird von einem
modernen ungarischen Autoren als »verweichlicht, sinnlich, zau-
dernd und unentschlossen« beschrieben.

Man kann also getrost davon ausgehen, daß jede Feststellung
über das Mittelalter mit einer gegenteiligen oder zumindest an-
dersartigen Behauptung einhergeht. Die Frauen waren in der
Überzahl, weil die Männer im Krieg getötet wurden; die Männer
waren in der Überzahl, weil die Frauen im Kindbett starben. Die
einfachen Leute waren mit der Bibel vertraut, nein, sie waren es
nicht. Die Adligen waren von der Besteuerung ausgenommen; sie
zahlten Steuern wie jeder andere auch. Die französischen Bauern
waren verdreckt und stanken und lebten von Brot und Zwiebeln;
die französischen Bauern aßen Schweinefleisch, Wild und Geflügel
und nahmen im dörflichen Badehaus gern regelmäßig ihr Bad.
Diese Liste könnte ins Unendliche fortgesetzt werden.

Widersprüche aber sind ein Teil des Lebens und können nicht
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nur auf unterschiedliche Erkenntnisse zurückgeführt werden. Des-
halb möchte ich den Leser bitten, Widersprüche zu erwarten und
keine Einförmigkeit. Kein gesellschaftlicher Teilbereich, keine Ge-
wohnheit, keine Bewegung und keine Entwicklung ist frei von Ge-
genströmungen. Hungernde Bauern in Hütten lebten neben wohl-
habenden Bauern, die in Federbetten schliefen. Kinder wurden
vernachlässigt und geliebt. Ritter sprachen von Ehre und wurden
zu Räubern. Mitten im Massensterben und Elend existierten Ex-
travaganz und Luxus. Kein Zeitalter ist ordentlich und einfarbig,
und keines ist aus bunterem Stoff als das Mittelalter.

Es ist außerdem zu berücksichtigen, daß die Farben, in denen
das Mittelalter geschildert wird, mit dem Betrachter wechseln. In
den letzten sechshundert Jahren haben sich sowohl die Vorurteile
als auch der Blickwinkel – und damit die Auswahl des Stoffes – der
Historiker beträchtlich geändert. Nach dem 14. Jahrhundert war
Geschichte in den nächsten dreihundert Jahren praktisch die Auf-
zeichnung von Stammbäumen der Adelshäuser, die Abbildung
dynastischer Linien und verwandtschaftlicher Verflechtungen, ge-
tragen von der damaligen Überzeugung, daß Adlige auserwählte
Menschen sind. Diese von einer enormen antiquarischen For-
schung erfüllten Arbeiten geben uns aber weit mehr als nur fami-
liengeschichtliche Informationen. Ein Beispiel ist Anselms Erwäh-
nung eines Herzogs der Gascogne, der 100 Pfund für den Unterhalt
der von ihm entjungferten Bauernmädchen hinterließ.

Erst die Französische Revolution bezeichnet die große Wende,
nach der die Historiker den gemeinen Mann als den eigentlichen
Helden der Weltgeschichte ansahen, den Armen als an sich gut,
Adlige und Könige als Ungeheuer an Ungerechtigkeit. Simon de
Luce war mit seiner Geschichte der Bauernaufstände einer von die-
sen Historikern, tendenziös in seinen Texten, aber einzigartig in
seiner Forschungsarbeit und unschätzbar wegen seiner Doku-
mente. Die großen Historiker des 19. und 20. Jahrhunderts, die die
Quellen ausgruben und veröffentlichten, die Chroniken ergänzten
und herausgaben, die Mengen von Predigten, Abhandlungen,
Briefen und anderen Primärquellen lasen und exzerpierten, haben
dann den Boden bereitet, auf dem wir Nachgeborene stehen. Ihr
Werk wird heute vervollständigt und ergänzt von den modernen
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Mediävisten der Ära nach Marc Bloch, die einen mehr soziologi-
schen Zugang zum Mittelalter fanden und sich vorwiegend mit
den nachweisbaren Fakten des täglichen Lebens beschäftigten. So
wurde z. B. die Anzahl der an eine Diözese verkauften Hostien als
Maßstab praktizierter Religiosität angesehen.

Ich stehe mit meinem Buch in der Schuld all dieser Gruppen,
angefangen bei den ursprünglichen Geschichtsschreibern. Ich
weiß, daß es heute unter den Mediävisten als unmodisch gilt, sich
auf die alten Chroniken zu beziehen; um aber ein Gefühl für die
Zeit und ihre Gewohnheiten zu bekommen, halte ich sie für unver-
zichtbar. Außerdem – sie erzählen Geschichte, und das will ich
auch tun.

Trotz dieses Informationsüberflusses gibt es überall da noch
Lücken, wo das Problem nicht in widersprüchlicher, sondern in gar
keiner Information besteht. Um diese Lücken zu überbrücken,
muß man auf Erklärungen zurückgreifen, die lediglich wahr-
scheinlich sind oder auch nur dem gesunden Menschenverstand
entsprechen. Das ist der Grund für die Anhäufung der Worte
»wahrscheinlich« und »vermutlich« in meinem Text. Ärgerlich,
aber aufgrund des Mangels an dokumentierter Gewißheit unver-
meidlich.

Eine noch größere Gefahr stellt aber wohl die »Übermacht des
Negativen« dar, die mir in der Natur der überlieferten Geschichte
zu liegen scheint. Von jeher bleibt in der Überlieferung vor allem
die Erinnerung an das Unglück lebendig, an den Schrecken, die Ar-
mut, den Kampf und den Schaden. Das ist in der Geschichte so
ähnlich wie in der Zeitung. Das Normale macht keine Schlagzeilen.
Geschichte besteht aus Dokumenten, die überleben, und die stüt-
zen sich extrem auf Krise und Unglück, auf Verbrechen und Ver-
fehlung, denn diese Dinge sind das Thema des dokumentarischen
Verfahrens, der Gerichtsakten, Verträge, Denunziationen, der lite-
rarischen Satiren und päpstlichen Bullen. Kein Papst hat je eine
Bulle veröffentlicht, um seiner Zufriedenheit Ausdruck zu verlei-
hen. Eines der besten Beispiele für die »Übermacht des Negativen«
ist der religiöse Reformer Nicolaus von Clamanges, der in seinen
Klagen über unwürdige und verweltlichte Prälaten im Jahre 1401
schrieb, daß er in seinem Eifer für Reformen nicht über die guten
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Kleriker sprechen wolle, weil sie »neben den perversen Menschen
nicht zählen«.

Das Unglück und der Schrecken können aber wohl kaum so weit
verbreitet gewesen sein, wie es nach der Überlieferung scheinen
mag. Nur die Tatsache ihrer Überlieferung läßt sie so allgegenwär-
tig erscheinen. Dabei ist anzunehmen, daß sie zeitlich und räum-
lich nur sporadisch auftraten. Die Beharrungskräfte des Normalen
sind eben doch größer als die Wirkung von Störungen, wie wir aus
unserer Zeit wissen. Nach der täglichen Zeitungslektüre erwartet
man, sich in einer Welt von Streiks, Verbrechen, Machtmißbrauch,
Stromausfällen, Wasserrohrbrüchen, entgleisten Zügen, geschlos-
senen Schulen, Straßenräubern, Drogenabhängigen, Neonazis und
Sexualverbrechern wiederzufinden. Tatsächlich aber ist es so, daß
man an glücklichen Tagen immer noch abends nach Hause kom-
men kann, ohne mehr als einem oder zweien solcher Dinge ausge-
setzt gewesen zu sein. Das hat mich dazu gebracht, das »Tuchman-
sche Gesetz« zu formulieren: Allein die Tatsache der Berichterstat-
tung vervielfältigt die äußerliche Bedeutung irgendeines bedauer-
lichen Ereignisses um das Fünf- bis Zehnfache (oder um irgendeine
Zahl, die der Leser einsetzen mag).

Die Schwierigkeit, sich gänzlich in die Geistes- und Gefühlswelt
des Mittelalters hineinzuversetzen, ist das letzte und größte Hin-
dernis. Die entscheidende Barriere ist, wie ich glaube, die christli-
che Religion, wie sie damals war. Sie war zugleich Nährboden und
Gesetz des Lebens, allgegenwärtig, wahrhaft zwingend. Ihr nach-
drückliches Prinzip, daß das Leben der Seele im Jenseits dem Hier
und Jetzt, dem materiellen Leben auf der Erde, überlegen sei, wird
von der heutigen Welt nicht geteilt, egal wie fromm einige mo-
derne Christen auch sein mögen. Der Zusammenbruch dieses
Prinzips und seine Verdrängung durch den Glauben an den Wert
des Individuums und ein tätiges Leben, in dessen Mittelpunkt
nicht unbedingt ein Gott steht, schufen die moderne Welt und be-
endeten das Mittelalter.

Das Problem wird noch weiter verwirrt dadurch, daß die mittel-
alterliche Gesellschaft, ihrer Absage an das weltliche Leben zum
Trotz, diesem nicht wirklich entsagte – und niemand weniger als
die Kirche selbst. Viele versuchten es, einige schafften es, aber die
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Mehrheit der Menschheit ist für Entsagung nicht geschaffen. Es
hat kaum eine Zeit gegeben, in der dem Geld und dem Besitz mehr
Beachtung geschenkt worden wäre als im 14. Jahrhundert, und die
Fleischeslust war dieselbe wie die anderer Zeiten. Der ökonomische
und der sinnliche Mensch sind ununterdrückbar.

Die Kluft zwischen dem herrschenden Prinzip der christlichen
Lehre und dem Alltagsleben ist das grundlegende Dilemma des
Mittelalters. Es ist auch das Problem, das sich wie ein roter Faden
durch Gibbons Geschichtsschreibung zieht und das er mit einer
feinen, bösartigen Leichtigkeit behandelte. Bei jeder sich bietenden
Gelegenheit spielte er genüßlich den Gegensatz zwischen dem, was
ihm als die Heuchelei des christlichen Ideals erschien, und dem na-
türlichen Alltagsleben der Zeit aus. Ich glaube jedoch bei aller son-
stigen Wertschätzung des Gelehrten, daß Gibbons Methode dem
Problem nicht gerecht wird. Der Mensch selbst war der Schöpfer
dieses unmöglichen Ideals und versuchte, es aufrechtzuerhalten, ja
nach ihm zu leben – mehr als ein Jahrtausend lang. Darum muß es
einem tiefen Bedürfnis entsprechen, jedenfalls einem fundamenta-
leren, als es Gibbons aufklärerisches Denken zulassen und seine
elegante Ironie bewältigen konnte. Aber, obwohl ich die Gegen-
wärtigkeit dieses Ideals erkenne, erfordert es eine größere Religio-
sität als die meine, sich damit identifizieren zu können.

Das Rittertum, die grundlegende politische Idee der herrschen-
den Klasse, hinterließ eine ebenso große Kluft zwischen Ideal und
Wirklichkeit wie die Religion. Das Ideal war die Vision einer Ord-
nung, die durch die Kriegerklasse aufrechterhalten wurde und in
der Tafelrunde, der vollkommenen Form der Natur, ihr Sinnbild
fand. Die Ritter König Artus’ zogen für das Recht gegen Drachen,
Hexenmeister und Bösewichter, sie brachten Ordnung in eine ver-
wirrte Welt. So sollten auch ihre lebenden Gegenstücke der Vertei-
digung des Glaubens dienen, der Gerechtigkeit, der Erlösung der
Unterdrückten. In Wirklichkeit aber waren sie selbst die Unter-
drücker, und im 14. Jahrhundert waren die Gewalttätigkeit und Ge-
setzlosigkeit der »Männer des Schwertes« eine Hauptquelle der
Unordnung. Wenn die Kluft zwischen dem Ideal und der Realität
zu groß wird, bricht das System zusammen. Legenden und Ge-
schichten spiegeln dieses Thema. Im Artusroman zerbricht die Ta-
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felrunde von innen her. Das Schwert kehrt in den See zurück, die
Geschichte beginnt von neuem. Der Mensch, gewalttätig, zerstöre-
risch, gierig und schwach, klammert sich an seine Vision der Ord-
nung und beginnt seine Suche von neuem.

Eine Anmerkung zum Geld

Die mittelalterlichen Währungen leiten sich ursprünglich von der
libra (livre, pound oder Pfund) ab, einem Pfund reinen Silbers, aus
dem 240 Silberpfennige geschlagen wurden. Später wurde der
Schilling oder Sous (im Wert von zwölf Pfennigen) dem eingeord-
net, wobei wiederum 20 Schillinge oder Sous ein Pfund ausmach-
ten. Der Florin, Dukat, Franc (im Plural hier immer »Franken«,
Anm. der Übers.), Livre, Écu, Mark und das englische Pfund waren
alle theoretisch mehr oder minder soviel wert wie das ursprüngli-
che Pfund, obwohl im Laufe der Zeit ihr Gewicht und Goldanteil
variierten. Dem Standard am nächsten kam eine Münze, die 3,5
Gramm Gold enthielt und in Florenz geschlagen wurde (der Flo-
rin). Dem entsprach der Dukat von Venedig. Wenn das Wort
»Gold«- vor der Bezeichnung einer Münze auftaucht, wie in Gold-
franc, Goldécu, Goldmouton etc., heißt das, daß es sich um Hart-
geld handelte. Wenn die Währungsbezeichnung allein erscheint
oder in Frankreich das Livre (hier immer Pfund, Anm. der Übers.)
in einer seiner verschiedenen Formen – parisis, tournois, borde-
laise, jeweils mit leichten Wertunterschieden –, handelt es sich bei
der fraglichen Währung um Rechnungseinheiten, die nur auf dem
Papier standen.

Nach diesem kurzen Blick auf die Komplikationen des Problems
ist der Nichtspezialist, glaube ich, gut beraten, sich über diese
Dinge keine Sorgen zu machen, denn die Bezeichnungen der Mün-
zen und Währungen bedeuten ohnedies lediglich in Hinsicht auf
ihre Kaufkraft etwas. Wenn ich die Bezahlung für den Unterhalt
von Soldaten, die Löhne der Arbeiter, den Preis eines Pferdes oder
eines Pflugs, die Lebenshaltungskosten einer bürgerlichen Familie
erwähne, versuche ich ab und zu, die Zahlen auf reale Werte zu be-
ziehen. Ich habe es nicht unternommen, verschiedene Währungen
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durch eine einzige auszudrücken, denn der Wert schwankte unab-
lässig ebenso wie der Silber- und Goldanteil der Münzen. Darüber
hinaus differierten Hartgeld und Geld als Rechnungseinheit auf
dem Papier, auch wenn sie die gleiche Bezeichnung trugen. Ich
habe deshalb in jedem Fall die Währung übernommen, die in den
Dokumenten der Chronisten auftaucht, und möchte dem Leser na-
helegen, diese Summenbezeichnungen ganz unproblematisch auf
die grundlegende Einheit des Pfundes zu beziehen.
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KAPITEL 1

»Ich bin der Sire de Coucy«:
Das Geschlecht

Von der Spitze eines Hügels in der Picardie überragte die fünf-
türmige Burg von Coucy achtunggebietend den nördlichen

Zugang nach Paris. Ob als Hüter oder Herausforderer der Monar-
chie, darüber war man sich in der Hauptstadt nicht im klaren. In
der Mitte der Burg erhob sich ein mächtiger Rundturm auf die
doppelte Höhe der vier Ecktürme. Das war der donjon. Der Turm
war die zentrale Befestigung der Anlage, der größte in Europa, der
stärkste, der je im Mittelalter oder danach erbaut wurde. Dreißig
Meter im Durchmesser, sechzig Meter hoch, konnte er während
einer Belagerung tausend Leute beherbergen. Der Bergfried über-
schattete und beschützte die Burg zu seinen Füßen, die zusammen-
gedrängten Dächer der Stadt, den Glockenturm der Kirche und die
dreißig Wachtürme der Wehrmauer, die den gesamten Komplex
umschloß. Reisende aus allen Richtungen konnten diesen Beweis
freiherrlicher Macht sehen, und sie empfanden schon Meilen ent-
fernt die Ehrfurcht, die den Reisenden im Land der Ungläubigen
beim ersten Anblick der Pyramiden ergriff.

Von ihrer eigenen Größe überzeugt, hatten seine Bewohner das
Innere des Bergfrieds in einem Maßstab ausgeführt, der den des
normalen Sterblichen überstieg. Die Treppenstufen waren vierzig
Zentimeter hoch, die Fenstersitze über einen Meter vom Boden, als
ob sie für ein Geschlecht von Riesen bestimmt gewesen wären. Die
Fensterstürze von zwei Kubikmetern Rauminhalt waren nicht we-
niger heroisch. Mehr als hundert Jahre hatte das Geschlecht, das
sich in diesen Dimensionen widerspiegelte, seine Neigung zum Ex-
zeß der Welt gezeigt. Ehrgeizig, gefährlich, häufig grausam, hatten
sich die Coucys auf einem beherrschenden Hügelvorsprung nie-
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dergelassen. Von ihrer Burg aus kontrollierten sie den Durchgang
vom Tal der Aillette zum größeren der Oise. Von hier aus hatten
sie Könige herausgefordert und Kirchen geplündert, waren zu
Kreuzzügen aufgebrochen, auf denen sie ihr Leben lassen mußten,
hier hatten sie die Strafen für die Verbrechen, die sie begangen hat-
ten, verbüßt. Sie wurden besiegt und exkommuniziert, aber sie
vermehrten ihr Land, heirateten in die königliche Familie ein und
nährten den Stolz, der »Coucy à la merveille!« zu seinem Schlacht-
ruf wählte. Sie zählten zu den vier großen Baronien Frankreichs,
sie verachteten Adelstitel und gaben sich ein Motto von schlichter
Arroganz:

Roi ne suis,
Ne prince, ne duc, ne comte aussi;
Je suis le sire de Coucy.
(Nicht König bin ich,
Nicht Prinz noch Herzog noch Graf,
Der Herr von Coucy bin ich.)

1223 begonnen, stand die Burg in derselben architektonischen Tra-
dition wie die großen Kathedralen, deren Ursprung ebenfalls in
Frankreichs Norden zu finden ist. Vier der größten wurden in der-
selben Zeit wie die Burg der Coucys erbaut, in Laon, Reims,
Amiens und Beauvais, allesamt im Umkreis von fünfzig Kilo-
metern von Coucy. Dauerte es normalerweise fünfzig bis einhun-
dertfünfzig Jahre, eine Kathedrale fertigzustellen, so wurden die
umfangreichen Bauarbeiten in Coucy samt Bergfried, Befesti-
gungsanlagen und unterirdischen Verbindungstunneln in dem er-
staunlich kurzen Zeitraum von sieben Jahren unter dem unbeug-
samen Willen eines einzigen Mannes, EnguerrandIII. de Coucy,
vollendet.

Die Fläche des Burgkomplexes betrug etwa zwei Morgen. Ihre
vier Ecktürme, jeder von ihnen etwa dreißig Meter hoch und gut
zwanzig Meter im Durchmesser, wurden zusammen mit den drei
Außenmauern direkt an den Rand des Burghügels gebaut. Der ein-
zige Zugang zu diesem Komplex war ein Wehrtor in der inneren
Mauer. Es lag nahe dem Bergfried und wurde von zwei Wachtür-
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men geschützt, von Wassergraben und Fallgitter. Dieses Tor führte
auf den »Place d’armes« hinaus, ein Gelände von etwa sechs Mor-
gen, das Stallungen, Wirtschaftsgebäude, einen Turnierplatz und
Weideflächen für die Pferde der Ritter beherbergte. Dahinter, wo
sich der Hügel wie ein Schwalbenschwanz ausweitete, lag die Stadt
mit ihren Häusern und der breittürmigen Kirche. Drei Wehrtore in
der äußeren Befestigungsmauer, die den gesamten Hügel umgab,
gaben den Weg in die Außenwelt frei. Auf der Südseite fiel der Hü-
gel nach Soissons in einem steilen, leicht zu verteidigenden Ab-
hang ab, auf der Nordseite, wo das Gelände in das Plateau von Laon
auslief, versperrte ein breiter Wassergraben den Weg.

Innerhalb der sechs bis zehn Meter dicken Mauern verband ein
spiralenförmiges Treppenhaus die drei Stockwerke des Bergfrieds.
Ein offenes Loch oder »Auge« im Dach des Turms, das in jeder
Etage sein Gegenstück hatte, spendete spärliche Beleuchtung, im
Innern herrschte immer das Halbdunkel. Die Löcher in den Dek-
kengewölben erlaubten es auch, Waffen und Verpflegung von
Stockwerk zu Stockwerk zu hieven, ohne den beschwerlichen Weg
über die Treppen machen zu müssen. Auf demselben Weg konnten
mündliche Kommandos an die gesamte Besatzung erteilt werden.
1200 bis 1500 Bewaffnete konnten hören, was von der mittleren
Plattform aus gerufen wurde. Der Bergfried hatte Küchen, die, wie
ein beeindruckter Zeitgenosse sagte, »Kaiser Neros würdig« wa-
ren. Auf dem Dach gab es einen Regenwasserfischteich, im Keller
war eine Quelle; Backöfen, Lagerräume und große Feuerstellen mit
Rauchabzug und Latrinen gab es in jedem Stockwerk. Unterirdi-
sche Gewölbegänge führten zu jedem Teil der Anlage, zum offenen
Hof genauso wie zu den geheimen Ausgängen außerhalb der Befe-
stigungsanlagen, durch die die belagerte Festung versorgt werden
konnte. Von der Spitze des Turms konnte ein Beobachter die ge-
samte Gegend bis zum dreißig Kilometer entfernten Wald von
Compiègne einsehen, wodurch Coucy auch gegen Überraschungs-
angriffe gesichert war. Diese Festung war sowohl in der Planung
als auch in der Ausführung die perfekteste militärische Bastion des
mittelalterlichen Europas, und sie hatte die kühnsten Ausmaße.

Ein durchgängiges Prinzip formte die Burg: Verteidigungsan-
lage statt Wohnsitz. Als Befestigung war sie ein Symbol mittelal-
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terlichen Lebens, so beherrschend wie das Kreuz. In dem gewalti-
gen, alles andere als romantischen Bilderbogen des mittelalterli-
chen Lebens, dem Rosenroman, stellt die Burg der Rose die letzte
Bastion dar, die genommen werden muß, um das Ziel der sexuellen
Sehnsucht zu erreichen. In der Wirklichkeit zeugten die Befesti-
gungsanlagen von der Gewalttätigkeit, die die mittelalterliche Ge-
schichte prägte. Der architektonische Vorläufer der Burg, die römi-
sche Villa, war unbefestigt gewesen, vertraute dem römischen
Recht und den Legionen, die ihr Schutzwall waren. Nach dem Zu-
sammenbruch des Römischen Reichs entstand die mittelalterliche
Gesellschaft als ein Komplex einander widerstreitender Teile, der
keiner effektiven weltlichen Zentralmacht unterworfen war. Als
organisatorisches Prinzip bot sich nur die Kirche an, und dies war
der Grund ihres Erfolgs, denn die Gesellschaft kann die Anarchie
nicht ertragen.

Aus dieser Turbulenz heraus begann sich eine zentrale weltliche
Macht in Gestalt der Monarchie zu bilden, aber sie geriet, sobald
sie wirksam wurde, auf der einen Seite mit der Kirche in Konflikt
und auf der anderen Seite mit den Freiherren. Gleichzeitig entwik-
kelte das Bürgertum der Städte seine eigene Ordnung und ver-
kaufte seine Unterstützung an Barone, Bischöfe oder Könige als
Gegenleistung für die Gewährung von Stadtrechten. Indem sie die
Freiheit des Handels garantierten, kennzeichnen diese Bullen städ-
tischer Rechte den Aufstieg des urbanen dritten Standes. Das poli-
tische Gleichgewicht zwischen den rivalisierenden Gruppen war
instabil, weil der König keine bewaffneten Kräfte zu seiner stän-
digen Verfügung hatte. Er konnte lediglich auf die feudale Ver-
pflichtung seiner Vasallen zurückgreifen, ihm begrenzte militäri-
sche Dienste zu leisten, die später durch bezahlte Söldner verstärkt
wurden. Die Herrschaft war noch persönlich, leitete sich aus dem
Lehen und dem Gefolgschaftsschwur her. Nicht die Beziehung
zwischen Bürger und Staat, sondern die zwischen Lehnsmann und
Herr war die geltende politische Verbindlichkeit. Der Staat lag
noch in den Geburtswehen.

Durch seine günstige Lage im Mittelpunkt der Picardie war der
Besitz Coucy, wie die Krone selbst anerkannte, »einer der Schlüssel
zum Königreich«. Von Flandern im Norden bis zum Ärmelkanal
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und den Grenzen der Normandie stellte die Picardie den Hauptzu-
gang zum nördlichen Frankreich dar. Ihre Flüsse führten sowohl
nach Süden in die Seine als auch nach Norden in den Ärmelkanal.
Ihr fruchtbarer Boden machte sie zum wichtigsten Ackerbaugebiet
Frankreichs mit Weiden und Weizenfeldern, mit Waldungen und
schön gelegenen, wohlhabenden Dörfern. Die Rodung, der erste
Schritt zur Zivilisation, hatte mit den Römern begonnen. Zu Be-
ginn des 14. Jahrhunderts bot die Picardie einer viertel Million
Haushalten oder mehr als zwei Millionen Menschen Lebensraum,
was sie neben Toulouse zur einzigen Provinz Frankreichs machte,
die im Mittelalter bevölkerungsreicher war als heute. Die Bevölke-
rung war selbstbewußt und freiheitsliebend, ihre Städte waren die
ersten, die Gemeinderechte erwarben.

In der Grauzone zwischen Legende und überlieferter Ge-
schichte war das Gut Coucy ursprünglich wohl ein Grundbesitz der
Kirche, mit dem wahrscheinlich St.Remigius, der erste Bischof von
Reims, von Chlodwig, dem ersten christlichen Frankenkönig, be-
lehnt worden war. Das soll um das Jahr 500 geschehen sein. Nach
seinem Übertritt zum Christentum hatte nämlich Chlodwig das
Gebiet von Coucy seinem Täufer, dem Bischof der neuen Diözese
von Reims, geschenkt. Er vollzog im kleinen, was Kaiser Konstan-
tin mit seiner Schenkung getan hatte. Mit der Konstantinischen
Schenkung war die Kirche sowohl staatlich etabliert als auch töd-
lich belastet. Wie William Langland schrieb:

Als die Großzügigkeit Konstantins der hl. Kirche Unterhalt gab,
Durch Ländereien und Lehen, mit Herren und Dienern,
Da hörten die Römer hoch im Himmel einen Engel weinen,
»Dieser Tag der kirchlichen Schenkung hat Gift getrunken,
und alle, die Petrus’ Macht gewinnen, sind vergiftet auf

immer.«

Dieser Konflikt zwischen dem Streben nach göttlicher Gnade und
der Versuchung der weltlichen Macht sollte zum zentralen Pro-
blem des Mittelalters werden. Der kirchliche Anspruch auf geistige
Führung konnte niemals vor allen Gläubigen erfolgreich vertreten
werden, wenn die kirchliche Macht auf weltliche Güter gegründet
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war. Je mehr Reichtümer die Kirche ansammelte, desto sichtbarer
und störender wurde dieser Bruch, er konnte nie überbrückt wer-
den, er weitete sich vielmehr aus und bestärkte Zweifel und Ab-
weichung in jedem Jahrhundert.

In den frühesten lateinischen Dokumenten wurde Coucy »codi-
cianum« oder »codiacum« genannt, was wahrscheinlich auf das
Wort »codex, codicis« zurückzuführen ist, ein geschälter Baum-
stamm, wie er von den Galliern zum Bau von Palisaden benutzt
wurde. Vier Jahrhunderte lang blieb dieser Ort im Schatten der ge-
schichtlichen Ereignisse, bis dann im Jahre 910 oder 920 Hervé,
Erzbischof von Reims, die erste primitive Befestigung auf dem Hü-
gel erbaute, um die Invasion der Normannen in das Tal der Oise
einzudämmen. Siedler, die hinter den bischöflichen Mauern Zu-
flucht suchten, gründeten die obere Stadt, die als Coucy-le-Châ-
teau bekannt wurde, im Unterschied zu Coucy-la-Ville. In diesen
wilden Zeiten war das Gebiet ein ständig umkämpftes Pfand zwi-
schen Erzbischöfen, Baronen und Königen, die alle gleichermaßen
kriegerisch waren. Der Kampf gegen die Invasoren, Mauren im
Süden und Normannen im Norden, hatte ein Volk von hartgesot-
tenen Kämpfern hervorgebracht, die untereinander ebenso streit-
lustig wie verteidigungsbereit gegen Außenseiter waren. 975 über-
gab Oderich, Erzbischof von Reims, das Lehen an einen Mann, der
sich Graf von Eudes nannte und der erste Herr von Coucy wurde.
Von dieser Person ist nichts bekannt, außer daß sie ihren Nach-
kommen einen Zug von ungewöhnlicher Stärke und Wildheit ver-
erbte.

Die erste nennenswerte urkundliche Erwähnung des Ge-
schlechts der Coucys war eher religiöser als kriegerischer Art. Es
handelte sich um die Gründung der Benediktinerabtei von Nogent
am Fuß des Hügels durch Aubry de Coucy im Jahre 1059. Diese
Stiftung überschritt das übliche Maß des Dankes für geistliche
Fürsprache bei weitem, sollte wohl die Bedeutung des Spenders
unterstreichen und die Rettung seiner Seele erkaufen. Ob die an-
fänglichen Einkünfte der Abtei nun mager waren, wie der Abt Gui-
bert klagte, oder nicht – das Kloster blühte auf und überlebte das
aufstrebende Geschlecht der Coucys, das es durch ständige Spen-
den zunächst am Leben hielt.
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Aubrys Nachfolger, EnguerrandI., war ein skandalumwitterter
Mann, der nach Abt Guibert von einer Leidenschaft für Frauen be-
sessen war (der Abt selbst war Opfer seiner unterdrückten Sexua-
lität, wie er in den Confessiones enthüllte). Enguerrand erreichte
mit Hilfe eines willfährigen Bischofs, der sein Vetter war, die
Scheidung von seiner ersten Frau Adèle de Marle wegen Ehe-
bruchs. Er war einer gewissen Sybil verfallen, der Frau eines Frei-
herrn aus Lothringen, die er heiratete, während deren Mann im
Krieg war und sie selbst nach einer dritten Liaison schwanger war.
Von Sybil de Marle sagte man, daß sie eine Frau von liederlicher
Moral war.

In dieser unheiligen Familiensituation wuchs der »rasende
Wolf«, Sohn der tugendhaften Adèle, auf (so wenigstens nannte
ihn ein anderer berühmter Abt, Suger von St.Denis), Thomas de
Marle, der berüchtigtste und wildeste der Coucys. Er haßte seinen
Vater bitter, weil dieser die Vaterschaft in Zweifel gezogen hatte. Er
nahm an dem endlosen Kampf teil, den der ehemalige Mann seiner
Mutter Adèle gegen EnguerrandI. begonnen hatte. Diese Privat-
kriege wurden von den Rittern mit wilder Kampfeslust geführt, sie
kannten nur eine einzige Strategie: den Feind dadurch zu bezwin-
gen, daß man so viele Untertanen wie möglich entweder tötete
oder verstümmelte, die Ernte vernichtete und Weinberge, Werk-
zeuge, Scheunen und anderen Besitz zerstörte, um die Einkünfte
aus dem Lande zu reduzieren. Aus diesem Grund war die Bauern-
schaft das Hauptopfer der kriegführenden Parteien. Abt Guibert
behauptete, daß in dem »unsinnigen Krieg« Enguerrands gegen
den Lothringer den Gefangenen die Augen ausgestochen und die
Füße abgeschlagen worden waren. Diese Privatfehden waren der
Fluch Europas, und vielleicht sind die Kreuzzüge unbewußt auch
deshalb erfunden worden, um ihnen ein Ende zu setzen und den
Aggressionen ein anderes Ventil zu öffnen. Im Jahre 1095 folgten
sowohl EnguerrandI. als auch sein Sohn Thomas dem großen Auf-
ruf zum Ersten Kreuzzug zur Verteidigung des Heiligen Grabes
und trugen ihren Haß aufeinander nach Jerusalem und zurück,
ohne jede Verminderung. Das Familienwappen der Coucys leitet
sich aus einem Heldenstück dieses Kreuzzugs ab, wobei unklar ist,
ob der Ausführende Enguerrand oder Thomas war. Einer von
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ihnen wurde von Mohammedanern überfallen, als er und seine
fünf Begleiter schon die Rüstung abgelegt hatten. Der Betreffende
warf seinen Purpurmantel ab und zerriß ihn in sechs Streifen, die
als Banner im Kampfgewühl dienten. So ausgerüstet, fielen die
Männer über die Feinde her und vernichteten sie. Zum Gedenken
an diese Tat wurde ein Wappenschild entworfen, das sechs horizon-
tale Streifen trug, rot auf weißem Feld.

Im Jahre 1116 konnte Thomas als Erbe seiner Mutter die Ge-
biete von Marle und La Fère dem Besitz der Coucys anschließen.
Ungezähmt setzte er seine Fehden und Räubereien fort, bekämpfte
Kirche, Stadt und König gleichermaßen, wobei ihm »der Teufel
half«, wie Abt Suger klagte. Er raubte die Pfründe von Mönchsklö-
stern, folterte Gefangene (laut Überlieferung hängte er Männer an
den Hoden auf, bis diese durch das Gewicht des Körpers abrissen),
durchschnitt persönlich die Kehlen von dreißig aufständischen
Stadtbürgern, verwandelte seine Burgen in »Drachennester und
Räuberhöhlen« und wurde von der Kirche exkommuniziert, die
ihm in Abwesenheit die Ritterwürde absprach und beschloß, daß
dieser Bannspruch allwöchentlich in den Sonntagsgottesdiensten
jeder Gemeinde der Picardie verlesen werden mußte. König Lud-
wig VI. stellte eine Streitmacht gegen Thomas zusammen, und es
gelang ihm, geraubte Schlösser und Ländereien zurückzuerobern.
Am Ende seines Lebens war auch Thomas gegen jene Hoffnung auf
Erlösung und Furcht vor der Hölle nicht gefeit, die der Kirche
durch die Jahrhunderte so viele reiche Erbschaften eingebracht hat.
Er hinterließ der Abtei von Nogent eine großzügige Schenkung,
gründete die nahe gelegene Abtei von Prémontré und starb 1130
im Bett. Er war dreimal verheiratet gewesen, und Abt Guibert hielt
ihn für »den verderbtesten Menschen seiner Generation«.

Was einen Mann wie Thomas de Marle formte, war nicht unbe-
dingt Veranlagung oder Vaterhaß, der in jeder Generation auftre-
ten kann, sondern die Gewöhnung an eine Gewalttätigkeit, die sich
ausbreiten konnte, weil es kein wirksames Organ der Kontrolle
gab.

Erst im 12. und 13. Jahrhundert entwickelte sich eine solche
Zentralgewalt, während sich die soziale Energie und die künstleri-
schen Talente Europas auf einen der größten Entwicklungsschübe
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der Zivilisationsgeschichte vorbereiteten. Ausgehend vom Handel,
fand in den Künsten, der Wissenschaft, der Architektur, der Tech-
nik, den Banken und im Kreditwesen in den Städten und Universi-
täten ein Aufschwung statt, der neue Horizonte aufzeigte und das
alltägliche Leben veränderte. Diese zweihundert Jahre waren das
Hochmittelalter, das den Kompaß und das Uhrwerk einführte, das
Spinnrad und den mechanischen Webstuhl, Wind- und Wasser-
mühlen. Es war die Zeit, in der Marco Polo nach China reiste und
Thomas von Aquin mit der scholastischen Ordnung der Wissen-
schaften begann, in der in Paris, Bologna, Padua und Neapel Uni-
versitäten gegründet wurden, in Oxford und Cambridge, in Sala-
manca und Valladolid, in Montpellier und Toulouse, in der Giotto
menschliche Gefühle malte, Roger Bacon sich auf die experi-
mentelle Wissenschaft warf und Dante seinen großen Entwurf
menschlichen Schicksals in der Umgangssprache seiner Zeit
schrieb. Es war die Zeit, in der die Religiosität sich sowohl in den
Predigten des heiligen Franziskus wie auch in der Grausamkeit der
Inquisition ausdrückte, in der der Kreuzzug gegen die Albigenser
im Namen des rechten Glaubens den Süden Frankreichs in Blut
tränkte, während die Kathedralen Bogen um Bogen gegen den
Himmel strebten, Triumphe von Kreativität, Technologie und
Glauben.

Sie wurden nicht mit Sklavenarbeit erbaut. Obwohl eine be-
grenzte Leibeigenschaft bestand, waren die Rechte und Pflichten
der Leibeigenen durch Gewohnheitsrecht und Tradition geschützt,
und die Arbeit der mittelalterlichen Gesellschaft wurde, anders als
in der Antike, von ihren eigenen Mitgliedern ausgeführt.

In Coucy folgte nach dem Tod von Thomas eine sechzigjährige Pe-
riode respektablerer Herrschaft unter seinem Sohn EnguerrandII.
und seinem Enkel Raoul I., die zu ihrem Vorteil mit der Krone zu-
sammenarbeiteten. Beide folgten den Aufrufen zu den Kreuzzü-
gen des 12. Jahrhunderts und verloren jeweils im Heiligen Land ihr
Leben. Vielleicht aus finanziellen Schwierigkeiten heraus ver-
kaufte die Witwe Raouls I. 1197 Coucy-le-Château die Gemeinde-
rechte für 140 Pfund.

Eine solche Demokratisierung war weniger ein Schritt auf dem
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Weg einer ständigen Liberalisierung, wie es die Historiker des
19. Jahrhunderts gerne gesehen hätten, als vielmehr ein zufälliges
Nebenprodukt der adligen Leidenschaft, Krieg zu führen. Da er
sich selbst und seine Gefolgschaft mit teuren Waffen, Rüstungen
und Pferden ausstatten mußte, kam der Kreuzritter, wenn er über-
lebte, gewöhnlich ärmer nach Hause, als er aufbrach. Kam er nicht
zurück, hinterließ er nicht selten ein geschmälertes Besitztum, da
die Kreuzzüge außer dem ersten weder siegreich noch gewinnbrin-
gend waren. Die einzige Möglichkeit, das auszugleichen – da Land-
verkauf undenkbar war –, war der Verkauf von städtischen Rech-
ten oder die Verwandlung von Dienstverpflichtungen und Fron-
diensten in Pacht. In der aufblühenden Wirtschaft des 12. und
13. Jahrhunderts brachten die Profite aus Handel und Ackerbau
den Bürgern und Bauern die Mittel, um Freiheiten und Rechte
durch Kauf zu erwerben.

In EnguerrandIII., genannt der Große, Erbauer der neuen Burg
und des Hauptturms, tauchte die Maßlosigkeit der Coucys wieder
auf. Von 1191 bis 1242 ließ er Burgen und Befestigungsanlagen auf
sechs seiner Güter neben Coucy erbauen, einschließlich dem von
St.Gobain, das fast so groß wie Coucy war. Er nahm an dem Ge-
metzel des Albigenserkreuzzugs teil und an jedem anderen Feld-
zug, der ihm nur irgendwie erreichbar war. Wie sein Großvater
Thomas kämpfte er auch gegen die Diözese von Reims, eine Aus-
einandersetzung, die aus einem Streit über feudale Rechte er-
wuchs. Er wurde angeklagt, die Ländereien der Diözese geplündert,
die Bäume gefällt, ihre Dörfer besetzt, sich gewaltsam Zugang zur
Kathedrale verschafft, den Dekan in Ketten gelegt und die Geist-
lichkeit an den Bettelstab gebracht zu haben.

Als der Erzbischof von Reims 1216 Beistand beim Papst erflehte,
wurde EnguerrandIII. ebenfalls exkommuniziert, und den Prie-
stern wurde befohlen, die Gottesdienste abzubrechen, wenn En-
guerrand auftauchte. Eine Person unter dem Bann war von den Sa-
kramenten ausgeschlossen und zur Hölle verdammt, bis sie ihre
Taten bereute und von ihnen losgesprochen wurde. In schwerwie-
genden Fällen konnte nur der Bischof und in einigen Fällen sogar
nur der Papst den Bann aufheben. Während er in Kraft war, mußte
der örtliche Priester den Fluch zwei- oder dreimal jährlich vor der
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Gemeinde im Namen des Vaters, des Sohnes, des Heiligen Geistes,
aller Apostel und im Namen aller Heiligen aussprechen; dabei
sollte die Totenglocke ertönen, die Kerzen mußten gelöscht wer-
den, Kreuz und Meßbuch auf dem Boden liegen. Eigentlich sollte
der Schuldige von allen sozialen Beziehungen isoliert werden, aber
die Unannehmlichkeiten für alle Beteiligten waren so groß, daß
sich die Nachbarn entweder darauf verlegten, sein Haus mit Stei-
nen zu bewerfen, um ihn zur Reue zu bewegen, oder den Bann zu
ignorieren. Im Falle Enguerrands III. war die Einstellung der Got-
tesdienste ein schrecklicher Urteilsspruch für die Gemeinden.
Schließlich machte Enguerrand 1219 seinen Frieden mit der Kir-
che, nachdem er Buße getan hatte. Das aber milderte nicht seinen
weltlichen Machtanspruch; er baute weiter seine mächtige Burg
aus, die ihren Schatten bis nach Paris warf.

Die Eile, mit der er den Bau vorantrieb, ging auf die Erwartung
zurück, einen Feldzug gegen den minderjährigen König Ludwig IX.
zu führen, den späteren Ludwig den Heiligen. Enguerrand führte
eine Liga von Baronen gegen die Krone und hegte nicht zuletzt, wie
einige sagten, eigene Ambitionen auf den Thron. Durch seine Mut-
ter, Alix de Dreux, die von PhilippI. abstammte, hatte er könig-
liches Blut in den Adern. Der Hauptturm seiner Burg sollte den kö-
niglichen Turm des Louvre überragen als Zeichen seines Trotzes
und seines Anspruchs. Aber die Mutter des Infanten widerstand
der Bedrohung, obwohl der Herr von Coucy eine Kraft blieb, mit
der gerechnet werden mußte. Durch Heiraten häufte dieser weiter-
hin Reichtümer und internationales Ansehen an. Seine erste und
seine dritte Frau stammten aus benachbarten Adelsfamilien und
brachten zusätzliches Eigentum in der Picardie in die Ehe. Seine
zweite Frau war Mathilde von Sachsen, Tochter von Heinrich dem
Löwen, Herzog von Sachsen, sie war Enkelin HeinrichsII. von
England und Eleonores von Aquitanien, Nichte von Richard Lö-
wenherz und Schwester Ottos von Sachsen, des späteren Kaisers
des Heiligen Römischen Reiches. Enguerrands Tochter aus einer
dieser Ehen heiratete Alexander II., König von Schottland.

Bei der Erbauung von Coucy beschäftigte Enguerrand etwa
achthundert Steinmetzen, unzählige Ochsengespanne, um die
Steine vom Steinbruch zum Bauplatz zu ziehen, und ungefähr
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achthundert weitere Handwerker, so z. B. Schreiner, Dachdecker,
Schmiede, Anstreicher und Tischler. Über dem Tor zum Haupt-
turm wurde eine Reliefskulptur von einem mit einem Löwen
kämpfenden Ritter ohne Rüstung angebracht, ein Symbol ritterli-
chen Muts. Eingelassene Kamine in den Wänden der Burg gehör-
ten überall zur Ausstattung. Im Gegensatz zu einem einfachen
Rauchabzug im Dach stellten diese Kamine einen technischen
Fortschritt des 11. Jahrhunderts dar, der es durch die Beheizung
einzelner Zimmer ermöglichte, daß sich die Herrschaften aus der
Gemeinschaft zurückzogen, die sich in der Haupthalle um das of-
fene Feuer versammelte, sie trennten die Herren von der Gefolg-
schaft. Die Erfindung erhöhte die Bequemlichkeit, allerdings auf
Kosten der sozialen Gemeinschaft. In einem versteckten Winkel
des zweiten Stockwerks lag ein kleiner Raum mit einem eigenen
Kamin, vielleicht ein Boudoir für die Dame des Hauses. Von hier
aus hatte sie einen weiten Blick über das Tal mit seinen Glocken-
türmen, die die Dörfer und ihre Baumgruppen überragten, und sie
konnte die Leute auf der aufsteigenden Straße kommen und gehen
sehen. Abgesehen von diesem winzigen Zimmer lagen alle Räume
der Familie Coucy in dem Teil der Burg, der von außen am schwie-
rigsten zu erreichen war.

Im Jahre 1206 erwarben die Bürger von Amiens, der stolzen und
florierenden Hauptstadt der Picardie, die schon auf eine hundert-
jährige Stadtgeschichte zurückblicken konnte, einen Teil des Kop-
fes von Johannes dem Täufer. Um dieser Reliquie einen würdigen
Aufbewahrungsort zu geben, beschlossen sie, die mächtigste Kir-
che Frankreichs zu bauen, »höher als alle Heiligen, höher als alle
Könige«. Um 1220 waren die Mittel gesammelt, und das erhabene
Gewölbe der Kathedrale strebte gen Himmel. In derselben Zeit er-
baute EnguerrandIII. neben dem Hauptturm auch eine Kapelle,
die größer war als die Heilige Kapelle, die Ludwig der Heilige ein
paar Jahre später in Paris bauen sollte. Sie war reich geschmückt
mit Malereien und Schnitzwerk, mit prachtvollen Gewölben und
goldenen Verzierungen. Ihr Prunkstück aber waren die Glasmale-
reien der Fenster, die so schön waren, daß der größte Sammler des
folgenden Jahrhunderts, Johann, Herzog von Berry, sie für 12000
Goldécus zu erwerben trachtete.
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Enguerrand war jetzt Feudalherr von St.Gobain, von Assis, von
Marle, von La Fère, von Folembray, von Montmirail, von Oisy, von
Crevecœur, von La Ferté-Aucoul und La Ferté-Gauche, Großher-
zog von Meaux und Burgvogt von Cambrai. Vor langer Zeit schon,
1095, hatte die Krone die Lehenshoheit über Coucy von der Kirche
übernommen, und nur dem König schuldete der Burgherr Treue.
Während des 12. und 13. Jahrhunderts prägten der Burgherr von
Coucy und der Bischof von Laon ihre eigenen Münzen. Nach der
Zahl der Ritter, die die königlichen Vasallen im Kriegsfall dem Kö-
nig stellen mußten, war Coucy zu dieser Zeit die größte Baronie
Frankreichs und rangierte unmittelbar nach den großen Herzogtü-
mern und Grafschaften, die bis auf die Gefolgschaft, die sie dem
französischen König leisten mußten, praktisch unabhängige Für-
stentümer waren. Nach einem Dokument von 1216 mußte Coucy
30 Ritter stellen im Vergleich zu 34, die das Herzogtum Anjou auf-
bringen mußte, und den 36 bzw. 47 Rittern des Herzogs der Bre-
tagne und des Grafen von Flandern.

EnguerrandIII. starb 1242 ungefähr sechzigjährig, als sein eige-
nes Schwert ihn bei einem schweren Sturz vom Pferd durchbohrte.
Sein ältester Sohn und Nachfolger, Raoul II., starb kurz darauf
während jenes unglücklichen Kreuzzugs des heiligen Ludwig in
Ägypten. An seine Stelle trat sein Bruder EnguerrandIV., eine Art
mittelalterlicher Caligula, der durch eines seiner Verbrechen zum
Veranlasser eines großen Fortschritts in der Sozialgesetzgebung
seiner Zeit wurde.

Als er in seinen Wäldern einmal drei junge Edelleute aus Laon
aufgriff, die zwar mit Pfeil und Bogen ausgerüstet waren, aber
keine Hunde hatten, um größerem Wild nachzustellen, ließ En-
guerrand sie ohne weiteres Verhör und ohne Prozeß sofort aufhän-
gen. Da aber König LudwigIX. ein Herrscher war, dessen Amts-
führung seiner Frömmigkeit entsprach, war es nicht länger selbst-
verständlich, daß solche Delikte ungesühnt blieben. Der König ließ
Enguerrand festnehmen, nicht standesgemäß von Adligen, son-
dern von den »Sergeanten« des Gerichts wie einen gewöhnlichen
Verbrecher. Er wurde im Louvre eingekerkert, allerdings aufgrund
seines hohen Rangs nicht in Ketten gelegt.

Bei seiner Verhandlung wurde Enguerrand von den größten
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Fürsten des Reiches begleitet, dem König von Navarra, dem Her-
zog von Burgund, den Grafen von Bar und Soissons und vielen an-
deren, die in dem Vorgang einen Angriff auf ihre Vorrechte sahen.
Enguerrand weigerte sich, sich der Untersuchung zu unterwerfen,
da sie seine Ehre, seinen Stand und seine adlige Abstammung ver-
letze. Er forderte einen Urteilsspruch durch die Fürsten seines
Ranges und verlangte ein Gottesurteil durch Zweikampf. Lud-
wig IX. wies diesen Anspruch fest zurück und bestand darauf, daß
der Zweikampf in Fällen, die Arme, Kirchenleute oder »Personen,
die unser Mitleid verdienen«, betreffen, nicht die richtige Verfah-
rensweise sei. Enguerrand wurde verurteilt, und obwohl der König
ursprünglich das Todesurteil anstrebte, ließ er sich von den Fürsten
überreden, darauf zu verzichten. Enguerrand wurde schließlich
dazu verurteilt, eine Strafe von 12000 Pfund zu bezahlen, die teils
dazu diente, Messen für die ewige Seligkeit der Gehängten lesen zu
lassen und teils nach Akkon geschickt wurde, um der Verteidigung
des Heiligen Landes förderlich zu sein. Damit war ein Kapitel
Rechtsgeschichte geschrieben worden, das später bei der Heilig-
sprechung Ludwigs IX. als Begründung herangezogen werden
sollte.

Der Reichtum der Coucys versetzte EnguerrandIV. in den
Stand königlicher Gnade zurück, als er König Ludwig 1265 15000
Pfund lieh, um zu kaufen, was man für das wahre Kreuz hielt. Ab-
gesehen davon setzte er seinen gewalttätigen Lebenswandel in das
14. Jahrhundert hinein fort und starb im hohen Alter von 75 Jahren
im Jahre 1311, ohne Nachkommen, aber nicht ohne eine fromme
Stiftung. Er hinterließ dem Leprosarium von Coucy-la-Ville »in
alle Ewigkeit« jährlich 20 Sous (ein Pfund), damit die Insassen »je-
des Jahr für uns und unsere Sünden beten«. Zwanzig Sous waren
zu der damaligen Zeit die tägliche Entlohnung für einen Ritter
oder vier Bogenschützen oder die zwanzigtägige Miete für einen
Ochsenkarren oder ein doppeltes Jahresentgelt für einen bezahlten
Bauern. So darf angenommen werden, daß es auch eine stattliche
Anzahl von Gebeten bedeutete, wenn auch vielleicht nicht genug
für eine Seele wie die Enguerrands IV. Als dieser unbetrauerte
Fürst starb, hinterließ er, obwohl zweimal verheiratet, keine Erben,
und der Titel ging an die Nachkommen seiner Schwester Alix, die
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mit dem Grafen von Guînes verheiratet war. Ihr ältester Sohn erbte
Land und Titel der Guînes, während ihr zweiter Sohn Enguer-
randV. der Herr von Coucy wurde. Am Hof von Alexander von
Schottland, seinem Großonkel, aufgezogen, heiratete er Catherine
Lindsay von Baliol, eine Nichte des Königs, und herrschte zehn
Jahre. In schneller Folge kamen nach ihm sein Sohn Guillaume und
sein Enkel EnguerrandVI., der den Besitz 1335 erbte und fünf
Jahre später Vater von EnguerrandVII. werden sollte, dem letzten
der Coucys und dem Helden dieses Buches. Durch weitere Heira-
ten mit mächtigen Familien aus Nordfrankreich und Flandern
schufen die Coucys sich weitere starke und einflußreiche Verbin-
dungen und erwarben Ländereien, Geldquellen und einen Wald
von Bannern. Sie konnten zwölf Wappen vorweisen Boisgency,
Hainault, Dreux, Sachsen, Montmirail, Roucy, Baliol, Ponthieu,
Châtillon, St.Pol, Geldern und Flandern.

Die Coucys hielten in ihrem Stolz hof wie große Fürsten. Sie
hielten Gericht nach Art des Königs und unterhielten ihr Haus mit
denselben Bediensteten wie der König: ein Waffenmeister, ein Hof-
marschall, ein Jagdaufseher und Falkner, ein Stallmeister, ein För-
ster, ein Küchenchef oder Oberkoch, ein Bäckermeister, ein Meister
der Vorratskeller, der Fruchtlagerung (einschließlich Gewürze,
Fackeln und Kerzen für die Beleuchtung) und ein Meister des Mo-
biliars (außerdem verantwortlich für die Teppiche und das Hoflager
auf Reisen). Ein Feudalherr dieses Ranges beschäftigte gewöhnlich
auch noch einen oder mehrere Ärzte, Friseure, Priester, Maler,
Musiker, Sänger, Sekretäre und Schreiber, einen Astrologen, einen
Hofnarren und einen Zwerg, daneben Pagen und Edelleute. Ein
verdienter Lehnsmann arbeitete als Haushofmeister, als Châtelain
oder Garde de Château, er leitete das gesamte Anwesen. Fünfzig
Ritter, ihre Knappen, Begleiter und Diener bildeten in Coucy zu-
sammen eine ständige Besatzung von fünfhundert Leuten.

Äußere Pracht war als Statuszeichen unentbehrlich, und das be-
deutete eine große Gefolgschaft in der Livree des Fürsten, aufwen-
dige Feste, Turniere, Jagden, Lustbarkeiten und vor allem großzü-
gige Geschenke und eine verschwenderische Hofhaltung, die, weil
das Gefolge davon lebte, als die meistbewunderten Attribute eines
Adligen galten.
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Der Adelsstand war den Rittern von Geburt und Abstammung
zu eigen, aber er mußte durch ein »edles Leben« bestätigt werden,
und das hieß ein Leben für das Schwert. Ein Adliger stammte von
adligen Eltern, Großeltern und Vorfahren ab, die sich bis zu den er-
sten Rittersleuten zurückverfolgen ließen. In Wirklichkeit waren
die Abstammungslinien aber nicht so deutlich und die Standeszu-
gehörigkeit weniger gesichert und eher fließend. Das eine sichere
Kriterium war die Funktion – und das war der Gebrauch von Waf-
fen. Das war die dem zweiten der drei von Gott geschaffenen
Stände zukommende Funktion. Alle drei Stände hatten eine feste
Aufgabe zum Wohle des Ganzen. Der Kirchenmann sollte für alle
Menschen beten, der Ritter für sie kämpfen, und die einfachen
Menschen sollten arbeiten, damit sie alle zu essen hatten.

Da sie Gott am nächsten standen, rangierten die Geistlichen auf
der obersten Stufe. Sie waren in zwei Hierarchien geteilt, die klö-
sterliche und die weltliche, was für die letzteren bedeutete, daß sie
ihre Aufgaben unter den Laien wahrzunehmen hatte. An der
Spitze beider Hierarchien standen die Prälaten – Äbte, Bischöfe
und Erzbischöfe, das geistliche Gegenstück zu den weltlichen Für-
sten. Ein Prälat und ein armer, ungebildeter Priester, der von Al-
mosen lebte, hatten nur wenig gemeinsam. Der dritte Stand war
noch weniger homogen, da er sowohl Dienstleistende und Arbeiter
als auch die Gesamtheit der städtischen Würdenträger umfaßte,
die Rechtsanwälte und Ärzte, die Zunfthandwerker, die Tagelöhner
und Bauern. Nichtsdestoweniger bestand der Adel darauf, alle
Nichtadligen als Gemeine zusammenzuwerfen. Ein Adliger vom
Hofe des letzten Herzogs von Burgund schrieb, daß »die Städte,
Handelsleute und Handwerker« nicht lange beschrieben werden
müßten, da »ihnen wegen ihres dienenden Rangs keine großen At-
tribute zukommen«.

Die Aufgabe des Adelsstandes war theoretisch nicht das Kämp-
fen um des Kämpfens willen, sondern die Verteidigung der anderen
beiden Stände und die Aufrechterhaltung von Recht und Ordnung.
Der Adlige sollte das Volk vor Unterdrückung schützen, die Tyran-
nei bekämpfen und der Tugend huldigen, das hieß, die höheren
Ideale der Menschheit verwirklichen, zu denen die schmutzigen,
unwissenden Bauern von ihren christlichen Zeitgenossen – im
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Gegensatz zum Begründer des Christentums – nicht für befähigt
gehalten wurden.

Ein Mann von Adel liebte sein Schwert als Symbol seiner Iden-
tität. »Keiner von uns hat einen Vater, der zu Hause starb«, dekla-
mierte ein Ritter des 13. Jahrhunderts in seinem chanson de geste,
»alle starben sie in der Schlacht des kalten Stahls.«

Der Pferderücken war der Platz des Ritters, ein erhöhter Sitz,
der ihn über die übrigen Menschen stellte. In jeder Sprache außer
der englischen (»knight«) bedeutet das Wort Ritter einen Mann
auf dem Pferderücken. »Ein tapferer Mann auf einem guten
Pferd«, so hieß es, »erreicht in einem einstündigen Kampf mehr,
als zehn oder hundert Fußsoldaten könnten.« Der »Destrier«, das
Schlachtroß, wurde gezüchtet, »schnell, wild, stark und treu« zu
sein, und wurde nur im Kampf geritten. Während der Reise ritt der
Ritter sein Reitpferd, auch mit großer Sorgfalt gezüchtet, aber von
ruhigerem Temperament, während der Knappe das Schlachtroß
mit der rechten Hand führte; daher stammt auch sein Name, »De-
strier« von dexter, rechts. Im Militärdienst wurden der Ritter und
sein Pferd als untrennbar angesehen, denn ohne Pferd war der Rit-
ter nur ein Mann.

Die Schlacht war sein Entzücken. »Wenn ich schon einen Fuß
im Paradies hätte«, verkündete Lohengrin, der Held eines chanson
de geste, »zöge ich ihn zurück, um zu kämpfen.« Der fahrende
Sänger Bertrand de Born, selbst adlig, wird noch deutlicher:

Mein Herz ist glückerfüllt, wenn ich sehe,
Wie stolze Burgen belagert werden, Palisaden fallen und

überwunden werden,
Wenn Vasallen erschlagen auf dem Boden liegen,
Wenn die Pferde der Toten ziellos kreisen.
Und wenn dann der Kampf beginnt, darf jeder edle Mann
Nur an das eine denken, an splitternde Arme und Schädel.
Es ist besser zu sterben als besiegt zu leben.
Ich sag euch, es gibt keine größere Lust, als von beiden Seiten

den Ruf
»Voran! Voran!« zu hören und das Wiehern der reiterlosen

Hengste.
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Und das Stöhnen »Zu Hilfe! Zu Hilfe!«
Und wenn ich sie dann fallen sehe,
Große und Kleine in Gräben und in das Gras,
Und die Toten, von Speeren durchbohrt!
Ihr Herren, verpfändet Haus und Hof, eure Burgen und Städte,
Aber laßt nicht ab vom Kampf!

Dante schildert Bertrand in der Hölle, wie er seinen abgetrennten
Kopf als Laterne vor sich herträgt.

Aus seinem Grundbesitz und seiner Zinsherrschaft leitete der
Adlige sein Recht ab, über alle Gemeinen seines Gebiets mit Aus-
nahme der Geistlichkeit und der Kaufleute freier Städte zu herr-
schen. Die Autorität der »großen Herren« reichte bis zur höchsten
Gerichtsbarkeit über Leben und Tod, während die Macht der ein-
fachen Ritter nur bis zu Gefängnis-, Prügel- und Geldstrafen
ging. Die Grundlage und Rechtfertigung dieser Verhältnisse be-
stand in der Schutzherrschaft, die sich in dem Schwur des Herrn
an seine Untertanen ausdrückte. Dieser war theoretisch ebenso
bindend wie der Treueschwur der Untertanen selbst, ihr Schwur
galt »nur, solange der Fürst den seinen hielt«. Die politischen Ver-
hältnisse des Mittelalters waren im Idealfall ein Vertrag wechsel-
seitiger Abhängigkeit, der für Dienst und Treue Schutz, Gerech-
tigkeit und Ordnung vorsah. Und wie der Bauer Naturalien und
Arbeitskraft schuldete, so war der Fürst zu Hofdiensten bei sei-
nem Oberherrn verpflichtet, als Berater im Frieden und als Kämp-
fer im Krieg. In allen Fällen war der Landbesitz der Bezugspunkt,
und der Treueschwur war für beide Seiten verbindlich, Könige
eingeschlossen.

Nicht alle Adligen waren große Herren wie die Coucys. Aber
ein armer Ritter, der nur ein kleines Lehen und ein knochiges Pferd
besaß, pflegte denselben Kult, wenn auch nicht dieselben Interes-
sen wie ein Landesherr. Der gesamte Adel Frankreichs umfaßte an
die 200000 Personen in 40000 bis 50000 Familien, die ungefähr
ein Prozent der Bevölkerung ausmachten. Die Abstufung reichte
von den großen Herzogtümern mit einem Ertrag von mehr als
10000 Pfund jährlich über die kleineren Burgherren mit ein oder
zwei Vasallen und einem Einkommen von unter 500 Pfund bis zu
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den armen Rittern, die niemandes Herr waren und nur ein Haus
und ein paar Felder hatten wie ein Kleinbauer.

Ein Knappe gehörte zwar von Geburt an dem Adelsstand an, ob
er nun Ritter wurde oder nicht, aber dennoch wurden die Gerichte
des öfteren angerufen, um festzustellen, welche Aufgaben ein
Edelmann versehen konnte, ohne seinen Adelsstand zu verlieren.
Konnte er zum Beispiel Wein von seinem Weinberg verkaufen?
Das war eine delikate Frage, da die Könige den ihren regelmäßig
verkauften. In einem 1393 zur Entscheidung dieser Frage vorge-
brachten Fall bestimmte die königliche Verordnung höchst zwei-
deutig, daß es »für einen Adligen nicht standesgemäß sei, eine
Weinstube zu betreiben«. Einem anderen Urteil zufolge konnte ein
Adliger Handel treiben, ohne seinen Stand zu verlieren. Söhne von
adligen Vätern waren bekannt, »die davon leben und gelebt haben,
Stoffe, Getreide, Wein und andere Handelswaren zu vertreiben,
oder als Krämer, Kürschner, Schuhmacher oder Schneider ihr Aus-
kommen gefunden haben«, aber dergleichen Aktivitäten wird sie
zweifellos ihre Privilegien als Adlige gekostet haben.

Der Kern dieses Problems wurde von Honoré Bonet verdeut-
licht, einem Geistlichen des 14. Jahrhunderts, der in seinem Baum
der Schlachten den tapferen Versuch unternahm, den Sittenkodex
militärischen Verhaltens festzulegen. Der Grund für die Beschrän-
kung kaufmännischer Unternehmungen liege darin, so schrieb er,
daß »der Ritter durch das Streben nach Reichtum keinen Grund
finden soll, seinen Waffendienst zu vernachlässigen«.

Solche Definitionsfragen wurden dem Geburtsadel in dem Ma-
ße wichtiger, wie ihr Status durch die Erhebung von Außenseitern
in den Adel verwässert wurde. Die Krone hatte nämlich in der Ge-
währung von Stadtrechten und in der Belehnung von Gemeinen
mit Ländereien eine lukrative Einnahmequelle entdeckt. Die Ge-
adelten waren zumeist erfolgreiche Männer, die die Geldbedürf-
nisse des Königs befriedigten, oder sie waren Rechtsanwälte oder
Notare, die dem König zunächst bei seinen zahlreichen Finanz-
und Regierungsgeschäften auf den unterschiedlichsten Ebenen ge-
holfen hatten.

Als die Regierungsgeschäfte immer komplexer wurden, ent-
stand so nach und nach eine Gruppe von Berufsbeamten und Mi-
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nistern der Krone. Männer dieser Gruppe wurden in den Dienst-
adel erhoben im Unterschied zum Schwertadel und wurden von
den alten Adelsfamilien als Emporkömmlinge verachtet.

Dadurch wurde das heraldische Wappen als äußeres Zeichen,
daß schon die Vorfahren das Recht hatten, Waffen zu tragen, zu
einem Gegenstand fast kultischer Verehrung. Bei Turnieren wurde
das Tragen des Wappens als Beweis adliger Abstammung erforder-
lich; für einige Turniere mußten es sogar vier sein. Da der Dienst-
adel anwuchs, steigerte sich der Snobismus des Geburtsadels – bis
hin zu dem Tag im 15. Jahrhundert, als ein Ritter in die Turnier-
schranken ritt, dem nicht weniger als 32 Wappen nachgetragen
wurden.

Als das 14. Jahrhundert anbrach, war Frankreich der führende Feu-
dalstaat. Seine Überlegenheit in den Formen der Ritterlichkeit, in
den Wissenschaften und in der Gottesfürchtigkeit seiner Bevölke-
rung wurde allgemein anerkannt, und als mächtigster Verfechter
der Kirche wurde sein Monarch »der christlichste aller Könige« ge-
nannt. Seine Untertanen begriffen sich als das auserwählte Volk
Gottes, durch das er seinen Willen auf Erden ausdrückte. Der klas-
sische französische Bericht vom Ersten Kreuzzug wurde dement-
sprechend auch Gesta Dei per Francos genannt (Gotteswerke der
Franzosen). Gottes Gunst wurde 1297 bestätigt, als der französi-
sche König LudwigIX., Feldherr zweier Kreuzzüge, ein Viertel-
jahrhundert nach seinem Tode heiliggesprochen wurde.

»Der Ruhm der französischen Ritter«, schrieb Giraldus Cam-
brensis im 12. Jahrhundert, »erfüllt die Welt.« Frankreich war das
Land der »vollkommenen Ritterlichkeit«, in das die unzivilisierten
deutschen Adligen kamen, um an den Höfen der französischen
Fürsten Benehmen und Geschmack zu erlernen. Ritter und Für-
sten aus ganz Europa trafen sich am königlichen Hof, um die Tur-
niere, Festlichkeiten und auch die amourösen Abenteuer selbst zu
erleben. Wer dort wohnte, hatte, dem blinden König Johannes von
Böhmen zufolge, der den französischen Hof seinem eigenen vor-
zog, »den ritterlichsten Aufenthaltsort der Welt« gewählt. Die
Franzosen, so schrieb der berühmte spanische Ritter Don Pero
Niño, »sind großzügig und freigebig«. Sie wissen Fremde ehren-

Page 40 26-Apr-19
55133 | RANDOM HOUSE | Tuchman | Der ferne Spiegel



41

haft zu behandeln, sie preisen große Taten, sie reden höflich und
liebenswürdig, »sie sind fröhlich und suchen das Vergnügen. Sie
sind Diener der Liebe, Männer wie Frauen, und sie sind stolz dar-
auf.«

Als Folge der normannischen Eroberungen und der Kreuzzüge
wurde Französisch vom Adel als zweite Muttersprache gesprochen,
so vor allem in England, in Flandern, im Königreich von Neapel
und in Sizilien. Es wurde von den flämischen Großkaufleuten als
Handelssprache benutzt, diente in den Resten des Königreichs von
Jerusalem als Gerichtssprache und wurde von Gelehrten und Dich-
tern anderer Länder benutzt. Marco Polo diktierte seine Reisen
französisch, der heilige Franziskus sang französische Lieder, und
ausländische Sänger gestalteten ihre Heldenlieder nach dem fran-
zösischen chanson de geste. Ein venezianischer Gelehrter über-
setzte eine lateinische Urkunde aus der Stadtgeschichte eher ins
Französische als ins Italienische, »weil die französische Sprache in
der ganzen Welt gesprochen wird und schöner zu schreiben und zu
hören ist als jede andere«.

Die Architektur der gotischen Kathedralen wurde der »franzö-
sische Stil« genannt, ein französischer Architekt wurde eingela-
den, um die London Bridge zu entwerfen. Venedig importierte
französische Puppen, die nach der letzten Mode gekleidet waren,
um mit der französischen Mode Schritt zu halten. Kostbare Elfen-
beinschnitzereien fanden ihren Weg aus Frankreich bis an die
Grenzen der christlichen Welt. An erster Stelle mehrte die Univer-
sität von Paris den Ruhm der französischen Hauptstadt, sie über-
traf alle anderen im Ruhm ihrer Lehrer und im Ansehen ihrer
Lehre der Theologie und Philosophie, obwohl diese bereits in den
Doktrinen der Scholastik erstarrte. Zu Beginn des 14. Jahrhunderts
überschritt ihr Lehrkörper bereits die Zahl 500, und die Studenten,
die aus allen Ländern Europas heranströmten, waren kaum noch
zu zählen. Paris war ein Magnet für große Köpfe. Thomas von
Aquin lehrte dort im 13. Jahrhundert wie auch sein deutscher Leh-
rer Albertus Magnus und sein philosophischer Gegner Duns Sco-
tus aus Schottland. Im nächsten Jahrhundert trafen sich dort die
großen politischen Denker Marsilius von Padua und der Engländer
Wilhelm von Ockham. Paris war wegen seiner Universität das
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»Athen Europas«, in dem sich, so sagte man, die Göttin der Weis-
heit niederließ, nachdem sie Griechenland und Rom verlassen
hatte.

Ihre aus dem Jahre 1200 stammende Charta der Rechte war der
größte Stolz der Universität. Von der staatlichen Kontrolle ausge-
nommen, trat die Universität der Kirche ebenso hochmütig gegen-
über wie der Krone und lag in ununterbrochenem Konflikt mit
Bischof und Papst. »Ihr Pariser Meister an euren Schreibpulten
scheint zu denken, daß die Welt von euren Überlegungen regiert
wird«, tobte der päpstliche Legat Benedetto Gaëtani, der bald schon
als BonifatiusVIII. Papst werden sollte, »aber uns ist die Welt an-
vertraut worden, nicht euch.« Weit entfernt, hiervon überzeugt zu
sein, betrachtete sich die Universität als eine Autorität in theologi-
schen Fragen, die dem Papst ebenbürtig war, gestand aber dem
Stellvertreter Gottes auf Erden zu, neben ihr »eines der beiden
Lichter der Welt« zu sein.

In diesem begünstigten Land der westlichen Welt war das Erbe der
Coucys 1335 ebenso reich wie alt. Das von den Wassern der Aillette
befruchtete Land der Coucys wurde das »goldene Tal« genannt,
denn seine Reichtümer an Holz, Wein, Weizen und Fisch schienen
unerschöpflich. Der großartige Wald von St.Gobain bestand aus
mehr als 3000 Hektar von Eichen, Buchen, Eschen, Birken, Wei-
den, Erlen, Espen und Kiefern. Er war ein Jagdparadies, in ihm gab
es Damwild, Wölfe, Reiher, Wildschweine und viele Vogelarten.
Das jährliche Einkommen eines Besitzes von der Größe Coucys
muß in der Nähe von 5000 oder 6000 Pfund gelegen haben. Steu-
ern, Pachtzinsen und andere feudale Verpflichtungen, die mehr
und mehr mit Geld beglichen wurden, Brückenzölle und Gebühren
für die Benutzung der Mühlen, Weinpressen, Backöfen und ande-
rer Einrichtungen des Landesherrn trugen dazu bei.

Alles, was dieses Reich seit den antiken Palisaden von Codiacum
geformt hatte, war in der großen Löwenplattform vor dem Burgtor
symbolisiert, an dem die Vasallen erschienen, um ihre Ehrerbie-
tung zu bekunden und ihre Pacht zu zahlen. Die Plattform ruhte
auf drei liegenden Löwen, von denen einer ein Kind fraß, ein ande-
rer einen Hund, zwischen ihnen lag ruhend ein dritter. Auf der
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Plattform saß ein vierter Löwe in aller Majestät, die dem Bildhauer
zu Gebote stand.

Dreimal im Jahr, Ostern, Pfingsten und Weihnachten, kam der
Abt von Nogent, um dem Herrn von Coucy für das Land, das den
Mönchen ursprünglich von Aubry de Coucy geschenkt worden
war, zu huldigen. Das Ritual dieser Zeremonie war ebenso detail-
liert und abstrus wie das der Königskrönung in Reims.

Der Gesandte des Bischofs ritt während dieser Zeremonie ein
braunes Pferd (oder anderen Urkunden zufolge ein Palomino), des-
sen Schwanz und Ohren gestutzt worden waren, es trug ein Pflug-
geschirr. Der Gesandte führte eine Peitsche bei sich, eine Säschale
mit Weizen und einen Korb mit 120 sichelförmigen Pasteten aus
Weizenmehl, die mit geminztem Kalbfleisch gefüllt und in sieden-
dem Öl gebacken worden waren. Dem Reiter folgte ein Hund mit
ebenfalls gestutztem Schwanz und gestutzten Ohren, eine Pastete
um den Hals gebunden. Der Mann umritt ein steinernes Kreuz vor
dem Burgtor dreimal und ließ dabei jeweils einmal seine Peitsche
knallen. Dann stieg er ab und kniete vor der Löwenplattform nie-
der. Wenn jedes Detail der Zeremonie und ihrer Ausstattung ge-
stimmt hatte, durfte er alsdann die Plattform besteigen, küßte den
Löwen und hinterließ die Pasteten und zwölf zusätzliche Brotlaibe
mit drei Krügen Wein als Zeichen seiner Huldigung. Der Herr von
Coucy nahm ein Drittel der Gaben und verteilte den Rest unter den
versammelten Beamten und Stadtherren. Danach drückte er dem
Huldigungsschreiben ein Siegel auf, das einen ziegenfüßigen Abt
mit seiner Mitra zeigte.

Heidnisch, barbarisch, feudal, christlich, waren dies Ablagerun-
gen einer dunklen Vergangenheit, war dies die mittelalterliche Ge-
sellschaft – und die vielschichtige Erbschaft des westlichen Men-
schen.
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KAPITEL 2

Zum Unglück geboren:
Das Jahrhundert

Als der letzte der Coucys geboren wurde, hatte sein Land eine
beherrschende Stellung in Europa, aber sein Jahrhundert war

schon in Schwierigkeiten. Winterliche Kälte legte sich auf den Be-
ginn des 14. Jahrhunderts wie ein Hinweis auf kommendes Elend.
Zweimal, 1303 und 1306 /07, fror die Ostsee zu. Jahre mit der Jah-
reszeit ungemäßen Kälteeinbrüchen folgten, mit Stürmen und
starken Regenfällen; der Wasserspiegel des Kaspischen Meers stieg
an. Die Zeitgenossen konnten nicht wissen, daß es die Auswirkun-
gen der »kleinen Eiszeit« waren, die ein Vorrücken der polaren und
alpinen Gletscher verursacht hatte und die bis etwa 1700 andau-
erte. Sie wußten auch nicht, daß wegen der Klimaänderung Ver-
bindungen nach Grönland allmählich abbrachen, daß die Siedlun-
gen der Normannen dort ausgelöscht worden waren, daß der Wei-
zenanbau in Island nicht mehr möglich war und auch in Skandina-
vien zurückgedrängt wurde. Aber sie konnten die Kälte spüren und
voller Furcht ihre Folgen feststellen: eine kürzere Reifezeit für das
Getreide.

Das aber hatte katastrophale Folgen, weil im letzten Jahrhun-
dert das Anwachsen der Bevölkerungsdichte in ein kritisches Ver-
hältnis zu den landwirtschaftlichen Produktionsmöglichkeiten ge-
treten war. Mit den vorhandenen Methoden und Werkzeugen der
Zeit war die Rodung landwirtschaftlich nutzbaren Lands bis an
seine Grenzen vorangetrieben worden. Ohne fachgerechte Bewäs-
serung und ohne Düngemittel konnte die Ernte nicht vergrößert
werden, noch konnte schlechter Boden fruchtbar gemacht werden.
Der Handel hatte nicht die Mittel, größere Mengen Getreide an-
ders als auf dem Wasserweg aus den Überflußgebieten ins Land zu
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transportieren. Städte und Gemeinden des Landesinneren lebten
von der örtlichen Versorgung; wenn diese versiegte, begann der
Hunger.

Nach den unaufhörlichen Regenfällen von 1315, die mit der bi-
blischen Sintflut verglichen wurden, gab es Mißernten in ganz
Europa, und »Hungersnot«, der dunkle Reiter der Apokalypse,
wurde zu einer vertrauten Erscheinung. Der vorangegangene An-
stieg der Bevölkerung hatte die landwirtschaftlichen Produktions-
kapazitäten bereits überschritten, hatte schon stellenweise Unter-
ernährung hervorgerufen, was die Bevölkerung noch anfälliger für
Hunger und Krankheiten machte. Berichte von Leuten, die ihre
eigenen Kinder aßen, breiteten sich aus, von Armen in Polen, die
sich von den Körpern der Gehenkten ernährten, die sie von den
Galgen schnitten. Eine Ansteckungswelle der Ruhr lief in diesen
Jahren durch Europa. Örtliche Hungersnöte flackerten auch noch
nach der großen Katastrophe von 1315 /16 immer wieder auf.

Menschliche Taten lassen das 14. Jahrhundert nicht weniger als
klimatische Veränderungen als zum Unglück geboren erscheinen.
In den ersten zwanzig Jahren folgten vier düstere Ereignisse einan-
der auf den Fersen: der Angriff des französischen Königs auf den
Papst, der Umzug der Päpste nach Avignon, die Vernichtung des
Templerordens und der Aufstand der »Pastoureaux«, der armen
Bauern Frankreichs. Das schicksalhafteste dieser Ereignisse war
der Angriff auf BonifatiusVIII. durch Männer des französischen
Königs Philipp IV., der der Schöne genannt wurde. Der Streit, der
dem vorausgegangen war – weltliche gegen päpstliche Autorität –,
entstand, als Philipp Steuern auf kirchliche Güter erhob, ohne die
Zustimmung des Papstes einzuholen. Als Antwort darauf erließ
BonifatiusVIII. die Bannbulle Clericos Laicos von 1296. Darin ver-
bot er den Angehörigen der Kirche, in irgendeiner Form Steuern
an irgendeinen weltlichen Herrscher zu zahlen. In der wachsenden
Bereitschaft der Prälaten, sich eher mit ihrem König zu verbünden
als dem Heiligen Stuhl zu gehorchen, erkannte der Papst eine Ge-
fahr für seinen universellen Herrschaftsanspruch als Stellvertreter
Gottes auf Erden. Trotz massiver Angriffe Philipps des Schönen
gegen ihn bekräftigte Bonifatius in einer zweiten Bulle von 1302,
Unam sanctam, den absolutesten Anspruch auf päpstliche Ober-
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hoheit, der je geschrieben wurde. »Für die Erlösung der Mensch-
heit ist es unerläßlich, daß jedes menschliche Geschöpf dem römi-
schen Pontifex maximus untertan sei.«

Daraufhin rief Philipp IV. ein Konzil zusammen, das den Papst
wegen Ketzerei, Blasphemie, Mord, Sodomie, Simonie und Hexe-
rei (einschließlich des Verkehrs mit einem Geist oder Dämonen)
und der Verletzung der Fastenzeit richten sollte. Zur selben Zeit
entwarf der Papst eine Bulle, um den König zu exkommunizieren,
was Philipp mit Waffengewalt beantwortete. Am 7. September
1303 nahmen die Truppen des Königs mit Hilfe antipapistischer
italienischer Einheiten den 86jährigen Papst in seinem Sommersitz
in Anagni bei Rom gefangen. Sie taten dies, um der Exkommuni-
kation zuvorzukommen und den Papst mit Gewalt vor das Konzil
zu bringen. Nach dreitägigen Tumulten befreiten die Einwohner
von Anagni den Papst, aber der Schock der unerhörten Tat war töd-
lich, Bonifatius starb nach Monatsfrist.

Der Angriff auf den Heiligen Stuhl brachte die Gläubigen kei-
neswegs an die Seite des Papstes, und diese Tatsache allein war ein
Maß der Veränderung. Der Wind war umgeschlagen, und die
Weltherrschaft der Kirche, der Traum des Mittelalters, war längst
überlebt, als Bonifatius sie einklagte. Eine indirekte Folge des
»Verbrechens von Anagni« war die Übersiedlung des Papsttums
nach Avignon, und in dieser »Babylonischen Gefangenschaft« be-
gann der moralische Verfall.

Die Verlegung der Papstresidenz wurde durchgeführt, als unter
Philipp dem Schönen ein französischer Kardinal zum Papst Kle-
mensV. gewählt wurde. Er zog nicht nach Rom, um sein Amt an-
zutreten, weil er befürchtete, daß die Italiener mit ihm ähnlich ver-
fahren würden wie die Franzosen mit BonifatiusVIII., aber die Ita-
liener sagten, er bliebe, weil er eine französische Konkubine habe,
die schöne Herzogin von Périgord, Tochter des Grafen von Foix.
1309 ließ er sich in Avignon an der Rhonemündung nieder. Das lag
zwar im französischen Einflußbereich, gehörte offiziell aber nicht
zu Frankreich, da die Provence ein Lehen des Königreichs von Nea-
pel und Sizilien war.

In den nächsten Jahren wurde Avignon unter sechs franzö-
sischen Päpsten praktisch ein weltlicher Staat, der aufwendigen
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Pomp trieb, große kulturelle Anziehungskraft ausübte und einer
uneingeschränkten Simonie – dem Ämterkauf – huldigte. Ge-
schwächt durch seinen Auszug aus Rom, versuchte das Papsttum,
in weltlichen Dingen Ansehen und Macht zu erringen. Es konzen-
trierte sich auf jede Möglichkeit, die ertragreich zu sein versprach.
Neben dem regulären Einkommen aus Zinsen und Pachtgeldern
bestritt der Papst seine Ausgaben durch den Verkauf von allem und
jedem, was die Kirche zu bieten hatte. Jedes Amt, jede Ernennung,
jede Absprache über Vorrechte, jedes Ausnahmerecht, jede Nach-
folgeregelung oder Garantie, jede Gnade, jede Lossprechung und
Absolution, jeder Kardinalshut und jede Reliquie wurden verkauft.
Zusätzlich nahm der Heilige Stuhl einen Teil von allen freiwilligen
Geschenken, Vermächtnissen und Meßopfern, die auf dem Altar
dargebracht wurden. Der Papst erhielt den Peterspfennig von Eng-
land und anderen Königreichen. In Festjahren wurden Sonderab-
solutionen erteilt und verkauft, und weiterhin wurden Steuern für
Kreuzzüge erhoben, die zwar ausgerufen wurden, aber kaum je
auch wirklich stattfanden. Die große Aufbruchstimmung war ver-
gessen, und Begeisterung für den Heiligen Krieg drückte sich nur
noch in Lippenbekenntnissen aus.

Kirchliche Pfründen in Gestalt von siebenhundert bischöflichen
Diözesen und Hunderttausende niedriger Ämter wurden zu einer
schier unerschöpflichen Einkommensquelle des Heiligen Stuhls.
Mehr und mehr unterwarfen die Päpste die Vergabe dieser Ämter
ihrer Kontrolle und unterliefen damit das Prinzip der Wahl. Da die
vom Papst Ernannten der Diözese oftmals völlig fremd waren, kam
es zu einer breiten Ablehnung dieser Praxis innerhalb der Kirche
selbst. Wenn dennoch einmal eine Bischofswahl abgehalten wurde,
beanspruchte der Papst eine Gebühr für seine Bestätigung. Um
eine zur Verfügung stehende Pfründe zu erlangen, bestach ein Abt
die Kurie und bezahlte ein Drittel von seinem ersten Jahresein-
kommen als Gebühr für seine Ernennung. Er wußte, daß sein ge-
samter persönlicher Besitz nach seinem Tod an den Papst fiel und
alle noch ausstehenden Schulden von seinem Nachfolger bezahlt
werden mußten.

Exkommunikation und Verdammung waren die härtesten Maß-
nahmen, über die die Kirche verfügte. Sie waren als Strafe für Ket-
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zerei und schreckliche Verbrechen vorgesehen, dienten aber nun,
»da diese Strafen den Menschen von der Gemeinschaft der Gläubi-
gen trennten und dem Satan überantworteten«, dazu, säumige
Zahler auszupressen. In einem Fall wurde einem Bischof ein christ-
liches Begräbnis verweigert, bis seine Erben sich bereit erklärten,
für seine Schulden aufzukommen. Das war eine Beleidigung der
gesamten Gemeinde, die mit ansehen mußte, wie ihr Bischof ohne
Begräbnis und ohne Hoffnung auf Erlösung dalag. Der Mißbrauch
geistlicher Macht für solche Zwecke brachte aber die Exkommuni-
kation bald in Mißkredit und setzte das Ansehen der kirchlichen
Führer herab. Priester, die nicht lesen konnten oder sich wegen
mangelnder Ausbildung durch die Liturgie stotterten, waren keine
Seltenheit. Es ist überliefert, daß ein Bischof von Durham, der La-
teinisch weder verstehen noch aussprechen konnte, 1318 während
seiner eigenen Bischofsweihe über das Wort »Metropolitanus«
stolperte und schließlich murmelte: »Nehmen wir das Wort als ge-
lesen.« Später, als er selbst Priester weihte, stieß er auf das Wort
»aenigmate« und fluchte in ehrlicher Wut: »Beim heiligen Ludwig,
das war kein anständiger Mann, der dieses Wort geschrieben hat.«
Diese unwürdigen Kirchenmänner verbreiteten eine tiefe Unzu-
friedenheit, da in ihre Hände die Seelen der Menschen gelegt wa-
ren und sie als Mittler zwischen Gott und den Menschen galten.
Als er über die »unwürdigen und unwissenden« Männer schrieb,
die jedes Amt, das sie wollten, von der Kurie kaufen konnten,
drückte der Geschichtsschreiber Heinrich von Herford die Unzu-
friedenheit in den bezeichnenden Worten aus: »Seht . . . die Gefahr
für die, die jenen anvertraut sind, und zittert!«

Da die kirchlichen Sakramente nur noch nach ihrem Geldwert
beurteilt wurden, versickerte ihr religiöser Gehalt. Theoretisch
konnte die Vergebung der Sünden nur durch Reue erreicht werden,
aber was bedeutete schon eine Bußwallfahrt nach Rom oder Jeru-
salem, wenn der Sünder die Kosten dieser Reise ausrechnen und in
Form eines Ablaßhandels abgelten konnte?

Die Päpste – Nachfolger, wie Petrarca sagte, der »armen Fischer
von Galiläa« – waren nun »schwer von Gold und in Purpur geklei-
det«. Johannes XXII., ein Papst mit der Midasgabe, der von 1316
bis 1334 regierte, kaufte 40 Kleidungsstücke aus Goldbrokat für
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seinen persönlichen Gebrauch in Damaskus ein. Das kostete 1276
Goldflorins, aber mehr noch gab er für Pelze aus einschließlich
eines nerzbesetzten Kissens. Die Kleiderkosten seines Gefolges
lagen bei etwa 7000 bis 8000 Goldflorins im Jahr.

Seine Nachfolger BenediktXII. und Klemens VI. bauten nach
und nach den prächtigen Papstpalast von Avignon aus, eine riesige,
unharmonische Ansammlung von Dächern und Türmen ohne zu-
sammenhängenden Entwurf. Der Palast war im Stil einer Burg an-
gelegt mit Innenhöfen und Befestigungsanlagen und vier Meter
dicken Wehrmauern. Das Bauwerk besaß fremdartige pyramiden-
förmige Kamine, die über den Küchen aufragten, es gab Bankett-
säle und Gärten, Schatzkammern und Schreibstuben, eine Kapelle
mit Rosettenfenstern, ein beheiztes Dampfbad und ein Tor auf
den öffentlichen Platz hinaus, wo sich die Gläubigen versammeln
konnten, um den Papst auf seinem weißen Esel ausreiten zu sehen.
Hier bewegten sich die majestätischen Kardinäle mit ihren roten
Kardinalshüten, »reich, unnahbar und raubgierig«, wie Petrarca
schrieb. Sie wetteiferten in der Pracht und Herrlichkeit ihrer
Gewänder. Einer benötigte zehn Pferdeställe, ein anderer mietete
51 Häuser an, um sein Gefolge unterzubringen.

»Ich lebe im Babylon des Westens«, schrieb Petrarca in den vier-
ziger Jahren des 14. Jahrhunderts. Die Prälaten feiern »hemmungs-
lose Feste« und reiten schneeweiße Pferde »mit goldenen Sattel-
decken, sie werden mit Gold gefüttert, und wenn Gott, der Herr,
diesem sklavischen Luxus nicht Einhalt gebietet, werden sie bald
auch goldene Hufeisen tragen«. Obwohl Petrarca selbst so etwas
wie ein entgleister Geistlicher war, hatte er teil an der klerikalen
Eigenart, alles, was nicht vollkommen war, mit doppelter Strenge
zu verurteilen. Avignon war für ihn »jene ekelhafte Stadt«. Ob
der Grund dafür die Korruption oder der Schmutz in den engen,
überfüllten Gassen war, bleibt ungewiß. Die Stadt, vollgestopft
mit Händlern, Handwerkern, Botschaftern, Abenteurern, Astrolo-
gen, Dieben, Prostituierten und nicht weniger als 43 italienischen
Bankhäusern (im Jahre 1327), verfügte bei weitem nicht über ein
so wirkungsvolles Abwässersystem wie der Papstpalast. Der besaß
einen Turm, dessen untere Stockwerke nur Latrinen enthielten.
Diese waren mit steinernen Sitzen ausgerüstet und wurden in eine
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unterirdische Grube entleert, die mit Wasser aus den Küchenab-
flüssen und einem zu diesem Zweck umgeleiteten Fluß ausgespült
wurde. In der Stadt aber war der Gestank so groß, daß der Bot-
schafter von Aragon in Ohnmacht fiel und Petrarca ins nahe gele-
gene Vaucluse zog, um sein »Leben zu verlängern«.

Da Avignon leichter als Rom zu erreichen war, zog es Besucher
aus ganz Europa an, und der damit verbundene Geldzufluß erleich-
terte die Bezahlung von Künstlern, Schriftstellern und Studenten,
Rechtsanwälten und Medizinern, Sängern und Dichtern. War Avi-
gnon auch korrupt, so war es zugleich eine Hochburg des Mäzena-
tentums. Jedermann verfluchte Avignon, und jedermann ging dort-
hin. Die heilige Birgitta, eine verwitwete schwedische Edeldame,
die in Rom lebte und die Sünden der Zeit beredt beklagte, nannte
die päpstliche Residenz »ein Feld des Stolzes, der Habgier, Selbst-
herrlichkeit und Korruption«. Aber zur Korruption gehören im-
mer zwei, und wenn der Papst sündigte, dann tat er es nicht allein.
In einer Welt ständiger politischer Umbrüche und bei dem unab-
lässigen Geldhunger der Herrscher brauchten Papst und Könige
einander und arrangierten sich. Sie handelten mit Ländereien,
Thronen, Soldaten, Bündnissen und Krediten. Es wurde zu einer
regulären Methode, Aushebungen für einen Kreuzzug anzukündi-
gen, was dem König erlaubte, Steuern auf kirchliche Einkünfte zu
erheben; nach einiger Zeit betrachtete er das dann als sein gutes
Recht. Die einfachen Kirchenleute eiferten den Kirchenfürsten
nach. Wenn die Prälaten in reicher Kleidung einherkamen, verlo-
ren auch die kleineren Würdenträger die Lust an ihren dunklen
Röcken. Die Beschwerden häuften sich wie die des Erzbischofs von
Canterbury im Jahre 1342, der beklagte, daß sich die Geistlichkeit
wie Laien kleidete mit rot und grün karierten Mänteln, »eng anlie-
gend«, und mit besonders weiten Ärmeln, die Pelz- und Seidenbe-
sätze aufwiesen, mit Hüten und Stolas von »erstaunlicher Länge«,
mit spitzen und geflochtenen Schuhen und juwelenbesetzten Gür-
teln mit goldenen Taschen. Schlimmer noch, sie mißachteten die
Tonsur, trugen Bärte und entgegen den kanonischen Regeln lange
Haare »zum tiefen Entsetzen des Volkes«. Einige hielten sich Nar-
ren, Hunde und Falken, einige reisten mit Ehrengarde im Land
umher. Die Simonie blieb auch nicht auf die hohen Ämter be-
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schränkt. Kauften die Bischöfe Pfründen zum Preis eines Jahreser-
trages, so gaben sie die Kosten nach unten weiter, so daß die Kor-
ruption sich durch die Hierarchie ausbreitete, vom Prior zu den
Priestern über die Mönche bis hin zu den Bettelmönchen und den
Ablaßhändlern. Auf dieser Ebene begegnete dann der Materialis-
mus der Kirche den einfachen Leuten, und seine krasseste Form
war der Ablaßhandel.

Angeblich im Auftrag der Kirche verkauften die Ablaßhändler
Vergebung für alle Sünden von der Völlerei bis zum Mord, hoben
gegen Geld jeden Eid auf vom Keuschheitsgelübde bis zum Fasten-
schwur, erließen jede Buße zu einem bestimmten Preis, von dem
sie das meiste in ihre Tasche steckten. Wenn sie beauftragt waren,
Geld für einen Kreuzzug einzuziehen, so nahmen sie nach Aussage
von Villani von den Armen an Stelle des Geldes auch »Leinen und
Wollstoffe, Möbel, Getreide oder Futtermittel, betrogen die Leute,
die glaubten, dem Kreuz zu opfern«. Die Ablaßhändler gingen mit
der Erlösung hausieren, sie nutzten die Bedürfnisse und die Leicht-
gläubigkeit der Leute aus.

Die bestallte Geistlichkeit verachtete den Ablaßhändler, weil er
das Sakrament der Buße entwürdigte und die Seelen der Menschen
mit wirkungslosen Ritualen betrog und sich in das Reich der Kir-
che drängte. An Festtagen sammelte er Geldopfer, er veranstaltete
Begräbnisse und andere Zeremonien, deren Gebühren der jeweili-
gen Pfarre hätten zufließen sollen. Aber das System erlaubte ihm
seine Tätigkeit, weil es an seinen Profiten teilhatte.

Die Mönche und Wanderprediger waren als Verführer von
Frauen bekannt. Sie handelten mit Pelzen und Gürteln für Mäd-
chen und Frauen und mit kleinen Schoßhunden, »um sich bei
ihnen einzuschmeicheln«.

In Boccaccios Erzählungen oder in den Fabliaux Frankreichs, in
der gesamten populären Literatur der Zeit ist das kirchliche Zölibat
nicht mehr als ein Witz. Eine Geschichte der Zeit beginnt ganz
selbstverständlich: »Ein Priester lag im Bett mit der Dame eines
Ritters.« In einer anderen heißt es: »Der Priester und seine Frau
gingen zu Bett.« In dem Nonnenkloster, in dem Piers Plowman als
Koch diente, war Schwester Pemell »das Mädchen des Priesters«,
die »ihm zur Kirschblüte ein Kind gebar«. Boccaccios verdorbene
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Mönche wurden ausnahmslos unter eindeutigen Umständen er-
wischt. In der Realität aber war ihre Sündhaftigkeit nicht lustig,
sondern bedrohlich, denn wie sollten sie die Seelen retten, wenn sie
selbst der Heiligkeit so fern waren? Dieses Gefühl des Volkes, be-
trogen und verraten zu werden, erklärt, warum die Bettelmönche
so oft das Ziel offener Angriffe wurden, manchmal sogar von
Tätlichkeiten. Ein Dokument von 1327 hält den Grund in aller
Schlichtheit fest: »Sie benahmen sich nicht, wie Mönche sich be-
nehmen sollten.«

Dem Idealbild des heiligen Franziskus folgend, sollten sie durch
die Welt ziehen, um Gutes zu tun, barfuß sollten sie die Armen
und Ausgestoßenen aufsuchen, um den Geringsten die Liebe Chri-
sti zu bringen, sollten um ihren Unterhalt bitten, aber niemals
Geld verlangen. In paradoxer Weise zog gerade der Orden, den
Franziskus auf die Ablehnung des Besitzes gegründet hatte, einen
Überfluß von Gaben und Geschenken der Reichen auf sich, weil
seine Reinheit eine besonders wirkungsvolle Fürbitte im Himmel
zu sichern schien. Angesichts des Todes hüllten sich Ritter und
Edeldamen in die Tracht der Franziskaner, weil sie glaubten, daß sie
nicht in die Hölle müßten, wenn sie in ihr stürben und begraben
würden.

Der Franziskanerorden erwarb Ländereien und Reichtümer, er-
baute Kirchen und Klöster und entwickelte seine eigene Hierar-
chie – alles im Gegensatz zu den Absichten seines Gründers. Dabei
hatte der heilige Franziskus diese Entwicklung vorausgesehen. Als
ihn ein Novize um ein Psalmbuch bat, hatte er geantwortet: »Wenn
du ein Psalmbuch hast, wirst du ein Brevier haben wollen, und
wenn du ein Brevier hast, wirst du wie ein großer Prälat auf einem
Thron sitzen wollen, und du wirst zu deinem Bruder sagen: ›Bru-
der, bring mir mein Brevier.‹«

Einige Mönchsorden ließen ein Taschengeld zu und verliehen
Geld gegen Zinsen. In einigen Klöstern waren vier Liter Bier täg-
lich erlaubt, die Mönche aßen Fleisch, trugen Pelze und juwelenge-
schmückte Gewänder. Sie hielten sich Diener, die in reichen Klö-
stern zahlreicher als die Mönche selbst waren. Da sie sich der
Gunst der Reichen sicher waren, predigten die Franziskaner für sie
und dienten ihnen als Ratgeber und Kapläne. Einige wanderten im-
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mer noch barfuß unter den Armen und wurden von ihnen verehrt,
aber die meisten trugen gute Lederstiefel und wurden nicht geliebt.

Sie beschwindelten die Leute, wie es die Ablaßhändler taten,
verkauften Reliquien, die es nur in ihrer Phantasie gab. Cipolla, ein
Bettelmönch aus den Geschichten Boccaccios, verkaufte eine der
Federn des Erzengels Gabriel, die jener, wie er sagte, verloren
hatte, als er im Zimmer der Heiligen Jungfrau die Frohe Botschaft
verkündet hatte. Das war eine Satire, die der Wirklichkeit der Bet-
telmönche, die Stücke des Dornbusches verkauften, aus dem Gott
zu Moses sprach, kaum etwa voraushatte. Manche verkauften
Auszüge aus einem »Heiligen Buch der Tugenden«, das angeblich
im Himmel vom Orden des heiligen Franziskus geführt wurde.
Wyclif antwortete, als er gefragt wurde, wofür diese Pergamente
gut seien: »Man kann Senftöpfe damit verschließen.« Die Bettel-
mönche blieben ein Element des täglichen Lebens, verspottet und
verehrt und gefürchtet, weil sie vielleicht trotz allem den Schlüssel
zur Erlösung haben könnten.

Die Satiren und Klagen haben die Zeiten überdauert, weil sie nie-
dergeschrieben worden sind. Sie hinterlassen das Bild von einer
Kirche, die durch Käuflichkeit und Heuchelei so zerrüttet war, daß
sie vor der völligen Auflösung zu stehen schien. Aber eine Institu-
tion, die die gesamte Kultur beherrschte und so tief in der Gesell-
schaft verwurzelt war, löst sich nicht einfach auf. Das Christentum
war der Nährboden des mittelalterlichen Lebens: Selbst das Koch-
buch riet, ein Ei so lange zu kochen, »wie man braucht, um ein Mi-
serere aufzusagen«. Das Christentum regelte Geburt, Heirat und
Tod, das Geschlechtsleben, das Essen, die Gesetze und die Medizin,
es war das Thema der Philosophie und der gesamten Gelehrsam-
keit. Die Zugehörigkeit zur Kirche war keine Frage der freien
Wahl; sie war Zwang und ohne Alternative. Das gab ihr eine Macht
über die Menschen, die nicht einfach abzuwerfen war.

Als Teil des täglichen Lebens war die Kirche dem Gespött preis-
gegeben, aber im Grunde unverletzbar. Beim alljährlichen Fest der
Narren, das um die Weihnachtszeit stattfand, gab es keinen Ritus
und kein Gebot, das nicht Gegenstand von Witzen geworden
wäre, egal, wie heilig es war. Ein Dominus Festi oder König der
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Narren wurde von der niederen Geistlichkeit gewählt und ge-
krönt, von den Pfarrern, den Subdiakonen, den Vikaren und Kir-
chenmeistern. Alle waren sie ungebildet, unterbezahlt und un-
diszipliniert. An ihrem Festtag aber kehrten sie das Oberste zu-
unterst. Sie weihten ihren König zum Papst, Bischof oder Abt der
Narren. Sie schoren ihm unter obszönen Reden den Kopf und
machten anzügliche Gesten. Sie kleideten ihn mit Gewändern, de-
ren Innenseiten nach außen gekehrt waren, spielten Würfel auf
dem Altar, aßen schwarze Puddings und Würste, während eine
Messe zelebriert wurde, die nur aus unsinnigem Gestammel be-
stand. Dazu schwangen sie Weihrauchfässer aus alten Schuhen,
denen ein »schrecklicher Gestank« entwich. Während sie die Ze-
remonien des Gottesdienstes höhnend imitierten, trugen sie Tier-
masken und waren als Frauen oder Sänger verkleidet, sie sangen
obszöne Lieder im Chor, sie heulten und schrien, während der
»Papst« eine verballhornte Segensformel vorlas. Auf seine Auf-
forderung hin, ihm zu folgen, zogen sie ungestüm von der Kirche
in die Stadt. Sie führten ihren »König« in einer Karre mit sich,
von wo aus er scherzhafte Bußen in die Menge schrie. Sein Gefol-
ge zischte, gackerte, spottete und gestikulierte dazu. Sie brachten
die Anwesenden mit »ungebührlichen Vorführungen« zum La-
chen und ließen Büttenredner mit seltsamen Predigten auftreten.
Nackte Männer zogen Mistkarren und warfen deren Inhalt unter
die Umstehenden. Saufereien und Tänze begleiteten die Prozes-
sion. Das Ganze war eine Verspottung der allzu bekannten, lang-
weiligen und bedeutungslosen Rituale, ein »Ausbruch des Barba-
ren unter dem Priesterrock«.

Im täglichen Leben war die Kirche der Tröster, Schützer und
Arzt. Die Heilige Jungfrau und die Gemeinschaft der Heiligen bo-
ten Zuflucht vor Verfolgung und Schutz gegen Übeltäter und
Feinde, die überall lauerten. Handwerkszünfte, Städte und Berufe
hatten genauso ihre eigenen Schutzheiligen wie jeder einzelne
Mensch. Die Bogenschützen beteten zu St.Sebastian, der ein Opfer
der Pfeile geworden war; die Bäcker verehrten St.Honorius, der
einen silbernen Ofenschieber und drei Brotlaibe in seinem Banner
führt; die Seeleute glaubten an St.Nikolaus, der drei Kinder aus
der See gerettet hatte; die Reisenden hatten den St.Christopherus,
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der das Jesuskind auf seinen Schultern trug; mildtätige Bruder-
schaften wählten gewöhnlich den heiligen Martin zu ihrem
Schutzheiligen, da er die Hälfte seines Mantels einem armen
Manne gegeben hatte; unverheiratete Mädchen schworen auf die
heilige Katharina, die sehr schön gewesen sein soll. Der Schutzpa-
tron war ein ständiger Begleiter auf dem Lebensweg, er heilte
kleine Wunden, milderte das Elend und wirkte in Notfällen sogar
Wunder. Sein Bildnis wurde auf Prozessionen vorangetragen, es
schmückte die Eingänge zu Stadthallen und Kapellen und wurde
als Medaillon am Hut seiner Schutzbefohlenen getragen.

Vor allen anderen aber war die Jungfrau Maria die ewig gnaden-
volle, immer zuverlässige Quelle des Trostes, voller Mitleid mit
den menschlichen Schwächen. Sie kümmerte sich nicht um Ge-
setze und Richter, sie half jedem in Not, sie war inmitten aller Un-
gerechtigkeiten, Verletzungen und sinnlosen Gewalttätigkeiten die
einzig unfehlbare Gestalt. Sie befreite die Gefangenen aus dem
Verlies und belebte die Hungernden mit Milch aus ihren eigenen
Brüsten. Wenn eine Bauersfrau ihr an einem Dorn erblindetes
Kind zur Kirche von St.Denis trug, niederkniete und ein Ave-Ma-
ria aufsagte, das Kreuz über dem Kind schlug und es mit einer Re-
liquie segnete – einem Nagel aus dem Kreuz des Erlösers –, »fiel
sofort«, so berichtet der Geschichtsschreiber, »der Dorn heraus, die
Entzündung verschwand, und die Mutter kehrte glücklich mit dem
geheilten Kind nach Hause zurück«.

Auch ein grausamer Mörder fand ihr Gehör. Unabhängig da-
von, welches Verbrechen jemand begangen hatte, ob alle Welt die
Hand gegen ihn hob oder nicht, der Weg zur Jungfrau Maria war
nie versperrt. In den Miracles de Notre-Dame, einem Zyklus popu-
lärer Stücke, der in den Städten aufgeführt wurde, errettet die
Jungfrau jeden, der reumütig die Hand nach ihr ausstreckt. Eine
Frau, die des Inzestes mit ihrem Schwiegersohn angeklagt ist, hat
Mörder gekauft, ihn umbringen zu lassen, und soll, überführt, auf
dem Scheiterhaufen verbrannt werden. Sie betet zur Heiligen
Jungfrau, die prompt erscheint und dem Feuer befiehlt, nicht zu
brennen. Die Magistratsherren, überzeugt, daß ein Wunder ge-
schehen ist, befreien die Verurteilte, die ihr Hab und Gut an die Ar-
men verschenkt und ins Kloster geht. Der Glaubensakt in Form des
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Gebets zählte allein. Nicht Gerechtigkeit erwartete man von der
Kirche, sondern Vergebung.

Aber die Kirche tröstete nicht nur, sie gab auch Antworten. Seit
fast tausend Jahren schon war die Kirche die Institution, die dem
Leben in einer widersprüchlichen Welt Sinn und Bedeutung gab.
Sie bestätigte, daß das irdische Leben des Menschen nichts anderes
als eine Exilstation auf dem Wege zur ewigen Seligkeit war, zum
neuen Jerusalem, zu unserer »anderen Heimat«. Das Leben war
nichts anderes, schrieb Petrarca an seinen Bruder, als »eine schwere
und entbehrungsreiche Reise zu der ewigen Heimat, die wir su-
chen, oder sollten wir die Erlösung verfehlen, eine ebenso freud-
lose Reise in den ewigen Tod«. Die Kirche versprach Erlösung, die
nur durch ihre Rituale erreicht werden konnte, nur durch den Bei-
stand und die Hilfe der geweihten Priester. »Extra ecclesiam nulla
salus.« Außerhalb der Kirche gibt es kein Heil, das war die Losung.

Die Alternative zur Erlösung waren Hölle und ewige Qual, wie
sie sehr realistisch von der Kunst der Zeit dargestellt wurden. In der
Hölle hingen die Verdammten mit ihren Zungen an Feuerbäumen,
die Unbußfertigen schmorten in Feueröfen, und die Ungläubigen
erstickten in stinkendem Rauch. Die Bösen fielen in das schwarze
Wasser eines Abgrunds bis zu einer Tiefe, die ihren Sünden ent-
sprach: die Unzüchtigen bis zu den Nasenlöchern, die Grausamen
bis an die Augenbrauen. Einige wurden von monströsen Fischen
verschlungen, andere von Dämonen zerfressen, wieder andere von
Schlangen gequält, von Feuer, Eis oder vom Anblick von Früchten,
die außerhalb der Reichweite der Dürstenden hingen. Die Men-
schen in der Hölle waren nackt, namenlos und vergessen. Kein
Wunder, daß alle Welt auf Erlösung hoffte und der Tag des Jüng-
sten Gerichts in aller Köpfen gegenwärtig war. Über den Türen der
Kathedralen war zur eindringlichen Erinnerung dargestellt, wie die
zahlreichen Sünder, von den Teufeln gefesselt, zu flammenden
Kesseln geführt wurden und wie die wenigen Auserwählten von
Engeln in die entgegengesetzte Richtung geleitet wurden.

Im Mittelalter bezweifelte niemand, daß die Mehrheit der Men-
schen auf ewig verdammt sein würde. »Salvandorum paucitas,
damnandorum multitudo« (wenige gerettet, viele verdammt), war
das strenge Prinzip von Augustinus bis hin zu den Aquinensern.
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Noah und seine Familie wurden als Maßstab genommen, um die
Zahl der Erretteten zu versinnbildlichen. Gewöhnlich wurde von
einem unter tausend oder gar zehntausend gesprochen. Egal, wie
wenige auserwählt sein würden, die Kirche gab allen Hoffnung.
Ungläubige waren auf immer von der Erlösung ausgeschlossen,
nicht aber die Sünder. Die Sünde war ein unausweichlicher Be-
standteil des Lebens, aber sie konnte, so oft es nötig war, durch
Buße und Absolution abgewaschen werden. »Kehr um, kehr um,
du sündige Seele«, so sprach ein Lollhardenprediger, »denn Gott
kennt deine Missetaten und wird dich doch nicht verlassen. Wende
dich mir zu, so spricht der Herr, ich werde dich aufnehmen und
dich zur Gnade führen.«

Die Kirche gab dem Leben derer Weihen und Würden, die von
beidem wenig hatten. Sie war die Quelle von Schönheit und Kunst,
zu der jeder Zugang hatte, an der viele mitwirkten. Die Kirche för-
derte auch die Sorge um die Hilflosen der Gesellschaft, die Armen
und Kranken, die Waisen und Krüppel, die Leprakranken, die Blin-
den und Irren. Sie bestärkte die Gläubigen darin, Almosen zu ge-
ben, damit sie sich einen Platz im Himmel erwürben.

Trotz allem erhob sich der Sturm der Unzufriedenheit. Päpstli-
che Steuereintreiber wurden angegriffen und geschlagen, sogar Bi-
schöfe waren nicht mehr sicher. In einem Ausbruch antiklerikaler
Wut köpfte 1326 eine Londoner Volksmenge den Bischof und warf
den Körper nackt auf die Straße. 1338 verbündeten sich zwei »Kir-
chenrektoren« mit zwei Rittern und »einer großen Menge Land-
volk«, um den Bischof von Konstanz anzugreifen. Sie verwundeten
einige aus seinem Gefolge schwer und warfen ihn ins Gefängnis. In
Italien erstarkten die Fraticelli, eine Abspaltung des Franziskaner-
ordens, die zum Armutsgelübde zurückkehrten und mit ihrem
Vorbild zu einer Gefahr für die etablierte Kirche wurden. Die Fra-
ticelli oder »spirituellen Franziskaner« erinnerten daran, daß Chri-
stus ohne jeden Besitz gelebt habe, und predigten, daß Armut die
einzige Möglichkeit einer wahren »Christusnachfolge« sei.

Die Bewegung der »armen« Orden erwuchs aus der Grundlage
der christlichen Lehre: der Ablehnung der materiellen Welt, der
Gedanke, der den Bruch mit der Antike herbeigeführt hatte. Er be-
sagte, daß das Heil einzig bei Gott zu suchen sei und daß das Er-
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denleben vergänglich sei, daß die Welt unabänderlich böse und die
Erlösung nur durch den Verzicht auf irdische Genüsse, Reichtümer
und Ehren zu gewinnen sei. Geld war von Übel, Schönheit eitel,
und beides war vergänglich. Ehrgeiz war Stolz, Besitzstreben war
Habsucht, Sehnsucht nach dem Fleisch war Lust, nach Wissen und
Schönheit Hoffart. Da all diese Dinge den Menschen davon ablenk-
ten, sein Seelenheil zu suchen, seien sie Sünde. Das christliche
Ideal war asketisch, es bedeutete die Selbstverleugnung des sinnli-
chen Menschen. So wurde das Leben unter der Herrschaft der Kir-
che zu einem ständigen Kampf gegen die Sinnlichkeit, in deren Ge-
stalt die Sünde zu einem Begleiter des Menschen wurde.

Den Weg zu Gott glaubten verschiedene mystische Sekten da-
durch zu finden, daß sie den weltlichen Versuchungen völlig ent-
sagten und sich von der Fessel irdischen Besitzes befreiten. Ange-
sichts ihres eigenen Reichtums kam die Kirche nicht umhin, diese
Sekten als ketzerisch zu verdammen. Die Fraticelli zum Beispiel
beharrten auf dem christlichen Ideal absoluter Armut und waren
dem Papst bald ein Dorn im Auge. Im Jahre 1315 verdammte er
ihre Lehre als »falsche und schädliche« Ketzerei. Als der Bettelor-
den seinen Zielen aber nicht abschwor, wurden seine Mitglieder
summarisch exkommuniziert. Eine Gruppe von 27 besonders hart-
näckigen Anhängern der spirituellen Franziskaner wurde der In-
quisition übergeben; vier von ihnen wurden 1318 in Marseille auf
dem Scheiterhaufen verbrannt.

Nicht nur religiösen, auch weltlichen Herausforderungen sei-
ner Macht hatte der Papst zu begegnen. Sein Recht auf die Kaiser-
krönung wurde bezweifelt und sein Einfluß auf die staatlichen Re-
gierungen kritisiert. Marsilius von Padua hatte 1324 die Souverä-
nität des Staates in seinem Buch Defensor Pacis behauptet. Der
Papst versuchte dem mit Exkommunikation zu begegnen. Nach
Marsilius verwies Johannes XXII. den englischen Franziskaner
Wilhelm von Ockham, der wegen seiner Argumentationskraft der
»unbesiegbare Doktor« genannt wurde, aus der Kirche. Unter dem
Begriff des »Nominalismus« hatte Ockham eine Philosophie ent-
wickelt, die die Tür zu einer intuitiven Erkenntnis der wirklichen
Welt aufstieß. In gewissem Sinne war er ein Anwalt geistiger Frei-
heit, und der Papst erkannte die Gefahren, die darin für die Kirche

Page 58 26-Apr-19
55133 | RANDOM HOUSE | Tuchman | Der ferne Spiegel



59

lagen, und exkommunizierte ihn. Als Erwiderung darauf klagte
Ockham den Papst in einer Streitschrift als Urheber von siebzig
Irrtümern und sieben Ketzereien an.

Als sich die Unzufriedenheit der Kirche mit der wirtschaftlichen
Not im Gefolge der Hungersnöte verband, entstand in Frankreich
unter den Bauern eine hysterische Massenbewegung, die man die
Pastorellen nannte, nach »pastor«, der Hirte, da die Unruhen unter
den Hirten begonnen hatten. Obwohl die Bauern weniger entwur-
zelt waren als die städtischen Armen, fühlten auch sie sich von
ihren Herren unterdrückt und kämpften gegen die beständigen
Versuche, ihnen durch das eine oder andere Mittel noch mehr von
ihren Erträgen oder von ihrer Arbeitskraft abzupressen. In ver-
schiedenen Berichten lassen sich bis 1250 Gerichtsprozesse zu-
rückverfolgen, die beweisen, daß sich die Bauern organisiert ge-
weigert haben, die Felder ihrer Herren zu pflügen, deren Getreide
zu dreschen, ihr Heu zu wenden oder in ihren Mühlen zu mahlen.
Trotz Geld- und Prügelstrafen waren sie jahrelang standhaft und
verweigerten den Dienst. Sie schlossen sich zu Gruppen zusam-
men, die den örtlichen Büttel angriffen oder einen »Bruder« aus
dem Gefängnis befreiten.

Schon lange hatte die Unterdrückung der Bauern durch die
Landbesitzer das Gewissen der Zeit gequält, und warnende Stim-
men hatten sich erhoben. »Ihr Adligen seid wie hungrige Wölfe«,
schrieb Jakob von Vitry, Verfasser von Predigten und moralischen
Fabeln im 13. Jahrhundert. »Darum sollt ihr in der Hölle heulen. . . .
die ihr eure Untergebenen mißhandelt und die ihr von dem Blut
und dem Schweiß der Armen lebt.« Wieviel ein Bauer auch in
einem Jahr erarbeitet, »der Ritter, der Adlige verschlingt es in einer
Stunde«. Er erhebt illegale Abgaben und Steuern. Jakob von Vitry
warnte die Großen, die Niedrigen nicht zu verachten oder ihren
Haß zu wecken, denn, »da sie uns helfen können, können sie uns
auch schaden. Ihr wißt, daß viele Leibeigene ihre Herren getötet
und ihre Häuser verbrannt haben.«

Eine in der Zeit der Hungersnöte verbreitete Prophezeiung
sagte voraus, daß die Armen sich gegen die Mächtigen erheben
würden, um die Kirche und ein ungenanntes großes Königreich zu
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zerstören. Nach dem Blutvergießen würde dann unter dem Zei-
chen des Kreuzes ein neues Zeitalter anbrechen. Mit vagen Ge-
rüchten von einem neuen Kreuzzug vermischt, wurde diese Le-
gende von einem entlaufenen Mönch und einem exkommunizier-
ten Priester unter den Armen verbreitet. »Unerwartet und plötz-
lich wie ein Sturm« trieb diese Nachricht die Armen und Heimat-
losen Frankreichs nach Süden, wo sie sich zur vermeintlichen Reise
ins Heilige Land einschiffen wollten. Sie sammelten Anhänger und
Waffen auf dem Weg, sie stürmten Burgen und Abteien, verbrann-
ten Rathäuser, öffneten die Gefängnisse und warfen sich, als sie die
Südküste erreicht hatten, mit vereinigter Kraft auf die Juden.

Die Juden waren seit langem wegen der hohen Schulden ver-
haßt, die die Bauern bei ihnen machen mußten, um Werkzeuge
oder Pflüge kaufen zu können. Die Bauern hatten geglaubt, daß
ihre Schulden nach der Judenvertreibung durch König Philipp er-
loschen waren. Dessen Sohn LudwigX. hatte die Juden jedoch zu-
rück ins Land geholt, nachdem sie ihm einen Zweidrittelanteil an
ihren verloren geglaubten Schuldsummen abgetreten hatten. Das
verschärfte die Erbitterung der Landbevölkerung, und die Pasto-
rellen griffen die Juden von Bordeaux bis Albi mit begeisterter Un-
terstützung des Volkes auf und verschonten niemandes Leben. Ob-
wohl der König befohlen hatte, daß die Juden zu schützen seien,
konnten die örtlichen Verwaltungen die Gewalttaten nicht verhin-
dern, schlossen sich zum Teil sogar den Pastorellen an. Daß die Ju-
den »unheilig« seien, war ein tiefverwurzelter Glaube, den die Kir-
che ermutigte. Abneigung gegen Juden wurde so ein Zeichen der
Frömmigkeit. Allen voran schritt Ludwig der Heilige. Wenn die Ju-
den unheilig waren, dann war es Christenpflicht, sie auszuplün-
dern und umzubringen. Auch die Leprakranken wurden zur Ziel-
scheibe der Aufständischen, da sie glaubten, daß diese sich in
einem schrecklichen Komplott mit den Juden verbündet hatten,
um die Brunnen zu vergiften. Ihre Verfolgung wurde durch könig-
lichen Erlaß 1321 legalisiert.

Die Pastorellen bedrohten Avignon, griffen Priester an und
raubten Kircheneigentum. Die Privilegierten lebten in Furcht und
Schrecken, wo immer die wilden Haufen auftauchten. Von Papst
JohannesXXII. exkommuniziert, wurde ihrem Treiben schließlich
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Einhalt geboten, da er jedem unter Androhung der Todesstrafe ver-
bot, ihnen Verpflegung zukommen zu lassen, und die Anwendung
staatlicher Gewalt gegen sie sanktionierte. So endete die Pastorel-
lenbewegung, wie jeder Ausbruch der Armen im Mittelalter frü-
her oder später endete – Leichen hingen an den Bäumen.

Zum großen Unglück dieses Jahrhunderts trug kein einzelner Fak-
tor mehr bei als das beständige Mißverhältnis zwischen dem An-
wachsen des Staates und den Mitteln zu seiner Finanzierung. Auf
der einen Seite entwickelte sich ein zentralistisches Regierungssy-
stem, aber auf der anderen Seite basierte die Besteuerung immer
noch auf dem Konzept, daß Steuern eine Notstandsmaßnahme wa-
ren, die überdies der Zustimmung der Betroffenen bedurfte. Nach-
dem er jede andere Einkommensquelle erschöpft hatte, wandte
Philipp der Schöne sich 1307 in der sensationellsten Episode seiner
Herrschaft gegen den Templerorden. Das Ergebnis war, wie seine
Zeitgenossen glaubten, ein Fluch, der sich auf das ganze Land legte.
Und das, was die Menschen glauben, wird zu einem Element ihrer
Geschichte.

Kaum ein Sturz konnte spektakulärer und vollkommener sein
als der Untergang dieses arroganten Ritterordens. Einstmals als be-
waffneter Arm der Kirche zur Verteidigung des Heiligen Lands ins
Leben gerufen, war das asketische Armutsideal des Templerordens
durch immense Reichtümer und internationale Machtpolitik ver-
drängt worden. Frei von jeder Besteuerung, waren die Templer zu
den Bankiers des Heiligen Stuhls geworden, zu Geldverleihern, die
niedrigere Zinssätze als die lombardischen Bankiers oder die Juden
anboten. Mildtätigkeit wurde ihnen nicht nachgesagt, und sie un-
terhielten auch keine Krankenhäuser wie die Johanniter. Die
Templer hatten ihr Hauptquartier im »Temple« eingerichtet, einer
mächtigen Festung in Paris, die als die größte Schatzkammer
Nordeuropas angesehen wurde und als Zentrum des zweitausend
Mitglieder starken Ordens galt.

Nicht nur ihr Geld, sondern auch ihre Existenz als eine prak-
tisch autonome Enklave luden zu ihrer Zerschlagung geradezu ein.
Den Anlaß zum Angriff gab schließlich ihr zwielichtiger Ruf, der
auf die geheimen Zeremonien des Ordens zurückging. Mit der Ge-
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walt und Blitzartigkeit eines Tigersprungs brachte König Philipp
den »Temple« von Paris in seine Gewalt und ließ noch in derselben
Nacht alle Templer in Frankreich festnehmen. Um die Beschlag-
nahme des Ordenseigentums zu rechtfertigen, beschworen die An-
wälte des Königs jeden dunklen Aberglauben, jede Hexenge-
schichte und jede Teufelsangst des mittelalterlichen Vorstellungs-
vermögens herauf. Von gekauften Zeugen wurden die Templer der
Grausamkeit, der Götzenverehrung und der Leugnung der Sakra-
mente angeklagt; man warf ihnen vor, ihre Seelen dem Teufel ver-
kauft und ihn in Gestalt einer riesigen Katze angebetet zu haben.
Sodomie untereinander und Verkehr mit Dämonen ergänzten die
Anklage. Die Aufnahmeriten des Ordens sollten die Schändung
Christi, Gottes und der Heiligen Jungfrau eingeschlossen haben,
wobei die Templer laut Anklage auf das Kreuz urinierten, darauf
herumtrampelten und ihrem Prior den »Kuß der Schande« auf
Mund, Penis und Gesäß gaben. Um sich Mut zu diesen Praktiken
zu machen, so sagte man, tranken sie einen Saft, der aus der Toten-
asche verstorbener Mitglieder und unehelicher Kinder der Templer
gewonnen war.

Magie und Hexerei galten im mittelalterlichen Leben als Reali-
täten, aber der Gebrauch, den Philipp während des siebenjährigen
Melodrams der Templerprozesse davon machte, gab diesem Glau-
ben eine schreckliche Aktualität. Von nun an wurde die Anklage
der Schwarzen Magie ein beliebtes Mittel, um Gegner zu Fall zu
bringen. Auch die Inquisition scheute davor nicht zurück, wenn es
galt, Ketzer zu verurteilen, vorzugsweise dann, wenn ein lohnen-
der Besitz zu beschlagnahmen war. In den nächsten 35 Jahren ver-
folgte die Inquisition allein in Toulouse und Carcassonne tausend
Personen unter dieser Anklage und verbrannte sechshundert. Die
französische Justiz wurde korrumpiert, und die Grundlage für die
Hexenprozesse der folgenden Jahrhunderte war geschaffen.

Philipp zwang den ersten Papst von Avignon, KlemensV., die
Templerprozesse zu autorisieren, und mit dieser Macht ausgestat-
tet, ließ er die Templer foltern. Die mittelalterliche Gerichtsbarkeit
verurteilte kaum jemand ohne ordentliches Verfahren oder ohne
Beweis, aber Beweise bestanden fast ausschließlich aus Geständ-
nissen des Angeklagten und nicht aus Tatsachen, und Geständnisse

Page 62 26-Apr-19
55133 | RANDOM HOUSE | Tuchman | Der ferne Spiegel



63

wurden fast ausnahmslos durch die Folter erwirkt. Die Templer,
von denen viele alte Männer waren, kamen auf die Streckbank,
ihnen wurden Daumenschrauben angelegt, sie mußten hungern,
sie wurden mit Gewichten behangen, bis die Gelenke auskugelten,
Zähne und Fingernägel wurden einzeln herausgerissen, ihnen
wurden die Knochen mit dem Keil gebrochen oder die Füße im
Feuer verbrannt. In den Pausen wurde immer wieder »die Frage«
gestellt, bis sie geständig waren oder starben. 36 starben unter der
Folter, andere begingen Selbstmord. Durch die Folter gebrochen,
gestanden der Großmeister, Jacques de Molay, und 122 weitere, auf
das Kreuz gespuckt zu haben oder andere Verbrechen, die ihnen
von den Inquisitoren in den Mund gelegt worden waren. »Er hätte
auch gestanden, daß er Gott selbst erschlagen habe, wenn sie ihn
das gefragt hätten«, kommentierte ein Chronist.

Der Prozeß zog sich so lange hin, weil Papst, Inquisition und
König juristische Haarspaltereien betrieben, während die Ange-
klagten hungernd in Ketten lagen und immer wieder von neuem
aus ihren Verliesen geschleppt wurden, um neue Fragen zu beant-
worten und weitere Erniedrigungen zu erleiden. 67 von ihnen, die
den Mut gefunden hatten, ihre Geständnisse zu widerrufen, wur-
den lebendig als rückfällige Ketzer verbrannt. Nach langen, ver-
geblichen Verzögerungen durch Klemens V. wurde der Templeror-
den in Frankreich, England, Schottland, Aragonien, Kastilien, Por-
tugal, Deutschland und im Königreich Neapel durch das Konzil
von Vienne, 1311 /12, endgültig verboten. Offiziell wurde ihr Ei-
gentum dem Johanniterorden übertragen, aber allein schon die
Tatsache, daß Philipp der Schöne in Vienne zur Rechten des Pap-
stes saß, läßt darauf schließen, daß er nicht leer ausging. Und tat-
sächlich zahlte ihm der Johanniterorden später eine immense
Summe, die Philipp zu einer alten Schuld der Templer ihm gegen-
über erklärte.

Aber auch das war noch nicht das Ende. Im März 1314 wurde
der Großmeister, der der Freund des Königs und Pate seiner Toch-
ter gewesen war, mit seinem Vertreter auf ein Gerüst geführt, das
auf dem Platz vor Notre-Dame errichtet worden war, um vor der
versammelten Menge der Adligen, der Geistlichkeit und des Vol-
kes sein Geständnis zu wiederholen. Anschließend sollten sie
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durch päpstliche Legaten zu lebenslanger Gefangenschaft verur-
teilt werden. Statt dessen erklärten sie mit lauter Stimme ihre
Schuldlosigkeit und die des Ordens. Um seine endgültige Rechtfer-
tigung betrogen, befahl der König, beide Männer auf dem Schei-
terhaufen zu verbrennen. Als die Flammen am nächsten Tag das
Reisig entzündeten, wiederholte Jacques de Molay seine Un-
schuldsbehauptung und rief aus, daß Gott selbst sein Rächer sein
werde. Aufgrund einer späteren Überlieferung soll er den König
und seine Nachkommenschaft bis in die dreizehnte Generation
verflucht haben, und mit seinen letzten Worten soll er gesagt ha-
ben, daß er Papst und König innerhalb des nächsten Jahres vor dem
Richterstuhl Gottes treffen werde. Tatsächlich starb Papst Kle-
mens V. im folgenden Monat, sieben Monate später folgte ihm
Philipp der Schöne ins Grab, der im Alter von 46 Jahren ohne sicht-
baren Anlaß starb. Die Legende vom Fluch der Templer wurde
weitergetragen und diente dazu, die rätselhaften Ereignisse der
Folgezeit zu erklären. Ein Gehirnschlag wird heute für Philipps To-
desursache gehalten, aber für die Zeitgenossen war es unzweifel-
haft der Fluch der Templer, der mit dem Rauch des Scheiterhaufens
in die rote Glut der untergehenden Sonne gestiegen war.

Wie um den Fluch der Templer zu erfüllen, welkte die Dynastie
der Kapetinger in dem seltsamen, sich dreifach wiederholenden
Schicksal der Söhne Philipps dahin. LudwigX., PhilippV. und
Karl IV. starben in rascher Folge, ohne daß einer von ihnen länger
als sechs Jahre regiert hätte, im Alter von 27, 28 beziehungsweise
33 Jahren. Keiner von ihnen hinterließ einen männlichen Nach-
kommen, obwohl sie zusammen sechs Frauen hatten; Jeanne, die
vierjährige Tochter des ältesten Bruders, wurde zugunsten ihres
Onkels übergangen, der als König PhilippV. gekrönt wurde. Da-
nach rief er eine Versammlung aus Honoratioren der drei Stände
und der Universität von Paris zusammen, die sein Recht auf die
Krone bestätigten und festlegten, daß »keine Frau den Thron von
Frankreich besteigen« dürfe. Damit war das folgenschwere Sa-
lische »Gesetz« geboren, das der weiblichen Thronfolge einen Rie-
gel vorschob, den es bis dahin nicht gegeben hatte.

Der Tod des letzten der drei Brüder ließ die Thronfolge offen,
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was zum – bisher – längsten Krieg der westlichen Geschichte
führte. Es gab drei Prätendenten, einen Enkel und zwei Neffen
Philipps des Schönen. Der Enkel war der sechzehnjährige Edu-
ard III. von England, Sohn von Philipps Tochter Isabella, die Edu-
ard II. geheiratet hatte. Von ihr wurde behauptet, daß sie und ihr
Liebhaber mit den Mördern ihres Mannes, des Königs, im gehei-
men Einverständnis gestanden habe. Außerdem sollte sie einen
schädlichen Einfluß auf ihren Sohn gehabt haben. Dessen ent-
schlossen vorgetragener Anspruch auf direkte Erbfolge fand aber
in Frankreich kein Gehör, nicht weil sein Anspruch von einer Frau
herstammte, sondern weil diese Frau in Frankreich gefürchtet und
unbeliebt war, und außerdem wollte niemand den englischen Kö-
nig auf dem französischen Thron.

Die anderen beiden Anwärter waren Söhne eines Bruders bezie-
hungsweise eines Halbbruders Philipps des Schönen; es waren
Philipp von Valois und Philipp von Evreux. Der eine, ein Mann von
35 Jahren, Sohn eines glanzvollen Vaters und Hof und Adel Frank-
reichs wohlbekannt, war der sehr viel beliebtere der beiden und
wurde von den Landesherren und Fürsten Frankreichs ohne Ge-
genstimmen zum König gekrönt. Als PhilippVI. begann er die Li-
nie derer von Valois. Seine beiden Widersacher nahmen die Wahl
in aller Form an. Eduard kam selbst, um seine Hände in die von
PhilippVI. zu legen, wozu ihn seine Lehnspflicht als Herzog von
Aquitanien verpflichtete. Philipp von Evreux wurde mit dem Kö-
nigreich von Navarra entschädigt und zusätzlich mit der übergan-
genen Johanna verheiratet.

Obwohl PhilippVI. einen aufwendigen Hofstaat unterhielt, war
er nicht als königlicher Nachfolger erzogen worden und ließ eini-
ges von einem wahrhaft königlichen Charakter missen. Er schien
sich außerdem seines Anspruchs auf die Krone nicht ganz sicher zu
sein, was wohl auch kaum durch die Redensarten seiner Zeitgenos-
sen überspielt werden konnte, die ihn »le roi trouvé« nannten, den
»gefundenen König« – als ob sie ihn im Schilf entdeckt hätten.
Vielleicht waren es auch die ungeklärten Rechtsansprüche seiner
beiden Nichten, die ihm Sorge bereiteten. Er wurde von seiner
Frau beherrscht, der »bösen, lahmen Königin« Johanna von Bur-
gund, einer bösartigen Frau, die, obwohl sie eine Förderin der Kün-
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ste und der Wissenschaften war, weder geliebt noch geachtet
wurde. Philipp war so fromm wie sein Ururgroßvater, Ludwig der
Heilige, dem er aber in Intelligenz und Willenskraft um vieles
nachstand. Ihn faszinierte die alles bestimmende Frage nach der se-
ligmachenden Anschauung Gottes: Bekamen die Seelen der Geseg-
neten sofort nach ihrer Ankunft im Himmel das Antlitz Gottes zu
Gesicht, oder mußten sie bis zum Tage des Jüngsten Gerichts dar-
auf warten?

Diese Frage war deshalb von entscheidender Bedeutung, weil
die Fürsprache der Heiligen ja nur dann möglich war, wenn sie sich
Gott nähern durften. Der Volksglaube verließ sich darauf, daß die
Heiligen bei Opfern an ihren Reliquienschreinen imstande waren,
von ihrer Fürsprachemöglichkeit bei dem Allmächtigen Gebrauch
zu machen. Zweimal versammelte PhilippVI. die Theologen, um
dieses Problem in seiner Gegenwart zu diskutieren. Er »geriet in
mächtigen Zorn«, als der päpstliche Gesandte die Zweifel des Hei-
ligen Stuhls unterbreitete. »Der König erteilte ihm einen heftigen
Verweis und drohte, ihn wie einen Albigenser zu verbrennen,
wenn er seine Behauptung nicht zurücknähme, und sagte weiter,
wenn der Papst tatsächlich derartige Ansichten hege, würde er ihn
als einen Ketzer betrachten.« Tief besorgt schrieb Philipp an Johan-
nes XXII., daß seine Zweifel an der seligmachenden Anschauung
Gottes den Glauben an die Fürsprache der Gottesmutter und der
Heiligen zerstörten. Zum Glück für Philipps Seelenfrieden ent-
schied eine päpstliche Kommission nach sorgfältigen Nachfor-
schungen, daß die Heiligen wirklich vor das Angesicht Gottes tre-
ten durften.

Philipps Regierungszeit nahm einen guten Anfang, und das Kö-
nigreich kam zu Wohlstand. Die Nachwirkungen der Hungersnöte
und Seuchen verebbten, die schlechten Omina wurden vergessen,
und das fortwährend streitsüchtige Flandern war durch einen Feld-
zug im ersten Amtsjahr Philipps wieder unter französische Kon-
trolle gebracht worden. Die Beziehungen der Krone zu den großen
Provinzen Flandern, Burgund, Bretagne und im Süden Armagnac
und Foix waren gesichert. Nur Aquitanien, das die englischen Kö-
nige als Lehen der Krone Frankreichs hielten, war eine beständige
Quelle schwelender Konflikte. Hier stießen die englischen Expan-
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sionsversuche mit dem französischen Interesse an Wiedereinglie-
derung des Lehens zusammen.

Als der Konflikt sich zuspitzte, führten diese Umstände zu einer
Verbindung der Coucys mit einem anderen regierenden Herr-
scherhaus, den österreichischen Habsburgern, und zwar durch eine
Eheschließung. Aus dieser Ehe sollte später EnguerrandVII. her-
vorgehen. Sie wurde von PhilippVI. selbst gestiftet, als er Verbün-
dete für den kommenden Kampf gegen England suchte. 1337 hatte
Philipp Aquitanien als beschlagnahmt erklärt, woraufhin sich Edu-
ard III. »Rechtmäßiger König von Frankreich« nannte und den
Krieg vorzubereiten begann. Eduards erneuerter Anspruch auf den
französischen Thron war weniger ein Kriegsgrund als ein Vor-
wand, die endlosen Auseinandersetzungen über die Souveränität
von Aquitanien kriegerisch zu klären. Als die englischen Truppen
in Flandern landeten, um sich auf den Angriff vorzubereiten, such-
ten beide Parteien in den Niederlanden und jenseits des Rheins fie-
berhaft nach Verbündeten.

König Philipp war aber nicht nur bemüht, Verbündete zu fin-
den, er war auch um die Loyalität der strategisch wichtigen Baro-
nie Coucy besorgt. Als reiche Belohnung verheiratete er Enguer-
rand VI. mit Katharina von Österreich, Tochter des Herzogs
Leopold I., Enkelin mütterlicherseits von AmadeusV., Graf von
Savoyen. Das Haus Savoyen regierte damals ein selbständiges
Gebiet, das sich von Frankreich bis Italien quer über die Alpen
hinwegzog und außerdem der Mittelpunkt eines fürstlichen Ver-
wandtschaftsgeflechts war, das sämtliche Königshäuser auch über
Europa hinaus miteinander verband. Eine der sieben Tanten Katha-
rinas war die Gemahlin von AndronikosIII., Palaiologos, dem Kai-
ser von Byzanz.

Um die finanziellen Bedingungen der Habsburg-Coucy-Verbin-
dung zu klären, bedurfte es zweier Verträge zwischen dem König
von Frankreich und dem Herzog von Österreich. Diese wurden
1337 und 1338 geschlossen. Herzog Leopold gab seiner Tochter
eine Aussteuer von 40000 Pfund, und König Ludwig vermachte
ihr und ihren Kindern eine jährliche Zuwendung von 2000 Pfund.
Enguerrand schenkte er 10000 Pfund und versprach ihm weitere
10000, um ihn von seinen Schulden zu befreien. Enguerrand sei-
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nerseits versprach, 6000 Pfund auf seine Frau zu überschreiben,
und, worauf es dem König im Grunde ankam, seine und seiner Va-
sallen Gefolgschaft in der Verteidigung des Reiches gegen Eduard
von England.

Zu Beginn schien der Krieg keine ernsthafte Kraftprobe zwischen
England und Frankreich zu werden, da Frankreich die führende
Macht in Europa war, deren militärischer Ruhm in seinen eigenen
Augen und auch nach Ansicht anderer Länder den Englands bei
weitem übertraf. Außerdem war Frankreich mit seinen 21 Millio-
nen Menschen fünfmal so bevölkerungsstark wie England mit sei-
nen wenig mehr als vier Millionen Menschen. Dennoch, der Besitz
von Aquitanien und das Bündnis mit Flandern gaben Eduard zwei
Brückenköpfe an den Grenzen Frankreichs, die seiner dreisten
Herausforderung an »Philipp von Valois, der sich König von
Frankreich nennt!«, mehr als nur verbalen Nachdruck verliehen.
Keiner der beiden Gegner konnte wissen, daß sie in einen Krieg zo-
gen, der sie beide überleben sollte, der ein Eigenleben entwickeln
würde, der Verhandlungen, Waffenstillständen und Verträgen
trotzen und sich noch in das Leben ihrer Söhne schleppen sollte, in
das Leben ihrer Enkel und Großenkel, ja bis in das der Nachkom-
men der fünften Generation, ein Konflikt, der beide Seiten an den
Rand der Zerstörung bringen und sich auf ganz Europa ausdehnen
sollte: der Hundertjährige Krieg, die letzte große Plage des ausge-
henden Mittelalters.

EnguerrandVI. hatte gerade noch Zeit, ein Kind zu zeugen, da
er 1339 schon zum Kriegsdienst gerufen wurde. Im Norden rück-
ten die Engländer von Flandern her vor und belagerten mit einer
Abteilung von 1500 Reisigen die Burg von Oisy, die den Coucys
gehörte. Enguerrands Vasall in Oisy aber verteidigte sich so grim-
mig, daß sich die Engländer zurückziehen mußten, obwohl ihr An-
führer Sir John Chandos war, der sich als der fähigste militärische
Führer auf englischer Seite erweisen sollte. Als Rache für diese
Niederlage brannte er daraufhin drei andere Städte und kleinere
Burgen nieder, die im Machtbereich der Coucys lagen. In der Zwi-
schenzeit hatte sich Enguerrand mit den königlichen Verbänden
vereinigt, die zur Verteidigung von Tournai an der flämischen
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Grenze standen, und 1340, während sich der ziemlich energielose
Feldzug in die Länge zog, wurde sein Sohn geboren, der siebente
Enguerrand und der letzte.
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KAPITEL 3

Jugend und Rittertum

Obwohl er seinen Eltern als erstgeborener Sohn und Erbe
zweifellos kostbar war, wurde EnguerrandVII. in seiner

Kindheit sicher nicht die Liebe und Zärtlichkeit zuteil, die wir
heute bei der Fürsorge für ein Baby voraussetzen. Von allen Eigen-
heiten, in denen sich das Mittelalter von der heutigen Zeit unter-
scheidet, ist keine so auffallend wie das fehlende Interesse an
Kindern. In künstlerischen, literarischen und dokumentarischen
Überlieferungen ist kaum einmal von Kinderliebe die Rede. Das
Christuskind ist natürlich häufig abgebildet worden, gewöhnlich
in den Armen seiner Mutter, aber bis zur Mitte des 14. Jahrhun-
derts hält sie es im allgemeinen sehr steif von ihrem Körper weg
und wirkt selbst dann distanziert, wenn sie es stillt. Ansonsten
liegt der Gottessohn alleine auf dem Boden, entweder gewickelt
oder einfach nackt und unbedeckt, und eine ernste Mutter schaut
geistesabwesend auf ihn herab. Ihre Trennung von dem Kind sollte
dessen Göttlichkeit andeuten. Wenn die Mutter des Mittelalters
wärmere, innigere Gefühle für ihr Kind besaß, so wurde das jeden-
falls kaum in der Kunst ausgedrückt, denn die Darstellung der
Mutterschaft war künstlerisch besetzt durch die Jungfrau Maria.

In der Literatur war die Hauptrolle der Kinder, zu sterben, meist
zu ertrinken, zu ersticken oder auf Geheiß eines abergläubischen
Königs im Wald ausgesetzt zu werden. Frauen wurden selten als
Mütter dargestellt. Sie erscheinen in den Volksstücken als leicht-
sinnig und lüstern, als Heilige und Märtyrerinnen in den Dramen
oder als die unerreichbaren Gestalten der leidenschaftlichen, uner-
laubten Liebe der Romanzen. Nur in ganz wenigen Fällen taucht
die Mutterliebe als Thema auf, wie auf einem Steinrelief, das El-
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tern darstellt, wie sie ihr Kind laufen lehren, oder eine Bauernmut-
ter, die ihr Kind kämmt oder entlaust, während sein Kopf in ihrem
Schoß liegt. Eine elegante Mutter des 14. Jahrhunderts ist abgebil-
det worden, die ihrem Kind auf vier Nadeln ein Leibchen strickt,
ein Hinweis auf die »Schönheit der Kindheit« ist aus einer Heili-
genvita erhalten, und in der Ancren Riwle des 12. Jahrhunderts
können wir über eine Bauernmutter lesen, die mit ihrem Kind Ver-
stecken spielt und die, als das Kind weinend nach ihr rief, »mit aus-
gestreckten Armen auf es zusprang, es umarmte und küßte und
ihm die Tränen trocknete«. Diese wenigen Einzelfälle machen aber
den Mangel nur noch deutlicher.

Mittelalterliche Abbildungen zeigen Gestalten in jeder anderen
menschlichen Verrichtung – in der Liebe und im Sterben, schla-
fend und essend, im Bett und im Bad, betend, jagend, tanzend,
pflügend, spielend, handelnd, reisend, lesend und schreibend –,
aber so selten zusammen mit Kindern, daß sich die Frage: warum
nicht? geradezu aufdrängt. Man glaubt, daß die Mutterliebe wie
der Geschlechtstrieb so tief im Wesen des Menschen verwurzelt ist,
daß sie geschichtlichen Schwankungen nicht unterworfen ist. Aber
vielleicht war sie unter den ungünstigen Bedingungen jener Zeit
doch stark herabgesetzt. Vielleicht hat es an der hohen Kinder-
sterblichkeit gelegen (eins oder zwei von drei Kindern starben),
daß die Liebesmühen um ein Kind so wenig lohnend erschienen.
Vielleicht haben aber auch die häufigen Schwangerschaften zu der
Interesselosigkeit beigetragen. Ein Kind starb, ein neues wurde ge-
boren und nahm seinen Platz ein.

Begüterte Adels- und Bürgerfamilien hatten mehr Kinder als
die Armen, da sie jung heirateten und ihre Frauen nur kurze Zeit
unfruchtbar waren, weil sie Ammen beschäftigten. Sie brachten
auch mehr durch, manchmal erreichten sechs bis zehn Kinder das
Erwachsenenalter. Guillaume de Coucy, der Großvater Enguer-
rands VII., zog fünf Söhne und fünf Töchter groß. Sein Sohn Ra-
oul hatte acht Kinder, die überlebten. Neun von zwölf Kindern, die
Königin Philippa EduardIII. von England geschenkt hatte, über-
standen die schwierigen frühen Jahre. Es ist geschätzt worden, daß
die Durchschnittsfrau von zwanzig zwölf fruchtbare Jahre vor sich
hatte, in denen sie mit einem durchschnittlichen Abstand von drei-
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ßig Monaten jeweils eine Lebendgeburt erwarten konnte. Die Ab-
stände sind deshalb so groß, weil in den Zwischenzeiten mit Totge-
burten, Fehlgeburten und Stillzeiten zu rechnen war. Ausgehend
von diesen Zahlen kann man etwa fünf Lebendgeburten pro Fami-
lie annehmen, von denen insgesamt die Hälfte überlebte.

Wie alles andere läßt sich Kindheit nicht verallgemeinern. Liebe
und Zärtlichkeit und Wärme gab es auch damals. Philipp von Na-
varra schrieb im 13. Jahrhundert, daß Gott in seiner Gnade den
Kindern drei Gaben gegeben habe. Erstens die Person, die sie an
ihrer Brust genährt hat, zu erkennen und zu lieben, zweitens »de-
nen, die mit ihnen spielen, Freude und Liebe entgegenzubringen«,
und drittens Liebe und Zärtlichkeit bei denen zu erwecken, die sie
erziehen, wovon das letzte das wichtigste ist, denn »ohne dies sind
sie schmutzig und lästig in ihrer Kindheit und so launisch und un-
gezogen, daß es sich kaum lohnt, sie aufzuziehen«. Philipp war
ganz für eine strenge Erziehung, denn »wenige Kinder sterben an
zu großer Strenge, viele aber daran, daß ihnen zuviel erlaubt war«.

Bücher über Kindererziehung gab es kaum. Es gab Bücher – das
heißt gebundene Manuskripte – über höfische Etikette, Haushalts-
führung, Benimmregeln, Hausmittel und fremde Sprachen. Der
Leser wurde darüber belehrt, wie er seine Hände waschen und
seine Fingernägel vor dem Essen säubern sollte, man konnte erfah-
ren, daß man bei Mundgeruch Fenchel und Anis essen sollte, daß
man nicht auf den Boden spucken, bei Tisch nicht mit dem Messer
in den Zähnen stochern durfte und weder Hände noch Nase am
Tischtuch abzuwischen hatte. Eine Frau konnte lernen, wie man
Tinte, Rattengift oder Sand für ein Uhrglas macht oder wie man
Gewürzwein ansetzt, das bevorzugte Getränk des Mittelalters.
Man konnte Ratschläge über die Aufzucht von Ziervögeln finden
und wie man sie zum Brüten bringt, wie man sich Empfehlungs-
schreiben über Dienstboten besorgt und sich davon überzeugen
kann, daß sie die Kerze auf ihrem Zimmer ausdrücken oder ausbla-
sen und nicht mit ihrem Hemd auslöschen. Man wurde informiert,
wie man Erbsen zieht und Rosen züchtet, wie man das Haus flie-
genfrei halten kann und wie man Fettflecken mit Hühnerfedern
entfernt, die vorher in heißes Wasser getunkt worden sind. Die
Ehefrauen konnten nachlesen, wie sie ihren Gemahl mit einem
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