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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Bisher kannte Hiram Walker nichts als ein Leben in Ketten. Aufgewachsen
in der Sklaverei, musste er als kleiner Junge miterleben, wie seine Mutter
verkauft wurde und flr immer verschwand. Doch sie hat ihm eine seltene
Gabe vererbt. Als diese ihn vor dem Ertrinken rettet, beschlieBt er aus der
Gefangenschaft zu fliehen.

So beginnt fur Hiram eine abenteuerliche Reise von den Tabakplantagen
West Virginias Uber geheime Guerillazellen in der Wildnis des
amerikanischen Stdens nach Philadelphia, wo ihn ein véllig neues Leben
in Freiheit zu erwarten scheint.

Doch zuvor muss er noch eine alte Rechnung begleichen und die Frau, die
er liebt, und die, die ihn aufzog, in die Freiheit fihren.

Autor

Ta-Nehisi Coates, geboren 1975 in Baltimore, ist
einer der angesehensten Intellektuellen der USA. Mit
seinem Essay Pladoyer fiir Reparationen stiel3 er eine
landesweite Diskussion zur Aufarbeitung der
Sklaverei an. Zwischen mir und der Welt, flr das er
2015 den National Book Award erhielt, ist in den
USA eines der meistverkauften Blicher der
vergangenen Jahre. In seinem Essay We Were Eight
Years In Power. Eine amerikanische Tragddie (2017)
stellte Coates die These auf, dass es sich bei Donald
Trump um den ersten weiBen Prasidenten der USA
handele, da seine ganze Politik in klarer Abgrenzung
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ERSTER TEIL

Meine Aufgabe war es, die Geschichte

der Sklaven zu erzihlen. Der Geschichte

ihrer Herren hat es nie an Erziblern gefehlt.
FrepERICK DoucLass



ND ICH KANN SIE nur auf der Steinbriicke gesehen haben,

die Tdnzerin, gehiillt in gespenstisches Blau, denn dies
muss der Weg gewesen sein, auf dem man sie zuriickgebracht
hat, damals, als ich klein war, damals, als die Erde Virginias
noch rot war wie Ziegel, rot und strotzend vor Leben; und
auch wenn es viele Briicken tiber den Fluss Goose gibt, wurde
sie sicher gefesselt tiber ebendiese Briicke gebracht, fithrt doch
keine andere zu der Landstrafle, die sich durch die griinen Hiigel
hinab ins Tal windet, bevor sie schnurgerade Richtung Siiden
fithre.

Ich hatte die Briicke stets gemieden, weil ich sie besudelt
fand von der Erinnerung an jene Miitter, Onkel, Vettern, die
nach Natchez verschwunden sind. Da ich aber die iiberwilti-
gende Kraft der Erinnerung kenne, da ich heute weif3, dass sie
eine blaue Tiir von einer Welt in die andere 6ffnen kann, dass
sie uns von den Bergen hinab zu den Weiden, vom griinen
Wald auf schneebedeckte Felder zu fithren vermag, da ich weif3,
dass die Erinnerung ein Land wie ein Tuch falten kann, und
weif3, dass ich jede Erinnerung an sie ins »dort unten« meiner
Seele gedringt habe, da ich weif3, wie ich vergessen konnte, aber

nichts vergafl, weif} ich nun auch, dass diese Geschichte, diese



Konduktion, genau dort beginnen muss, auf dieser sagenhaften
Briicke zwischen dem Land der Lebenden und dem Land der
Verlorenen.

Und sie steppte den Juba auf der Briicke, einen irdenen
Krug auf dem Kopf, vom Fluss stieg dichter Nebel auf, leckte
an den nackten Fersen, die auf die Pflastersteine trommelten,
dass ihre Muschelkette wippte. Der irdene Krug aber riihrte
sich nicht, schien ein Teil von ihr zu sein, und trotz ihrer hoch-
gezogenen Knie, trotz ihrer Verrenkungen, Pirouetten, ausge-
streckten Arme, saf§ der Krug auf ihrem Kopf so fest wie eine
Krone. Und als ich dieses unglaubliche Kunststiick sah, wusste
ich, die da Juba tanzt, die in gespenstisches Blau gehiillte Frau,
das war meine Mutter.

Niemand sonst sah sie — Maynard nicht, der hinten in der
neuen Millenium-Kutsche saf}, die Dirne nicht, die ihn mit
ihren Kiinsten in Atem hielt, und, hochst seltsam, auch das
Pferd nicht, dabei heiflt es doch, Pferde hitten einen Riecher
fur Dinge, die sich aus anderen Welten in unsere verirrten.
Nein, ich allein habe sie vom Kutschbock aus gesehen, und sie
war genauso, wie man sie mir beschrieben hatte, genauso, wie
sie in der alten Zeit gewesen sein muss, wenn sie mitten in den
Kreis meiner Leute sprang — Tante Emma, Young P, Honas
und Onkel John —, und sie klatschten, schlugen sich auf die
Brust und die Knie, feuerten sie an, schneller, immer schneller,
und sie stampfte so wild auf den Sandboden, als wollte sie
ein Krabbelvieh unter ihren Sohlen zerstampfen, kreiste und
beugte die Hiifte, kreiste und beugte die abgewinkelten Knie,
auch die Hinde, den irdenen Krug fest auf dem Kopf. Meine
Mutter war die beste T4dnzerin in Lockless, so hatte man es

mir erzihlt, und ich erinnerte mich daran, weil sie mir nichts
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davon vererbt hat, vor allem aber erinnerte ich mich, weil ihr
Tanz die Aufmerksamkeit meines Vaters geweckt hatte und ich
letztlich so ins Leben fand. Mehr noch, ich erinnerte mich
daran, weil ich mich an alles erinnerte — an alles, wie es scheint,
nur nicht an sie.

Es war Herbst, die Jahreszeit, in der die Rennen in den Sii-
den kommen. An jenem Nachmittag hatte Maynard mit einem
Vollblut Gliick gehabt, einem AufSenseiter, und geglaubt, das
wiirde ihm endlich die Anerkennung der Oberen Virginias
einbringen, an der ihm so gelegen war. Doch als er in seiner
Kutsche eine Runde um den groflen Stadtplatz drehte, zuriick-
gelehnt und breit grinsend, kehrten ihm die Honoratioren den
Riicken zu und pafften weiter ihre Zigarren. Niemand griifite
ihn. Er war, was er immer sein wiirde — Maynard, der Trottel,
Maynard, der Lahme, Maynard, der Narr, der faule Apfel, der
meilenweit vom Stamm gefallen war. Er tobte und hief§ mich,
zum alten Haus am Rande unserer Stadt zu fahren, nach Star-
fall, wo er sich eine Nacht mit einer Dirne kaufte und auf die
glinzende Idee kam, mit ihr zum groflen Haus in Lockless
zuriickzufahren, um dann, in einem plotzlichen Anfall von
Scham, verhidngnisvollerweise darauf zu bestehen, dass wir die
Stadt hintenherum verlassen und iiber die Dumb Silk Road bis
zur alten Landstrafle fahren sollten, die uns zuriick ans Ufer
des Goose fiihrte.

Wihrend ich fuhr, fiel kalter, steter Regen, Wasser tropfte
mir vom Hutrand, durchsuppte meine Hose. Ich konnte hin-
ter mir Maynard horen, wie er vor der Dirne mit seiner Man-
neskraft protzte. Ich trieb das Pferd an, fuhr so schnell ich
konnte, denn ich wollte nur noch nach Hause, wollte mich

von Maynards Stimme befreien, auch wenn ich mich in diesem
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Leben von ihm selbst niemals mehr wiirde befreien kénnen.
Maynard, der mich an der Kette hielt. Maynard, mein Bruder,
zu meinem Herrn gemacht. Und ich gab mir alle Miihe, nicht
hinzuhéren, mich abzulenken — dachte ans Maisschilen, an
Kinderspiele wie Blindekuh, doch weif$ ich noch, dass all das
nichts half. Stattdessen war da ploezlich eine Stille, die niche
blof§ Maynards Stimme tilgte, sondern auch all die leiseren Ge-
riusche dieser Welt. Und wie ich da in den Postfichern meines
Gedichtnisses nachsah, fand ich die Erinnerungen der Verlore-
nen — Minner, die auf der Nachtwache ausharrten, Frauen, die
einen letzten Gang tiber die Obstwiese machten, alte Jungfern,
die Fremden ihre Girten verboten, alte Kiuze, die Lockless
und das grofle Haus verfluchten. Legionen der Verlorenen,
tiber diese unheilvolle Briicke gebracht; Legionen, die in mei-
ner tanzenden Mutter Gestalt annahmen.

Ich riss an den Ziigeln, doch es war zu spit. Wir rasten wei-
ter; und was dann geschah, sollte mein Gespiir fiir kosmische
Ordnung auf immer erschiittern. Ich war dort, ich sah, was ge-
schah und habe seither vieles gesehen, was die Grenzen unseres
Wissens aufzeigt, aber auch vieles, das jenseits davon liegt.

Die Strafle unter den Réidern verschwand, die gesamte Brii-
cke brach in sich zusammen, und einen Moment lang spiirte
ich, wie ich auf einem blauen Licht dahintrieb, vielleicht auch
ins blaue Licht hineintrieb. Und es war warm dort, fiir einen
kurzen Moment, erinnere ich mich, denn kaum hatte ich zu
treiben begonnen, war ich im Wasser, war unter Wasser; und
selbst heute noch, wenn ich dies erzihle, spiire ich aufs Neue
den eisigen Griff des Goose, wie das Wasser in mich strémt,
und dann jene ureigene brennende Qual, die nur Ertrinkende

kennen.
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Keine Empfindung dhnelt dem Ertrinken, denn man spiirt
nicht blof§ die Qual, sondern auch so etwas wie Fassungslosig-
keit angesichts der fremdartigen Umstinde. Der Verstand
glaubt, da miisse Luft sein, weil Luft doch immer da ist; und
der Drang zu atmen ist so instinktiv, dass es Mithe macht, dem
Gegebenen Geltung zu verschaffen. Wire ich von der Briicke
gesprungen, wire es mir sicher méglich gewesen, meine neue
Lage zu erfassen. Wire ich iibers Gelidnder gefallen, hitte ich
dies verstanden, und wenn auch nur, weil es vorstellbar war.
Jetzt aber war es, als hitte man mich aus dem Fenster direkt
in die Tiefen des Flusses gestoffen. Ohne jede Warnung. Ich
wollte weiteratmen. Ich erinnere mich, wie ich nach Luft schrie,
und ich erinnere mich auch an die qualvolle Antwort, die ich
bekam, an das Wasser, das in mich eindrang, und daran, was
ich mit offenem Mund auf diese Qual antwortete und so nur
noch mehr Wasser schluckte.

Irgendwie aber beruhigten sich meine Gedanken, irgend-
wie begriff ich, dass ich mit meinem Gezappel nur meinen Un-
tergang beschleunigte. Und kaum hatte ich das begriffen, fiel
mir auf, dass in der einen Richtung Licht war und in der ande-
ren Dunkelheit, und ich verstand, dass das Dunkel in die Tiefe
fihree, das Licht aber nicht. Ich strampelte mit den Beinen,
streckte die Arme dem Hellen entgegen, dringte mich durchs
Wasser, bis ich endlich, keuchend, wiirgend, die Oberfliche
durchbrach.

Und als ich auftauchte, durchs dunkle Wasser ins Diorama
der Welt — an unsichtbaren Fiden hingen Gewitterwolken,
daran geheftet eine rote Sonne, die Hiigel mit Gras bestdubt —,
blickte ich zuriick zur Steinbriicke, die, mein Gott, mindestens

eine halbe Meile weit entfernt war.
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Sie schien vor mir davonzujagen, so rasch zog mich die Stro-
mung dahin, und auch als ich versuchte, ans Ufer zu schwim-
men, war es wieder die Strémung oder ein unsichtbarer Wir-
bel, der mich weiter flussabwirts zog. Von der Frau, deren Zeit
Maynard so leichtfertig gekauft hatte, war keine Spur mehr zu
sehen. Doch welchen Gedanken iiber sie ich auch nachhing,
sie wurden durch Maynard gestort, der schreiend und zeternd
auf sich aufmerksam machte, fest entschlossen, die Welt so zu
verlassen, wie er sie bewohnt hatte. Er war in der Nihe, wurde
von derselben Stromung mitgerissen. Und er schlug um sich,
schrie, trat ein bisschen Wasser und ging unter, nur um Sekun-
den spiter wieder aufzutauchen, zu briillen, zu treten, zu
zappeln.

»Hilf mir, Hi'l«

Da war ich also, mein eigenes Leben baumelte tiber schwar-
zem Abgrund, und doch wurde ich aufgefordert, ein anderes
zu retten. Bei so mancher Gelegenheit hatte ich versucht, May-
nard das Schwimmen beizubringen, er aber nahm meinen Un-
terricht hin wie jeden Unterricht, achtlos, jede Miihe scheu-
end, doch storrisch und wehleidig, wenn seine Trigheit keine
Friichte trug. Heute kann ich sagen, dass die Sklaverei ihn um-
gebracht hat, dass die Sklaverei ihn zum Kind gemacht hat,
weshalb Maynard jetzt — in eine Welt geworfen, in der die
Sklaverei bedeutungslos war — in ebendem Moment starb, da
er das Wasser beriihrte. Ich war stets sein Schutz gewesen. Ich
war es, der Charles Lee allein mit guter Laune und beschwich-
tigenden Worten daran gehindert hatte, Maynard zu erschie-
Ben; und ich war es, der Maynard auf diese Weise zahllose Male
vor dem Zorn unseres Vaters bewahrt hatte; und ich war es,

der ihn jeden Morgen angezogen und jeden Abend zu Bett
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gebracht hatte; und ich war es, der jetzt miide war an Leib und
Seele; und ich war es, der dort drauf8en gegen den Sog der Stro-
mung kimpfte, gegen die fantastischen Ereignisse, die mich
hergefiihrt hatten, sodass ich jetzt gegen die Aufforderung an-
kimpfte, wieder einmal jemand anderen retten zu miissen, ob-
wohl ich nicht mal gentigend Energie besafi, mich selbst zu ret-
ten.

»Hilf mirl«, schrie er aufs Neue, und dann: »Bittel«, rief er
wie das Kind, das er immer geblieben war; er bettelte. Und so
lieblos das auch klingen mag, kam mir in diesem Moment, als
ich im Goose dem eigenen Tod ins Auge blickte, der Gedanke,
dass ich mich nicht erinnern konnte, ihn je auf eine Weise
reden gehort zu haben, die der wahren Natur unserer unter-
schiedlichen Stellungen gemifd gewesen wire.

»Bittel«

»Ich kann nicht«, schrie ich iibers Wasser. »Wir sind ver-
loren!«

Mit diesem Eingestindnis des nahenden Todes tiberkamen
mich ungebetene Erinnerungen, und nun fand dasselbe blaue
Licht, das ich auf der Briicke gesehen hatte, zu mir zurtick und
umbhiillte mich erneut. Ich dachte an Lockless und an meine
Lieben, und gleich in der Mitte dieses dunstigen Flusses sah
ich Thena am Waschtag, eine alte Frau, die groffe Kessel mit
dampfendem Wasser hierhin und dorthin wuchtete und mit
letzter Kraft tropfnasse Wische schlug, bis die nur mehr feucht
und die Haut an ihren Hinden aufgescheuert war. Und ich sah
Sophia mit ihren Handschuhen, ihrer Haube, wie eine hoch-
herrschaftliche Frau, denn ebendies vorzugeben verlangte ihre
Pflicht; und ich sah ihr zu, wie ich es viele Male zuvor getan

hatte, sah, wie sie den Glockenrock bis zu den Knocheln hob
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und sich auf Nebenwegen zu jenem Mann bringen lief3, der sie
in Ketten hielt. Ich spiirte, wie meine Glieder schwicher wur-
den; und das Ritsel, die wirren Ereignisse, die mich in diese
Tiefen geworfen hatten, quilten mich nicht linger, sodass ich,
als ich aufs Neue unterging, kein Brennen mehr spiirte und
keine Atemnot. Ich fiihlte mich schwerelos, und noch wihrend
ich im Meer versank, fiihlte ich, dass ich zu etwas anderem auf-
stieg. Das Wasser fiel von mir ab; ich war allein in einer kleinen
blauen Luftblase, draufSen und um mich herum der Fluss. Und
da wusste ich, ich wiirde endlich belohnt werden.

Meine Gedanken reisten weiter, reisten zuriick zu jenen,
die man aus diesem Virginia hinunter nach Natchez gebracht
hatte, und ich fragte mich, wie viele von denen wohl noch wei-
tergezogen waren, so weit, dass sie mich in jener nichsten Welt
begriifen wiirden, der ich mich nun niherte. Ich sah meine
Tante Emma, die all die Jahre in der Kiiche gearbeitet hatte,
sah sie mit einem Tablett Lebkuchen fiir die versammelten
Walkers vorbeigehen; und kein Lebkuchen war fiir sie, keiner
fiir ihre Familie. Vielleicht wire auch meine Mutter da, und
dann, in Gedankenschnelle, sah ich sie schon vor meinen Augen
wirbeln, sah sie im Kreis beim Wassertanz. Und wie ich daran
dachte, an diese Geschichten, spiirte ich Zufriedenheit, freute
mich sogar, ins Dunkel aufzusteigen, ins Licht zu fallen. Denn
es war Friede in diesem blauen Licht, ein groflerer Friede als im
Schlaf selbst, mehr noch, da war Freiheit, und ich wusste, die
Alten hatten nicht gelogen, es gab fiir unsereins tatsichlich eine
Heimat, ein Leben jenseits der Verpflichtungen, jenseits der Skla-
verei, wo jeder Augenblick war wie ein Sonnenaufgang tiber
den Bergen. Und so grof§ war diese Freiheit, dass ich merkte,

wie ein Gewicht an mir zerrte, ein Gewiche, das ich seit jeher
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fiir gegeben gehalten hatte, ein Gewicht, das nun andeutete, mir
ins Jenseits folgen zu wollen. Ich drehte mich um, und noch in
der Bewegung sah ich das Gewicht, und das Gewicht war mein
Bruder, der briillte, zappelte, schrie und um sein Leben flehte.

Mein Leben lang war ich Opfer seiner Launen gewesen. Ich
war sein rechter Arm und hatte folglich keinen eigenen. Doch
damit war nun Schluss, denn ich stieg auf, lieff die Welt der
Oberen und der Verpflichteten hinter mir. Der letzte Anblick
von Maynard, der sich mir bot, zeigte ihn im Wasser stram-
pelnd, nach dem greifend, was er nicht linger halten konnte,
bis sein Bild vor mir verschwamm wie Licht, das iiber eine
Welle huscht, und seine Schreie schwanden im lauten Nichts,
das mich umgab. Dann war er fort. Ich wiirde gern behaupten
konnen, ich hitte um ihn getrauert oder seinen Tod auch nur
irgendwie zur Kenntnis genommen. Tat ich aber nicht. Ich ging
meinem Ende entgegen. Er seinem.

Um mich herum verfestigten sich die Visionen, und ich
konzentrierte mich auf meine Mutter, die nicht linger tanzte,
sondern vor einem Jungen kniete. Sie legte dem Jungen eine
Hand an die Wange, und sie kiisste ihn auf den Kopf, und sie
driickte ihm eine Muschelkette in die Hand, schloss seine Fin-
ger darum, und dann stand sie auf, beide Hinde vorm Mund,
und drehte sich um und ging, und der Junge sah ihr hinterher,
dann weinte er ihr nach, dann folgte er ihr nach, dann rannte
er, dann fiel er hin, lag da und weinte in seine Arme, bis er auf-
stand und sich umdrehte, zu mir diesmal, und auf mich zu-
kam. Er 6ffnete die Hand und hielt mir die Kette hin, und
endlich wurde ich belohnt.
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EIN LEBEN LANG wollte ich raus. Das war nicht gerade

besonders originell — allen Verpflichteten ging es so.
Doch anders als sie, anders als alle anderen in Lockless, hatte
ich die notigen Mittel.

Ich war ein seltsames Kind. Ich redete, ehe ich laufen
konnte, auch wenn ich nie viel redete, da ich lieber beobach-
tete und mich erinnerte. Ich horte die Leute reden, sah aber
deutlicher als ich hérte, sah Worte vor meinen Augen zu Bil-
dern werden, zu Farbfolgen, Strichen, Formen und Gestalten,
die ich in mir aufbewahren konnte. Und meine Gabe war es,
diese Bilder in jedem beliebigen Moment wieder hervorholen
und sie exakt in jene Worte zuriickiibersetzen zu konnen, die
sie heraufbeschworen hatten.

Mit fiinf Jahren konnte ich ein Arbeitslied, das ich nur ein-
mal gehort hatte, nachschmettern, und zwar den gesamten Text
des Wechselgesangs, dem ich noch eigene Improvisationen
hinzufiigte, all das zur grof$iugigen Begeisterung der Erwach-
senen. Jedem Tier gab ich einen eigenen Namen, der festhielt,
wo oder wann ich es gesechen oder was es da gerade getan hatte,
weshalb das eine Reh »Gras im Frithling« hief$, ein anderes

»Abgebrochener Eichenast«; nicht anders war es mit dem Hunde-
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rudel, vor dem mich die Alteren oft warnten, fiir mich aber
waren die Hunde nie nur ein Rudel; jedes Tier war einzigartig,
selbst dann, wenn ich es nie wiedersah, so einzigartig wie jeder
Gentleman und jede Lady, wie alle, die ich nie wiedersah, denn
auch an die erinnerte ich mich.

Und es war unndtig, mir eine Geschichte zweimal zu er-
zihlen, denn wenn man mir erzihlte, dass Hank Powers drei
Stunden geweint habe, als seine Tochter geboren worden sei,
vergaf$ ich das nicht mehr; und wenn man mir erzihlte, dass
Lucille Simms sich aus den Arbeitssachen ihrer Mutter fiir
Weihnachten ein neues Kleid geniht habe, dann vergafl ich das
nicht mehr; und wenn man mir von damals erzihlte, als Johnny
Blackwell seinen Bruder mit einem Messer bedroht habe, dann
vergafl ich das nicht mehr; und wenn man mir alle Vorfahren
von Horace Collins aufzihlte und sagte, wo sie im Elm County
geboren worden seien, dann vergaf ich das nicht mehr; und
wenn Jane Jackson alle Generationen vor ihr benannte, ihre
Mutter, die Mutter ihrer Mutter und jede weitere Mutter, bis
hin zum Rand des Atlantiks, dann vergafl ich das nicht. Des-
halb war es also nur natiirlich, dass ich auch im Schlund des
Goose, selbst als die Briicke einstiirzte und ich in den Abgrund
meines eigenen Schicksals starrte, nicht vergessen hatte, dass
dies nicht meine erste Pilgerreise zur blauen Tiir war.

Es war schon einmal passiert. Es war passiert, als ich neun
Jahre alt war, einen Tag, nachdem man meine Mutter geholt
und verkauft hatte. An jenem kalten Wintermorgen wurde ich
wach, und fiir mich stand fest, sie war fort, nur hatte ich keine
Bilder, keine Erinnerung an einen Abschied, tatsichlich nicht
ein einziges Bild von ihr. Ich erinnerte mich blof§ indirekt an

meine Mutter, war mir sicher, dass man sie geholt hatte, wie
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ich mir sicher war, dass es Léwen in Afrika gab, auch wenn ich
selbst nie welche gesehen hatte. Ich suchte nach einer vollstin-
digen Erinnerung, fand aber blof§ Bruchstiicke. Schreie. Ein
Flehen — jemand flehte mich an. Strenger Pferdegeruch. Und
aus diesem Dunst flackerte ein Bild auf, mal scharf, mal un-
scharf: ein langer Wassertrog. Mich packte eine entsetzliche
Angst, nicht allein, weil ich meine Mutter verloren hatte, son-
dern weil ich ein Junge war, der alles Vergangene in den fri-
schesten Farben erinnerte, in so satten Tonen, dass ich sie gera-
dezu hitte greifen konnen. Und jetzt wurde ich mit einem Mal
wach, und da war nichts, nur Fliichtiges, nur Schatten und
Schreie.

Ich muss hier raus. Auch das war fiir mich eher ein Gefiihl
als ein Gedanke. Da war ein Schmerz, ein Bruch, eine Tren-
nung, von der ich wusste, ich hatte sie nicht verhindern kon-
nen. Meine Mutter war fort, und ich musste ihr nach. Also zog
ich an diesem Wintermorgen mein sackleinenes Hemd an, die
Hose, fuhr mit den Armen in den schwarzen Mantel und band
mir die Schuhe zu. Ich lief auf die Strafle, den Gemeinschafts-
bereich zwischen zwei langen Reihen gegiebelter Blockhiitten,
wo jene von uns daheim waren, die auf den Tabakfeldern arbei-
teten. Ein eisiger Wind fuhr tiber den staubigen Grund zwi-
schen den Hiitten und peitschte mir ins Gesicht. Es war ein
Sonntag, zwei Wochen nach Weihnachten, am frithen Mor-
gen, kurz vor Sonnenaufgang. Im Mondlicht konnte ich aus
den Schornsteinen in schwarzen Wolkchen Rauch aufsteigen
sehen, und hinter den Hiitten schwankten Biume schwarz und
kahl wie trunken im pfeifenden Wind. Wire es Sommer gewe-
sen, hitte auf der Straf8e selbst um diese Stunde reger Garten-

handel geherrscht — Kohl und frisch gezogene Karotten, aufge-
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klaubte Hithnereier, die eingetauscht oder gar zum Haupthaus
gebracht und verkauft wurden. Lem und die ilteren Jungen
wiren draufSen gewesen, hitten ihre Angelruten geschultert, mir
auf dem Weg zum Goose lichelnd zugewinkt und geschrien:
»Komm mit, Hil« Ich hitte Arabella mit ihrem Bruder Jack ge-
sehen, schlafiaugig noch, doch wiirden sie schon bald Murmeln
in einen zwischen zwei Hiitten gezogenen Kreis werfen. Und
Thena, die gemeinste Frau der Strafle, wiirde sicher bereits ihren
Vorhof fegen, einen alten Teppich ausklopfen oder die Dumm-
heit anderer Leute mit einem Augenrollen strafen und missbil-
ligend mit der Zunge schnalzen. Doch es war Winter in Virginia,
und wer bei klarem Verstand war, hockte drinnen am Feuer.
Als ich nach draufen ging, war also niemand auf der Strafie,
niemand sah aus der Tur seiner Hiitte, niemand packte mich
am Arm, klopfte mir zweimal auf den Hosenboden und rief:
»Hi, bei dieser Kilte holst du dir noch den Tod! Und wo ist
deine Momma, Junge?«

Ich folgte dem gewundenen Pfad in den dunklen Wald und
blieb in Sichtweite von Boss Harlans Hiitte stehen. Hatte
er seine Hand im Spiel gehabt? Auf Lockless war er der Voll-
strecker, ein niedrer WeifSer, der Ziichtigungen austeilte, so-
bald sie angebracht schienen. Boss Harlan war der ausfithrende
Arm der Sklaverei, Gebieter iiber die Felder, wihrend Desi,
seine Frau, iiber das Haus herrschte. Doch als ich die Reste
meiner Erinnerung durchforstete, fand sich darunter keine an
Boss Harlan. Ich konnte den Wassertrog sehen, konnte die
Pferde riechen. Ich musste zum Stall. Ich war mir sicher, dort
wartete irgendwas auf mich, das ich nicht benennen konnte,
etwas Entscheidendes, bei dem es um meine Mutter ging, ein

geheimer Pfad vielleicht, der mich zu ihr fithren wiirde. Als ich
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den Wald betrat und der Winterwind durch mich hindurch-
fuhr, horte ich wieder die scheinbar sinnlos daherredenden Stim-
men, die sich um mich herum zu einem Gewirr vervielfiltig-
ten — und in Gedanken wandte ich mich einer meiner Visionen
zu: dem Wassertrog.

Und dann rannte ich, lief, so schnell mich meine kurzen
Beine trugen. Ich musste zum Stall. Meine ganze Welt schien
davon abzuhingen. Ich kam zur weifSen Holztiir und zog am
Riegel, bis sie aufsprang und mich zu Boden warf. Rasch rap-
pelte ich mich auf; stiirzee ins Innere und sah, was mir in mei-
ner morgendlichen Vision erschienen war — Pferde und den lan-
gen Wassertrog. Ich trat nahe an jedes Pferd heran und schaute
ihm in die Augen. Sie stierten dumm zuriick. Ich ging zum
Wiassertrog und starrte in die tintige Schwirze. Die Stimmen
kehrten wieder. Irgendwer flehte mich an. Und dann formten
sich Erscheinungen im schwarzen Wasser. Ich sah Verpflich-
tete, die einst in der Strafle gewohnt hatten, fiir mich jetzt aber
verloren waren. Ein blauer Nebel stieg aus der tintigen Schwirze
auf, von irgendetwas darin erleuchtet. Ich spiirte, wie mich das
Licht ansaugte, wie es mich in den Trog zog. Und dann schaute
ich mich um, und ich sah, wie der Stall verblasste, sah ihn ver-
schwinden wie all jene Jahre spiter die Briicke, und ich dachte:
Das ist es, was der Traum zu bedeuten hat — ein geheimer Pfad,
der mich wegfiihrt von Lockless und mit meiner Mutter ver-
eint. Als aber das blaue Licht schwand, sah ich nicht meine
Mutter, sondern eine hélzerne Spitzdecke, in der ich bald die
Decke jener Hiitte wiedererkannte, die ich erst wenige Minu-
ten zuvor verlassen hatte.

Ich lag auf dem Boden, auf dem Riicken und wollte aufste-

hen, aber Arme und Beine waren wie mit Gewichten beschwert,
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wie gefesselt. Es gelang mir, mich zu erheben und zum Seilbett
zu stolpern, das ich mit meiner Mutter geteilt hatte. Ihr Ge-
ruch hing noch in unserem Zimmer, in unserem Bett, und ich
versuchte, diesem Geruch durch die Gassen meines Geistes
zu folgen, doch obwohl all die Windungen und Kehren mei-
nes kurzen Lebens deutlich sichtbar wurden, erschien mir
meine Mutter nur wie Nebel und Rauch. Ich wollte mich an
ihr Gesicht erinnern, und als nichts kam, dachte ich an ihre
Arme, ihre Hinde, doch da war nur Rauch, und auch als ich
mich an ihre Ziichtigungen, ihre Liebkosungen erinnern
wollte, fand ich nur Rauch. Sie war aus der warmen Stepp-
decke der Erinnerung in die kalte Bibliothek der Fakten ge-
wechselt.

Ich schlief. Und als ich aufwachte, spit am selben Nach-
mittag, wachte ich mit der Gewissheit auf, dass ich allein
war. Lingst habe ich jede Menge Kinder in derselben Situation
erlebt, in der ich mich an jenem Tag befand, Waisen, die sich
verlassen fiihlten, ungeschiitzt allen Elementen der Welt aus-
gesetzt, und ich habe erlebt, wie manche vor Wut explodierten,
wihrend andere fast wie betiubt umherliefen, wie manche
tagelang weinten, wihrend andere unheimlich konzentriert
wirkten und sich nur um das jeweils Nichstliegende kiimmer-
ten. Etwas in ihnen war abgestorben, und wie Chirurgen wuss-
ten sie, eine Amputation darf man nicht hinauszégern. Das
war ich also, an jenem Sonntagnachmittag, als ich aufstand,
immer noch in denselben Schuhen, denselben sackleinenen
Sachen, und ich lief erneut nach draufien, diesmal, um zum
Lagerhaus zu gelangen, wo ich einen Viertelscheffel Korn
und ein Pfund Schweinefleisch abholte, die Ration, die meiner

Familie wochentlich zustand. Ich brachte beides nach Hause,
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blieb aber nicht, nahm vielmehr meine Murmeln, meinen ein-
zigen Besitz aufler dem Beutel Lebensmittel und den Kleidern,
die ich am Leib trug, und ging nach drauf3en, ging zum letzten
Gebidude in der Strafle, einer grofien, etwas zuriickgesetzten
Hiitte. Thenas Haus.

Die StrafSe war Gemeinschaftsbereich, Thena blieb aber
lieber fiir sich, beteiligte sich nie am Klatsch, am Tratsch,
stimmte nie in die Gesinge ein. Sie arbeitete im Tabak, dann
ging sie nach Hause. Sie besaf§ die Angewohnheit, uns Kinder
mit finsterem Blick zu mustern, wenn wir in Hérweite tobten,
und manchmal, je nach Laune, stiirzte sie auch mit weit auf-
gerissenen Augen aus der Hiitte und fuchtelte drohend mit
ihrem Besen vor uns herum. Fiir jeden anderen hitte dies
vielleicht ein Problem bedeutet, doch war mir zu Ohren ge-
kommen, dass Thena nicht immer so gewesen war, dass sie in
einem anderen Leben, einem direkt hier auf der Strafle gefiihr-
ten Leben, nicht blof§ die Mutter ihrer eigenen fiinf, sondern
die Mutter aller Kinder der StrafSe gewesen war.

Das geschah zu einer anderen Zeit, einer Zeit, an die ich
mich nicht erinnerte. Und ich wusste, ihre Kinder waren fort.
Was habe ich mir gedacht, als ich vor ihrer Tiir stand, in der
Hand einen Beutel mit Schweinefleisch und Maismehl? Sicher
gab es Leute, die mich aufgenommen hitten, Leute, die sich
sogar iiber Kinder gefreut hitten. Doch kannte ich nur eine
Frau in der Straf3e, die das Leid verstehen wiirde, das gerade in
mir wuchs. Selbst wenn sie uns mit dem Besen verscheuchte,
spiirte ich die Tiefe ihres Verlusts, ihren Schmerz, ihre Wut, die
sie, anders als die anderen, nicht zu verbergen versuchte; und
ich fand diese Wut ehrlich und richtig. Thena war nicht die ge-

meinste Frau in Lockless, sondern die ehrlichste.
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Ich klopfte an die Tiir, und da niemand aufmachte, ich nun
aber die Kilte spiirte, schob ich mich ins Haus. Die Ration lief3
ich gleich neben der Tiir stehen, stieg die Leiter nach oben,
legte mich hin, schaute nach unten und wartete auf ihre Riick-
kehr. Sie kam wenige Minuten spiter, blickte hoch und mus-
terte mich mit gewohnt finsterem Blick. Dann ging sie zum
Kamin, machte Feuer und zog einen Topf vom Sims; wenige
Minuten spiter durchzog der vertraute Duft von Schweine-
fleisch und in Asche gebackenem Maiskuchen ihre Hiitte. Sie
sah noch einmal zu mir hoch und sagte: »Du musst schon run-

terkommen, wenn du was essen willst.«

Ich wohnte anderthalb Jahre bei Thena, ehe ich den genauen
Grund fiir ihre Wut erfuhr. In einer warmen Sommernacht
wurde ich auf der schmalen Pritsche, die ich im Dachboden
der Hiitte in Beschlag genommen hatte, von lautem Stohnen
geweckt. Thena redete im Schlaf. »Alles ist gut, John. Alles ist
gut.« Sie redete so deutlich, dass ich erst glaubte, sie unterhielte
sich mit einem Besucher. Dann aber schaute ich nach unten
und sah, dass sie noch schlief. Damals hatte ich es mir bereits
angewohnt, Thena ihren Geistern zu tiberlassen, doch je mehr
sie redete, desto deutlicher schien mir diesmal, dass sie mehr
lite als sonst. Ich stieg nach unten, um sie zu wecken. Im Ni-
herkommen hérte ich sie weiterhin klagen und reden: »Alles ist
gut, alles ist gut, habe ich dir doch gesagt. Alles ist gut, John.«
Ich fasste sie an die Schulter, riittelte sie, bis sie erschrocken
auffuhr.

Sie sah mich an, dann blickte sie sich in der dunklen Hiitte
um, offenbar unsicher, wo sie war. Gleich darauf kniff sie die

Augen zusammen und richtete ihren Blick erneut auf mich.
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Die letzten anderthalb Jahre war ich groftenteils unempfind-
lich gegen Thenas Wutanfille gewesen. Zur groflen Erleich-
terung der Strafle hatten ihre Anfille sogar nachgelassen, fast,
als wiirde meine Anwesenheit eine alte Wunde heilen. Das
stimmte nicht, und ich wusste es, sobald ich merkte, wie sie
mich ansah.

»Was zum Teufel machst du hier?«, sagte sie. »Verdammt,
verschwinde, du kleiner Hosenscheifer! Raus mit dir, verflucht
noch mall« Ich stiirzte nach drauflen und sah, dass es schon
fast Morgen war. Bald wiirden gelbe Sonnenstrahlen tiber die
Baumspitzen linsen. Ich ging zuriick zur alten Hiitte, in der
ich mit meiner Mutter gewohnt hatte, setzte mich auf die Ttir-
stufen und wartete, bis es Zeit fiir die Arbeit wurde.

Damals war ich elf und fiir mein Alter eher klein, aber Aus-
nahmen wurden keine gemacht, also lief§ man mich arbeiten
wie einen Mann. Ich tiinchte und verfugte Hiitten, hackee im
Sommer die Felder und hingte wie alle anderen Tabakblitter
zum Trocknen auf. Ich angelte, richtete Fallen ein und kiim-
merte mich um den Garten, auch nachdem meine Mutter ge-
gangen war. An einem heiffen Tag wie dem, der heute anbrach,
wurde ich mit den tbrigen Kindern losgeschickt, um den Ar-
beitern auf dem Feld Wasser zu bringen. Den ganzen Tag stand
ich mit Kindern in einer Reihe, die vom Brunnen nahe beim
Haupthaus bis hin zu den Tabakfeldern reichte. Als die Glocke
ertdnte und alle zum Abendessen gingen, kehrte ich nicht zu
Thena zuriick, sondern suchte mir einen sicheren Posten im
Wald und beobachtete. Auf der Strafle herrschte inzwischen re-
ges Leben, mein Blick blieb aber allein auf Thenas Hiitte ge-
richtet. Etwa alle zwanzig Minuten sah ich sie nach drauflen

kommen und in beide Richtungen schauen, als wiirde sie Giste
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erwarten, dann ging sie wieder hinein. Als ich schlief3lich ihre
Huitte betrat, war es spit, und ich sah sie auf einem Stuhl neben
dem Bett sitzen. Die beiden leeren Schalen auf dem Sims ver-
rieten mir, dass sie noch nicht gegessen hatte.

Wir af§en zu Abend, und gerade als es Zeit wurde, zu Bett
zu gehen, drehte sie sich zu mir um und fliisterte mit krichzen-
der Stimme: »John — Big John — war mein Mann. Ist gestor-
ben. Am Fieber. Ich find, das solltest du wissen. Ich find, du
sollst ein paar Dinge tiber mich wissen, tiber dich, tiber diese
Plantage.«

Sie hielt inne und blickte in den Kamin, wo die letzten
Kochkohlen vergliihten.

»Ich versuch, nicht zu viel driiber nachzudenken. Der Tod
ist so natiirlich wie alles andere auch, jedenfalls natiitlicher als
der Ort hier. Der Tod aber, den dieser Tod nach sich gezogen
hat, der von meinem Big John, der war ganz und gar nicht na-
tiirlich.«

Larm und Unruhe auf der Strafle hatten sich gelegt, und
nur noch das leise, rhythmische Sirren der Nachtinsekten war
zu héren. Unsere Tiir stand offen, hief eine leichte Julibrise
willkommen. Thena nahm sich die Pfeife vom Sims, ziindete
sie an und begann zu paffen.

»Big John war der Vorarbeiter, der Treiber. Du weif3t, was
das heifst, oder?«

»Heiflt, er war Boss auf den Feldern hier unten.«

»Ja, war er«, sagte sie. »Wurde ausgesucht, um die ganzen
Tabakkolonnen zu beaufsichtigen. Big John ist nicht Treiber
geworden, weil er der Gemeinste war, so wie Harlan. Ist Treiber
geworden, weil er der Kliigste war — kliiger als irgendwer von

diesen WeifSen, denen ihr Leben von ihm abhing. Diese Felder,
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das sind nicht blof§ Felder, Hi. Sind das Herz des Ganzen. Du
kennst dich aus. Kennst die Plantage, kennst ihre ganzen schi-
cken Seiten; du weif3t, was die hier haben.«

Das wusste ich. Lockless war riesig, Abertausend Mor-
gen, den Bergen abgetrotzt. Ich stahl mich gern von den Fel-
dern fort, um dieses Gelinde zu erforschen, und ich entdeckte
Obstwiesen reich an goldenen Pfirsichen, im Sommerwind
wogende Weizenfelder, mit gelbseidiger Hoffnung gekronte
Maisstingel, eine Molkerei, eine Schmiede, eine Tischlerei, einen
Eiskeller, Girten mit Flieder und Maiglockchen, all das ange-
legt in exakter Geometrie, in herrlicher Geometrie, deren Lo-
gik zu verstehen ich zu jung war.

»Schon, nicht?«, sagte Thena. »Aber das alles steht und fill
mit dem, was hier unten auf den Feldern wichst, und mit dem,
was hier in meiner Pfeife brennt. Herr tiber das Ganze war Big
John, mein Mann. Gab keinen, der mit den goldenen Blittern
besser tricksen konnte als mein Mann. Wausste, wie man am
besten die Raupen des Tabakschwirmers ausgribt, die zwar die
Blitter anknabbern, die man aber trotzdem lieber in Ruhe lisst.
Deshalb war er bei den WeifSen gut angesehen. Hab so diese
grof8e Hiitte gekriegt.

War fiir alle gut. Von unseren Extrarationen haben wir
denen abgegeben, die nichts hatten. War John, der drauf be-
stand.«

Sie schwieg, um an ihrer Pfeife zu ziehen. Ich sah, wie
Glihwiirmchen brandgelb durch die Schatten trieben.

»Hab den Mann geliebt, aber er ist gestorben, und danach
ging alles den Bach runter. Die erste firchterliche Ernte, an die
ich mich erinnern kann, hat’s gegeben, als John nicht mehr da

war. Dann die nichste. Und noch eine. Die Leute sagten, sogar
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John hitte uns nicht retten konnen. Es war das Land, das die
Weiflen dafiir verfluchte, was sie ihm angetan hatten, dass sie
es ausgelaugt hatten. Bisschen Virginia-Rot ist noch iibrig, ist
aber auch bald grauer Virginia-Sand. Wissen die. Deshalb ist es
die Holle hier, seit es John nicht mehr gibt. Die Holle fiir mich.
Die Holle fiir dich.

Muss an deine Tante Emma denken. An deine Momma.
Erinnere mich gut an Emma und Rose. Was fiir ein Paar, die
beiden. Haben sich geliebt. Gern getanzt. Erinnere mich gut an
sie, 0 ja. Und auch wenn’s manchmal wehtut, darf man nicht
vergessen, Hi. Man darf nicht vergessen.«

Wihrend sie erzihlte, starrte ich stumm vor mich hin, da
mich jetzt mit voller Wucht traf, was ich schon vergessen ge-
glaubt hatte.

»Ich weifl, ich werde mich immer an meine Kleinen erin-
nern, fuhr Thena fort. »Sie haben sie mir genommen, alle fiinf,
unten bei der Rennbahn, haben sie mit dem Rest zusammen-
gepfercht und verkauft, wie sie ihre Tabakfisser verkaufen.«

Thena senkte den Kopf, legte die Hinde an die Stirn. Als
sie wieder zu mir hochblickte, sah ich Trinen iiber ihre Wan-
gen rinnen.

»Als das passiert ist, hab ich John nur noch verflucht, weil
ich gemeint hab, wenn er noch leben wiirde, wiren meine
Kleinen noch bei mir. Aber nicht blof3, weil er so gescheit ge-
wesen ist; ich hab auch gespiirt, John hitte was getan, wozu
mir der Mut gefehlt hat — er hitte es verhindert.

Du weif$t, wie ich bin. Hast gehort, was sie tiber mich re-
den, aber du weift auch, in der alten Thena ist was zerbrochen,
und als ich dich da oben auf dem Boden gesehen habe, hab ich
das Gefiihl gehaby, in dir ist auch was zerbrochen. Auflerdem
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hast du mich ausgewihlt gehabt, warum auch immer hat dir
dein junger Verstand das geraten; du hast mich ausgewihlt.«

Dann erhob sie sich und begann mit dem allabendlichen
Aufriumen. Ich kletterte auf den Dachboden.

»Hi, rief sie. Ich sah nach unten, sah, wie sie mich beob-
achtete.

»Ja, Maam?«

»Ich kann nicht deine Mutter sein. Ich kann nicht Rose fiir
dich sein. Sie war eine schéne Frau mit groflem Herz. Habe sie
gemocht, und es gibt nicht mehr viele, die ich mag. Sie hat
nicht getratscht, ist meist fiir sich geblieben. Ich kann nicht sein,
was sie dir war. Aber du hast mich ausgewihlt, das versteh ich.
Und du sollst wissen, dass ich das verstehe.«

Ich blieb in jener Nacht noch lange wach, starrte ins Ge-
bilk und dachte an Thenas Worte. Eine schone Frau mit grofiem
Herz, hat nicht getratscht, ist meist fiir sich geblieben. Ich fugte
dies zu jenen Erinnerungen tber sie hinzu, die ich von den
Leuten auf der Strafle gesammelt hatte. Thena konnte nicht
ahnen, wie sehr ich diese kleinen Puzzlesteine brauchte, die
ich, iiber die Jahre, zu einem Portrit der Frau zusammensetzte,

die wie Big John in Triumen lebte, wenn auch blof§ als Rauch.

Und was war mit meinem Vater? Was mit dem Herrn von
Lockless? Ich wusste von klein auf, wer er war, denn meine
Mutter hatte kein Geheimnis daraus gemacht, so wenig wie er.
Manchmal sah ich ihn auf einem Pferd den Besitz abreiten,
und wenn sein Blick meinen traf, hielt er inne und tippte sich
an den Hut. Ich wusste, er hatte meine Mutter verkauft, denn
Thena horte nie auf, mich daran zu erinnern. Aber ich war ein

Junge, sah in ihm, was Jungen unwillkiirlich in ihren Vitern
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sehen — eine Gussform, die ihnen ein mégliches Abbild ihrer
selbst als Erwachsener zeigt. Mehr noch, begann ich doch ge-
rade erst zu verstehen, welch grofle Kluft die Oberen von den
Verpflichteten trennte — und die Verpflichteten, tief gebiickt
auf den Feldern, trugen den Tabak vom Hiigel ins Fass, fithrten
ein hartes Leben, die Oberen aber, die hoch oben im Haus
wohnten, dem Sitz Lockless, die nicht. Und da ich dies wusste,
war es nur natiirlich, dass ich zu meinem Vater aufschaute, sah
ich in ihm doch das Symbol eines anderen Lebens — eines Le-
bens in Saus und Braus. AufSerdem wusste ich, da oben gab es
einen Bruder, einen Jungen, der im Luxus hauste, wohingegen
ich schuftete; und ich fragte mich, welches Recht er auf sein
Leben im Miiffiggang hatte und welches Gesetz mich dazu ver-
dammte, zu den Verpflichteten zu gehdren. Ich musste nur eine
Maglichkeit finden, meinen Stand zu verbessern, mich an einen
Platz zu versetzen, an dem ich meine Fihigkeiten unter Beweis
stellen konnte. Das war es, was mich an jenem Sonntag be-
schiftigte, als es zu der schicksalhaften Begegnung mit meinem
Vater auf der StrafSe kam.

Thena war in besserer Stimmung als gewdhnlich, saf$ auf
den Stufen vor der Haustiir und zog kein finsteres Gesicht, ver-
jagte auch die kleinen Kinder nicht, wenn sie voriiberhusch-
ten. Ich war auf dem Gelinde, irgendwo zwischen den Feldern

und der Strafle, und sang ein Lied:

Oh Lord, trouble so hard

Oh Lord, trouble so hard

Nobody know my trouble butr my God
Nobody know nothing but my God.
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Ich sang Strophe um Strophe, fithrte den Wechselgesang vom
trouble, der Miihsal, zur Arbeit, zur Hoffnung, zur Freiheit.
Strophe um Strophe ging es weiter. Sang ich den Ruf, passte
ich meine Stimme der des Vorsingers auf dem Feld an, kithn
und kriftig. Sang ich die Antwort, glich meine Stimme jener
der Leute um mich herum, imitierte ich sie einer nach dem an-
deren. Sie waren begeistert, die Alteren, und ihre Begeisterung
wuchs, je linger mein Lied wurde, wihrend Strophe um Stro-
phe anschwoll, bis ich Gelegenheit gehabt hatte, jeden Einzel-
nen nachzumachen. An diesem Tag aber behielt ich nicht die
Alteren im Blick. Ich beobachtete den weiflen Mann auf dem
Tennessee Pacer, der den Hut tief ins Gesicht gezogen hatte,
auf mich zuritt und angesichts meines Auftritts zustimmend
lichelte. Es war mein Vater. Er nahm den Hut ab, fischte ein
Tuch aus seiner Tasche und wischte sich iiber die Stirn. Dann
setzte er den Hut wieder auf, griff erneut in seine Tasche, zog
etwas heraus und schnippte es mir zu; und ich, der ihn keine
Sekunde aus den Augen gelassen hatte, fing es mit einer Hand
auf. Lange stand ich da, und wir sahen uns an. Ich konnte die
Anspannung hinter mir spiiren: die Alteren, die jetzt fiirchte-
ten, meine Dreistigkeit konnte Harlans Zorn auf sie ziehen.
Aber mein Vater lichelte einfach weiter, nickte mir zu und rite
dann davon.

Die Anspannung legte sich, und ich kehrte zu Thenas Hiitte
zuriick, kletterte zu meinem Platz auf dem Boden. Ich holte
die Miinze aus der Tasche, die mir mein Vater zugeschnippt
hatte, ehe er davongeritten war, und ich sah, sie war aus Kup-
fer, hatte einen rauen Rand und zeigte vorn das Bild eines Wei-
Ben, hinten das ciner Ziege. Oben auf meinem Boden betas-

tete ich die raue Kante und spiirte, ich hatte eine Méglichkeit
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gefunden, meinen Coupon, meine Fahrkarte raus aus den Fel-

dern und fort von der Strafle.

Und es geschah am nichsten Tag nach unserem Abendessen.
Ich spihte vom Dachboden nach unten und sah, wie Desi und
Boss Harlan leise auf Thena einredeten. Ich hatte Angst um sie.
Weder Desi noch Harlan hatte ich je zornig erlebt, aber mir ge-
niigten die Geschichten, die man sich erzihlte. Es hiefi, Boss
Harlan habe einen Mann erschossen, weil der die falsche Ha-
cke benutzt habe, und Desi habe ein Midchen in der Molkerei
mit der Kutscherpeitsche verpriigelt. Ich spihte nach unten
und sah, wie Thena zu Boden blickte und gelegentlich nickee.
Kaum waren Desi und Harlan gegangen, rief Thena mich zu
sich.

Schweigend ging sie mit mir auf die Felder, dorthin, wo
uns niemand héren konnte. Inzwischen war es spat am Abend.
Ich spiirte, wie die stickige Luft des Sommers in die Nacht ent-
wich, und war voller Erwartungen. Ich meinte zu wissen, was
kommen wiirde, und als um uns herum die Nachtgeriusche
der Natur wie ein lauter Chor erklangen, glaubte ich, sie wiir-
den meine groffartige Zukunft besingen.

»Hiram, ich weif3, was du alles siehst. Und ich weif3, irgend-
wie miissen wir alle mit der Grausamkeit dieser Welt zurecht-
kommen, und das schaffst du besser als die meisten Alteren.
Aber jetzt wird es noch grausamer, sagte sie.

»Ja, Ma'am.«

»Weifle sind zu uns runtergekommen, haben gesagt, dass
deine Zeit auf den Feldern vorbei ist, dass du raufkommen
sollst. Die aber sind nicht deine Familie, Hiram, ist wichtig,

dass du das verstehst. Du darfst dich nicht vergessen, da oben,
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und wir diirfen einander nicht vergessen. Sie holen uns jetzt
rauf, horst du? Uns. Dieser Trick von dir, den habe ich gesehen,
wir alle haben ihn gesehen, und der hat mich auch beeindrucke.
Ich soll mit dir raufgehen, mich um dich kitmmern, und glaub
jetzt nicht, dass du mich vor was rettest, weil von nun an haben
die mich noch besser im Blick.

Wir haben hier unten unsere eigene Welt — unsere eigene
Art, zu leben, zu reden und zu lachen, auch wenn das mit dem
Lachen bei mir eher selten vorkommt. Hier unten treff ich die
Entscheidungen. Ist nicht toll, diese Welt, ist aber unsere. Da
oben, mit denen direke tiber dir ... tja, das ist anders.

Du musst auf dich aufpassen, Junge. Sei vorsichtig. Vergiss
nicht, was ich dir gesagt habe. Deine Familie sind die nimlich
nicht, Junge. So, wie ich hier stehe, bin ich mehr deine Mutter,
als dieser WeifSe auf seinem Gaul je dein Vater sein wird.«

Sie versuchte, mir zu sagen, was auf mich zukam, wollte
mich warnen. Meine Gabe aber war die Erinnerung, nicht die
Weisheit. Und als Roscoe, der hingebackige, leutselige Butler
meines Vaters, uns holen kam, gab ich mir gréfite Miihe, mir
meine Aufregung nicht anmerken zu lassen. Wir gingen durch
die Tabakfelder, vorbei an den Arbeitern, deren Lieder iiber die
Felder schallten:

When you get to heaven, say you remember me
Remember me and my fallen soul

Remember my poor and fallen soul.

Und dann hatten wir die Weizenfelder im Riicken, liefen {iber
den griinen Bowlingrasen und durch den Blumengarten, als

ich es sah, da oben auf dem flachen Hiigel, das Herrenhaus von
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Lockless, glinzend wie die Sonne selbst. Im Niherkommen
nahm ich die Steinsiulen wahr, den Portikus, die Liinette iiber
dem Eingang. All das war so prichtig. Dieses Haus, spiirte ich
mit einem plétzlichen Schaudern, gehorte mir. Es stand mir
zu, durch das Recht des Blutes. Das stimmte, wenn auch nicht
in dem Sinn, wie ich es mir dachte.

Roscoe drehte sich zu mir um, grinste, glaub ich, sah das
Leuchten in meinen Augen. »Wir gehen hier lang, sagte er
und fiihrte uns fort von der Tiir zum Fuf des flachen Hiigels,
auf dem das Haus stand. Dort entdeckte ich den Eingang zu
einem Tunnel. Beim Betreten sah ich andere Verpflichtete aus
angrenzenden Riumen kommen, die Thena und Roscoe grif-
ten, wihrend sie an uns vorbei in schmalere, angrenzende Tun-
nel scromeen. Wir waren in einem Labyrinth, in einer Unter-
welt unter dem grofen Haus.

Wir blieben vor einem der angrenzenden Riume stehen,
und ich begriff, dies hier war mein Zimmer. Es gab ein Bett,
einen Tisch, ein Waschbecken, eine Vase und ein Handtuch.
Einen Dachboden gab es nicht, keinen oberen und keinen un-
teren Raum. Kein Fenster. Roscoe blieb an der Tiir, ich an sei-
ner Seite, wihrend Thena ihre Sachen abstellte. Sie lief mich
nicht aus den Augen, und ich spiirte, dass ihr Blick wieder-
holte, was sie zuvor gesagt hatte — die sind nicht deine Familie.
Nach einem Moment aber wandte sie den Blick ab und sagte
nur: »Kannst ihn von mir aus raufbringen.« Roscoe legte eine
Hand auf meine Schulter, filhrte mich zuriick ins Labyrinth
und eine Treppe hinauf, bis wir vor einer Mauer standen. Er
beriihrte irgendwas, das ich nicht sehen konnte, die Wand glict
beiseite, und wir traten aus der Dunkelheit in ein grofes, licht-

durchflutetes Zimmer voller Biicher.
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Uberwiiltigt blieb ich stehen: das helle Licht im Zimmer,
der Geruch von Terpentin, glinzende Holzdielen unter gold-
blauen Perserteppichen, doch waren es die Biicher, die meinen
Blick gefangen hielten. Biicher hatte ich schon gesehen — es
gab immer ein, zwei Verpflichtete in der Strafie, die lesen konn-
ten und in ihren Hiitten alte Zeitschriften hatten oder Lieder-
biicher —, nie aber so viele, an jeder Wand Regale vom Boden bis
zur Decke. Ich gab mir Miihe, nicht zu glotzen, weil ich wusste,
was mit Farbigen passierte, die zu neugierig auf die Welt jen-
seits von Virginia waren.

Als ich mich von den Biichern losreiflfen konnte, sah ich
meinen Vater, bequem in Hemdsirmeln und Weste, wie er in
einer Ecke des Zimmers saf§ und mich beobachtete, Roscoe be-
obachtete. Sobald ich den Kopf wandte, entdeckee ich in einer
anderen Ecke einen Jungen, ilter als ich — und weif. Ich wusste
instinktiv, dass dies mein Bruder war. Mein Vater winkte, eine
beildufige, ungezwungene Geste, die, wie ich merkte, Roscoe
verriet, dass er sich zuriickziehen sollte. Also machte er kehrt,
als vollzoge er ein militirisches Mandver, und verschwand
hinter der Gleitwand. Dann war ich allein mit meinem Vater,
Howell Walker, und mit meinem Bruder, die mich beide schwei-
gend und neugierig musterten. Ich griff in meine Tasche, fand

die Kupfermiinze und befingerte ihren rauen, unebenen Rand.

36



(]
BER DEsI UND THENA gelangte die Anweisung meines

Vaters zu mir — mach dich niitzlich. Also stand ich, wie
alle Verpflichteten, jeden Morgen vor Sonnenaufgang auf, ging
durchs Haus und half, wo immer ich konnte — machte Feuer
in der Kiiche fiir Ella, die Chefkéchin, holte Milch aus der
Molkerei, sammelte nach dem Friihstiick die Tabletts ein — oder
arbeitete draufen, wusch und striegelte mit Roscoe die Pferde
oder pfropfte Stecklinge auf der Obstwiese mit Pete. Es gab
immer was zu tun, denn die Arbeiten im Haus wurden nie
weniger, die Zahl der Verpflichteten aber schon, und so begann
ich zu begreifen, dass man sogar nach Natchez geschicke wer-
den konnte, wenn man im Haus Verpflichteter war. Ich arbei-
tete gern, voller Elan, besonders, wenn ich von Zeit zu Zeit
meinen Vater dabei ertappte, wie er mit einem schmallippigen,
halben Licheln in meine Richtung blickte. Er hatte eine Ver-
wendung fiir mich gefunden.

Ich war zwolf, und es war im Herbst, vier Monate nach
meinem Umzug ins Haupthaus. Zur Feier der Saison hatte
mein Vater zu einer Gesellschaft geladen. All jene, die im Haus
arbeiteten, lihmte den ganzen Tag lang eine gewisse Midig-

keit. Frithmorgens brachte ich die Eier zu Ella, deren breites,
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warmherziges Licheln fiir mich zu einem normalen Bestand-
teil des Tages geworden war. Heute aber war alles anders, und
nichts war normal, sodass, als ich mit meinem Weidekorb in
die Kiiche kam, Ella nur den Kopf schiittelte und andeutete,
ich solle die Eier auf den Tisch stellen, an dem Pete stand und
einen Scheffel Apfel aussortierte.

Ella stellte sich zu Pete, schlug sechs Eier auf, trennte Eigelb
vom Eiweif8 und schlug das Eiweif$ steif. Sie redete kaum lauter
als im Fliisterton, wollte ihre Gefiithle in Zaum halten. »An
nichts und niemanden denken die«, sagte Ella. »Ist nicht rich-
tig, Pete. Ist einfach nicht richtig, und das weifSt du.«

»Schon gut, Ellag, sagte er. »Gibt Schlimmeres.«

»Reg mich nicht auf. Mir geht's um Respekt. Ist das zu viel
verlangt? Sollte eigentlich ein kleines Essen sein, heut Abend.
Wieso ist jetzt das ganze Land eingeladen?«

»Weiflt doch, wie’s lduft«, sagte Pete. » WeifSt doch, was los
ist mit denen.«

»Nein, weiff ich nichts, sagte Ella. »Reich mir das Nudel-
holz, Hi. Und kiitmmere dich ums Feuer, ja?«

»Hast doch Augen im Kopf. Ist nicht mehr wie frither, und
auch die goldenen Blitter sind nicht mehr, was sie mal waren.
Die ganzen alten Familien zichen nach Westen. Tennessee.
Baton Rouge. Natchez. So was halt. Sind hier jetzt nicht mehr
viel iibrig. Und die, die bleiben, die merken, wie sic immer we-
niger werden. Halten sich grad noch so. Also werden kleine
Abendessen grofler. Weil keiner von denen nicht, wer als Nichs-
tes wegzieht. Jeder Abschied kdnnte der letzte sein.«

Da lachte Ella leise in sich hinein, ein ausgelassenes, spotti-
sches Lachen, so ansteckend, dass ich mitlachen wollte, dabei

war nichts Lustiges passiert. »Hi, das Ding da, Babyx, sagte sie
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und deutete auf die Regale. Wenn sie mich Baby nannte, wurde
mir innerlich warm. Ich wandte mich vom Feuer ab, griff nach
dem Teigschneider und brachte ihn ihr. Ella lachte immer noch
in sich hinein. Sie blickte auf, und da war es, ihr grof3es, warm-
herziges Licheln.

Dann aber fiel ihr Lachen in sich zusammen, und sie sah
mich ernst an, schaute fast durch mich hindurch, ehe sie sich
zu Pete umwandte: »Was kiimmern mich denen ihre Gefiihle.
Dieser Junge hier weif mehr tiber Abschied als die alle zusam-
men. Dabei ist er noch ein Kind.«

Den ganzen Tag tiber war bei den Verpflichteten diese An-
spannung zu spiiren, die mir schon an Ella aufgefallen war.
Doch weder mein Vater noch Desi bemerkten sie, oder es kiim-
merte sie nicht, und als am Abend die Kutschen und Fiaker
eintrafen, waren wir alle ganz Licheln und Héflichkeit. Ich
wurde der Bedienung zugeteilt. Lingst hatte ich gelernt, wie
ich mich wusch und wienerte, bis ich glinzte, wie ich in der
Linken ein Silbertablett hielt und mit der Rechten bediente,
wie ich in den Ecken verschwand und wieder auftauchte, um
Brotkriimel fortzuwischen und mich gleich darauf erneut in
den Schatten zuriickzuziehen. Nach dem Essen riumten wir
das Geschirr ab und standen im kirschroten Salon in Bereit-
schaft, wihrend die Giste sich in den Sofas und tiefen Sesseln
niederliefSen.

Ich sah mich im Raum um und begegnete den Blicken der
anderen drei, deren Aufgabe es war, sich um jeden nur erdenk-
lichen Wunsch unserer Giste zu kiimmern. Dann beobachtete
ich die Giste selbst, versuchte vorherzusehen, welches Verlan-
gen sie als Nachstes {iberkommen mochte. Mir fiel Mr. Fields

auf, Maynards Hauslehrer, ein allzu ernster junger Mann mit
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tief liegenden Augen, der in seinem Sessel versank. Ich fand es
schwer, ganz bei der Sache zu bleiben. Ich merkte, wie ich die
Mode der Damen bewunderte — die weifSen Hauben, ihre ro-
saroten Ficher und Seitenlocken, ihren Babyatem und die
Ginsebliimchen im Haar. An den Minnern gab es weniger zu
sehen, sie trugen alle Schwarz. Trotzdem fand ich sie bemer-
kenswert, denn sie bewegten sich wiirdevoll, waren vornehm
noch in den kleinsten Gesten, etwa wenn sie die Erkertiiren
offneten, um sich zuriickzuziehen, oder wenn sie sich zu einem
der Verpflichteten vorbeugten, um sich Feuer fiir ihre Zigarre
geben zu lassen und dann tiber Gentleman-Dinge zu reden.
Ich stellte mir vor, einer von ihnen zu sein, mich im Sessel
zuriickzulehnen oder einer Dame etwas ins Ohr zu fliistern.

Sie spielten siebzehn Runden Karten. Sie tranken acht
Korbflaschen Most. Sie aflen Damentorte, bis sie fast platzeen.
Dann, kurz nach Mitternacht, begann eine Frau mit verkehrt
herum aufgesetzter Haube, hysterisch zu kichern. Einer der
Minner in Schwarz machte seiner Frau Vorhaltungen, ein an-
derer doste in einer Ecke vor sich hin. Die Anspannung unter
den Bediensteten wuchs, eine subtile Anspannung, von der die
Giste gewiss nichts mitbekamen. Mein Vater saf§ da und starrte
ins Feuer; Mr. Fields lehnte sich zuriick und blickte gelangweilt
drein. Die Frau horte auf zu kichern, nahm ihre Haube ab und
enthiillte die briichige Maske zerlaufener Schminke.

Die Frau war eine Caulley, Alice Caulley, eine Familie, die
sich vor vielen Jahren geteilt hatte. Die eine Hilfte war nach
Kentucky gezogen, die andere Hilfte geblieben. Ich erinnerte
mich daran, weil die Caulleys, die fortzogen, ihre Verpflichte-
ten mitnahmen, darunter auch Petes Schwester Maddie. Ich

habe sie nie kennengelernt, aber er redete oft von ihr; und
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immer wenn tber jene Verpflichteten, die unter den Zweigen
der Familie ausgetauscht wurden, Neuigkeiten aus Kentucky
zu uns durchsickerten — etwa dass Maddie gesund und munter
sei, vereint mit dem Rest der mit ihr fortgezogenen Familie —,
dann leuchtete Petes Gesicht auf und blieb so fiir den Rest der
Woche.

»Ein Lied!s, fauchte Alice, und als niemand reagierte, ging
sie zu Cassius, einem der Kellner, gab ihm einen Klaps und
schrie erneut: »Ein Lied, verdammt noch mall«

So lief es immer — jedenfalls hatte man mir das erzihlt. Ge-
langweilte Weifle waren barbarische Weifle. Solange sie die
Aristokraten spielten, waren wir ihre herausgeputzten, stoischen
Diener. Doch hatten sie keine Lust mehr, sich wiirdevoll zu be-
nehmen, lief alles aus dem Ruder. Man erfand neue Spiele, und
wir waren dabei nichts weiter als Bauern auf einem Schach-
brett. Es war fiirchterlich, und es gab nichts, wozu sie in ihrer
Verzweiflung nicht fihig gewesen wiren, nichts, was ihnen
mein Vater nicht durchgehen liefs.

Der Klaps riittelte ihn auf. Mein Vater erhob sich und
blickte sich nervos um.

»Jetzt lass doch, Alice. Wir haben Besseres zu bieten als ir-
gendwelche Negerlieder.« Er drehte sich zu mir um und sagte
nichts weiter, aber ich wusste, was er wollte.

Ich warf einen Blick durch den Salon und entdeckte auf
einem der kleinen Beistelltische einen Stapel tibergrofler Spiel-
karten. Ich kannte sie, es waren Karten wie jene, die Maynard
fiir seinen Leseunterricht verwendete. Auf der einen Seite sah
man immer das Gleiche — eine Weltkarte. Die andere zeigte
einen Akrobaten, der sich zu einem jeweils anderen Buchstaben

verkriimmute, darunter ein kurzer Reim. Ich hatte Maynard mit
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seinem Hauslehrer aus diesen Karten lesen horen. Mit wenigen
fliichtigen Blicken und ein paar Minuten der Konzentration
hatte ich sie mir eingeprigt, eigentlich nur, weil mir die dum-
men Spriiche so gut gefielen. Jetzt nahm ich die Karten vom
Tisch und wandte mich an Alice Caulley.

»Mrs. Caulley, wiirden Sie bitte mischen, Ma'am?«

Leicht schwankend beugte sie sich vor, nahm die Karten in
ihre Hinde und mischte. Anschlieflend fragte ich sie, ob sie so
freundlich sein wolle, mir die Karten zu zeigen. Nachdem sie
das getan hatte, gab ich sie zuriick und bat sie, die Karten falsch
herum, aber in beliebiger Reihenfolge auf den Tisch zu legen.
Ich beobachtete ihre Hinde, bis der kleine Beistelltisch mit
Miniaturweltkarten bedeckt war.

»Und was jetzt, Junge?«, fragte sie misstrauisch.

Ich bat sie, eine Karte aufzuheben und jemandem ihrer
Wahl zu zeigen, nur mir nicht. Nachdem sie das getan hatte,
drehte sie sich mit hochgezogenen Brauen zu mir um. Ich sagte:
»Ach, es tut so weh, also hilft er mit dem Buchstaben »E«.«

Wihrend Skepsis der Neugier wich, sanken ihre Brauen ein
wenig und niherten sich wieder ihrer natiirlichen Position.
»Noch malg, sagte sie, griff sich eine andere Karte und zeigte sie
diesmal mehr Leuten. Ich sagte: »Da steht er, gekriimmt und
verdreht, ein S« zu formen, sofern es nur geht.«

Und der Neugier folgte ein schwaches Licheln. Ich merkte,
wie die Anspannung im Raum ein wenig nachlief3. Sie nahm
sich noch eine Karte, zeigte sie, und ich sagte: »Er muss sich
kriftig biicken, soll das»Ccihm gliicken.«

Da lachte Alice Caulley, und als ich zu meinem Vater
blickte, sah ich sein diinnes, schmallippiges Lacheln. Die tibrigen
Bediensteten dieses Abends standen noch in Habachtstellung,
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doch spiirte ich, wie die Angst aus ihren stoischen Gesichtern
wich. Alice Caulley langte immer wieder nach einer der Kar-
ten, drehte sie immer schneller um, aber ich hielt mit ihrem
Tempo Schritt. »Beide Arme hoch in der Luft, als ob er den
Buchstaben >H«¢ sucht.« ... »Hier sicht man den Buchstaben
'V¢, ich muss mich spreizen wie ein Pfau.«

Als wir mit dem Kartendeck durch waren, lachten alle und
applaudierten. Der Mann in der Ecke schnarchte nicht linger,
sondern fuhr auf und versuchte herauszufinden, was es mit
diesem plotzlichen Lirm auf sich hatte. Kaum war der Beifall
verklungen, schaute Alice Caulley mich an, eine Spur Boshaf-
tigkeit in ihrem Licheln. »Und was jetzt, Junge?«

Ich starrte sie an, linger, als es sich fiir einen Verpflichteten
gehorte, und nickte dann. Ich war erst zwo6lf, war mir dessen,
was ich als Nichstes vorfithren wollte, aber ganz sicher, einen
Trick, den ich auf der Strafe schon oft erprobt hatte. Da ich
nun das Vertrauen der Giste besaf3, bat ich sie, sich in einer
Reihe an der Wand des Salons aufzustellen. Zuerst ging ich zu
Edward Mackley, der seine blonden Locken nach hinten ge-
bunden trug wie eine Frau, und forderte ihn auf, von dem
Augenblick zu erzihlen, in dem ihm zum ersten Mal bewusst
geworden sei, dass er sich in seine Frau verliebt habe. Dann
fragte ich Armatine Caulley, Alices Kusine, welcher Platz ihr
auf der ganzen Welt der liebste sei, und ging zu Morris Bea-
cham, um ihn zu bitten, mir von seiner ersten Fasanenjagd zu
erzihlen. Ich ging die ganze Reihe ab, bis ich ein Biindel Ge-
schichten in meinem Kopf trug, so viele, dass niemand sich
mehr daran erinnern konnte, wer was gesagt hatte und welche
Details sie enthalten hatten. Nur Mr. Fields, Maynards unwir-
scher Hauslehrer, lehnte ab. Dann jedoch ging ich die Reihe
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zuriick und wiederholte jede einzelne Geschichte in allen Ein-
zelheiten, dramatisierte sie und schmiickte sie aus, und ich sah,
wie der Hauslehrer an den Rand seines Sessels rutschte und seine
Augen glinzten, so, wie die Augen aller anderen glinzten und
wie es die der dlteren Verpflichteten auf der fernen Strafle stets
getan hatten.

Jetzt verzogen sich sogar die ernsten Mienen der Kellner
zu einem Licheln. Ja, von allen Versammelten wahrte nur
Mr. Fields das gewohnt unwirsche Auflere, sah man einmal
vom Glanz in seinen zusammengekniffenen Augen ab. Es war
spit geworden. Mein Vater begleitete die Giste auf ihre Zim-
mer im weitldufigen alten Haus und hief uns, dafiir zu sorgen,
dass es niemandem an etwas fehlte. Sobald alle Giste versorgt
waren, zogen wir uns erschopft ins Labyrinth zuriick und wuss-
ten, in wenigen Stunden wiirden unsere Pflichten erneut be-
ginnen, da alle Giste ein fertiges Friihstiick erwarteten, sobald
sie aufstanden.

Am Montag nach diesem Fest half ich Thena, die Wische
vorzubereiten, als ich von Roscoe gerufen und zu meinem
Vater in den Nebensalon geschickt wurde. Erst hastete ich auf
mein Zimmer, wusch mich, zog mir die Hauslivree an und
eilte dann die Hintertreppe hinauf, die zum Hauptflur fiihrte,
um dort auf meinen Vater zu stoflen, als hitte er auf mich
gewartet. Hinter ihm sah ich Maynard an einem Tisch im Ne-
bensalon sitzen; ein Herr stand vor ihm. Dieser Herr war
Mr. Fields, der Maynard dreimal die Woche unterrichtete. Sein
Gesicht zeigte einen Ausdruck bekiimmerter Verzweiflung,
Maynards Miene wirkte leidgepriift.

Mein Vater lichelte mich an, was aber nichts iiber den

Blick aussagte, mit dem er mich betrachtete, konnte mein
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Vater doch auf vielerlei Weise licheln — missvergniigt oder ge-
langweilt, schockiert oder erstaunt —, ja, er lichelte so oft, dass
es schwerfiel, ihn zu deuten; das Licheln aber, das ich an die-
sem Morgen sah, kannte ich, denn es war das gleiche Licheln,
das ich erst vor wenigen Monaten gesehen hatte, unten nahe
der Strafle, bei den Feldern, als er mir die Kupfermiinze zu-
schnippte.

»Guten Morgen, Hiramg, sagte er. »Wie geht es dir?«

»Bestens, Sir«, erwiderte ich.

»Gut, guts, sagte er. »Hiram, ich méchte, dass du einige
Augenblicke mit Mr. Fields verbringst. Wiirdest du das fiir mich
tun?«

»]a, Sir.«

»Ich danke dir, Hiram.«

Und dann schaute mein Vater, immer noch lichelnd,
Maynard an und sagte: »Komm, Junge.«

Als Maynard aufstand, bemerkte ich, wie sich Erleichterung
in seinem Gesicht breitmachte. Er sah mich nicht an, als er mit
meinem Vater aus dem Zimmer ging. Wir beide, Maynard und
ich, standen uns zu dieser Zeit unseres Lebens ziemlich fern
und tauschten nur Banalitdten aus, ohne je anzuerkennen, was
wir fiireinander waren.

Mr. Fields redete mit einem Akzent, den ich nie zuvor ge-
hért hatte, doch stellte ich mir gleich vor, er kénnte aus jenem
Natchez stammen, von dem die Alteren so oft redeten.

»Vorgesternc, sagte er, »das war ein wirklich beeindrucken-
der Trick.« Ich nickte stumm, da ich mir noch nicht sicher war,
worauf er hinauswollte. Es gab Strafen fiir Verpflichtete, die le-
sen lernten, weshalb mir jetzt der Gedanke kam, mein » Trick«

konnte fir einige Emporung gesorgt haben. Dabei hatte das

45



nichts mit Lesen zu tun, denn lesen konnte ich nicht. Ich hatte
mir nur gemerkt, was Maynard stotternd vorlas, und es mit
den Karten abgeglichen, die verstreut auf dem Tisch lagen.
Mr. Fields wusste allerdings nichts davon, und ich war mir
nicht sicher, wie und ob iiberhaupt ich es ihm erkliren sollte.

Er musterte mich einen Moment lang, dann ziickte er
einen Satz regulirer Spielkarten und gab sie mir.

»Schau sie dir an.«

Ich zog eine Karte nach der anderen vom Stapel, nahm mir
die Zeit, sie einzeln zu betrachten, und legte die Stirn in Falten,
allerdings eher, um Mr. Fields zu beeindrucken, und niche,
weil ich mich wirklich anstrengen musste. Sobald ich fertig
war, sagte Mr. Fields: »Jetzt leg jede Karte verdeckt auf den
TiSCh.«

Das ergab vier Reihen von jeweils dreizehn Karten. Dann
nahm Mr. Fields eine nach der anderen auf, sodass nur er sie
sehen konnte, und bat mich, Wert und Farbe zu nennen. Das
tat ich bei jeder einzelnen Karte. Mr. Fields’ Miene hellte sich
nicht auf.

Anschlieffend langte er in seine Tasche und holte eine
Schachtel heraus. Als er sie 6ffnete, sah ich, dass sie eine Samm-
lung runder, kleiner Elfenbeinscheiben enthielt, in jede war
ein Gesicht, ein Tier oder ein Symbol geschnitzt. Er legte die
Scheiben mit der Vorderseite nach oben aus, forderte mich auf,
sie mir eine Minute lang anzusehen, um sie dann umzudrehen,
sodass nur mehr ihre blanke Riickseite zu sehen war. Anschlie-
end bat er mich, die Scheibe mit dem Portrit des alten, lang-
nasigen Mannes zu finden, das hiibsche Midchen mit dem
langen Lockenhaar oder den Vogel auf einem Ast, und es war,

als hitte er sie nie umgedreht, als ligen sie offen vor mir.
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Zum Schluss zog Mr. Fields einen Bogen Papier aus seiner
Mappe, danach ein Buch mit Zeichnungen. Er blitterte zum
Bild einer Briicke vor, bat mich, sie mir anzusehen, mich dar-
auf zu konzentrieren, und nach einer Minute schloss er das
Buch, gab mir einen Stift und trug mir auf, die Briicke zu
zeichnen. Ich hatte dergleichen noch nie versucht und wusste
nicht genau, worauf Mr. Fields hinauswollte, wusste aber durch-
aus, dass es den Oberen missfiel, wenn Verpflichtete allzu stolz
wirkten, es sei denn, ihre Oberen konnten diesen Stolz fiir
ihren Profit nutzen. Also tat ich verwirrt und als verstiinde ich
nicht recht, was von mir verlangt wurde. Mr. Fields wieder-
holte sich und sah dann zu, wie ich den Stift nahm, zégerlich
erst, und meine Zeichnung begann. Ich blickte auf und tat, als
misste ich mich mithsam an das Bild erinnern, unnotiger-
weise, denn mir war, als sihe ich die Briicke direkt vor mir auf
dem weifSen Blatt und briuchte nur die Konturen nachzu-
zeichnen, um sie deutlich zu machen. Also fuhr ich mit dem
Stift den steinernen Bogen lang, die kleine Offnung an der
rechten Seite, die Krone tiber dem Bogen, den Felsvorsprung
im Hintergrund und die baumbestandene Schlucht, tiber die
sich die Briicke spannte. Als Mr. Fields das sah, bekam er grofie
Augen. Er erhob sich, richtete seine Jacke, nahm das Blact, bat
mich zu warten und ging nach draufSen.

Mr. Fields kehrte mit meinem Vater zuriick, der aus seinem
Repertoire an Licheln eines wihlte, das verriet, wie zufrieden
er mit sich war.

»Hirame, sagte mein Vater, »wiirdest du gern regelmafig
mit Mr. Fields zusammenarbeiten?« Ich blickte zu Boden und
tat, als liefSe ich mir die Frage durch den Kopf gehen. Das

musste ich, denn ich spiirte, wie sich vor mir ein breiter, in
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helles Licht getauchter Weg 6ffnete. Nur wollte ich nicht tiber-
eifrig wirken. Lockless war immer noch Virginia — gar der In-
begriff von Virginia. Noch konnte ich mir nicht eingestehen,
wie viel mir dieser Moment bedeutete.

»Soll ich, Sir?«, fragte ich.

»Ja, Hiram«, antwortete mein Vater. »Ich finde, du solltest.«

»Dann gern, Sir. Ich will.«

Und so begann der Unterricht — Lesen, Rechnen, ein bisschen
Rhetorik —, meine Welt erblithte, mein gefrifliges Gedichtnis
fiillte sich mit Bildern und schliefllich mit Wortern, die so viel
mehr waren, als ich zuvor vermutet hatte, Worter von je eigener
Gestalt, eigenem Rhythmus, eigener Farbe, Worter, die selbst
Bilder waren. Mit Mr. Fields traf ich mich dreimal die Woche
fiir eine Stunde, mein Unterricht folgte stets dem von Maynard,
und auch wenn ich wusste, dass Mr. Fields sich grofle Miihe
gab, sich nichts anmerken zu lassen, sah ich stets die Erleichte-
rung in seinem Blick, wenn Maynard ging und ich eintrat.
Diese Momente wurden mir nicht nur Anlass zu einigem Stolz,
sondern auch zu leiser Verachtung — ich war besser als Maynard,
hatte so wenig und machte so viel mehr daraus.

Er war unbeholfen und kniff stindig die Augen zusammen,
als suchte er immerzu nach einem Halt. Er war nachlissig und
unhoflich. Hatte mein Vater Giste zum Tee, dachte Maynard
sich nichts dabei, einfach hereinzuplatzen und tiber alles zu re-
den, was ihn gerade beschiftigte. Er scherzte gern, und das war
seine angenehmste Seite —, doch selbst diese Eigenschaft geriet
ihm zum Nachteil, wenn er etwa den jungen T6chtern der Obe-
ren dreckige Witze erzihlte. Beim Abendessen langte er nach

dem Brot quer tiber den Tisch, und er redete mit vollem Mund.
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Ich war mir sicher, dass mein Vater ihn genauso sah, und
ich fragte mich, wie falsch es einem vorkommen musste, wenn
man merkte, wie das Beste von einem selbst auf diese Weise zum
Vorschein kam, dort, wo man nicht damit gerechnet hatte, ja,
genau dort, wo es sich — in der eigenen Welt — auf keinen Fall
zeigen durfte.

Ich versuchte, die Strafle nicht zu vergessen und Thenas
Mahnung: Die sind nicht deine Familie. Doch wenn ich jetzt das
Gut sah — sanfte griine Hiigel im Sommer, rotgolden schim-
mernde Wilder im Hebst, im Winter alles von Schnee be-
sprenkelt — und wenn ich, obwohl ich unten wohnte, das Her-
renhaus von Lockless sah, die groflen Siulen des Portikus, das
durch die Liinette fallende Licht der untergehenden Sonne,
wenn ich die gewundenen Flure sah und die grofSen Portrits
meines Grof3vaters und meiner GrofSmutter, meine Augen in
den ihren wiedererkannte, dann begann ich in stillen Momen-
ten, mir auszumalen, dass ich einer von ihnen war. Und dann
war da noch mein Vater, der mich zur Seite nahm und mir von
unseren Vorfahren erzihlte, unserer Abstammung, die von sei-
nem Vater John Walker bis zuriick zum Urahn Archibald Walker
reichte, der mit einem Muli, zwei Pferden, seiner Frau Judith,
zwei kleinen Jungen und zehn Verpflichteten hergewandert
war. Er erzihlte mir diese Geschichten, als sollten mir diese
verstreuten Bemerkungen einen verlockenden Ausblick auf
mein Erbe gewihren. Und ich vergaf$ nichts.

Es gab Abende, an denen ich, nach der Arbeit, zum &st-
lichsten Rand des Anwesens ging, vorbei an Wiesen mit Timo-
theegras und Klee, um ehrfiirchtig vor dem Steinmonument
zu verharren, das jenen Ort markierte, an dem die ersten Fli-

chen der kiinftigen Plantage gerodet worden waren. Und wenn
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mein Vater mir die von seinem Grofdvater {iberlieferten Ge-
schichten erzihlte, davon, wie sie Berglowen vertrieben, Biren
mit dem Bowiemesser gejagt, grofSe Biume gefillt, Steine fort-
gerdumt und Flussliufe verlegt hatten, um mit eigener Hand
jenen Besitz zu schaffen, den ich nun vor mir sah, wie hitte
ich sie da nicht als mein Erbe einfordern wollen, all diese
mit Mut und Scharfsinn und von starken Armen geschaffene
Prachet?

Trotz dieser Fantastereien wurden aber auch die Fakten
tiber Lockless immer deutlicher. Natiirlich gab es da die Ge-
schichten von Pete und Ella, die Natchez und Baton Rouge
heraufbeschworen. Es gab die Tragddie von Big John, die von
meiner Mutter. Zu alldem aber ftigte ich hinzu, was ich nun,
allein gelassen im Biiro meines Vaters, aus der gelegentlichen
Lektiire der De Bow’s Review erfuhr, in der immerzu iiber die
fallenden Tabakpreise geklagt wurde, und dazu das, was mir
die Gespriche der Oberen verrieten. Es war der Tabak, der den
Wohlstand von Lockless erméglichte, ja, den Wohlstand von
ganz Elm County, nur sank der Tabakertrag jedes Jahr, und da-
mit sanken auch die Einnahmen der reichen Familien Virgi-
nias. Die Zeiten, in denen es Tabakblitter grof§ wie Elefanten-
ohren gegeben hatte, waren vorbei, zumindest fiir EIm County,
wo Ernte um Ernte das Land auslaugte. Weiter im Westen, jen-
seits des Tales und der Berge, an den Ufern des Mississippi,
runter nach Natchez, da gab es noch Land, das verbessert wer-
den wollte, das Vorarbeiter brauchte und Minner zum Hacken
und Ernten, Minner wie jene auf den immer karger werden-
den Feldern von Lockless.

»Haben sich frither geschimt, wen zu verkaufen«, horte ich

Pete einmal sagen, als ich in der Kiiche arbeitete.
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»Mit der Ernte im Sack schimt es sich leichter«, antwortete
Ella. »Kannst du dir als Sandbauer nicht leisten.«

Das waren die letzten Worte, die ich je von ihr hérte. Eine
Woche spiter war sie fort.

Meine unbedarfte Art, all dies zu verstehen, war einzig-
artig, eine Ahnung, dass nicht der Ackerboden das Schicksal
von Lockless besiegelte, sondern jene, die das Land verwalteten.
Maynard wurde so fiir mich zu einem empérenden Exempel
seiner ganzen Klasse. Ich beneidete sie. Ich verabscheute sie.

Wihrend ich mich mit dem Haus vertraut machte und
lesen lernte, sah ich die Oberen 6fter und begriff, so, wie die
Arbeiter auf den Feldern der Motor des Ganzen waren, so wire
auch das Haus ohne jene verloren, die darin ihre Arbeit ver-
richteten. Wie alle Plantagenbesitzer hatte auch mein Vater
eine ganze Maschinerie geschaffen, um diese Schwiche zu ver-
tuschen, um zu verbergen, wie sehr sie auf uns angewiesen
waren. Der Tunnel, durch den ich das Haus zum ersten Mal
betreten hatte, war der einzige Eingang, den wir Verpflichtete
benutzen durften, und zwar nicht blof, um das Hochgefiihl
der Oberen nur ja nicht zu tritben, sondern auch, um uns zu
verstecken, war der Tunnel doch nur eines von vielen techni-
schen Wundern, die den Eindruck weckten, Lockless wiirde
von einer unsichtbaren Energie angetrieben. Es gab Aufziige,
mit denen das tippige Abendessen wie aus dem Nichts serviert
wurde; Hebel, die wie durch Zauberei genau die richtige, tief
im Innern des Herrenhauses versteckte Flasche Wein her-
vorholten; Pritschen, verborgen unter den Himmelbetten der
Schlafgemicher, denn jene, die das Nachtgeschirr leerten, durf-
ten noch weniger zu sehen sein als die Tépfchen selbst. Die

magische Wand, die an meinem ersten Tag vor mir beiseite
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glitt und so die Glitzerwelt des Hauses freigab, verbarg auch
jene Hintertreppe, die hinab ins Labyrinth fihrte, in den Ma-
schinenraum von Lockless, den nie ein Gast zu Gesicht bekam.
Und wenn wir, etwa wihrend der Soireen, uns in den offiziel-
len Riumen des Hauses blicken liefen, hatten wir so anspre-
chend gekleidet und gepflegt zu sein, dass man meinen konnte,
wir wiren gar keine Sklaven, sondern mystische Ornamente,
Bestandteil des Charmes dieses Hauses. Nun aber kannte ich
die Wahrheit — dass Maynards Dummbheit zwar ziemlich aus-
geprigt, aber auch nichts Besonderes war. Die Oberen konn-
ten kein Wasser zum Kochen bringen, kein Pferd satteln, noch
wussten sie, ohne unsere Hilfe ihre eigenen Schubladen zu 6ff-
nen. Wir waren besser als sie — mussten es sein. Buchstiblich
den Tod bedeutete jeder Miif8iggang fiir uns, dem der ganze
Ehrgeiz ihres Lebens galt.

Da kam mir der Gedanke, dass auch mein eigener Scharf-
sinn nichts Besonderes war, denn worauf auch immer der Blick
in Lockless fiel, bewunderte man unwillkiirlich das Genie de-
rer, die es geschaffen hatten — das Genie jener, deren Hinde die
Sdulen des Portikus gemeiflelt hatten, das Genie jener, deren
Lieder selbst in den WeifSen grofite Freude und tiefsten Schmerz
zu wecken vermochten, das Genie der Minner, die zu ihren
Tinzen die Geigensaiten wimmern und tirilieren lieSen, das
Genie jener, die fiir das Aromabouquet der Speisen verant-
wortlich waren, die aus der Kiiche hochgebracht wurden, das
Genie in all unseren Verlorenen, das Genie von Big John. Das
Genie meiner Mutter.

Ich stellte mir vor, man wiirde eines Tages den Anteil der
Oberen in mir wiirdigen, um mich dann, vielleicht, weil ich

verstand, wie das Haus funktionierte und wie es auf den Fel-
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dern, aber auch in der weiten Welt zuging, als wahren Erben,
als rechtmdfSigen Erben von Lockless anzuerkennen. Mit mei-
nem breit geficherten Wissen wiirde ich dafiir sorgen, dass der
Tabak auf den Feldern wieder wuchs, was uns vor allen Auktio-
nen und Trennungen bewahren sollte, davor, in die Finsternis
von Natchez gesandt zu werden, denn Natchez war der Sarg,
der, das wusste ich, unter Maynards Herrschaft auf uns alle

warten wiirde.

Eines Tages lief ich die Hintertreppe hinauf zu meinem Unter-
richt mit Mr. Fields, und ich war aufgeregt, hatten wir doch
gerade unser Studium der Astronomie begonnen, der Sternen-
karten, angefangen mit Ursa Major; und in der folgenden
Stunde sollte ich mehr dariiber erfahren. Doch als ich ins Ar-
beitszimmer kam, wartete da nicht Mr. Fields auf mich, son-
dern mein Vater.

»Hiramg, sagte er. »Es ist an der Zeit.« Bei diesen Worten
tiberfiel mich Todesangst. Seit einem Jahr nahm ich jetzt Un-
terricht bei Mr. Fields, und ich fragte mich, ob ich nur gemis-
tet worden war, um nun auf jenen Weg geschickt zu werden,
den Ella hatte gehen miissen. Vielleicht hatte man meine Ge-
danken gehort und in meinen Augen verschwommen die
Trdume von einer Machtiibernahme gesehen. Vielleicht hatte
irgendwer auch selbst eins und eins zusammengezihlt und be-
griffen, dass mein Lernen nur mit einem Putsch enden konnte.

»Ja, Sir«, antwortete ich, ohne zu wissen, wofiir es jetzt an
der Zeit war. Hinter meinen Lippen biss ich die Zihne zusam-
men und versuchte, mir die Angst nicht anmerken zu lassen,
die in meinem Gedirm pulsierte.

»Als ich dich unten bei den Feldern sah und dann deine
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Partytricks, da wusste ich, in dem Jungen steckt was, etwas, das
niemand sonst siecht. Du hast ein gewisses Talent, eines, von
dem ich glaube, dass es niitzlich sein kénnte, denn dies sind
keine Zeiten blithenden Wohlstandes mehr, und wir brauchen
hier oben im Haus jedes Talent, dessen wir habhaft werden
kénnen.«

Ich sah ihn ausdruckslos an, verbarg meine Verwirrung,
nickte nur und wartete darauf, dass klarer wurde, worauf er
hinauswollte.

»Es ist an der Zeit, dass du dich um Maynard kiimmerst.
Ich werde nicht ewig leben, und er braucht einen guten Die-
ner — einen wie dich, der sich ein bisschen auf den Feldern aus-
kennt, ein bisschen im Haus und der sogar was tiber die grofle
weite Welt weifS. Ich habe dich beobachtet, Junge, und mir ist
aufgefallen, dass du niemals etwas vergisst. Trag meinem Hiram
was auf, und es ist so gut wie erledigt. Solche wie dich gibt es
selten, nur wenige haben deine Qualititen.«

Und jetzt blickte er mich an, und seine Augen schimmer-
ten ein wenig.

»Die meisten Leute in dieser Gegend wiirden einen Jun-
gen wie dich auf den Block stellen. Brichtest ein Vermogen
ein, weifSt du. Nichts ist wertvoller als ein Neger mit Grips,
aber so bin ich nicht. Ich glaube an Lockless. Ich glaube an
Elm County. Ich glaube an Virginia. Es ist unsere Pflicht, un-
ser Land zu retten: Das Land, das mein Grof3vater der Wildnis
abgerungen hat, soll nie wieder der Wildnis anheimfallen.
Verstehst du?«

»Ja, Sir.«

»Es ist unsere Pflicht. Unser aller Pflicht, Hiram. Und sie

beginnt hier. Ich brauche dich, Junge. Maynard braucht dich
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an seiner Seite, und es ist deine grofle Ehre, diesen Platz ein-
nehmen zu diirfen.«

»Danke, Sir.«

»Schon gut, sagte er. »Du fingst morgen an.«

Und so fand mein Unterricht an dem Tag ein Ende, als mir
sein Zweck offenbart wurde. Ich bekam Maynard zugewiesen,
wurde fiir die nichsten sieben Jahre der personliche Diener mei-
nes Bruders. Heute mag es seltsam klingen, aber die Beleidi-
gung, die dies bedeutete, war mir nicht gleich bewusst. Sie nahm
erst langsam, aber unerbittlich tiber jene Jahre Gestalt an, in
denen ich Maynard in seinem Verhalten beobachtete. Und davon
hing so viel ab — das Leben derer, die ich auf der Strafle zuriick-
gelassen hatte, aber auch derer, die unter diesem gleiffenden,
verfallenden Palast wohnten; das Leben dieser vielen Menschen
hing davon ab, dass Maynard zu einem kompetenten Verwalter
heranwuchs, so ungerecht das gesamte Konstruke auch sein

mochte. Doch dafiir war Maynard nicht der richtige Mann.

All das brach am Abend vor dem schicksalhaften Renntag tiber
mich herein. Ich war neunzehn. Ich saf§ im Arbeitszimmer mei-
nes Vaters im zweiten Stock, hatte seine Korrespondenz in die
Ficher des Mahagonisekretirs eingeordnet und war unter den
Silberarmen der Argandlampe ganz in die neuste Ausgabe der
De Bow’s Review vertieft. Ich staunte dariiber, wie in dieser Aus-
gabe Oregon Country beschrieben wurde, eine Region, die ich
bislang nur von den wahllos tiber das Haus verteilten Landkar-
ten gekannt hatte, die mir auf diesen Seiten aber als ein wahres
Paradies nahegebracht wurde, als ein Land der Berge und T4-
ler, von Jagdwild wimmelnder Wilder und mit einer Erde so

schwarz, dass darin praktisch alles gedich.
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Ich erinnere mich noch an die Worte, die mich stutzen lie-
B3en: »Falls es das Land der Freiheit, des Wohlstands und Reich-
tums berhaupt gibt, dann hier.« Ich stand auf. Ich schloss die
Zeitschrift. Ich lief auf und ab. Ich schaute aus dem Fens-
ter weit iiber den Fluss Goose hinweg und sah im Stiden die
Three Hills, schwarze, in der Ferne aufragende Riesen. Ich ver-
brachte einige Minuten damit, mir einen Kupferstich an der
Wand anzuschauen. Ein angeketteter Cupido und eine lachende
Aphrodite.

Und dann dachte ich an Maynard, meinen Bruder, dessen
blondes Haar lang und widerspenstig geworden war, der Bart
ein Gewirr schiitterer Moosflecken. Das Erwachsenwerden
hatte ihn weder Anstand noch gesellschaftlichen Umgang ge-
lehrt. Er spielte und trank zu viel, weil er es konnte. Er schlug
sich auf den Straflen, denn wie sehr er auch verpriigelt wurde,
niemand konnte ihn von seinem Thron priigeln. Er verlor ein
Vermogen in den Armen irgendwelcher Dirnen, und die Arbeit
der Verpflichteten — manchmal auch deren Verkauf — deckte,
was et verprasste. Noch in Elm lebende Familie, die auf Besuch
kam, sprach oft von Lockless’ Schicksal, und wenn Maynard
sich aufler Horweite befand, horte ich sie seinen Namen verflu-
chen und die verschiedensten Pline spinnen, wie sich ein ande-
rer Erbe finden liefle, der den Familienbesitz fiihren kdnnte.
Doch es gab keinen anderen Erben, denn als diese Verwandten
die Erbfolge der Walkers durchgingen, stellten sie fest, dass alle
aus Maynards Generation dorthin gezogen waren, wo das Land
noch ergiebig und fruchtbar war. Virginia war alt. Virginia war
die Vergangenheit. Virginia war dort, wo die Erde starb und der
Tabak darbte. Und da es keinen brauchbaren Erben gab, mus-
terten die Oberen Walker Lockless mit Sorge.
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