


Man kann sich seinen Gott nicht aussuchen. In Susanne
Röckels unwiderstehlichem Roman entpuppt sich eine

geheime Welt als unsere. Eine Welt, in der die Natur ihre
Freundschaft aufkündigt und wir ihrer Aggression und

Düsternis gegenüberstehen. Eine wissenschaftlich orientierte
Familie wird durch eine zufällige Entdeckung auf einem

Kirchenbild in den Mythos eines Vogelgottes hineingezogen –
mit einem Sog, dem der Vater und seine erwachsenen Kinder

ebenso wenig widerstehen können wie die Leser dieser
Geschichte. Spätestens als sich herausstellt, dass dieser Mythos

eben nicht nur ein Mythos ist.

Susanne Röckel wurde 1953 in Darmstadt geboren. Sie
arbeitete als literarische Übersetzerin und Sprachlehrerin,

1997-98 auch in China. Susanne Röckel lebt in München. Ihre
Texte wurden vielfach ausgezeichnet, zuletzt erhielt sie den
Tukan-Preis und den Franz-Hessel-Preis. »Der Vogelgott«
stand 2018 auf der Shortlist des Deutschen Buchpreises.
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PROLOG

… Es war, wie mir bald klar wurde, jene sagenhafte Gegend,
von der ich bei den Großen meines Fachs schon so viel gelesen
hatte. Während die ramponierte Lok in irgendein Depot ge­
schleppt wurde, erhielt ich mehrere Angebote ortsansässiger
Taxifahrer mit Schnauzbärten und schmutzigen Gummistie­
feln, die wünschten, mich über die kurvigen und schlagloch­
reichen Bergstraßen zum nächsten Bahnhof zu fahren, doch
nach einem Blick gen Himmel, der ungewöhnlich hell und
rein zu werden versprach, beschloss ich, an Ort und Stelle zu
bleiben und mir in dem Dorf Z., das mir gezeigt wurde – wie
es unregelmäßig und schief zwischen den Felszacken hing,
ähnelte es dem Brutplatz eines Wanderfalken –, eine Unter­
kunft zu suchen.

Der Weg schlängelte sich zwischen Wiesen, Wäldchen und
Äckern in sanfter Steigung aufwärts. Auf den ersten Blick war
mir die Landschaft malerisch erschienen, doch während ich
mit meinem schweren Gepäck voranrückte, bemerkte ich,
dass mir die Erinnerung an die gelesenen Bücher den Blick
getrübt hatte. Pechstein und von Boettiger hatten vom ab­
wechslungsreichen Anblick der bestellten Felder geschwärmt,
von grünen Hügeln, sprudelnden Quellen, reizenden Hainen,
von der erhabenen Silhouette der Felsenberge am Horizont.
Droste hatte – besonders diese Stelle seiner Lustreisen eines Vo-
gelnarren war mir im Gedächtnis geblieben – den melodiö­
sen Gesang der fleißigen Bäuerinnen beschrieben, der sich mit
dem frommen Jubel der Lerchen mischt. Ich fand nichts von
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alldem. Neben dem monotonen Grillengezirp ließen sich we­
der menschliche noch Vogelstimmen hören, und die Felder
wurden offenbar schon seit Jahren nicht mehr bestellt. Ich sah
die Reste von Zäunen, Heuschobern, Unterständen für Tiere
und ähnliche Anzeichen ehemaliger landwirtschaftlicher Tä­
tigkeit, doch waren sie sämtlich bis zum Boden eingesunken
und von Disteln, Quecken, Brennnesseln überwuchert. Ein
einst schmuckes Bienenhaus mit farbig gestrichenen Anflug­
brettern hatte man offenbar zu zerstören und in Brand zu set­
zen versucht; die herausgerissenen Kästen steckten halb ver­
modert in der Erde. Die Hecken glichen undurchdringlichen
Stacheldickichten, und die Wäldchen waren so lange nicht
mehr gelichtet worden, dass sie sich zu wahren Wildnissen
entwickelt hatten, in denen das Totholz weißlich leuchtete.
Die einstigen Quellen waren versandet, und ein kleiner See,
der am Fuß eines Hügels gegen verschilfte Ufer schwappte,
hatte trübes, faulig riechendes Wasser, dessen Genuss ich mir
trotz großen Durstes versagen musste. Einzelne hohe, oft kah­
le Bäume sah ich da und dort, manche mit geborstenen, zer­
splitterten Stämmen; andere mit wie abrasierten Wipfeln. Auf
den höchsten Bäumen machte ich die Silhouetten einer Grup­
pe großer Greifvögel aus, doch sparte ich mir die Mühe, den
Feldstecher herauszuholen, um sie genauer zu erkennen; wenn
ich mich erst einmal im Dorf eingerichtet hätte, werde noch
reichlich Gelegenheit dazu sein, sagte ich mir. In den Hügeln
klafften da und dort riesige Löcher, die ich mir nicht erklä­
ren konnte. Noch seltsamer waren die Felsbrocken, die überall
verstreut waren. Sie sahen aus wie Splitter des steinigen Gebir­
ges, das hinter dem Dorf aufragte, und auf ihren sonnenbe­
schienenen Abbruchflächen bemerkte ich Eidechsen in großer
Zahl (leuchtend grün auch häufig Lacerta viridis). Die Häuser
des Dorfes, das nun nicht mehr fern lag, hatten dieselbe Farbe
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wie diese Steine, sie waren aus grauem Holz gebaut und hatten
graue Dächer, und sie wirkten nicht weniger verwahrlost und
abweisend als das Land ringsum.

Das Gewicht meiner Ausrüstung zwang mich, immer wie­
der innezuhalten. Es war heiß geworden, und mein Hemd
war durchgeschwitzt. Von der hoch liegenden Ansiedlung aus
musste man mich längst gesehen haben, doch vergeblich hielt
ich nach einem Menschen Ausschau, der mir beim Tragen des
schweren Rucksacks und des Koffers behilflich sein konnte.
Ein Graben zog sich am Rand des Weges hin. Er war voller
Abfall. Aber ich bemerkte nicht nur verrottete Kleidungsstü­
cke, einzelne Schuhe und andere Reste gewöhnlichen Zivili­
sationsmülls, sondern auch große rostige Metallteile, eine ver­
schimmelte Pistolentasche, etwas, was halb im Boden steckte
und wie eine Granate aussah, und an einer Stelle ein verbrann­
tes, verbogenes Gewehr. Im Verbund mit den vorhergehenden
Beobachtungen schien der Gedanke nahezuliegen, dass es in
dieser Gegend in nicht allzu ferner Vergangenheit kriegeri­
sche Auseinandersetzungen gegeben hatte, deren Werkzeuge
in diesem Graben verfaulten. Ich hatte nichts davon gehört
oder gelesen – obwohl ich regelmäßig unser Tagblatt las und
als einer der Ersten im Kollegium sogar einen Fernsehapparat
besaß –, ich wusste nicht, wofür hier gekämpft und vielleicht
getötet worden war, was Menschen dazu bewogen hatte, auf
das Verderben anderer zu sinnen und sich mit der Waffe in
der Hand auf ihre Nächsten zu stürzen. Wieder einmal wurde
mir schmerzlich die Zersplitterung unserer Welt bewusst, de­
ren einzelne Teile nichts voneinander zu wissen und noch we­
niger voneinander zu lernen scheinen, nichts jedenfalls, was
über die oberflächlichen Bedürfnisse von Fremdenverkehr
und Handel hinausgeht. Ich musste an meinen Vater denken,
der mir in seinen letzten Jahren so oft vom Krieg erzählt hat­
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te, daran, dass er sich von seinen Vorgesetzten und nicht we­
niger von seinen Kameraden abgestoßen gefühlt hatte wie
von Teufeln; und daran, dass in der langen Gefangenschaft
die Liebe zur Natur, insbesondere zu den Vögeln, in ihm ge­
wachsen war, die er mir vererbt hat. Auch für mich war die
Natur in ihrer schönen Ordnung, deren Glieder letztlich »alle
zum Leben wirken«, wie der Dichter sagt, Zuflucht und
Trost; es war mir zur Gewohnheit geworden, in den wenigen
freien Stunden, die der Beruf mir ließ, Flora und Fauna eifrig
zu studieren, auch wenn ich mir die Meinen damit nicht ge­
wogen machte, und angesichts der eigentümlichen Verwun­
dungen dieser Landschaft tröstete mich der Gedanke, dass
die Natur auch hier schon bald für Erneuerung und heilsames
Vergessen sorgen würde.

Das Dorf, das ich nach dem mühevollen dreistündigen
Fußmarsch endlich erreichte, war schmutzig und machte ei­
nen düsteren Eindruck. Alles sprach von Rückständigkeit und
bitterer Armut. Die grauen Häuser hatten Fundamente aus
fest gefügten Steinen, doch die Stockwerke wirkten so primi­
tiv, so hastig und kunstlos gebaut, dass es aussah, als könnte
der nächste Sturm sie mühelos in ihre Einzelteile zerlegen. Al­
lerdings war es offenbar gerade diese meinen menschlichen
Maßstäben so wenig genügende Bauart, die den lieben Vögeln
in höchstem Maße nützlich vorkam. Während ich eine schma­
le schattige Gasse bergauf ging, wurde mir klar, dass sie sich in
ungewöhnlich großer Zahl hier heimisch fühlten. In den
Rinnsteinen, den breiten Steinfugen, den Löchern und Höh­
lungen der Wände und zwischen den wie erschöpft aneinan­
derlehnenden Häusern bemerkte ich ihre Nester. Wo ich auch
hinsah, schwirrten Aves aller möglichen Gattungen und Arten
ein und aus, überall zeigten sie sich in lärmender Geschäftig­
keit. Die Zahl der in bodennahen Ritzen und Spalten, in ein­
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zeln hervorwuchernden Büschen und auf den unregelmäßig
gepflasterten Wegen herumhüpfenden Sperlinge war kaum zu
schätzen, es mussten viele Hundert sein. Darüber, auf Dä­
chern und Antennen, flogen Dohlen, Elstern, Stare, Finken,
Meisen, Zeisige und noch vieles mehr, was ich nur flüchtig
wahrnahm und nicht gleich prüfen konnte. Durch die Luft
stürzten mit schrillen Rufen zahllose Mauersegler, und auf
den zwischen den Gebäuden gespannten Drähten saßen junge
Schwalben. Es wurde mir nun auch bewusst, dass Menschen
um mich waren, die mich beobachteten. Aus den dunklen
Fensterlöchern traten ausdruckslose Gesichter ins Licht, und
hinter mir sammelte sich eine Reihe zerlumpter Kinder, die
mir in Gesellschaft ihrer stummen, struppigen Hunde im Ab­
stand von einigen Metern misstrauisch folgten.

Ich wählte ein Haus, dessen verwitterte Inschrift auf der
Vorderfront es als »Hotel International« auswies. Unter sei­
nem löchrigen grauen Ziegeldach klebten die Nester einer
Mehlschwalbenkolonie, und die muntere vielstimmige Un­
terhaltung der anmutigen Tiere war für mich der schönste
Willkommensgruß. Ich trat durch die Tür und befand mich
in einer Art Glasveranda mit weißen gehäkelten Vorhängen.
Ein schwarzer alter Tisch stand in der Mitte, darum herum
einige Hocker. In der Wand waren Fächer eingelassen, in de­
nen grobes gelbliches Steingutgeschirr Platz fand. Alles war
still, niemand schien mein Kommen bemerkt zu haben. Ich
rief ein paarmal leise in Richtung der engen Treppe, die an
der Breitseite des Raumes in den ersten Stock führte, aber nie­
mand antwortete. Wie entlegen kam mir plötzlich das kleine
Land vor, das ich Heimat nannte und dem ich doch mit so
viel Freude entflohen war. Und ich selbst, mit meiner weißen
glatten Haut, meiner unnützen Beschäftigung, von Landsleu­
ten und Familie gänzlich abgesondert, musste ich den hier
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Ansässigen nicht vorkommen wie ein Simpel? Nach einer
quälend langen Zeit öffnete sich endlich eine Tür, und eine
junge Frau kam herein. Mit einem Blick umfasste ich hinter
ihr einen Hof mit aufgespannter nasser Wäsche, pickenden
Hühnern, Kaninchenställen und einem rostigen Blechbot­
tich, der wohl zum Schnapsbrennen diente. Die Frau war
stark und breitschultrig, und unter ihrem Kopftuch hing ein
langer blonder Zopf zwischen ihren Schulterblättern herab.
Merkwürdiger noch als ihre raue, krächzende Stimme waren
ihre Augen, große, runde, dunkle Augen, die mich mit unge­
heuerlicher Feindseligkeit anstarrten. Vergeblich versuchte
ich mich ihr verständlich zu machen. Sie verstand kein Wort
der heutigen bekannten Verkehrssprachen (die ich, wie ich
mir schmeicheln darf, sämtlich fließend spreche), sodass un­
sere Unterhaltung auf Gesten beschränkt blieb. Ich begriff,
dass es keine Zimmer und kein Essen gab und dass sie mich
allerhöchstens für eine Nacht notdürftig unterbringen könne.
Da ich viel zu erschöpft war, um mich nach etwas anderem
umzusehen, ließ ich mich zu dem Zimmer führen und hoffte,
dass sich für meinen knurrenden Magen noch Abhilfe finden
lassen würde.

Das Zimmer war ein großer Raum mit mehreren Fenstern
und niedriger Decke, vollgestellt mit grobgezimmerten Bet­
ten ohne Matratzen und Decken. Dass hier einmal viele Men­
schen gelebt hatten, zeigten Schriftzüge und eingeschnitzte
Zeichen auf den Bettgestellen; vielleicht waren es Soldaten
gewesen. In einem Nebenraum war ein Wasserhahn mit Gar­
tenschlauch und ein Loch im Boden als Abort. Ich stellte
meine Sachen ab und ließ klares kaltes Wasser aus dem
Schlauch über meinen Rücken laufen. Danach fühlte ich
mich besser. Die Fenster boten eine spektakuläre Aussicht.
Ich sah einen grünen Hang mit Obstbäumen und dahinter
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sehr nah den schroffen Fels der Berge. Als ich etwa dreißig
Meter entfernt auf dem Dach eines alten Schuppens einen
bräunlichroten Vogel mit langem, gebogenem Schnabel und
schwarz­schweiß gebänderten Flügeln erblickte, durchfuhr
mich ein freudiger Schreck. Hastig griff ich nach dem Feld­
stecher und konnte mich bald vergewissern, dass es sich tat­
sächlich um einen Wiedehopf handelte, der wohl das Herz je­
des Vogelliebhabers höher schlagen lässt.

Bis zum Einbruch der Dämmerung beschäftigte mich die­
ses eigenartige Tier, das mit seinem langen Schnabel im Gras
stocherte, um ein ihm folgendes fast ausgewachsenes Junges
mit Raupen und Grillen zu füttern; immer wieder sah ich
beide Vögel in der Pracht ihrer aufgestellten fächerförmigen
Federhaube, und im Streiflicht der untergehenden Sonne ge­
langen mir einige schöne fotografische Aufnahmen. Nach be­
endeter Fütterung flog der Altvogel auf einen Pfosten, und ich
hörte das dumpfe, weittragende Up­up­up, von dem sein wis­
senschaftlicher Name Upupa epops abgeleitet ist. Ich brauchte
das Glas nicht mehr. Reglos am Fenster stehend, war ich ganz
dem Anblick der vor meinen Augen ruhig hin und her spa­
zierenden, sich höchstens zu kurzen Flügen auf benachbarte
Dächer aufschwingenden Vögel hingegeben. Welch ein Privi­
leg schien es mir zu sein, diesen wunderbaren Wesen eine Zeit
lang nahe sein zu dürfen. Fast kam es mir vor, als hätte nicht
ich sie aufgespürt, sondern als hätten sie mich hierher geru­
fen, und es war mir auf einmal ganz begreiflich, dass dem
Wiedehopf in östlichen Glaubenstraditionen die Rolle des
Boten und Seelenführers auf mystischen Wegen zugeschrie­
ben worden ist.

Es wurde dunkel, und mein knurrender Magen zwang
mich, auf Nahrungssuche zu gehen. Meine Wirtin war nir­
gends zu sehen, ebenso wenig gab es Anzeichen einer Küche
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oder Kochgelegenheit. In den Gassen des Dorfes waren nur
noch die Hunde unterwegs, und als ich die Tür eines Ladens
öffnen wollte, in dem grelles elektrisches Licht ein ärmliches
Viktualienangebot beschien, sprangen mehrere dieser Köter
mit wütendem Gebell auf mich zu und drängten mich mit ge­
bleckten Zähnen zurück. Ich hatte nichts, mit dem ich mich
ihrer erwehren konnte, versuchte aber, mit Geschrei auf mei­
ne Notlage aufmerksam zu machen. Es bewirkte zwar, dass
die Hunde knurrend von mir abließen und sich vor dem Ein­
gang des Ladens hechelnd niederließen; Menschen kamen
mir aber nicht zu Hilfe – ich sah im Gegenteil ringsum Ge­
sichter hinter Fensterscheiben vor mir zurückweichen. Ent­
täuschung und Empörung ließen mein Herz schneller schla­
gen, ich durchmaß das Dorf in schnellem Schritt und
gelangte auf die ansteigende Wiese, auf der ich eben noch den
Wiedehopf gesehen hatte. Ich lief weiter bis zu einem kleinen
Buckel, von dem aus das ganze weite Land vor mir lag. Weiße
Wolkenschlieren am Himmel erinnerten mich an eine bekrit­
zelte Schultafel. Doch als die Sonne unterging, nahmen sie
die Farben von Flammen an, die den einförmig hellgrauen
Himmel umgriffen, um dann in Zeitlupe in unregelmäßige
orange­gelb­schwarze Flecken und Spritzer zu zerreißen und
wie ein erstarrter Funkenregen in der Luft zu verharren. Von
der Erde stieg Rauch auf, es war die Nacht, deren Schwärze
allmählich auch das letzte matte Orange am Himmel ver­
schlang. »Es bricht die neue Welt herein und verdunkelt den
hellsten Sonnenschein«, diese Verse fielen mir ein, die ich vor
Kurzem gelesen haben musste, doch ich verscheuchte die
traurigen Gedanken, die dabei in mir aufsteigen wollten. Seit
Langem hatte ich es mir zum Prinzip gemacht, eine missliche
Lage so zu betrachten, dass sich doch irgendetwas Gutes für
mich herausholen ließ, und so sagte ich mir jetzt, dass die Be­
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gegnung mit dem Wiedehopf schließlich den ganzen mühse­
ligen Abstecher wert gewesen sei. Ich würde meinen Freun­
den etwas zu erzählen haben! Gleich am nächsten Morgen, so
nahm ich mir vor, würde ich das ungastliche Dorf wieder ver­
lassen, entweder ein Auto auftreiben oder zur Not zu Fuß den
nächsten Bahnhof erreichen, um dort auf den Schnellzug zu
warten. Die Stadt B., mein ursprüngliches Reiseziel, war kei­
ne hundert Kilometer entfernt; ein komfortables Hotelzim­
mer erwartete mich.

Im Dorf herrschte vollständige Dunkelheit. Alle Lichter,
die in der Dämmerung noch da und dort geleuchtet hatten,
waren verschwunden, und in der Stille der Nacht lösten sich
die Konturen der Häuser auf und verschwammen mit der tie­
fen Nacht. Zum Glück habe ich ein sehr gutes Orientie­
rungsvermögen, doch meine Angst vor den Hunden hatte
keineswegs nachgelassen, und so tastete ich mich zaghaft ab­
wärts. Einmal sah ich etwas Helles neben meinem Kopf und
wurde von etwas Weichem gestreift. Gleich darauf vernahm
ich ganz in der Nähe die charakteristischen zischenden
Drohrufe einer Schleiereule (Tyto alba). In größerer Höhe –
oberhalb des Pfostens, auf dem nachmittags der Wiedehopf
gesessen hatte – schienen noch mehr Nachtvögel zu jagen;
einmal hörte ich das wütende Fauchen einer Waldohreule,
dann das langgezogene Glissando eines Steinkauzmänn­
chens und an anderen Stellen die Rufe weiterer Vertreter der
so oft als Unglücksvögel verkannten Vertreter der Strigifor­
mes, die hier offenbar einen besonderen Tummelplatz gefun­
den hatten. Endlich befand ich mich wieder in meiner Un­
terkunft. Auch hier war alles stockfinster. Kein Mensch ließ
sich sehen. Im Zimmer wollte ich ein Streichholz anzünden,
aber ich fand den Rucksack nicht, in dessen Seitenfach sich
die Streichhölzer befanden, und so zog ich mich aus und ließ
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mich einfach auf das ertastete Bett am Fenster fallen. Nach
unruhigem Schlaf wurde ich gegen Morgen durch einen un­
geheuren Aufruhr im Hof wach. Hähne krähten, Gänse
schrien, Hunde bellten, und ein schreckliches Geraschel ver­
riet den Einfall eines nächtlichen Jägers ins Revier der Haus­
tiere. Von Menschen hörte ich indessen keinen Ton, sodass
ich auf den absurden Gedanken kam, der Eindringling müs­
se mit ihrer Billigung sein blutiges Werk verrichten. Oder
waren die Menschen gar nicht da? Schliefen sie vielleicht
nicht in ihren Häusern, sondern frönten an irgendeinem ge­
heimen Versammlungsort dunklen Leidenschaften? Sobald
das erste Morgenlicht über den Bergen erschien und die
Hauswand gegenüber wieder sichtbar werden ließ, lachte ich
über diese bizarren Spekulationen und stellte fest, dass stun­
denlanges Fasten im Verbund mit der fremden Umgebung
wohl eine ungewohnt starke Phantasietätigkeit bei mir aus­
gelöst hatte.

Mein Bett stand parallel zu den Fenstern. Das Dorf lag
noch im Schatten, während die taufeuchten Dächer schon
in der Sonne glänzten. Schlaftrunken sah ich hinaus und
erstarrte: Über der grauen Felsenkette war mit ausgebreite­
ten Schwingen ein großer Vogel aufgetaucht. Und was für
ein Vogel! Die Schönheit seiner Gestalt, die Leichtigkeit und
Eleganz seines schwebenden Fluges schlugen mich sofort in
Bann, und mit angehaltenem Atem verfolgte ich jede Be­
wegung dieses unbeschreiblich majestätischen Tiers. Mein
Jagdinstinkt war geweckt. Denn mir war klar, dass es sich
um etwas Besonderes handeln musste. Weihen und Milane
schloss ich sofort aus, da sie sich nicht in solcher Höhe bewe­
gen. Konnte es ein Stein­ oder Schreiadler sein (oder ein sel­
tenerer Aquila heliaca)? Nein, auch wenn sich die Silhouette
ähnelte, war dieser Vogel doch viel größer. Wegen der Kopf­
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form konnte man an einen Schmutzgeier (Neophron percno-
pterus) denken; die weiteren Merkmale, die ich mit zusam­
mengekniffenen Augen ausmachte – der lange, keilförmige
Stoß, die riesigen Flügel, der helle Kopf –, legten einen Läm­
mer­ oder gar Mönchsgeier (Aegypius monachus) nahe; doch
die Form der Schwungfedern, die Farbe des Gefieders ließen
mich gleich wieder daran zweifeln. Wie ich es auch drehte
und wendete, die Einzelheiten passten nicht zusammen, und
ich kam zu keiner befriedigenden Lösung. Blitzschnell schos­
sen mir die abenteuerlichsten Möglichkeiten durch den Kopf,
flüchtig dachte ich sogar an die furchterregende, dämonisch
wirkende Harpyie (Harpia harpyja), der der Vogel mit seinen
breiten Flügeln, dem mächtigen Kopf entfernt glich, doch
da ihr Verbreitungsgebiet bekanntlich auf der anderen Seite
des Globus liegt, führte auch diese Spur nicht weiter. Als ich
mich zur Seite beugte, um wie gewohnt den Feldstecher aus
dem Rucksack zu ziehen, griff ich ins Leere.

Ich hatte den Rucksack eigens deshalb unter das Bett ge­
schoben, um ihn während der Nacht in der Nähe zu haben.
Man musste ihn mir schon gestohlen haben, als ich mich am
Vortag auf die Suche nach etwas zu essen gemacht hatte. Er
enthielt Dinge von allergrößtem Wert, die gleichzeitig meine
gesamte Forscherexistenz symbolisierten: mein liebes altes
Fernglas, das mein Vater mir zum Examen geschenkt hatte;
das erst vor Kurzem erworbene Spektiv; meine gute Leica; au­
ßerdem das unabdingbare Bestimmungsbuch und einen
klappbaren Habichtfangkorb. Als Präparator verließ ich mich
vor allem auf diesen praktischen Apparat, mit dessen Hilfe
ich schon viele herrliche Stücke hatte erbeuten können. Der
Verlust der Ausrüstung war ein empfindlicher Schlag für
mich. Mit meinem mageren Lehrergehalt hatte ich lange da­
für sparen müssen; manches, was ich als Ehemann und Vater
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meiner Familie hätte zukommen lassen können, war in die
teuren Utensilien geflossen – kurz: Dieser Rucksack war das
Beste, was ich besaß. Das Gefühl, von den Leuten des Dorfes
grundlos zurückgewiesen zu werden, steigerte sich angesichts
dieses ungeheuerlichen Raubes zu hitziger Wut. Doch nach­
dem ich eine Weile wie blind das Zimmer und die Umgebung
abgesucht hatte, wurde mir bald die Sinnlosigkeit meines
Tuns klar. Mein Rucksack war weg, und ich konnte auf nie­
manden hoffen, der mir half, ihn wiederzufinden.

Immerhin, den Koffer hatten sie mir gelassen. Und in die­
sen Koffer hatte ich aus einem seltsamen Impuls heraus kurz
vor der Abreise noch das kleine Fangnetz zwischen die Wä­
schestücke geschoben, an das ich mich jetzt erinnerte.

Mit diesem Fangnetz in Händen stand ich am Fenster,
bis ich meine Seelenruhe wiedergefunden hatte. Nein, ich
durfte jetzt nicht kapitulieren. Die großen Vögel – allmäh­
lich erkannte ich, dass es zwei oder noch mehr waren, die ge­
meinsam jagten – zogen vor meinen Augen in der Höhe ihre
majestätischen Kreise. Sie waren das Beste, das Größte, das
Wunderbarste, was mir je begegnet war; sie waren das, wo­
von jeder träumt, der sich unserer Zunft je angeschlossen hat,
das Besondere und Einmalige, das die vielen langen Stunden
fruchtlosen Wartens und Beobachtens in der ersten Morgen­
frühe, zusammengekrümmt im einsamen Tarnzelt oder im
Unterholz, rechtfertigt, das Unerhörte, nach dem jeder von
uns sich sehnt, auf das jeder von uns hofft, wenn er, aufge­
schreckt durch eine nicht gleich einzuordnende Silhouette,
ein erstaunliches Flugmanöver, einen befremdlichen Ruf, das
Fernglas zückt – um mit einer gewissen Enttäuschung immer
nur wieder auf die erwartbaren Arten zu stoßen.

Meine Reise hatte sich also doch gelohnt. Während ich das
Fangnetz prüfte und die Schuhe schnürte, gingen mir viele
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Gedanken durch den Kopf. Sie bezogen sich auf Konkretes
und Naheliegendes; ich fragte mich, wie ich meinen Vogel
möglichst unbemerkt transportieren konnte, wie ich ihn
durch den Zoll bekam usw. Dass ich ihn fangen würde, daran
bestand für mich nicht der geringste Zweifel. Natürlich be­
dauerte ich, den Habichtskorb nicht benutzen zu können,
aber ich hatte genug Erfahrung, um zu wissen, dass es mir
auch ohne dieses sichere Hilfsmittel gelingen würde. Ich sah
ihn vor mir. Ich würde ihn mit halb ausgebreiteten Flügeln
darstellen, auf einem rauen, malerischen Stein, etwas ge­
duckt, aber wach und gespannt, in der typischen Haltung ei­
nes Greifvogels, der im Begriff steht, sich in die Luft zu erhe­
ben. Er würde zwischen meinen besten Präparaten den
Ehrenplatz einnehmen; mit seinem gesträubten weißen Kopf,
seinem starken Schnabel würde er die Bussarde, Falken, Sper­
ber und Milane meiner Sammlung überragen, ja, sie würden
sich ihm gegenüber unbedeutend und trivial ausnehmen wie
Diener vor ihrem Herrn. Der unergründliche Blick seiner
schwarzen, glänzenden Glasaugen würde jeden Betrachter
das Fürchten lehren – und ich wäre der Schöpfer dieses beein­
druckenden Werks! Ich sah schon die bewundernden Blicke
meiner Freunde vor mir, dieser Angsthasen und Stuben­
hocker, die den kleinen Kreis der Ornithologischen Gesell­
schaft bildeten, mit ihren Wandertreffs, ihren Vorträgen und
Diaabenden – ach, wie hilflos und armselig waren unsere
Versuche gewesen, uns der Natur zu nähern, dieser geheim­
nisvollen Fremden, die, je mehr man von ihr weiß, nur umso
unergründlicher wird…und doch hat dieses alte Gesetz noch
keinen Menschen davon abgehalten, mehr über sie wissen zu
wollen …und ich würde nun Gelegenheit haben, mich vor ih­
nen allen auszuzeichnen und unsere Zunft einen großen
Schritt voranzubrigen …



18

Unter solchen Gedanken trat ich aus der Tür. Ich sah we­
der Menschen noch Hunde, und sogar die Vögel schienen
sich zurückgezogen zu haben; von ihrer munteren Regsam­
keit am Vortag war jedenfalls nichts mehr zu spüren. Die Stil­
le war voller Feindseligkeit, doch niemand behelligte mich.
Erst als ich die letzten Häuser erreichte und den Hang mit
dem alten Telefonpfosten vor mir sah – dahinter wand sich
ein schmaler Pfad in langen Schleifen stetig bergauf –, wurde
ich aufgehalten.

Bevor der Mann in mein Gesichtsfeld trat, wich ich zu­
rück. Ich hatte einen leichten Geruch wahrgenommen, der
mich auf unbestimmte Weise reizte, alarmierte, erschreckte.
Es war ein Geruch nach etwas Unzuträglichem, Fauligem,
ein Geruch, der aus dem Tierreich kam und sofort tiefste Ab­
neigung in mir weckte. Er haftete an dem Unbekannten,
schwächte sich allerdings ab, als er zu reden begann, sodass er
mich bald gar nicht mehr störte (oder war das schon der Ef­
fekt der Gewöhnung?). Der Mann war kleiner als ich, aber
überaus kräftig und stämmig, hatte schwarzes, dichtes Haar,
eine niedrige Stirn und tief liegende Augen, und unter der
bleichen, sorgfältig rasierten Haut sah man den Schatten des
dunklen Barts, der sich von den starken Wangenknochen bis
zu dem muskulösen Hals zog. Äußerst gepflegt, europäisch
gekleidet, begrüßte er mich akzentfrei in meiner Sprache und
kannte sogar – was mich aufs Äußerste verunsicherte – mei­
nen Namen.

»Darf ich Sie bitten, mich zu begleiten, Herr Weyde«, sagte
er. »Es dauert nicht lange.«

Man hätte ihn für einen Fremdenführer halten können,
doch seine diskrete Aufforderung klang eher wie der Befehl ei­
nes Polizisten oder Geheimagenten, dem unbedingt Folge zu
leisten ist. Ich war abgestoßen, verblüfft, sprachlos – und, wie
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ich gestehen muss, auch unbändig neugierig. Mit überra­
schend gewandten, fast tänzerisch­leichten Bewegungen ging
er mir voran und führte mich zu einem Haus – es war mir zu­
vor nicht aufgefallen –, das besser gebaut und höher war als die
anderen Gebäude im Dorf. Im Innern war es kühl, still, doch
man hörte entfernte Stimmen und metallische, irgendwie be­
drohlich wirkende Geräusche. Über eine abgetretene Treppe
gelangten wir in einen weiten, unregelmäßigen, feierlich wir­
kenden Raum, in den durch ein kuppelartiges Oberlicht der
helle Tag fiel. Flüchtig sah ich mit Schlössern versehene Kisten
auf dem Boden und darüber an großen Haken Kleidungsstü­
cke, die ich zunächst für lange, zottige Flickenmäntel hielt.
Erst ein paar Minuten später – wir waren schon im nächsten
Raum – machte ich mir klar, dass die grau­braun­weißen Fli­
cken, die ich gesehen hatte, in Wahrheit Federn waren.

Der nächste Raum war klein und wohnlich. Die Wände
waren weiß verputzt, durch das große Fenster blickte man auf
das pittoreske Felsengebirge. Schöne alte Teppiche lagen auf
dem Boden und auf den Bänken an der Wand, und auf einem
Tischchen standen Teetassen und eine Schale mit Gebäck be­
reit. Der Unbekannte wies mir einen Sitzplatz an. Angesichts
der verführerischen Leckereien überwältigte mich der Hun­
ger, und ich stürzte mich auf die klebrigen Kuchen, die aller­
dings meinen Hunger nicht stillen konnten, ihn mir vielmehr
erst recht fühlbar machten. Mein Gegenüber goss mir Tee ein
und sah mit unangenehmer Miene zu, wie ich gierig aß und
trank. Dann stellte er fest: »Deshalb sind Sie hier«, und zeigte
zum Fenster.

Ich traute meinen Augen nicht: Da war er wieder, der un­
bekannte Vogel, das herrliche Wesen, das noch keinen Na­
men hatte. Es schwebte verblüffend nah über den letzten
Krüppeltannen des Hangs.
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Die Stimme meines Gastgebers drang an mein Ohr. Doch
ich bin außerstande, in wörtlicher Form wiederzugeben, was
er mir sagte. Das alles war so überraschend, so rätselhaft, dass
ich zunächst kaum begriff, worum es überhaupt ging. Was er
sagen wollte, war, dass man mir den Fang des Vogels nicht er­
laubte. Dass ich, wenn ich das Verbot nicht achtete, mit einer
Strafe zu rechnen hätte. In wessen Namen sprach er? Wer hat­
te ihm seine Autorität verliehen? Jedenfalls wurde mir klar,
dass die Leute in diesem wie von der Zeit vergessenen Dorf
den sonderbaren Greif als eine Art Gott verehrten. Sie schrie­
ben ihm überirdische Kräfte zu und glaubten, ihm Gehorsam
zu schulden. Der Stämmige schien eine Art Wächter oder Ge­
sandter zu sein, der sich für berechtigt hielt, anderen Weisun­
gen zu erteilen. Er sprach von »wir«, von »unseren Bergen«,
»unseren Pflichten«.

Musste ich mir das alles anhören wie ein dummer Junge?
»Sie reden immer von ›wir‹«, rief ich ihm zu, »aber Sie verges­
sen mich! Ihr seid nicht mehr allein – denn jetzt bin ich da!«
Übermütig lachte ich ihm ins Gesicht. Plötzlich erkannte ich,
dass sich unter seinem feinen Anzug ein unansehnlicher gro­
ber und schmutziger Körper verbergen musste. Er zeigte wie­
der zum Fenster: Der Vogel war so nah, dass er fast das Fens­
ter streifte – aber im nächsten Augenblick sah ich ihn nicht
mehr – er musste in einem rasanten Manöver abgedreht ha­
ben. Die Hand meines Gegenübers lag im Schoß. Jetzt hob er
sie – erneut schwebte der Vogel heran und drehte seinen im­
posanten Kopf hin und her – um beim nächsten Handsenken
blitzschnell zu verschwinden. Ich beobachtete diesen sinnver­
wirrenden Hokuspokus eine Weile und spürte, dass ich im­
mer wütender wurde. Glaubte dieser Mensch wirklich, mich
mit seinen Zauberkunststücken beeindrucken zu können?
Wer war er? Und warum sollte ich mehr in ihm sehen als ein
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hässliches, stinkendes, aufdringliches Scheusal, das versuchte,
mich von dem abzubringen, was ich mir nun einmal vorge­
nommen hatte?

Ich ließ mich nicht von ihm aufhalten – weder von ihm
noch von den anderen, deren Anwesenheit ich schattenhaft
wahrnahm, während ich mich wieder hinausführen ließ.
Diesmal ging es über eine wacklige Außentreppe direkt auf
die Gasse.

»Dann also auf Wiedersehen«, sagte der Unheimliche ganz
ruhig, während er mich mit einem kalten, stechenden Blick
bedachte.

Ich war immer noch voller Ärger, fühlte mich provoziert,
beleidigt, aufgebracht bis zur Erbitterung, und konnte mich
nicht dazu überwinden, die Hand zu nehmen, die er mir hin­
streckte. Da tippte er mich mit einem Finger ganz leicht an
und traf den Stoff meiner Jacke genau dort, wo in der Innen­
tasche das Fangnetz steckte. Es war natürlich Zufall – es war
nichts –, und doch empfand ich die leichte Berührung wie
Feuer und krümmte mich unwillkürlich, als hätte mich ein
glühendes Messer gestochen. Im nächsten Augenblick war es
vorbei, und ohne zu zögern strebte ich von ihm fort, den Fel­
sen zu, über denen die geheimnisvollen Vögel kreisten. Die
schmerzhafte Empfindung verschwand aber nicht ganz. Ob­
wohl ich mich vergewissert hatte, dass mein Äußeres völlig
unversehrt war, drängte sich mir immer wieder die absurde
Vorstellung auf, dass ich mit der kleinen Berührung der haa­
rigen Hand irgendwie markiert oder gezeichnet worden war.
Verwirrung, Unruhe mischte sich in die Entschlossenheit,
mit der ich von meinem Kontrahenten wegstrebte. »Kontra­
hent«? Wie kam ich dazu, den Unbekannten so zu bezeich­
nen? Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass mir unser kurzes
Treffen in diesem Moment wie ein Kampf vorkam, ein Duell
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um einen Gegenstand, den ich ebenso wenig benennen konn­
te wie die Ursache der seltsam erhobenen, mit der Energie der
Neugier, dem Feuer des Zorns gemischten Stimmung, in die
ich geriet, als die grauen Felsen, von tiefschwarzen Rissen und
Spalten zerklüftet, mit dürren, verkrümmten Gewächsen und
verharschten Schneefeldern an den Schattseiten, wie unüber­
steigbare Wände vor mir auftauchten.

Bald war das Dorf nicht mehr sichtbar, und ich wanderte
mit gleichmäßigem Schritt bergauf. Immer wieder lachte ich
laut, als die Mienen meiner Freunde schemenhaft vor mir
auftauchten, dieser so wackeren und wissbegierigen Männer,
mit denen ich stumme Zwiesprache hielt. Wer von ihnen
hätte nicht genauso gehandelt wie ich? Waren wir nicht alle
dazu entschlossen, dem Zauber trügerischer Mythen zu wi­
derstehen, strebten wir nicht nach neuen Entdeckungen,
nach erweitertem Wissen, besserem Begreifen? Begriff und
Besitz aber sind miteinander verwandt; und wie wir als be­
flissene Forscher alles taten, um zu bemeistern, was uns
durch immer neue Rätsel herausforderte, indem wir uns um
die treffende Bestimmung bemühten, schien uns auch der
Wunsch nach Bereicherung unserer Sammlungen, Abbilder
des ungeheuren Reichtums der Natur, tief eingewurzelt zu
sein. Was trieb mich also? Ich hätte das Nächstliegende tun
können, hätte, statt mich auf diesen ebenso strapaziösen wie
riskanten Aufstieg zu begeben, den Weg zum nächsten Bahn­
hof einschlagen können, wie ich es mir am Abend des vori­
gen Tages vorgenommen hatte, aber das stand nun – selbst
wenn ich die Prüfungen gekannt hätte, die mich noch erwar­
teten, das Ausharren unter dem Felsvorsprung, die nächtli­
che Kälte, zitternde Muskeln, quälender Hunger und Durst
– völlig außer Frage. Der Raub des Rucksacks und dann das
seltsame Geplänkel mit dem Unbekannten hatte mein Jagd­
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fieber erst richtig entfacht. Ich wollte diesen Vogel nicht nur
benennen. Ich wollte ihn haben. Und ich sollte ihn bekom­
men …

Der beste Jäger geht mit kaltem Blut vor, sagt man, doch
im Grunde folgt er einer inneren Weisung, einem Instinkt,
der ihn hellwach und scharfsichtig und seinem tierischen
Gegner ebenbürtig werden lässt. Er nähert sich diesem Geg­
ner, verliert dabei sein höheres Selbst und sinkt zurück auf die
Stufe eines primitiven Seins, auf dem Mensch und Tier noch
nicht scharf geschieden sind. Mir wuchsen Kräfte zu, von de­
nen ich selbst nichts gewusst hatte. Jede Angst war verflogen.
Statt der zerstreuten Gedanken und oberflächlichen Empfin­
dungen des Normalzustands war nur noch eins in mir leben­
dig: das Verlangen, die Beute aufzuspüren, zu fangen und zu
töten. Nach einigen Stunden sah ich einen Punkt über mir
kreisen. In einiger Entfernung einen weiteren. Auch ohne
Feldstecher wusste ich, dass ich das Revier des Vogels erreicht
hatte, und nun dauerte es nicht mehr lange, bis ich den Horst
ausfindig gemacht hatte und mir eine geeignete Strategie für
mein Vorhaben überlegen konnte.

Es gab aber, bevor es zum letzten, entscheidenden und er­
folgreichen Schritt kam, ein Vorkommnis, das mich für einen
Moment aus der Bahn warf, etwas Unerklärliches und zutiefst
Beängstigendes, eine Art Traum im Wachzustand. Wie sich
zeigen sollte, hatte es am Ende stärkere Auswirkungen auf
mein Leben als der Fang selbst. Ich sprach mit keinem Men­
schen darüber, aber ich konnte es nicht vergessen, und die
Freude an meiner Sammlung, die durch die herrliche Trophäe
unter Fachleuten bald Berühmtheit erlangte, war mir auf im­
mer vergällt.

Die Hänge waren steinig, und immer wieder kollerten
schwere Steine in einer Staubwolke nach unten, sodass ich
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mich, sobald ich das Geräusch über mir hörte, an die tief im
Schatten liegende Wand drücken musste, um nicht getroffen
zu werden. Mit Mühe war ich über einen astreichen entwur­
zelten Baum geklettert, der den Weg versperrte, als ich den
großen Greif plötzlich vor mir sah. Leicht geduckt, mit halb
ausgebreiteten Schwingen, hockte er in genau der Haltung,
die ich mir für die Präparation vorgenommen hatte, auf ei­
nem aufragenden Felszacken mir gegenüber und starrte mich
an. Die Entfernung betrug etwa zwanzig Meter. Ich sah das
prachtvolle, schillernde Gefieder, das mir einmal grau­braun,
einmal schwärzlich vorkam, den weißen Kopf, die runden
Augen unter den knöchernen Vorsprüngen des Schädels –
diese Augen, deren Schärfe das Menschenauge um ein Vielfa­
ches übertrifft –, ich sah den mächtigen Schnabel, die dolch­
spitzen gelben Krallen – und im selben Moment hörte ich auf,
ich selbst zu sein. Es war, als ob ich mich plötzlich mit seinen
Augen sehen könnte. Mein Tun schien mir ebenso gespens­
tisch wie lächerlich und vergeblich zu sein, da es an dem
grundsätzlichen Faktum meiner Schwäche, meiner Unterle­
genheit nichts änderte. Meine Neugier hatte mich hierher ge­
führt; meine Wissbegierde rechtfertigte das Sakrileg; mein
Jagdinstinkt, das brennende Verlangen, mich mit diesem Tier
zu messen und es als Abbild zu besitzen, hatten mir Kraft und
Ausdauer verliehen, aber jetzt fiel das alles in sich zusammen
wie ein Feuer, dem man den Sauerstoff entzieht. Ich spürte
die tiefe Ermattung meines Körpers im Schatten, während
der Vogel sich ohne Eile in den Abgrund fallen ließ, die ma­
jestätischen Schwingen ausbreitete und, in der abendlichen
Sonne glänzend, ruhig unter mir schwebte. Als ich ihn aus
den Augen verlor, fühlte ich mich so einsam wie nie zuvor.
Die Einsamkeit ließ mich erstarren. Meine Arme und Beine
waren eiskalt und bewegten sich nicht mehr, und meine Ge­
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danken verloren ihren Zusammenhang. Die äußere Welt –
meine nächste Umgebung – Steine, Staub, gelbe Flechten,
Ameisen, ein Mauseloch – kam mir fremder vor als die Ober­
fläche des wüstesten Planeten. Ich hörte meine Zähne aufei­
nanderschlagen. Die Vorstellung, im kalten Schatten dieser
Felsen unsichtbar zu werden, verloren zu gehen, zu verschwin­
den, ließ mich nicht mehr los. Ja, ich würde verschwinden –
und mit mir meine Kinder und deren Kinder –, vom Licht
vergessen, würden unsere Konturen sich auflösen, unsere
Körper würden mit dem Schatten der Erde verschwimmen,
und die Finsternis des Universums würde uns aufsaugen und
verschlucken – dieser Gott aber, dessen Machtbefugnis ich
nicht mehr bezweifeln konnte, er würde bleiben …

(Konrad Weyde, Der Vogelgott.
Unveröffentlichtes Manuskript)
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I

IM LAND DER AZA

Niemand hat mich gebeten, diesen Bericht zu schrei-
ben, und ich fürchte, er wird nur Widerwillen oder
herablassende Besorgnis ernten wie alles, was ich seit
meiner Rückkehr aus Kiw-Aza den Ärzten gegenüber
geäußert habe. Es wird nicht leicht sein, noch einmal
einzutauchen in die so schmerzlichen und verwirren-
den Geschehnisse, mich noch einmal dem Schrecken
auszusetzen, der mich damals fast um den Verstand
brachte. »Hier sind Sie in Sicherheit«, wurde gesagt, als
ich zurückkehrte. Man gab mir ein Zimmer, ein kah-
les, zellenartiges Zimmerchen in diesem großen stil-
len Krankenhaus am Stadtrand, verschrieb Tabletten,
das Übliche. Sicherheit? All diese langweiligen und lä-
cherlichen Therapien können die Erinnerung nicht
löschen. Was ich gesehen habe, habe ich gesehen. Ich
müsse erkennen, dass ich keine Schuld trage, sagen sie.
Doch wie können sie sich anmaßen, über diese Din-
ge zu urteilen? Je länger ich gezwungen bin, mir ihr
beschwichtigendes Geschwätz anzuhören, desto kla-
rer wird mir, dass ihnen die Fähigkeit fehlt, sich das,
was dort geschehen ist, auch nur annähernd vorzu-
stellen. Ihrer Arglosigkeit zum Trotz halte ich an dem
fest, was meine Albträume zuverlässig überliefern. Ich
kann nicht behaupten, dass ich über alles, wovon hier
die Rede sein soll, präzises Wissen besitze. Vieles wird
in der Schwebe bleiben, weil es mir im Strudel von Er-


