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PROLOG

... Es war, wie mir bald klar wurde, jene sagenhafte Gegend,
von der ich bei den Grofien meines Fachs schon so viel gelesen
hatte. Wihrend die ramponierte Lok in irgendein Depot ge-
schleppt wurde, erhielt ich mehrere Angebote ortsansissiger
Taxifahrer mit Schnauzbirten und schmutzigen Gummistie-
feln, die wiinschten, mich tiber die kurvigen und schlagloch-
reichen Bergstraffen zum nichsten Bahnhof zu fahren, doch
nach einem Blick gen Himmel, der ungewshnlich hell und
rein zu werden versprach, beschloss ich, an Ort und Stelle zu
bleiben und mir in dem Dorf Z., das mir gezeigt wurde — wie
es unregelmiflig und schief zwischen den Felszacken hing,
ihnelte es dem Brutplatz eines Wanderfalken —, eine Unter-
kunft zu suchen.

Der Weg schlingelte sich zwischen Wiesen, Wildchen und
Ackern in sanfter Steigung aufwirts. Auf den ersten Blick war
mir die Landschaft malerisch erschienen, doch wihrend ich
mit meinem schweren Gepick voranriickte, bemerkte ich,
dass mir die Erinnerung an die gelesenen Biicher den Blick
getriibt hatte. Pechstein und von Boettiger hatten vom ab-
wechslungsreichen Anblick der bestellten Felder geschwirmt,
von griinen Hiigeln, sprudelnden Quellen, reizenden Hainen,
von der erhabenen Silhouette der Felsenberge am Horizont.
Droste hatte — besonders diese Stelle seiner Lustreisen eines Vo-
gelnarren war mir im Gedichtnis geblieben — den melodis-
sen Gesang der fleiffigen Biuerinnen beschrieben, der sich mit
dem frommen Jubel der Lerchen mischt. Ich fand nichts von
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alldem. Neben dem monotonen Grillengezirp liefen sich we-
der menschliche noch Vogelstimmen héren, und die Felder
wurden offenbar schon seit Jahren nicht mehr bestellt. Ich sah
die Reste von Ziunen, Heuschobern, Unterstinden fiir Tiere
und dhnliche Anzeichen ehemaliger landwirtschaftlicher Ti-
tigkeit, doch waren sie simtlich bis zum Boden eingesunken
und von Disteln, Quecken, Brennnesseln iiberwuchert. Ein
einst schmuckes Bienenhaus mit farbig gestrichenen Anflug-
brettern hatte man offenbar zu zerstéren und in Brand zu set-
zen versucht; die herausgerissenen Kisten steckten halb ver-
modert in der Erde. Die Hecken glichen undurchdringlichen
Stacheldickichten, und die Wildchen waren so lange nicht
mehr gelichtet worden, dass sie sich zu wahren Wildnissen
entwickelt hatten, in denen das Totholz weifllich leuchtete.
Die einstigen Quellen waren versandet, und ein kleiner See,
der am Fufl eines Hiigels gegen verschilfte Ufer schwappte,
hatte triibes, faulig riechendes Wasser, dessen Genuss ich mir
trotz grofSen Durstes versagen musste. Einzelne hohe, oft kah-
le Bdume sah ich da und dort, manche mit geborstenen, zer-
splitterten Stimmen; andere mit wie abrasierten Wipfeln. Auf
den héchsten Baumen machte ich die Silhouetten einer Grup-
pe grofler Greifvdgel aus, doch sparte ich mir die Miihe, den
Feldstecher herauszuholen, um sie genauer zu erkennen; wenn
ich mich erst einmal im Dorf eingerichtet hitte, werde noch
reichlich Gelegenheit dazu sein, sagte ich mir. In den Hiigeln
klafften da und dort riesige Locher, die ich mir nicht erkla-
ren konnte. Noch seltsamer waren die Felsbrocken, die iiberall
verstreut waren. Sie sahen aus wie Splitter des steinigen Gebir-
ges, das hinter dem Dorf aufragte, und auf ihren sonnenbe-
schienenen Abbruchflichen bemerkte ich Eidechsen in grofier
Zahl (leuchtend griin auch hiufig Lacerta viridis). Die Hiuser
des Dorfes, das nun nicht mehr fern lag, hatten dieselbe Farbe
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wie diese Steine, sie waren aus grauem Holz gebaut und hatten
graue Dicher, und sie wirkten nicht weniger verwahrlost und
abweisend als das Land ringsum.

Das Gewicht meiner Ausriistung zwang mich, immer wie-
der innezuhalten. Es war heiff geworden, und mein Hemd
war durchgeschwitzt. Von der hoch liegenden Ansiedlung aus
musste man mich lingst gesechen haben, doch vergeblich hielt
ich nach einem Menschen Ausschau, der mir beim Tragen des
schweren Rucksacks und des Koffers behilflich sein konnte.
Ein Graben zog sich am Rand des Weges hin. Er war voller
Abfall. Aber ich bemerkte nicht nur verrottete Kleidungsstii-
cke, einzelne Schuhe und andere Reste gewohnlichen Zivili-
sationsmiills, sondern auch grof3e rostige Metallteile, eine ver-
schimmelte Pistolentasche, etwas, was halb im Boden steckte
und wie eine Granate aussah, und an einer Stelle ein verbrann-
tes, verbogenes Gewehr. Im Verbund mit den vorhergehenden
Beobachtungen schien der Gedanke nahezuliegen, dass es in
dieser Gegend in nicht allzu ferner Vergangenheit kriegeri-
sche Auseinandersetzungen gegeben hatte, deren Werkzeuge
in diesem Graben verfaulten. Ich hatte nichts davon gehért
oder gelesen — obwohl ich regelmifig unser 7agblatt las und
als einer der Ersten im Kollegium sogar einen Fernschapparat
besafd —, ich wusste nicht, wofiir hier gekdmpft und vielleicht
getotet worden war, was Menschen dazu bewogen hatte, auf
das Verderben anderer zu sinnen und sich mit der Waffe in
der Hand aufihre Nichsten zu stiirzen. Wieder einmal wurde
mir schmerzlich die Zersplitterung unserer Welt bewusst, de-
ren einzelne Teile nichts voneinander zu wissen und noch we-
niger voneinander zu lernen scheinen, nichts jedenfalls, was
iber die oberflichlichen Bediirfnisse von Fremdenverkehr
und Handel hinausgeht. Ich musste an meinen Vater denken,
der mir in seinen letzten Jahren so oft vom Krieg erzihlt hat-



te, daran, dass er sich von seinen Vorgesetzten und nicht we-
niger von seinen Kameraden abgestoflen gefiihle hatte wie
von Teufeln; und daran, dass in der langen Gefangenschaft
die Liebe zur Natur, insbesondere zu den Végeln, in ihm ge-
wachsen war, die er mir vererbt hat. Auch fiir mich war die
Natur in ihrer schonen Ordnung, deren Glieder letztlich »alle
zum Leben wirken«, wie der Dichter sagt, Zuflucht und
Trost; es war mir zur Gewohnheit geworden, in den wenigen
freien Stunden, die der Beruf mir lief}, Flora und Fauna eifrig
zu studieren, auch wenn ich mir die Meinen damit nicht ge-
wogen machte, und angesichts der eigentiimlichen Verwun-
dungen dieser Landschaft trostete mich der Gedanke, dass
die Natur auch hier schon bald fiir Erneuerung und heilsames
Vergessen sorgen wiirde.

Das Dorf, das ich nach dem miihevollen dreistiindigen
Fuflmarsch endlich erreichte, war schmutzig und machte ei-
nen diisteren Eindruck. Alles sprach von Riickstindigkeit und
bitterer Armut. Die grauen Hiuser hatten Fundamente aus
fest gefiigten Steinen, doch die Stockwerke wirkten so primi-
tiv, so hastig und kunstlos gebaut, dass es aussah, als konnte
der nichste Sturm sie miihelos in ihre Einzelteile zerlegen. Al-
lerdings war es offenbar gerade diese meinen menschlichen
Maf3stiben so wenig geniigende Bauart, die den lieben Végeln
in hochstem Maf3e niitzlich vorkam. Wihrend ich eine schma-
le schattige Gasse bergauf ging, wurde mir klar, dass sie sich in
ungewohnlich grofler Zahl hier heimisch fiihlten. In den
Rinnsteinen, den breiten Steinfugen, den Léchern und Hoh-
lungen der Winde und zwischen den wie erschépft aneinan-
derlehnenden Hiusern bemerkte ich ihre Nester. Wo ich auch
hinsah, schwirrten Aves aller moglichen Gattungen und Arten
ein und aus, iiberall zeigten sie sich in lirmender Geschiftig-
keit. Die Zahl der in bodennahen Ritzen und Spalten, in ein-



zeln hervorwuchernden Biischen und auf den unregelmiflig
gepflasterten Wegen herumhiipfenden Sperlinge war kaum zu
schitzen, es mussten viele Hundert sein. Dariiber, auf Di-
chern und Antennen, flogen Dohlen, Elstern, Stare, Finken,
Meisen, Zeisige und noch vieles mehr, was ich nur fliichtig
wahrnahm und nicht gleich priifen konnte. Durch die Luft
stiirzten mit schrillen Rufen zahllose Mauersegler, und auf
den zwischen den Gebiuden gespannten Drihten saflen junge
Schwalben. Es wurde mir nun auch bewusst, dass Menschen
um mich waren, die mich beobachteten. Aus den dunklen
Fensterlochern traten ausdruckslose Gesichter ins Licht, und
hinter mir sammelte sich eine Reihe zerlumpter Kinder, die
mir in Gesellschaft ihrer stcummen, struppigen Hunde im Ab-
stand von einigen Metern misstrauisch folgten.

Ich wihlte ein Haus, dessen verwitterte Inschrift auf der
Vorderfront es als »Hotel International« auswies. Unter sei-
nem lochrigen grauen Ziegeldach klebten die Nester einer
Mehlschwalbenkolonie, und die muntere vielstimmige Un-
terhaltung der anmutigen Tiere war fiir mich der schonste
Willkommensgruf8. Ich trat durch die Tiir und befand mich
in einer Art Glasveranda mit weiflen gehikelten Vorhingen.
Ein schwarzer alter Tisch stand in der Mitte, darum herum
einige Hocker. In der Wand waren Ficher eingelassen, in de-
nen grobes gelbliches Steingutgeschirr Platz fand. Alles war
still, niemand schien mein Kommen bemerkt zu haben. Ich
rief ein paarmal leise in Richtung der engen Treppe, die an
der Breitseite des Raumes in den ersten Stock fiihrte, aber nie-
mand antwortete. Wie entlegen kam mir plétzlich das kleine
Land vor, das ich Heimat nannte und dem ich doch mit so
viel Freude entflohen war. Und ich selbst, mit meiner weifSen
glatten Haut, meiner unniitzen Beschiftigung, von Landsleu-
ten und Familie ginzlich abgesondert, musste ich den hier



Ansissigen nicht vorkommen wie ein Simpel? Nach einer
quilend langen Zeit 6ffnete sich endlich eine Tiir, und eine
junge Frau kam herein. Mit einem Blick umfasste ich hinter
ihr einen Hof mit aufgespannter nasser Wische, pickenden
Hiihnern, Kaninchenstillen und einem rostigen Blechbot-
tich, der wohl zum Schnapsbrennen diente. Die Frau war
stark und breitschultrig, und unter ihrem Kopftuch hing ein
langer blonder Zopf zwischen ihren Schulterblittern herab.
Merkwiirdiger noch als ihre raue, krichzende Stimme waren
ihre Augen, grof3e, runde, dunkle Augen, die mich mit unge-
heuerlicher Feindseligkeit anstarrten. Vergeblich versuchte
ich mich ihr verstindlich zu machen. Sie verstand kein Wort
der heutigen bekannten Verkehrssprachen (die ich, wie ich
mir schmeicheln darf, simtlich flielend spreche), sodass un-
sere Unterhaltung auf Gesten beschrinke blieb. Ich begriff,
dass es keine Zimmer und kein Essen gab und dass sie mich
allerhdchstens fiir eine Nacht notdiirftig unterbringen konne.
Da ich viel zu erschopft war, um mich nach etwas anderem
umzusehen, liefd ich mich zu dem Zimmer fithren und hoffte,
dass sich fiir meinen knurrenden Magen noch Abhilfe finden
lassen wiirde.

Das Zimmer war ein groffer Raum mit mehreren Fenstern
und niedriger Decke, vollgestellt mit grobgezimmerten Bet-
ten ohne Matratzen und Decken. Dass hier einmal viele Men-
schen gelebt hatten, zeigten Schriftziige und eingeschnitzte
Zeichen auf den Bettgestellen; vielleicht waren es Soldaten
gewesen. In einem Nebenraum war ein Wasserhahn mit Gar-
tenschlauch und ein Loch im Boden als Abort. Ich stellte
meine Sachen ab und lief§ klares kaltes Wasser aus dem
Schlauch iiber meinen Riicken laufen. Danach fiihlte ich
mich besser. Die Fenster boten eine spektakulidre Aussicht.
Ich sah einen griinen Hang mit Obstbdumen und dahinter
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sehr nah den schroffen Fels der Berge. Als ich etwa dreiflig
Meter entfernt auf dem Dach eines alten Schuppens einen
briunlichroten Vogel mit langem, gebogenem Schnabel und
schwarz-schweif§ gebinderten Fliigeln erblickte, durchfuhr
mich ein freudiger Schreck. Hastig griff ich nach dem Feld-
stecher und konnte mich bald vergewissern, dass es sich tat-
sichlich um einen Wiedehopf handelte, der wohl das Herz je-
des Vogelliebhabers hoher schlagen lisst.

Bis zum Einbruch der Dimmerung beschiftigte mich die-
ses eigenartige Tier, das mit seinem langen Schnabel im Gras
stocherte, um ein ihm folgendes fast ausgewachsenes Junges
mit Raupen und Grillen zu fiittern; immer wieder sah ich
beide Vogel in der Pracht ihrer aufgestellten ficherférmigen
Federhaube, und im Streiflicht der untergehenden Sonne ge-
langen mir einige schone fotografische Aufnahmen. Nach be-
endeter Fiitterung flog der Altvogel auf einen Pfosten, und ich
hérte das dumpfe, weittragende Up-up-up, von dem sein wis-
senschaftlicher Name Upupa epops abgeleitet ist. Ich brauchte
das Glas nicht mehr. Reglos am Fenster stehend, war ich ganz
dem Anblick der vor meinen Augen ruhig hin und her spa-
zierenden, sich hdchstens zu kurzen Fliigen auf benachbarte
Dicher aufschwingenden Végel hingegeben. Welch ein Privi-
leg schien es mir zu sein, diesen wunderbaren Wesen eine Zeit
lang nahe sein zu diirfen. Fast kam es mir vor, als hitte nicht
ich sie aufgespiirt, sondern als hitten sie mich hierher geru-
fen, und es war mir auf einmal ganz begreiflich, dass dem
Wiedehopf in éstlichen Glaubenstraditionen die Rolle des
Boten und Seelenfiihrers auf mystischen Wegen zugeschrie-
ben worden ist.

Es wurde dunkel, und mein knurrender Magen zwang
mich, auf Nahrungssuche zu gehen. Meine Wirtin war nir-
gends zu sehen, ebenso wenig gab es Anzeichen einer Kiiche

II



oder Kochgelegenheit. In den Gassen des Dorfes waren nur
noch die Hunde unterwegs, und als ich die Ttir eines Ladens
offnen wollte, in dem grelles elektrisches Licht ein drmliches
Viktualienangebot beschien, sprangen mehrere dieser Kéter
mit wiitendem Gebell auf mich zu und dringten mich mit ge-
bleckten Zihnen zuriick. Ich hatte nichts, mit dem ich mich
ihrer erwehren konnte, versuchte aber, mit Geschrei auf mei-
ne Notlage aufmerksam zu machen. Es bewirkte zwar, dass
die Hunde knurrend von mir ablieflen und sich vor dem Ein-
gang des Ladens hechelnd niederlielen; Menschen kamen
mir aber nicht zu Hilfe — ich sah im Gegenteil ringsum Ge-
sichter hinter Fensterscheiben vor mir zuriickweichen. Ent-
tduschung und Empérung lieflen mein Herz schneller schla-
gen, ich durchmafl das Dorf in schnellem Schritt und
gelangte auf die ansteigende Wiese, auf der ich eben noch den
Wiedehopf gesehen hatte. Ich lief weiter bis zu einem kleinen
Buckel, von dem aus das ganze weite Land vor mir lag. Weifle
Wolkenschlieren am Himmel erinnerten mich an eine bekrit-
zelte Schultafel. Doch als die Sonne unterging, nahmen sie
die Farben von Flammen an, die den einférmig hellgrauen
Himmel umgriffen, um dann in Zeitlupe in unregelmifige
orange-gelb-schwarze Flecken und Spritzer zu zerreiffen und
wie ein erstarrter Funkenregen in der Luft zu verharren. Von
der Erde stieg Rauch auf, es war die Nacht, deren Schwirze
allmihlich auch das letzte matte Orange am Himmel ver-
schlang. »Es bricht die neue Welt herein und verdunkelt den
hellsten Sonnenscheing, diese Verse fielen mir ein, die ich vor
Kurzem gelesen haben musste, doch ich verscheuchte die
traurigen Gedanken, die dabei in mir aufsteigen wollten. Seit
Langem hatte ich es mir zum Prinzip gemacht, eine missliche
Lage so zu betrachten, dass sich doch irgendetwas Gutes fiir
mich herausholen lief}, und so sagte ich mir jetzt, dass die Be-
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gegnung mit dem Wiedehopf schliefllich den ganzen miihse-
ligen Abstecher wert gewesen sei. Ich wiirde meinen Freun-
den etwas zu erzihlen haben! Gleich am nichsten Morgen, so
nahm ich mir vor, wiirde ich das ungastliche Dorf wieder ver-
lassen, entweder ein Auto auftreiben oder zur Not zu Fuf$ den
nichsten Bahnhof erreichen, um dort auf den Schnellzug zu
warten. Die Stadt B., mein urspriingliches Reiseziel, war kei-
ne hundert Kilometer entfernt; ein komfortables Hotelzim-
mer erwartete mich.

Im Dorf herrschte vollstindige Dunkelheit. Alle Lichter,
die in der Dimmerung noch da und dort geleuchtet hatten,
waren verschwunden, und in der Stille der Nacht I6sten sich
die Konturen der Hiuser auf und verschwammen mit der tie-
fen Nacht. Zum Gliick habe ich ein sehr gutes Orientie-
rungsvermdgen, doch meine Angst vor den Hunden hatte
keineswegs nachgelassen, und so tastete ich mich zaghaft ab-
wirts. Einmal sah ich etwas Helles neben meinem Kopf und
wurde von etwas Weichem gestreift. Gleich darauf vernahm
ich ganz in der Nihe die charakteristischen zischenden
Drohrufe einer Schleiereule (7yz0 alba). In groferer Hohe —
oberhalb des Pfostens, auf dem nachmittags der Wiedehopf
gesessen hatte — schienen noch mehr Nachtvdgel zu jagen;
einmal horte ich das wiitende Fauchen einer Waldohreule,
dann das langgezogene Glissando eines Steinkauzminn-
chens und an anderen Stellen die Rufe weiterer Vertreter der
so oft als Ungliicksvdgel verkannten Vertreter der Strigifor-
mes, die hier offenbar einen besonderen Tummelplatz gefun-
den hatten. Endlich befand ich mich wieder in meiner Un-
terkunft. Auch hier war alles stockfinster. Kein Mensch liefd
sich sehen. Im Zimmer wollte ich ein Streichholz anziinden,
aber ich fand den Rucksack nicht, in dessen Seitenfach sich
die Streichhélzer befanden, und so zog ich mich aus und lief§
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mich einfach auf das ertastete Bett am Fenster fallen. Nach
unruhigem Schlaf wurde ich gegen Morgen durch einen un-
geheuren Aufruhr im Hof wach. Hihne krihten, Ginse
schrien, Hunde bellten, und ein schreckliches Geraschel ver-
riet den Einfall eines nichtlichen Jagers ins Revier der Haus-
tiere. Von Menschen horte ich indessen keinen Ton, sodass
ich auf den absurden Gedanken kam, der Eindringling miis-
se mit ihrer Billigung sein blutiges Werk verrichten. Oder
waren die Menschen gar nicht da? Schliefen sie vielleicht
nicht in ihren Hiusern, sondern fronten an irgendeinem ge-
heimen Versammlungsort dunklen Leidenschaften? Sobald
das erste Morgenlicht tiber den Bergen erschien und die
Hauswand gegeniiber wieder sichtbar werden lief3, lachte ich
tiber diese bizarren Spekulationen und stellte fest, dass stun-
denlanges Fasten im Verbund mit der fremden Umgebung
wohl eine ungewohnt starke Phantasietitigkeit bei mir aus-
geldst hatte.

Mein Bett stand parallel zu den Fenstern. Das Dorf lag
noch im Schatten, wihrend die taufeuchten Dicher schon
in der Sonne glinzten. Schlaftrunken sah ich hinaus und
erstarrte: Uber der grauen Felsenkette war mit ausgebreite-
ten Schwingen ein grofler Vogel aufgetaucht. Und was fiir
ein Vogel! Die Schonheit seiner Gestalt, die Leichtigkeit und
Eleganz seines schwebenden Fluges schlugen mich sofort in
Bann, und mit angehaltenem Atem verfolgte ich jede Be-
wegung dieses unbeschreiblich majestitischen Tiers. Mein
Jagdinstinkt war geweckt. Denn mir war klar, dass es sich
um etwas Besonderes handeln musste. Weihen und Milane
schloss ich sofort aus, da sie sich nicht in solcher Hohe bewe-
gen. Konnte es ein Stein- oder Schreiadler sein (oder ein sel-
tenerer Aquila heliaca)? Nein, auch wenn sich die Silhouette
dhnelte, war dieser Vogel doch viel grofler. Wegen der Kopf-
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form konnte man an einen Schmutzgeier (Neophron percno-
prerus) denken; die weiteren Merkmale, die ich mit zusam-
mengekniffenen Augen ausmachte — der lange, keilférmige
Stof3, die riesigen Fliigel, der helle Kopf —, legten einen Lim-
mer- oder gar Monchsgeier (Aegypius monachus) nahe; doch
die Form der Schwungfedern, die Farbe des Gefieders lieffen
mich gleich wieder daran zweifeln. Wie ich es auch drehte
und wendete, die Einzelheiten passten nicht zusammen, und
ich kam zu keiner befriedigenden Lésung. Blitzschnell schos-
sen mir die abenteuerlichsten Méglichkeiten durch den Kopf,
fliichtig dachte ich sogar an die furchterregende, dimonisch
wirkende Harpyie (Harpia harpyja), der der Vogel mit seinen
breiten Fliigeln, dem michtigen Kopf entfernt glich, doch
da ihr Verbreitungsgebiet bekanntlich auf der anderen Seite
des Globus liegt, fiithrte auch diese Spur nicht weiter. Als ich
mich zur Seite beugte, um wie gewohnt den Feldstecher aus
dem Rucksack zu ziehen, griff ich ins Leere.

Ich hatte den Rucksack eigens deshalb unter das Bett ge-
schoben, um ihn wihrend der Nacht in der Nihe zu haben.
Man musste ihn mir schon gestohlen haben, als ich mich am
Vortag auf die Suche nach etwas zu essen gemacht hatte. Er
enthielt Dinge von allergrofitem Wert, die gleichzeitig meine
gesamte Forscherexistenz symbolisierten: mein liebes altes
Fernglas, das mein Vater mir zum Examen geschenkt hatte;
das erst vor Kurzem erworbene Spektiv; meine gute Leica; au-
Berdem das unabdingbare Bestimmungsbuch und einen
klappbaren Habichtfangkorb. Als Priparator verlief§ ich mich
vor allem auf diesen praktischen Apparat, mit dessen Hilfe
ich schon viele herrliche Stiicke hatte erbeuten konnen. Der
Verlust der Ausriistung war ein empfindlicher Schlag fiir
mich. Mit meinem mageren Lehrergehalt hatte ich lange da-
fiir sparen miissen; manches, was ich als Ehemann und Vater
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meiner Familie hitte zukommen lassen konnen, war in die
teuren Utensilien geflossen — kurz: Dieser Rucksack war das
Beste, was ich besafS. Das Gefiihl, von den Leuten des Dorfes
grundlos zuriickgewiesen zu werden, steigerte sich angesichts
dieses ungeheuerlichen Raubes zu hitziger Wut. Doch nach-
dem ich eine Weile wie blind das Zimmer und die Umgebung
abgesucht hatte, wurde mir bald die Sinnlosigkeit meines
Tuns klar. Mein Rucksack war weg, und ich konnte auf nie-
manden hoffen, der mir half, ihn wiederzufinden.

Immerhin, den Koffer hatten sie mir gelassen. Und in die-
sen Koffer hatte ich aus einem seltsamen Impuls heraus kurz
vor der Abreise noch das kleine Fangnetz zwischen die Wi-
schestiicke geschoben, an das ich mich jetzt erinnerte.

Mit diesem Fangnetz in Hinden stand ich am Fenster,
bis ich meine Seelenruhe wiedergefunden hatte. Nein, ich
durfte jetzt nicht kapitulieren. Die grofien Vogel — allmih-
lich erkannte ich, dass es zwei oder noch mehr waren, die ge-
meinsam jagten — zogen vor meinen Augen in der Héhe ihre
majestitischen Kreise. Sie waren das Beste, das Grofite, das
Wunderbarste, was mir je begegnet war; sie waren das, wo-
von jeder triumt, der sich unserer Zunft je angeschlossen hat,
das Besondere und Einmalige, das die vielen langen Stunden
fruchtlosen Wartens und Beobachtens in der ersten Morgen-
frithe, zusammengekriimmt im einsamen Tarnzelt oder im
Unterholz, rechtfertigt, das Unerhérte, nach dem jeder von
uns sich sehnt, auf das jeder von uns hofft, wenn er, aufge-
schreckt durch eine nicht gleich einzuordnende Silhouette,
ein erstaunliches Flugmanéver, einen befremdlichen Ruf, das
Fernglas ziickt — um mit einer gewissen Enttduschung immer
nur wieder auf die erwartbaren Arten zu stoflen.

Meine Reise hatte sich also doch gelohnt. Wihrend ich das
Fangnetz priifte und die Schuhe schniirte, gingen mir viele
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Gedanken durch den Kopf. Sie bezogen sich auf Konkretes
und Naheliegendes; ich fragte mich, wie ich meinen Vogel
moglichst unbemerkt transportieren konnte, wie ich ihn
durch den Zoll bekam usw. Dass ich ihn fangen wiirde, daran
bestand fiir mich nicht der geringste Zweifel. Natiirlich be-
dauerte ich, den Habichtskorb nicht benutzen zu kénnen,
aber ich hatte genug Erfahrung, um zu wissen, dass es mir
auch ohne dieses sichere Hilfsmittel gelingen wiirde. Ich sah
ihn vor mir. Ich wiirde ihn mit halb ausgebreiteten Fliigeln
darstellen, auf einem rauen, malerischen Stein, etwas ge-
duckt, aber wach und gespannt, in der typischen Haltung ei-
nes Greifvogels, der im Begriff steht, sich in die Luft zu erhe-
ben. Er wiirde zwischen meinen besten Priparaten den
Ehrenplatz einnehmen; mit seinem gestraubten weiflen Kopf,
seinem starken Schnabel wiirde er die Bussarde, Falken, Sper-
ber und Milane meiner Sammlung tiberragen, ja, sie wiirden
sich ihm gegeniiber unbedeutend und trivial ausnehmen wie
Diener vor ihrem Herrn. Der unergriindliche Blick seiner
schwarzen, glinzenden Glasaugen wiirde jeden Betrachter
das Fiirchten lehren — und ich wire der Schépfer dieses beein-
druckenden Werks! Ich sah schon die bewundernden Blicke
meiner Freunde vor mir, dieser Angsthasen und Stuben-
hocker, die den kleinen Kreis der Ornithologischen Gesell-
schaft bildeten, mit ihren Wandertreffs, ihren Vortrigen und
Diaabenden — ach, wie hilflos und armselig waren unsere
Versuche gewesen, uns der Natur zu nihern, dieser geheim-
nisvollen Fremden, die, je mehr man von ihr weif§, nur umso
unergriindlicher wird ... und doch hat dieses alte Gesetz noch
keinen Menschen davon abgehalten, mehr tiber sie wissen zu
wollen ... und ich wiirde nun Gelegenheit haben, mich vor ih-
nen allen auszuzeichnen und unsere Zunft einen groflen
Schritt voranzubrigen ...
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Unter solchen Gedanken trat ich aus der Tiir. Ich sah we-
der Menschen noch Hunde, und sogar die Végel schienen
sich zuriickgezogen zu haben; von ihrer munteren Regsam-
keit am Vortag war jedenfalls nichts mehr zu spiiren. Die Stil-
le war voller Feindseligkeit, doch niemand behelligte mich.
Erst als ich die letzten Hauser erreichte und den Hang mit
dem alten Telefonpfosten vor mir sah — dahinter wand sich
ein schmaler Pfad in langen Schleifen stetig bergauf —, wurde
ich aufgehalten.

Bevor der Mann in mein Gesichtsfeld trat, wich ich zu-
riick. Ich hatte einen leichten Geruch wahrgenommen, der
mich auf unbestimmte Weise reizte, alarmierte, erschreckte.
Es war ein Geruch nach etwas Unzutriglichem, Fauligem,
ein Geruch, der aus dem Tierreich kam und sofort tiefste Ab-
neigung in mir weckte. Er haftete an dem Unbekannten,
schwiichte sich allerdings ab, als er zu reden begann, sodass er
mich bald gar nicht mehr storte (oder war das schon der Ef-
fekt der Gewohnung?). Der Mann war kleiner als ich, aber
tiberaus kriftig und stimmig, hatte schwarzes, dichtes Haar,
eine niedrige Stirn und tief liegende Augen, und unter der
bleichen, sorgfiltig rasierten Haut sah man den Schatten des
dunklen Barts, der sich von den starken Wangenknochen bis
zu dem muskuldsen Hals zog. Auferst gepflegt, europiisch
gekleidet, begriifite er mich akzentfrei in meiner Sprache und
kannte sogar — was mich aufs Auflerste verunsicherte — mei-
nen Namen.

»Darf ich Sie bitten, mich zu begleiten, Herr Weyde, sagte
er. »Es dauert nicht lange.«

Man hitte ihn fiir einen Fremdenfiihrer halten kénnen,
doch seine diskrete Aufforderung klang eher wie der Befehl ei-
nes Polizisten oder Geheimagenten, dem unbedingt Folge zu
leisten ist. Ich war abgestofien, verbliifft, sprachlos — und, wie
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ich gestehen muss, auch unbindig neugierig. Mit iiberra-
schend gewandten, fast tinzerisch-leichten Bewegungen ging
er mir voran und fithrte mich zu einem Haus — es war mir zu-
vor nicht aufgefallen —, das besser gebaut und héher war als die
anderen Gebiude im Dorf. Im Innern war es kiihl, still, doch
man horte entfernte Stimmen und metallische, irgendwie be-
drohlich wirkende Geriusche. Uber eine abgetretene Treppe
gelangten wir in einen weiten, unregelmifigen, feierlich wir-
kenden Raum, in den durch ein kuppelartiges Oberlicht der
helle Tag fiel. Fliichtig sah ich mit Schléssern versehene Kisten
auf dem Boden und dariiber an groffen Haken Kleidungsstii-
cke, die ich zunichst fiir lange, zottige Flickenmintel hielt.
Erst ein paar Minuten spiter — wir waren schon im nichsten
Raum — machte ich mir klar, dass die grau-braun-weifSen Fli-
cken, die ich gesehen hatte, in Wahrheit Federn waren.

Der nichste Raum war klein und wohnlich. Die Winde
waren weif§ verputzt, durch das grofe Fenster blickte man auf
das pittoreske Felsengebirge. Schéne alte Teppiche lagen auf
dem Boden und auf den Binken an der Wand, und auf einem
Tischchen standen Teetassen und eine Schale mit Gebick be-
reit. Der Unbekannte wies mir einen Sitzplatz an. Angesichts
der verfiihrerischen Leckereien iiberwiltigte mich der Hun-
ger, und ich stiirzte mich auf die klebrigen Kuchen, die aller-
dings meinen Hunger nicht stillen konnten, ihn mir vielmehr
erst recht fithlbar machten. Mein Gegeniiber goss mir Tee ein
und sah mit unangenehmer Miene zu, wie ich gierig aff und
trank. Dann stellte er fest: »Deshalb sind Sie hier«, und zeigte
zum Fenster.

Ich traute meinen Augen nicht: Da war er wieder, der un-
bekannte Vogel, das herrliche Wesen, das noch keinen Na-
men hatte. Es schwebte verbliiffend nah iiber den letzten
Kriippeltannen des Hangs.
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Die Stimme meines Gastgebers drang an mein Ohr. Doch
ich bin auflerstande, in wértlicher Form wiederzugeben, was
er mir sagte. Das alles war so iberraschend, so ritselhaft, dass
ich zunichst kaum begriff, worum es tiberhaupt ging. Was er
sagen wollte, war, dass man mir den Fang des Vogels nicht er-
laubte. Dass ich, wenn ich das Verbot nicht achtete, mit einer
Strafe zu rechnen hitte. In wessen Namen sprach er? Wer hat-
te ihm seine Autoritit verliechen? Jedenfalls wurde mir klar,
dass die Leute in diesem wie von der Zeit vergessenen Dorf
den sonderbaren Greif als eine Art Gott verehrten. Sie schrie-
ben ihm tiberirdische Krifte zu und glaubten, ihm Gehorsam
zu schulden. Der Stimmige schien eine Art Wichter oder Ge-
sandter zu sein, der sich fiir berechtigt hielt, anderen Weisun-
gen zu erteilen. Er sprach von »wir«, von »unseren Bergen,
»unseren Pflichtenc.

Musste ich mir das alles anhéren wie ein dummer Junge?
»Sie reden immer von >wir«, rief ich ihm zu, »aber Sie verges-
sen mich! Thr seid nicht mehr allein — denn jetzt bin ich dal«
Ubermiitig lachte ich ihm ins Gesicht. Plotzlich erkannte ich,
dass sich unter seinem feinen Anzug ein unanschnlicher gro-
ber und schmutziger Kérper verbergen musste. Er zeigte wie-
der zum Fenster: Der Vogel war so nah, dass er fast das Fens-
ter streifte — aber im nichsten Augenblick sah ich ihn nicht
mehr — er musste in einem rasanten Manover abgedreht ha-
ben. Die Hand meines Gegeniibers lag im Schofi. Jetzt hob er
sie — erneut schwebte der Vogel heran und drehte seinen im-
posanten Kopf hin und her — um beim nichsten Handsenken
blitzschnell zu verschwinden. Ich beobachtete diesen sinnver-
wirrenden Hokuspokus eine Weile und spiirte, dass ich im-
mer wiitender wurde. Glaubte dieser Mensch wirklich, mich
mit seinen Zauberkunststiicken beeindrucken zu kénnen?
Wer war er? Und warum sollte ich mehr in ihm sehen als ein
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hissliches, stinkendes, aufdringliches Scheusal, das versuchte,
mich von dem abzubringen, was ich mir nun einmal vorge-
nommen hatte?

Ich lief! mich nicht von ihm aufhalten — weder von ihm
noch von den anderen, deren Anwesenheit ich schattenhaft
wahrnahm, wihrend ich mich wieder hinausfithren lief3.
Diesmal ging es iiber eine wacklige Auflentreppe direke auf
die Gasse.

»Dann also auf Wiedersehen, sagte der Unheimliche ganz
ruhig, wihrend er mich mit einem kalten, stechenden Blick
bedachte.

Ich war immer noch voller Arger, fithlte mich provoziert,
beleidigt, aufgebracht bis zur Erbitterung, und konnte mich
nicht dazu iiberwinden, die Hand zu nehmen, die er mir hin-
streckte. Da tippte er mich mit einem Finger ganz leicht an
und traf den Stoff meiner Jacke genau dort, wo in der Innen-
tasche das Fangnetz steckte. Es war natiirlich Zufall — es war
nichts —, und doch empfand ich die leichte Berithrung wie
Feuer und kriitmmte mich unwillkiirlich, als hitte mich ein
glithendes Messer gestochen. Im nichsten Augenblick war es
vorbei, und ohne zu zdgern strebte ich von ihm fort, den Fel-
sen zu, Uber denen die geheimnisvollen Végel kreisten. Die
schmerzhafte Empfindung verschwand aber nicht ganz. Ob-
wohl ich mich vergewissert hatte, dass mein Aufleres vollig
unversehrt war, dringte sich mir immer wieder die absurde
Vorstellung auf, dass ich mit der kleinen Beriithrung der haa-
rigen Hand irgendwie markiert oder gezeichnet worden war.
Verwirrung, Unruhe mischte sich in die Entschlossenheit,
mit der ich von meinem Kontrahenten wegstrebte. »Kontra-
hent«? Wie kam ich dazu, den Unbekannten so zu bezeich-
nen? Ich weif es nicht. Ich weif§ nur, dass mir unser kurzes
Treffen in diesem Moment wie ein Kampf vorkam, ein Duell
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um einen Gegenstand, den ich ebenso wenig benennen konn-
te wie die Ursache der seltsam erhobenen, mit der Energie der
Neugier, dem Feuer des Zorns gemischten Stimmung, in die
ich geriet, als die grauen Felsen, von tiefschwarzen Rissen und
Spalten zerkliiftet, mit diirren, verkriimmten Gewichsen und
verharschten Schneefeldern an den Schattseiten, wie uniiber-
steigbare Winde vor mir auftauchten.

Bald war das Dorf nicht mehr sichtbar, und ich wanderte
mit gleichmifligem Schritt bergauf. Immer wieder lachte ich
laut, als die Mienen meiner Freunde schemenhaft vor mir
auftauchten, dieser so wackeren und wissbegierigen Minner,
mit denen ich stumme Zwiesprache hielt. Wer von ihnen
hitte nicht genauso gehandelt wie ich? Waren wir nicht alle
dazu entschlossen, dem Zauber triigerischer Mythen zu wi-
derstehen, strebten wir nicht nach neuen Entdeckungen,
nach erweitertem Wissen, besserem Begreifen? Begriff und
Besitz aber sind miteinander verwandt; und wie wir als be-
flissene Forscher alles taten, um zu bemeistern, was uns
durch immer neue Ritsel herausforderte, indem wir uns um
die treffende Bestimmung bemiihten, schien uns auch der
Wunsch nach Bereicherung unserer Sammlungen, Abbilder
des ungeheuren Reichtums der Natur, tief eingewurzelt zu
sein. Was trieb mich also? Ich hitte das Nichstliegende tun
konnen, hitte, statt mich auf diesen ebenso strapaziosen wie
riskanten Aufstieg zu begeben, den Weg zum nichsten Bahn-
hof einschlagen kénnen, wie ich es mir am Abend des vori-
gen Tages vorgenommen hatte, aber das stand nun — selbst
wenn ich die Priifungen gekannt hitte, die mich noch erwar-
teten, das Ausharren unter dem Felsvorsprung, die nichtli-
che Kilte, zitternde Muskeln, quilender Hunger und Durst
— véllig auler Frage. Der Raub des Rucksacks und dann das
seltsame Geplinkel mit dem Unbekannten hatte mein Jagd-

22



fieber erst richtig entfacht. Ich wollte diesen Vogel nicht nur
benennen. Ich wollte ihn szben. Und ich sollte ihn bekom-
men...

Der beste Jiger geht mit kaltem Blut vor, sagt man, doch
im Grunde folgt er einer inneren Weisung, einem Instinkt,
der ihn hellwach und scharfsichtig und seinem tierischen
Gegner ebenbiirtig werden ldsst. Er nihert sich diesem Geg-
ner, verliert dabei sein hoheres Selbst und sinkt zuriick auf die
Stufe eines primitiven Seins, auf dem Mensch und Tier noch
nicht scharf geschieden sind. Mir wuchsen Krifte zu, von de-
nen ich selbst nichts gewusst hatte. Jede Angst war verflogen.
Statt der zerstreuten Gedanken und oberflichlichen Empfin-
dungen des Normalzustands war nur noch eins in mir leben-
dig: das Verlangen, die Beute aufzuspiiren, zu fangen und zu
toten. Nach einigen Stunden sah ich einen Punke iiber mir
kreisen. In einiger Entfernung einen weiteren. Auch ohne
Feldstecher wusste ich, dass ich das Revier des Vogels erreicht
hatte, und nun dauerte es nicht mehr lange, bis ich den Horst
ausfindig gemacht hatte und mir eine geeignete Strategie fiir
mein Vorhaben iiberlegen konnte.

Es gab aber, bevor es zum letzten, entscheidenden und er-
folgreichen Schritt kam, ein Vorkommnis, das mich fiir einen
Moment aus der Bahn warf, etwas Unerklirliches und zutiefst
Beingstigendes, eine Art Traum im Wachzustand. Wie sich
zeigen sollte, hatte es am Ende stirkere Auswirkungen auf
mein Leben als der Fang selbst. Ich sprach mit keinem Men-
schen dariiber, aber ich konnte es nicht vergessen, und die
Freude an meiner Sammlung, die durch die herrliche Trophie
unter Fachleuten bald Berithmtheit erlangte, war mir auf im-
mer vergillt.

Die Hinge waren steinig, und immer wieder kollerten
schwere Steine in einer Staubwolke nach unten, sodass ich
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mich, sobald ich das Geriusch iiber mir horte, an die tief im
Schatten liegende Wand driicken musste, um nicht getroffen
zu werden. Mit Miihe war ich iiber einen astreichen entwur-
zelten Baum geklettert, der den Weg versperrte, als ich den
grof8en Greif plétzlich vor mir sah. Leicht geducke, mit halb
ausgebreiteten Schwingen, hockte er in genau der Haltung,
die ich mir fiir die Priparation vorgenommen hatte, auf ei-
nem aufragenden Felszacken mir gegeniiber und starrte mich
an. Die Entfernung betrug etwa zwanzig Meter. Ich sah das
prachtvolle, schillernde Gefieder, das mir einmal grau-braun,
einmal schwirzlich vorkam, den weiflen Kopf, die runden
Augen unter den knochernen Vorspriingen des Schidels —
diese Augen, deren Schirfe das Menschenauge um ein Vielfa-
ches tibertrifft —, ich sah den michtigen Schnabel, die dolch-
spitzen gelben Krallen — und im selben Moment horte ich auf,
ich selbst zu sein. Es war, als ob ich mich plétzlich mit seinen
Augen schen kénnte. Mein Tun schien mir ebenso gespens-
tisch wie licherlich und vergeblich zu sein, da es an dem
grundsitzlichen Faktum meiner Schwiche, meiner Unterle-
genheit nichts inderte. Meine Neugier hatte mich hierher ge-
fithrt; meine Wissbegierde rechtfertigte das Sakrileg; mein
Jagdinstinkt, das brennende Verlangen, mich mit diesem Tier
zu messen und es als Abbild zu besitzen, hatten mir Kraft und
Ausdauer verlichen, aber jetzt fiel das alles in sich zusammen
wie ein Feuer, dem man den Sauerstoff entzieht. Ich spiirte
die tiefe Ermattung meines Korpers im Schatten, wihrend
der Vogel sich ohne Eile in den Abgrund fallen lief3, die ma-
jestitischen Schwingen ausbreitete und, in der abendlichen
Sonne glinzend, ruhig unter mir schwebte. Als ich ihn aus
den Augen verlor, fiihlte ich mich so einsam wie nie zuvor.
Die Einsamkeit lief§ mich erstarren. Meine Arme und Beine
waren eiskalt und bewegten sich nicht mehr, und meine Ge-
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danken verloren ihren Zusammenhang. Die duflere Welt —
meine nichste Umgebung — Steine, Staub, gelbe Flechten,
Ameisen, ein Mauseloch — kam mir fremder vor als die Ober-
fliche des wiistesten Planeten. Ich hérte meine Zihne aufei-
nanderschlagen. Die Vorstellung, im kalten Schatten dieser
Felsen unsichtbar zu werden, verloren zu gehen, zu verschwin-
den, lief§ mich nicht mehr los. Ja, ich wiirde verschwinden —
und mit mir meine Kinder und deren Kinder —, vom Licht
vergessen, wiirden unsere Konturen sich auflésen, unsere
Korper wiirden mit dem Schatten der Erde verschwimmen,
und die Finsternis des Universums wiirde uns aufsaugen und
verschlucken — dieser Gott aber, dessen Machtbefugnis ich
nicht mehr bezweifeln konnte, er wiirde bleiben ...

(Konrad Weyde, Der Vogelgott.
Unverdffentlichtes Manuskript)

25






I
IM LAND DER AZA

Niemand hat mich gebeten, diesen Bericht zu schrei-
ben, und ich fiirchte, er wird nur Widerwillen oder
herablassende Besorgnis ernten wie alles, was ich seit
meiner Riickkehr aus Kiw-Aza den Arzten gegeniiber
geduflert habe. Es wird nicht leicht sein, noch einmal
einzutauchen in die so schmerzlichen und verwirren-
den Geschehnisse, mich noch einmal dem Schrecken
auszusetzen, der mich damals fast um den Verstand
brachte. »Hier sind Sie in Sicherheit«, wurde gesagt, als
ich zuriickkehrte. Man gab mir ein Zimmer, ein kah-
les, zellenartiges Zimmerchen in diesem grofien stil-
len Krankenhaus am Stadtrand, verschrieb Tabletten,
das Ubliche. Sicherheit? All diese langweiligen und -
cherlichen Therapien kénnen die Erinnerung nicht
l16schen. Was ich gesehen habe, habe ich gesehen. Ich
miisse erkennen, dass ich keine Schuld trage, sagen sie.
Doch wie konnen sie sich anmaflen, iiber diese Din-
ge zu urteilen? Je linger ich gezwungen bin, mir ihr
beschwichtigendes Geschwitz anzuhoéren, desto kla-
rer wird mir, dass ihnen die Fahigkeit fehlt, sich das,
was dort geschehen ist, auch nur annidhernd vorzu-
stellen. Threr Arglosigkeit zum Trotz halte ich an dem
fest, was meine Albtraume zuverldssig tiberliefern. Ich
kann nicht behaupten, dass ich iiber alles, wovon hier
die Rede sein soll, prazises Wissen besitze. Vieles wird
in der Schwebe bleiben, weil es mir im Strudel von Er-
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