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Gustav Mahler hat es als Direktor der Wiener Hofoper
wahrlich nicht leicht. Er sieht sich einer Schlangengrube
von Eitelkeiten, persönlichen Animositäten und politischer
Schmeichelei gegenüber. Und dann wird plötzlich seine beste
Sängerin zu Hause tot aufgefunden, sie hatte eine Überdosis
Opium zu sich genommen. Hat sie dem Konkurrenzdruck
nicht standhalten können und sich das Leben genommen?
Inspektor Rheinhardt und Max Liebermann beginnen zu
ermitteln. Und müssen bald feststellen, dass der Fall sie in
politische Sphären führt, denen sie nicht gewachsen sind.
Frank Tallis zeichnet ein reiches, atmosphärisches Bild
des traditionsbewussten und sich doch allmählich
modernisierenden Wien am Anfang des 20. Jahrhunderts.
Aber die politische Stimmung trübt sich zunehmend ein,
der Antisemitismus hat in Gestalt des Wiener Bürgermeisters
Karl Lueger einen gefährlichen Propagandisten. Nur ein
paar Jahre später wird der Maler Adolf Hitler in dieser Stadt
sein Glück versuchen …

Frank Tallis ist Schriftsteller und praktizierender klinischer
Psychologe. Für seine Romane erhielt er zahlreiche Preise, u.a.
den Writers’ Award from the Arts Council of Great Britain und
den New London Writers’ Award. Frank Tallis lebt in London.
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Exordium

Der Hofmarschall und der Oberhofmeister Prinz Rudolf Liech-
tenstein betrachteten Kaiser Franz Joseph von der Treppe aus.
Dieser erhöhte Aussichtspunkt gestattete ihnen einen guten
Überblick über den gesamten Raum. Wie immer trug der Mo-
narch Uniform: eine dunkelblaue Hose und einen burgunderro-
ten Rock mit goldenen Manschetten. Hoch auf seiner Brust hin-
gen drei Orden. Seine Haltung war aufrecht, wie ein Soldat bei
der Parade, postiert im Mittelpunkt einer langsam rotierenden
Menschenspirale, aus der ihm die verschiedenen Gruppen vor-
gestellt wurden. Mit jeder Drehung kamen die Hofburg-Gäste
näher, angezogen von der magnetischen Kraft Seiner Majestät.
Jede Gruppe wurde von einem Sprecher repräsentiert, der sich
auf ein Zeichen des Grafen Paar hin dem Kaiser näherte und die
Mitglieder seiner Gruppe vorstellte. Nachdem ein paar wenige
Worte gewechselt worden waren, bewegte sich die Gruppe wei-
ter und machte der nächsten Platz.

Obwohl etliche Offiziere anwesend waren – Hauptleute und
Oberste, die stolz ihre Regimentsfarben zur Schau stellten –,
handelte es sich überwiegend um Zivilisten in Abendgardero-
be und weißen Fliegen. Die Frauen in ihrer Begleitung trugen
Ballkleider, von denen einige recht gewagten Schnittes waren
und die weiße Glätte des Rückens entblößten. Die Spitzenbor-
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düren verloren sich in leichtsinniger Tiefe und enthüllten die
ansprechenden Rundungen des weiblichen Körpers. Eine Brü-
nette in einem mit Jasmin und Rosen bestickten Mieder schritt
anmutig die breite Treppe hinunter. Als sie an den beiden Höf-
lingen vorbeiging, wandte sie sich lächelnd dem Prinzen Liech-
tenstein zu.

»Eure Hoheit.«
Er neigte seinen Kopf und nahm einen süßen Duft wahr.
»Wer ist sie?«, fragte der Hofmarschall.
»Kennen Sie sie nicht?«, rief der Prinz, seine Stimme klang

beinahe ungläubig.
Die Frau gesellte sich zu einer Gruppe Männer am Fuß der

Treppe.
»Wenn ich wüsste, wer sie ist, dann hätte ich nicht gefragt«,

erwiderte der Hofmarschall.
»Arianne Amsel«, sagte der Prinz. Als der Hofmarschall eine

ratlose Miene machte, sah sich Liechtenstein gezwungen zu er-
gänzen: »Sopran an der Hofoper. Haben Sie sie noch nie singen
hören? Das kann ich mir gar nicht vorstellen.«

»Glauben Sie, ich hätte die Zeit, die Oper zu besuchen?«, fragte
der Hofmarschall.

»Sie ist berühmt für die Rolle der Senta im ›Fliegenden Hol-
länder‹, und in ›Euryanthe‹ war sie letztes Jahr auch sehr beein-
druckend. Wie auch immer, sie wird uns vermutlich nicht mehr
lange erhalten bleiben. Unglücklicherweise beklagt sie sich im-
mer wieder über Hofkapellmeister Mahler. Ich werde Sie einan-
der vorstellen.«

Der Hofmarschall nickte und sah sich weiter in dem Saal um.
Die mit Blattgold verzierten Doppeltüren wurden von der

bosnischen Garde flankiert. Sie trugen ihr charakteristisches
Gewand: Tunika, Kniebundhose, Gamaschen, einen Fez mit
einer Troddel und einen Rucksack. Den Hofmarschall streif-
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te der Gedanke, dass die Rucksäcke für das Überleben auf den
Kalksteinhängen der Dinarischen Alpen sicher unerlässlich wa-
ren. In der Hochburg wirkten sie jedoch ein wenig überflüs-
sig. Weitere Menschen strömten in den Saal und reihten sich
in den langsam nach innen rotierenden Reigen ein. Der Hof-
marschall wandte seine Aufmerksamkeit wieder der Mitte des
Saals zu.

»Was für eine Überraschung.«
Ein bärtiger Mann Ende fünfzig mit Schärpe bewegte sich auf

den Kaiser zu.
»Es hieß, Bürgermeister Lueger sei erkrankt«, meinte Prinz

Liechtenstein, »aber auf mich macht er einen recht gesunden
Eindruck.«

»Jedenfalls gesund genug, um einen weiteren Wahlkampf
durchzustehen«, meinte der Hofmarschall. Dann fügte er be-
drückt hinzu: »So ein Pech.«

»Ein allgemeines Gefühl der Unzufriedenheit macht sich breit,
finden Sie nicht auch?«, meinte der Prinz. »Ein allgemeiner Un-
mut, ein Gefühl, dass mehr getan werden könnte.«

»Mit wem haben Sie gesprochen?«, meinte der Hofmarschall
unwillig.

Der Prinz wirkte betreten. »Sie haben doch wohl gegen eine
aufgeklärte Diskussion unter Freunden nichts einzuwenden? Sie
müssen mich nicht darauf aufmerksam machen, wie wichtig Dis-
kretion ist.«

»Schauen Sie ihn an«, beklagte sich der Hofmarschall mit ei-
ner verächtlichen Kopfbewegung in Richtung des Oberbürger-
meisters. »Er denkt, er sei unbesiegbar.«

»Wenn alles so weitergeht, dann könnte er das durchaus sein.«
Prinz Liechtenstein erschauerte theatralisch. »Wenn doch nur
jemand etwas unternehmen würde.« Die beiden Höflinge traten
beiseite, um den Hochmeister der Ritter des Deutschen Ordens
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durchzulassen. Der ehrwürdige ältere Herr trug einen weißen
mit einem großen schwarz-goldenen Schaufelkreuz bestickten
Umhang. Als der Hochmeister den Fuß der Treppe erreicht hat-
te, meinte der Prinz: »Man könnte, auf diskrete Weise natürlich,
verbreiten, dass energische Männer unserer Unterstützung ge-
wiss sein können.«

»Allerdings nur bis zu einem gewissen Punkt.«
»Allerdings.«
»Anschließend …«
»In der Tat. Aber Sie verfügen über die Autorität und Mittel,

mit allen erdenklichen Komplikationen fertig zu werden, nicht
wahr?«

Bürgermeister Lueger lächelte, aber der Kaiser erwiderte das
Lächeln nicht. Die beiden Männer begrüßten sich sehr förmlich,
und der Bürgermeister begann, seine Gesellschaft vorzustellen,
ein halbes Dutzend Herren mittleren Alters.

»Die antisemitische Deutsch-Österreichische Schriftstellerge-
nossenschaft«, murmelte der Prinz.

»Wie peinlich«, meinte der Hofmarschall. Sie beobachteten,
wie jeder der Männer ein paar Worte zu dem Kaiser sagte und
dann weiterging. Als Letzter verbeugte sich der Bürgermeister
und folgte den Schriftstellern an einen Ort im Saal, an dem we-
niger Gedränge herrschte.

Unerwartet schaute der Kaiser in Richtung seiner beiden Höf-
linge. Der Hofmarschall und Prinz Liechtenstein nahmen bei-
de eine stramme Haltung ein, aber es war deutlich zu erken-
nen, dass der Kaiser die Aufmerksamkeit des Hofmarschalls
und nicht des Oberhofmeisters suchte. Seine Majestät wirkte
sichtbar unglücklich. Der Hofmarschall begann die Treppe hi-
nunterzugehen, aber der Kaiser schüttelte den Kopf. Dann
wandte er sich jedoch dem Grafen Paar und der nächsten Vorstel-
lung zu.
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»Das ist nicht gut«, sagte der Hofmarschall.
Der Prinz erwiderte mitfühlend: »Aber im Augenblick können

Sie nichts unternehmen. Kommen Sie. Wo steckt diese Sängerin?
Ich will sie Ihnen vorstellen. Sie ist entzückend.«



ERSTER TEIL

Tod einer Diva
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Inspektor Oskar Rheinhardt, ein korpulenter Herr mit einem ge-
zwirbelten Schnurrbart und einer weltverdrossenen Miene, stand
auf dem Bürgersteig einer breiten Allee. Der Nebel des Vorabends
lag immer noch über der Stadt, und die Häuser zu beiden Seiten
waren nur undeutlich als Würfel in regelmäßigen Abständen zu
erkennen. Die nicht ungefährliche Fahrt im Fiaker war langsam
vonstatten gegangen, da sich die Sicht mit zunehmender Höhe
verschlechtert hatte. In der Tat waren sie nahe dem Kaiser-Pa-
villon nur knapp einem schweren Zusammenstoß entronnen.

Rheinhardt wandte sich an seinen Assistenten.
»Suchen Sie das Gelände ab, Haussmann. Vielleicht finden Sie

ja was.«
»Aber, Herr Inspektor …«
»Ja, ich weiß, die Bedingungen sind alles andere als ideal«,

erwiderte Rheinhardt. »Trotzdem …« Der Inspektor zog eine
Taschenlampe aus seiner Manteltasche und reichte sie seinem
murrenden Untergebenen. Haussmann richtete den schwachen,
gelben Lichtstrahl auf die Pflastersteine, aber es war nichts an-
deres zu sehen als der langsam wabernde Nebel. »Nun gut«,
meinte Rheinhardt, der sich veranlasst sah, seinen Befehl noch
einmal zu überdenken. »Sie können mich begleiten. Vielleicht
hebt sich der Nebel ja später.«
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»Danke, Herr Inspektor«, sagte Haussmann sehr erleichtert.
Eine Gestalt tauchte aus dem Nebel auf. »Wer da?«
»Kriminalinspektor Rheinhardt und mein Assistent Hauss-

mann.«
»Guten Morgen, Herr Inspektor. Ich bin Gendarm Drasche.«
Der junge Mann knallte die Hacken zusammen. Er trug einen

langen blauen Rock, eine Pickelhaube und einen Säbel.
»Wie lange sind Sie schon hier, Drasche?«, fragte Rhein-

hardt.
»Etwa seit drei Stunden.«
»Es tut mir leid, dass wir so spät kommen, aber der Kutscher

konnte die Straße kaum erkennen. Wer ist im Haus?«
»Frau Marcus, die Haushälterin, und der Hausarzt von Fräu-

lein Rosenkrantz, Doktor Engelberg. Frau Marcus rief ihn sofort,
als sie die Leiche entdeckte. Er war noch vor mir hier. Er ist mi-
serabler Laune, Herr Inspektor.«

»Oh? Warum das?«
»Er wollte nicht warten, er sagte, er hätte Hausbesuche bei Pa-

tienten zu machen.«
Das Pferd war unruhig, und der Kutscher sprang vom Bock

und gab ihm Zucker.
»Die Tote«, sagte Rheinhardt. »Fräulein Rosenkrantz …«
Drasche hatte mit dieser Frage des Inspektors gerechnet.
»Ja. Das ist sie. Die Sängerin.«
Haussmanns scharf geschnittene Züge drückten Verständnis-

losigkeit aus.
»Haben Sie noch nie von Ida Rosenkrantz gehört, Hauss-

mann?«
»Nein, Herr Inspektor. Sie ist nie im Varieté Ronacher aufge-

treten.«
Rheinhardt schüttelte den Kopf. »Haussmann, nicht diese Art

von Sängerin! Sie ist Opernsängerin, eine gefeierte Sopranistin.
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Sie werden sie erkennen, wenn Sie sie sehen. Ihre Fotografie steht
in jedem Schaufenster der Kärntnerstraße.«

»Sogar mein Schneider besitzt eine signierte Fotografie von
Fräulein Rosenkrantz«, sagte Drasche. »Er hat sie im ›Fliegenden
Holländer‹ gesehen und war überwältigt. Ich erinnere mich
noch, dass ich ihn damit geärgert habe.«

Das unruhige Pferd – immer noch nervös und gereizt – wie-
herte und scharrte mit den Hufen auf dem Pflaster.

Rheinhardt rieb sich das Kinn und brummte nachdenklich
vor sich hin.

»Sängerinnen der Hofoper werden erst angestellt, nachdem
sie von der Hofburg für gut befunden worden sind. Ich habe den
starken Verdacht, dass das Hofzeremoniell vorschreibt, dass der
Kaiser oder zumindest der Oberhofmeister Prinz Liechtenstein
von Fräulein Rosenkrantz’ Ableben unterrichtet werden muss.«

»Sie beabsichtigen, die Hofburg aufzusuchen?«, fragte Hauss-
mann mit vor Entsetzen geweiteten Augen.

»Nein, natürlich nicht, Haussmann«, erwiderte Rheinhardt
und eine Spur von Gereiztheit schlich sich in seinen sonst so
wohlklingenden Bariton ein. »Wir müssen Kommissar Brügel
informieren, und er wird die Kanzlei des Oberhofmeisters un-
terrichten. Kommen Sie, Drasche, Sie sollten uns jetzt besser den
Weg zeigen.«

Sie gingen einen langen schmiedeeisernen Zaun entlang, des-
sen Gitterstäbe von Lilien gekrönt wurden, und betraten einen
kleinen Garten. Ein gepflasterter Weg führte zwischen zwei Bu-
chen auf die Flügeltüren einer weißen, stuckverzierten Villa zu.
Einige Fenster hatten vergoldete Sprossen, und eine Statue, ein
stilisierter Engel mit eckigen, ausgebreiteten Flügeln, kauerte
über dem Eingang. Alle Fenster im Erdgeschoss waren erleuchtet.

Drasche öffnete die Flügeltüre und führte Rheinhardt und
Haussmann in das Entree, einen hellen Raum mit gelben Tape-
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ten und eierschalenfarbenen Bodenfliesen. Vor ihnen lag eine
Treppe mit einem Teppich, die sich nach oben hin teilte und
das zweite Stockwerk an entgegengesetzten Enden des Gebäu-
des erreichte. In der Luft lag ein Duft, der an blühende Hyazin-
then erinnerte.

»Da sind Sie ja, Herr Wachtmeister«, sagte ein Mann, der über
die Schwelle eines angrenzenden Zimmers trat. Er war Ende
fünfzig und trug einen Gehrock. »Ich muss protestieren.«

Bevor er noch weitersprechen konnte, deutete Drasche auf sei-
ne Begleiter und sagte: »Herr Doktor Engelberg. Das hier ist Kri-
minalinspektor Rheinhardt vom Sicherheitsamt.«

»Ah«, meinte der Doktor stirnrunzelnd. »Da sind Sie ja end-
lich.«

»Das schlechte Wetter hat mich aufgehalten.«
»Sie wollen mir verzeihen, dass ich mir die üblichen Höflich-

keiten spare, Herr Inspektor, aber ich muss sofort eine Bitte an
Sie richten. Ich bin bereits den ganzen Morgen hier, und viele
meiner Patienten erwarten Hausbesuche. Wenn ich hier noch
länger aufgehalten werde, dann wird es mir unmöglich sein, sie
alle zu sehen. Könnten Sie bitte so freundlich sein, auf ihre Be-
dürfnisse Rücksicht zu nehmen?«

»Sie wollen so schnell wie möglich aufbrechen«, sagte Rhein-
hardt. »Natürlich, das ist nur zu verständlich. Ich werde versu-
chen, unsere Aufgaben rasch abzuschließen. Wo ist Frau Mar-
cus?«

»In der Küche. Ich kümmerte mich gerade um sie. Sie ist voll-
kommen außer sich.«

»Sollte man sie da überhaupt alleine lassen?«
»Vielleicht nicht.«
»Drasche«, sagte Rheinhardt. »Würden Sie so freundlich sein

und sich zu Frau Marcus setzen?«
Der Gendarm nahm seinen Helm ab und kratzte sich am Kopf.
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»Für solche Dinge eigne ich mich nur schlecht, Herr Inspektor,
ich meine, trauernde Frauen trösten.«

Rheinhardt seufzte.
»Sie brauchen auch gar nichts zu tun, Drasche, setzen Sie sich

einfach zu ihr. Gestatten Sie ihr, über ihre Gefühle zu sprechen,
falls sie das wünscht. Aber wenn sie schweigt, dann respektieren
Sie ihr Schweigen, und sprechen Sie nicht.« Rheinhardt hielt inne
und meinte dann noch: »Und kochen Sie ihr eine Tasse Tee.«

»Und wenn sie keinen Tee haben will, Herr Inspektor?«
»Dann machen Sie ihr trotzdem einen. Ich versichere Ihnen,

sie wird ihn trinken.«
»Wie belieben, Herr Inspektor.«
Drasche setzte seinen Helm wieder auf, verbeugte sich und

verschwand mit auffällig wenig Begeisterung.
Als sich Rheinhardt wieder an Engelberg wandte, war dessen

Feindseligkeit Überraschung und sanftmütiger Belustigung ge-
wichen.

»Ein hervorragender Ratschlag, Herr Inspektor.«
Rheinhardt bedankte sich für das Kompliment mit einer leich-

ten Neigung des Kopfes.
»Und die Leiche, Herr Doktor?«
»Oben.«
Sie traten den Weg nach oben an.
»Wann haben Sie den Anruf von Frau Marcus erhalten, Herr

Doktor?«
»Etwa um halb acht.«
»Und wann sind Sie hier eingetroffen?«
»Spätestens um Viertel vor acht.« Rheinhardt machte ein skep-

tisches Gesicht. »Ich stehe sehr früh auf, müssen Sie wissen, und
war bereits angekleidet. Außerdem wohne ich ganz in der Nähe.«

Oben angelangt öffnete Engelberg die erste von mehreren Tü-
ren. »Sie liegt hier.«



18

Sie betraten ein üppig möbliertes Schlafzimmer, in dem Gas-
lichter in Rauchglaskugeln flackerten. Ein Himmelbett stand in
der Mitte des Zimmers, die schweren Vorhänge mit goldenen
Kordeln zusammengefasst, so dass der mit einer mittelalterlichen
Szene bestickte Überwurf zu sehen war: Vor einigen Pfauen und
Rosenbüschen stand ein Edelfräulein mit einer Standarte mit
drei Mondsicheln in der Hand. Zu ihren Füßen ruhten ein ge-
lehrsames Einhorn und ein gutmütiger Löwe, der nichts dage-
gen einzuwenden hatte, dass ein weißes Häschen zwischen sei-
nen Pranken saß. Auf dem Kissen lagen zwei violette Strümpfe.
Die Tapete war gestreift, breite burgunderrote und schmale grü-
ne Streifen sowie in silbernem Prägedruck Geigen und Lorbeer-
kränze.

Neben dem Fenster stand ein Toilettentisch mit einem dreh-
baren ovalen Spiegel. Auf dem Tisch fanden sich etliche Fla-
schen, eine Karaffe mit einer bernsteinfarbenen Flüssigkeit sowie
einige Perlmuttkästchen. Dazwischen lagen ein Schildpattkamm,
einige Broschen sowie ein seltsamer, totemgleicher Gegenstand
aus Haaren und Perlen. Rheinhardt atmete tief ein. Der Hyazin-
thengeruch war stärker geworden. Er sah sich um und identifi-
zierte als Quelle ein großes Duftei aus durchbrochenem Elfen-
bein. Der Inspektor nahm aber außerdem einen leicht beißenden
Geruch wahr. In der hinteren Ecke standen ein Kleiderschrank
und daneben ein Waschtisch. Statt aus Porzellan waren Schüssel
und Wasserkanne aus türkisem, mit Jaspis verziertem Milchglas.

Das Zimmer vermittelte ein Gefühl von Luxus und Überfluss.
Gleichzeitig besaß das Dekor etwas Zügelloses. Die Edelsteine
und prächtigen Farben wagten sich an die Grenzen des ästhetisch
Ansprechenden und weckten Vorurteile. Rheinhardt streifte der
Gedanke, nicht das Schlafzimmer einer Operndiva, sondern ei-
nen Serail betreten zu haben.

Engelberg begab sich auf die gegenüberliegende Seite des
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Zimmers und vollführte eine weit ausholende Handbewegung.
Rheinhardt und Haussmann folgten ihm, und als sie das Bett
umrundeten, erblickten sie Fräulein Rosenkrantz’ leblosen Kör-
per. Die Tote lag auf dem Rücken in dem Rechteck eines Per-
serteppichs, ein ansprechender Effekt, der die kompositorischen
Vorzüge eines Gemäldes besaß. Sie trug ein rosa Kleid mit einer
Applikation aus Spitze am Dekolleté. Ihre Haut war bleich, und
ihre üppigen rotbraunen Locken umrahmten ein jugendliches
Gesicht von außerordentlicher Zartheit. Fräulein Rosenkrantz’
Augen waren geschlossen, und ihre perfekten, ovalen Finger-
nägel schimmerten bläulich. Sie trug keine Schuhe, und ihre
nackten Füße schauten aus ihren gebauschten Unterröcken her-
vor. Neben dem Teppich auf dem Fußboden lag ein Fläschchen.
Der Glaskorken war unter den Nachttisch gerollt, auf dem wei-
tere leere Flaschen standen.

»Herr Doktor?«, fragte Rheinhardt. »Haben Sie Fräulein Ro-
senkrantz bewegt, als Sie sie untersuchten?«

»Nein. Sie liegt noch genauso da, wie ich sie gefunden habe.«
»Und Frau Marcus? Hat sie die Leiche von Fräulein Rosen-

krantz bewegt?«
»Ich glaube nicht. Soweit ich weiß, unternahm sie keinerlei

Versuch, sie wiederzubeleben.«
Rheinhardt trat näher heran.
»Wie ist Fräulein Rosenkrantz gestorben?«
»Es hat den Anschein, als habe sie sich an einer zu großen

Menge Laudanum gütlich getan.«
»Absichtlich?«
»Diese Möglichkeit besteht durchaus …«
»Aber?«
»Ich kann mir keinen Grund vorstellen, warum sie ihrem Le-

ben ein Ende hätte setzen wollen. Ich gehe davon aus, dass Sie
wissen, wie berühmt Fräulein Rosenkrantz war? Sie befand sich
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auf dem Höhepunkt ihrer Laufbahn. Nur wenige können von
sich sagen, dass sie die Herzen der musikliebenden Öffentlich-
keit so nachdrücklich erobert haben. Wir sind eines einzigar-
tigen Talents beraubt worden, daran ist nicht zu zweifeln.«

»Wann hatte Fräulein Rosenkrantz zum letzten Mal einen
Grund, sich bei Ihnen in Behandlung zu begeben?«

»Das liegt nur zwei Wochen zurück.«
»Und betraf …?«
»Eine leichte Anwandlung von Nostalgie, aber im Übrigen war

sie ausgezeichneter Geistesverfassung. Ich erinnere mich, dass
sie mir angeregt von den Rollen erzählt hat, die sie in der nächs-
ten Saison singen wollte.«

»Was für einen Schluss sollen wir also ziehen, Herr Doktor?
Dass ihr Tod ein Unfall war?«

»Das wäre meine Ansicht …« Engelbergs Satz verhallte in der
Stille. Er seufzte und begann erneut: »Das wäre meine Ansicht,
wäre da nicht der Umstand, dass Fräulein Rosenkrantz einmal
die Dienste eines Psychiaters benötigte. Im Frühjahr habe ich ihr
die Dienste von Professor Daniel Saminsky vermittelt.« Engel-
berg hielt inne und meinte dann: »Ein recht angesehener Kollege.
Er hatte sogar die Ehre, die verstorbene Kaiserin zu behandeln.«

Rheinhardt zwirbelte seinen Schnurrbart.
»Aus welchem Grund haben Sie sie überwiesen?«
»Globus hystericus«, antwortete Engelberg.
»Könnten Sie das bitte näher erklären?«
»Es handelt sich um eine hysterische Erscheinung: Für ge-

wöhnlich berichtet der Patient von einem Kloß im Hals, der
zu Schluckbeschwerden führt. Bei einer körperlichen Untersu-
chung werden keine offensichtlichen Hindernisse gefunden, und
der Fremdkörper, oder genauer gesagt, der eingebildete Fremd-
körper, wird psychologischen Ursachen zugeschrieben. Globus
hystericus ist keine Diagnose, die wir Ärzte normalerweise mit
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Selbstmord in Verbindung bringen. Und soweit ich weiß, war die
Behandlung Professor Saminskys erfolgreich.«

Rheinhardt ging zum Nachttisch, nahm eine der Flaschen zur
Hand und roch an ihrem stechend riechenden Bodensatz.

»Haben Sie diese Opiumtinkturen verschrieben?«
»Nein.«
»Wer dann?«
»Ich glaube, Professor Saminsky.«
»Sagten Sie nicht eben noch, Saminskys Behandlung sei er-

folgreich gewesen?«
»Das trifft zu. Trotzdem sucht ihn Fräulein Rosenkrantz wei-

terhin einmal im Monat auf.« Engelberg fuhr sich mit einer Hand
durchs Haar. »Kein Arzt kann sich der Geistesverfassung seiner
Patienten absolut sicher sein. Falls Fräulein Rosenkrantz an su-
izidaler Melancholie litt, dann ist das nicht nur mir nicht aufge-
fallen, sondern auch Professor Saminsky nicht.«

Rheinhardt stellte die Flasche zurück.
»Herr Doktor, Sie sagen, Fräulein Rosenkrantz sei vollkom-

men genesen gewesen. Warum hat sie dann Laudanum einge-
nommen?«

»Sie hat es genommen, um einzuschlafen. Sie litt unter Schlaf-
störungen. Sie nahm Paraldehyd, Sulfonal, Kaliumbromid und
etliche Kräutermittel. Das Laudanum hat nichts mit ihrem Glo-
bus hystericus zu tun.« Engelberg klopfte auf seine Westentasche
und zog eine Zigarre hervor. »Darf ich rauchen, Herr Inspektor?«

»Natürlich«, erwiderte Rheinhardt, nahm eine Schachtel
Streichhölzer aus der Manteltasche und gab dem Arzt zuvor-
kommend Feuer. »Herr Doktor, wenn Sie die Leiche von Fräu-
lein Rosenkrantz betrachten, kommt Ihnen nichts seltsam vor?«

»Ich bin mir nicht sicher, was Sie meinen, Herr Inspektor.«
»Ihre Stellung«, erwiderte Rheinhardt. »Genau in der Mitte

des Teppichs.«
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Engelberg zuckte mit den Achseln und hüllte sich in eine gelb-
liche Rauchwolke. »Herr Inspektor, dürfte ich Sie bitten, sich fol-
gende Szene vor Augen zu führen: Fräulein Rosenkrantz zieht
sich in ihr Schlafzimmer zurück. Sie kann nicht schlafen. Sie
nimmt etwas Laudanum ein, aber es hat nur wenig Wirkung.
Menschen nervösen Charakters, zu denen sie zweifellos zähl-
te, sind oft weniger empfänglich für Schlafmittel.« Er nahm ei-
nen tiefen Zug und schnippte etwas Asche seiner Zigarre in eine
Onyxschale. »Sie wartet, aber ist immer noch hellwach. Sie wird
ungeduldig, trinkt ein weiteres Fläschchen. Obwohl sie gegentei-
liger Auffassung ist, zeigt das Laudanum Wirkung. Sie ist nicht
mehr vollkommen compos mentis. Sie kann sich nicht mehr er-
innern, wie viel sie bereits eingenommen hat. Sie ist verwirrt. In
diesem desorientierten Zustand nimmt sie weiteres Laudanum
ein. Die Dosis ist inzwischen tödlich. Sie sitzt auf der Bettkante
und zieht ihre Schuhe und Strümpfe aus. Als sie sich vorbeugt,
wird ihr schwindelig. Sie gleitet vom Bett auf den Fußboden. Sie
dreht sich auf den Rücken und rollt dabei auf den Teppich und
schließt die Augen.« Engelberg zuckte erneut mit den Achseln.
»So könnte es sich zugetragen haben, Herr Inspektor: Ein Un-
glücksfall, eine durch einen unglücklichen Umstand ausgelöste
Tragödie.«

Rheinhardt hob den Überwurf an und schaute unter das Bett.
Dort stand ein Paar Damenschuhe aus braunem Leder. Dann
betrachtete er die Tagesdecke eingehender und suchte nach Ein-
drücken, die Engelbergs Szenario bestätigen konnten. Es klang
sehr plausibel, aber als Rheinhardt Fräulein Rosenkrantz’ Leiche,
die so akkurat innerhalb der rechteckigen Begrenzung des Per-
serteppichs lag, erneut in Augenschein nahm, konnte er einen
nagenden Zweifel nicht unterdrücken.

»Vielen Dank, Herr Doktor«, sagte Rheinhardt. »Sie waren
eine große Hilfe.«
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»Darf ich mich jetzt verabschieden?«
»Ich muss Sie bitten, Haussmann erst noch Angaben zu Ih-

rer Person zu liefern.« Der Inspektor sah seinen Assistenten an.
»Dann steht es Ihnen frei, zu gehen. Ich möchte mich noch ein-
mal entschuldigen.«

Rheinhardt verbeugte sich und verließ das Zimmer. Er ging
nach unten und in die Küche. Dort saß Gendarm Drasche ne-
ben einer Frau mittleren Alters mit rotverweinten Augen. Rhein-
hardt zog sich unter einem großen Holztisch einen Stuhl hervor
und stellte zufrieden fest, dass auf dem Tisch eine leere Teetas-
se stand.

»Mein Name ist Rheinhardt«, sagte er leise. »Ich bin Krimi-
nalinspektor.« Er nahm Platz. »Das muss ein großer Schock ge-
wesen sein.«

Ein längeres Schweigen folgte. Die Finger der Haushälterin
umkrampften ein nasses Taschentuch.

»Schrecklich.«
»Frau Marcus«, sagte Rheinhardt, »wann haben Sie Fräulein

Rosenkrantz entdeckt?«
»Um halb acht.«
»Ich weiß, wie schwer es Ihnen fällt, aber ich muss Sie darum

bitten, mir genau zu erzählen, was sich zugetragen hat.«
Frau Marcus nickte und holte tief Luft.
»Ich bin um sieben Uhr hierhergekommen und habe damit

begonnen, das Frühstück für die gnädige Frau zuzubereiten, ein
weichgekochtes Ei, Pumpernickel und Butter. Als das Ei fertig
war, brachte ich es auf einem Tablett nach oben. Ich klopfte, aber
es kam keine Antwort. Fräulein Rosenkrantz hatte gestern zu
mir gesagt, sie wolle früh aufstehen, weil sie eine neue Rolle ein-
studieren musste, also trat ich ein. Ich dachte, sie sei ohnmäch-
tig geworden … ich kniete mich neben sie auf den Fußboden.«

»Haben Sie sie angefasst?«, unterbrach sie Rheinhardt.
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»Ja«, sagte Frau Marcus. »Ich habe ihr Gesicht berührt. Es war
kalt. Schrecklich kalt.«

Die Haushälterin erschauderte.
»Haben Sie versucht, sie zu bewegen?«
»Nein. Ich hatte Angst und hielt es für das Beste, Doktor En-

gelberg zu rufen.«
»Das war auch richtig so. Sind Sie sich ganz sicher, dass Sie

Fräulein Rosenkrantz nicht bewegt haben? Denken Sie bitte
sorgfältig nach, Frau Marcus – es könnte wichtig sein.«

»Ich habe ihr Gesicht mit dieser Hand berührt.« Sie hob den
Arm, als wollte sie einen Eid ablegen. »Dann rannte ich nach un-
ten, um Doktor Engelberg anzurufen.«

»Was taten Sie, während Sie auf ihn warteten?«
»Ich rief auf der Gendarmerie an.«
»Und dann sind Sie wieder nach oben gegangen?«
»Nein. Als ich das Gespräch mit der Polizei beendet hatte,

klopfte Doktor Engelberg bereits an der Haustür.« Frau Marcus
umkrampfte ihr Taschentuch noch fester. »Ich begleitete ihn ins
Schlafzimmer der gnädigen Frau. Er hielt der gnädigen Frau ei-
nen Spiegel unter die Nase, und dann sagte er: ›Sie ist tot.‹ Ich
wusste es bereits. Denn niemand ist so kalt. Trotzdem war es
furchtbar, diese Worte zu hören. Er berührte ihren Nacken und
sagte, sie sei schon seit Stunden tot.«

Rheinhardt zog sein Notizbuch hervor und kritzelte ein paar
Zeilen.

»Wo wohnen Sie, Frau Marcus?«
»Im 12. Bezirk.«
»Wie lange arbeiten Sie schon für Fräulein Rosenkrantz?«
»Seit zwei Jahren.«
»Wer arbeitet sonst noch hier?«
»Nur der Gärtner.«
»Fräulein Rosenkrantz hat keine Köchin? Keine Waschfrau?«
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»Sie braucht keine Köchin. Sie speist im Imperial oder im Bris-
tol. Ich kümmere … ich kümmerte mich um sonst alles.«

»Aber Sie schlafen nicht hier?«
»Nein.«
»Es gibt sehr viele Zimmer.«
»Ich blieb hier, wenn die gnädige Frau krank war. Im Sommer

hatte sie eine Schwellung im Hals und andere«, sie errötete, »Da-
menprobleme. Sie musste wochenlang das Bett hüten.«

Rheinhardt schaute der Haushälterin in die rotgeweinten Au-
gen und wurde von großem Mitleid erfüllt.

»Wann haben Sie Fräulein Rosenkrantz zuletzt gesehen?«
»Gestern Nachmittag. Sie sagte, ich könne früh Feierabend

machen. Sie wollte an einer neuen Rolle arbeiten.«
»In was für einer Stimmung befand sie sich?«
Frau Marcus zögerte. »Recht gereizt – aber auch nicht mehr

als sonst. Nicht wirklich.«
»War das ihre Art?«
»Gereizt zu sein? Ja, aber ihre Launen hatten nicht viel zu be-

deuten. Sie konnte in einem Augenblick gereizt sein und im
nächsten allerbester Laune. Ich vermute, dass das etwas mit ih-
rer Gabe zu tun hatte. So heißt es doch immer, dass Künstler
launenhaft sind?«

»In der Tat.« Rheinhardt schrieb das Wort gereizt in sein No-
tizbuch und klopfte mit seinem Bleistift auf die Seite. »Sind Ih-
nen an Fräulein Rosenkrantz’ Verhalten irgendwelche Verän-
derungen aufgefallen, die sich bei näherem Nachdenken als
Anzeichen innerer Qualen deuten ließen?«

Die Haushälterin schüttelte den Kopf.
»Nein.«
»Wie wirkte sie während der letzten Woche oder während des

letzten Monats? Haben Sie sie beispielsweise weinen sehen?«
»Nicht mehr als sonst.« Rheinhardt bedeutete ihr, fortzufah-
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ren. »Sie brach leicht einmal in Tränen aus. Ungeachtet dessen,
ob sie glücklich oder traurig war. Ich kann nicht behaupten, dass
mir ein Unterschied aufgefallen wäre.«

»Hat sie Ihnen je anvertraut, was sie bekümmerte?«
»Sie war an der Hofoper nicht glücklich. Sie sprach davon,

nach München zu ziehen. Unter den Sängern gab es böses Blut.
Sie sagte auch, der Hofkapellmeister stelle sehr hohe Ansprüche.
Sie nannte ihn immer den Tyrannen.«

»Böses Blut? Was meinen Sie damit?«
»Das kann ich auch nicht genau sagen. Aber die gnädige Frau

sagte, jemand sei eifersüchtig gewesen, und jemand anderes habe
bösartige Gerüchte in die Welt gesetzt. Das regte sie auf.«

»Aber sie hat niemanden namentlich genannt?«
»Ich kann mich an keine Namen erinnern, aber meist drehte

es sich um eine Frau. Eine der anderen Sängerinnen.«
Rheinhardt klopfte weiterhin mit seinem Bleistift auf sein No-

tizbuch.
»Wissen Sie, ob Fräulein Rosenkrantz gestern noch Besuch

empfangen wollte?«
»Ich glaube nicht.«
Rheinhardt lächelte: »Was war es eigentlich? Diese neue Rolle,

die sie so dringend einstudieren wollte?«
»Ich kenne mich mit Opern nicht so gut aus. Aber ich glaube,

die Oper hatte einen italienischen Namen. War es Lucca oder
Lucia?«

»Lucia di Lammermoor.«
»Ja, genau.«
Rheinhardt erinnerte sich an die wichtigsten Elemente von

Donizettis epischer Romanze.
Eine wunderschöne, junge Frau: Irrsinn, Tragödie.
Er schloss die Augen, und das fotografische Bild von Fräulein

Rosenkrantz’ Leichnam tauchte in seinem Kopf auf. Wieder er-
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füllte ihn die Tatsache, dass sie genau in der Mitte der Umgren-
zungen des Perserteppichs gelegen hatte, mit Unbehagen.

Als er seine Augen erneut öffnete, sah ihn Frau Marcus erwar-
tungsvoll an.

»Sind Sie sich ganz sicher«, sagte Rheinhardt leise, »dass Sie
nicht versucht haben, Ihre Dienstherrin zu bewegen, bevor Dok-
tor Engelberg eintraf?«

»Ganz sicher«, erwiderte Frau Marcus.
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Der Klavierspieler im Café Imperial begann den B-Moll-Wal-
zer von Chopin vorzutragen. Liebermann erkannte ihn sofort,
eine seltsame, wehmütige Melodie, deren belebter, linkshändi-
ger Part mit staccatohafter Leichtigkeit über die Tastatur riesel-
te. An dem Punkt, an dem sein Ohr Stille erwartet hätte, hob die
Melodie plötzlich von neuem an, was einen seltsamen Eindruck
von Autonomie erzeugte, als verfüge die Musik über ihren ei-
genen Willen und sei fest entschlossen, fortzufahren. Diese ne-
ckische Art rief in Liebermanns Kopf das Bild eines tanzenden
Paares hervor, das sich, obwohl schon erschöpft, weiterdreht, ein
letztes Mal, nur um festzustellen, dass es in einem Walzer ohne
Ende gefangen ist.

»Maxim, hast du mir zugehört?«
Mendel Liebermann schaute seinen Sohn mit einem Ausdruck

kritischen Missvergnügens an.
»Nein, Vater … das habe ich nicht.«
Mendel seufzte.
»Wäre es nicht an der Zeit, über das Heiraten nachzudenken?«

Liebermann war fassungslos und blinzelte seinen Vater in stum-
mem Erstaunen an. Das Thema Heirat war geflissentlich gemie-
den worden, seit Liebermann seine Verlobung mit Clara Weiss,
der Tochter von einem von Mendels langjährigsten Geschäfts-
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partnern, gelöst hatte. »Du weißt, wie ich über das, was du ge-
tan hast, denke.« Der alte Mann fasste sich an die Brust und ver-
zog dann das Gesicht, als leide er an Magenbeschwerden. »Aber
trotzdem.«

Sie hatten sich nie eingehender über die gelöste Verlobung un-
terhalten, und in gewisser Hinsicht gab es auch nichts zu bespre-
chen. Mendels Pflichtgefühl und seine Prinzipientreue schlossen
von vornherein jedes Verständnis aus. Als seine Frau für ihren
Sohn eingetreten war, war Mendel durchaus in der Lage gewe-
sen, ihrer Argumentation zu folgen: Maxim und Clara seien so
grundverschieden, dass sie keine glückliche Ehe führen konnten.
Aber solche Überlegungen waren vollkommen irrelevant, wenn
ein Mann einmal sein Wort gegeben hatte. Ein Mann musste im-
mer sein Wort halten.

»Nein, Vater«, sagte Liebermann, »ich habe nicht ans Heiraten
gedacht. Nicht seit …« Er hielt inne und musste erst Mut schöp-
fen, um ihren Namen auszusprechen. »Nicht seit Clara.«

Mendel schob ein Stück Gugelhupf in den Mund. »Willst du
denn überhaupt heiraten?«

Liebermann hielt dem Blick seines Vaters stand, und seine
Antwort klang, als sie endlich erfolgte, entrüstet:

»Die Richtige durchaus.«
»Und gibt es eine andere …?« Der Satz verklang, während

Mendels Selbstvertrauen schwand. Er war es nicht gewohnt, sich
vertraulich mit seinem Sohn zu unterhalten, und die Frage hatte
ihn in Verlegenheit gebracht.

»Nein«, antwortete Liebermann, den die Offenheit seines Va-
ters und sein eigenes Ausweichmanöver in doppelte Verlegenheit
brachten. Es gab jemanden, für den er sehr viel empfand, aber
er war in diesem Augenblick nicht dazu aufgelegt, ihre Identi-
tät zu enthüllen. Er war so verwirrt wie eh und je, was Amelia
Lydgate betraf, und er wusste, dass er unfähig war, in verständ-
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licher Weise über seine schwierige Leidenschaft für Amelia Lyd-
gate Rechenschaft abzulegen. Hinzu kam, dass sie keine Jüdin
war.

»Du bist ein junger Mann, Maxim«, sagte Mendel, »aber auch
nicht mehr so jung. Als ich in deinem Alter war …«

»Ja, ich weiß«, warf Liebermann ein. »Da warst du verheiratet
und hattest bereits eine Familie gegründet.«

»Du wirst schließlich nicht so enden wollen wie dein Onkel
Alexander, oder? Als alternder Lebemann?«

»Vater, es werden noch viele Jahre ins Land gehen, bis man
mich als alternd bezeichnen kann, und ich versichere dir, gleich-
gültig, was du denken magst, mein allgemeines Betragen ist alles
andere als zügellos.«

»Ich wollte nur meiner Besorgnis Ausdruck verleihen, das ist
alles.« Mendel nippte an seinem Pharisäer, griff dann zu sei-
ner gestärkten Serviette und wischte sich die Schlagsahne vom
Schnurrbart. »Die Sache … mit Clara. Ich finde, du hast nicht
ehrenhaft gehandelt.« Er fuchtelte mit seiner Hand herum, als
hätte allein die Erinnerung an die Verfehlung seines Sohnes die
Luft verpestet. »Trotzdem, du bist mein Fleisch und Blut, und
der Gedanke, dass dein Glück unerfüllt sein könnte, bereitet mir
keine Freude.«

Warum sprach der alte Mann so zu ihm? War ihm schließlich
gelungen, ihm zu vergeben?

»Aber ich bin glücklich«, erwiderte Liebermann. »Ich habe
meine Arbeit, meine Freunde.«

»Ja, diese Dinge werden mit einer gewissen Art des Glücks in
Verbindung gebracht«, meinte Mendel. »Aber nicht mit wah-
rem Glück, nicht der Art von Glück, die Ehe und Kinder mit
sich bringen. Diese Erfahrungen sind wesentlich. Sie sind hei-
lig.« Liebermann zuckte bei dem letzten Wort zusammen. Die
Bewegung war so augenfällig, dass sie seinem Vater auffiel. »Es
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ist nicht so töricht, Maxim, zu glauben, dass wir auf dieser Erde
sind, um eine Aufgabe zu erfüllen.«

Es gab viele Themen, die Liebermann lieber vermied, wenn
er sich mit seinem Vater unterhielt, und Religion stand auf die-
ser Liste ganz weit oben. Zu seiner Erleichterung wurde Men-
dels Gedankengang durch das Auftauchen des Kellners Bruno
unterbrochen.

»Herr Liebermann, noch einen Pharisäer?«
»Danke, Bruno, und noch einen Schwarzen für meinen Sohn.«
»Herr Doktor Liebermann, Sie haben Ihren Mohnstrudel ja

kaum angerührt. Ich hoffe, er ist zu Ihrer Zufriedenheit?«
»Ja, Bruno«, erwiderte Liebermann. »Er ist sehr gut.«
Der Ober verbeugte sich, eilte davon und verschwand hinter

dem hochgestellten Deckel des Flügels.
»Erinnerst du dich an Blomberg?«, fragte Mendel. »Du hast

ihn in meiner Loge kennengelernt.«
»Ja, natürlich.«
»Er hat eine Tochter. Zwanzig Jahre alt. Eine Schönheit.«
Aha, dachte Liebermann, da liegt also der Hase im Pfeffer!
Liebermann schüttelte den Kopf. »Noch nicht, Vater. Das ist

wirklich zu früh.«
Mendel quittierte die Bitte seines Sohnes mit einem brüsken

Nicken. Dann aß er schweigend seinen Gugelhupf auf. Der B-
Moll-Walzer kam zu einem Ende, und der Klavierspieler rea-
gierte auf den schwachen Applaus, indem er zu einem zweiten
Chopin-Walzer, getragen in Es-Dur, ansetzte. Sie plauderten
halbherzig weiter, bis Liebermann auf die Uhr schaute und ver-
kündete, man erwarte ihn im Krankenhaus.

»Dann beeile dich lieber«, sagte Mendel. Liebermann hatte
den deutlichen Eindruck, dass sein Aufbruch seinen Vater er-
leichterte. Bruno brachte Liebermanns Mantel, und wenig später
stand der junge Arzt auf dem Ring und wartete auf eine Drosch-
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ke. Der leichte Nebel hatte sich immer noch nicht gehoben, und
die Erde roch feucht und herbstlich. Eine Frau mit einem Feder-
hut ging an ihm vorbei, und er ertappte sich dabei, dass er ihr
hinterherstarrte. Ihre schmale Taille und die Rundungen ihrer
Hüften hielten ihn gebannt. Ehe, dachte Liebermann. Vielleicht
hat der alte Mann ja nicht unrecht.

Eine Droschke hielt, und er trat auf sie zu, aber ein anderer
Herr hatte das Fuhrwerk angehalten, während Liebermann von
der Frau mit dem Federhut abgelenkt worden war. Liebermann
sah zu, als die Droschke weiterfuhr, und machte sich dann in
Richtung der imposant aufragenden Hofoper auf den Weg, wäh-
rend sich die Gedanken, unterlegt von der nervösen Melodie
des B-Moll-Walzers von Chopin, in seinem Kopf überschlugen.
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Rheinhardt und sein Assistent rauchten in dem Korridor vor
der Leichenhalle Zigarren. Von drinnen hörte man das Ge-
räusch einer Säge und den schwachen Tenor von Professor Ma-
thias in einer ziellosen Melodie. Irgendwo im Pathologischen
Institut schlug eine Uhr sechs Mal. Der Tag war lang gewesen,
und Rheinhardt hatte seit dem Frühstück nichts mehr geges-
sen.

»Ich glaube, es wäre nicht unziemlich, auf dem Weg zurück
zum Schottenring ein paar Erfrischungen zu sich zu nehmen,
nicht wahr?«

»In der Türkenstraße hat gerade ein neuer Bierkeller eröffnet«,
erwiderte Haussmann. »Sie schenken dort einen sehr würzigen
Weizenbock aus. Mein Freund Knauss ist letzte Woche dort ge-
wesen. Er sagt, er sei gut.«

»Ich hatte an etwas Handfesteres gedacht, Haussmann, etwas,
das den Gebrauch von Hilfsmitteln wie Messer und Gabel er-
fordert.«

»Ach so. Ich verstehe, Herr Inspektor.«
»Tafelspitz, Bratzwiebeln und Knödel und anschließend ein

dickes Stück Topfenstrudel.« Als sich Rheinhardt dieses Mahl
vorstellte, drang aus seinem Magen ein klägliches Jaulen, das an
die ewigen Höllenqualen gemahnte. »Ich bitte um Vergebung«,



34

meinte er und legte eine beruhigende Hand auf die Rundung
unter seiner Weste.

»Dort gibt es auch Essen«, meinte Haussmann. »Einfach, aber
anständig. So lauteten die Worte meines Freundes. Ich bin mir
sicher, dass Sie dort auch Tafelspitz und Knödel bekommen.«

»Na gut, Haussmann«, sagte Rheinhardt, der sich plötzlich
ganz schwach fühlte und keinen Sinn darin sah, die Debatte
fortzusetzen. »Dann essen wir eben dort. In der Türkenstraße.«

»Rheinhardt!« Es war Professor Mathias. »Rheinhardt, treten
Sie bitte ein. Ich muss Ihnen etwas zeigen.«

Die beiden Männer betraten ein weiteres Mal die Leichenhalle
und sahen Professor Mathias an einem Arbeitstisch neben dem
Seziertisch stehen. Mathias schaute auf etwas hinunter, das unter
dem Strahl einer elektrischen Lampe funkelte. Als Rheinhardt an
der Leiche von Fräulein Rosenkrantz vorbeiging, sah er, dass sie
eine scheußliche Verwandlung durchlaufen hatte. Die Haut war
von ihrer Brust gezogen worden und hing jetzt beidseitig von
ihrem Körper herab, wie die Schläge eines nicht zugeknöpften
Mantels. Ihre Brüste an diesen Hautlappen hingen kläglich über
den Rand des Seziertisches herab. Rheinhardt betrachtete die or-
dentlich in Fräulein Rosenkrantz’ Brusthöhle verstauten Organe.
Von diesem makaberen Bild aus dem Gleichgewicht gebracht,
schwankte er ein wenig.

»Alles in Ordnung?«, fragte Professor Mathias.
»Ja, durchaus, vielen Dank«, erwiderte Rheinhardt und stärkte

sich, indem er an seiner Zigarre sog.
»Ich konnte nicht umhin zu bemerken«, fuhr Mathias fort,

»dass Sie ganz grün im Gesicht geworden sind. Ist dem nicht so,
junger Mann?« Mathias wandte sich an Haussmann. »Oh, Sie in
der Tat auch, mein Lieber. Darf ich Ihnen einen Schnaps anbie-
ten? Das hilft gegen Übelkeit.« Der alte Mann holte von einem
Bord unter dem Arbeitstisch eine Flasche hervor.
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»Sehr freundlich, Herr Professor«, sagte Rheinhardt, »aber wir
sind im Dienst und müssen Ihr Angebot ausschlagen.«

»Falls Sie nichts dagegen haben, dann …«
»Lassen Sie sich nicht abhalten, Herr Professor.«
Mathias füllte ein Schnapsglas, warf den Kopf in den Nacken

und leerte den Inhalt in einem Zug.
»Das ist besser!«, sagte Mathias. »Ich spüre die Kälte mehr als

früher. Schnaps hilft. Also, wo waren wir stehengeblieben?« Er
stellte das Glas ab und deutete auf den Gegenstand unter der
Lampe. Es handelte sich um den vorderen Teil von Fräulein Ro-
senkrantz’ Brustkorb. Rheinhardt sah, dass das Brustbein und die
herausragenden Rippen von einem faserigen, silbrigen Material
überzogen waren. Mathias’ Augen wirkten hinter seinen dicken
Brillengläsern übergroß. »Sie sagten, Sie seien nicht überzeugt
davon, dass der Tod von Fräulein Rosenkrantz ein Unfall gewe-
sen sei. Was veranlasste Sie zu dieser Meinung, Rheinhardt?«

»Die Art, wie sie auf dem Fußboden lag, kam mir sehr seltsam
vor. Es war, als hätte man sie«, Rheinhardt suchte nach einem
passenden Ausdruck, »fein säuberlich hingelegt.«

»Wie das?«
»Sie lag in der Mitte eines Perserteppichs, die Arme parallel zu

den Teppichkanten ausgerichtet.«
»Interessant«, meinte Mathias. Der alte Pathologe streckte die

Hand aus, nahm eine der Rippen zwischen Daumen und Zei-
gefinger und führte vor, wie sich das Knochenstück distal des
Rippenknorpels in seiner Faserhülle in alle Richtungen bewe-
gen ließ.

»Ist sie gebrochen?«, fragte Rheinhardt.
»Allerdings«, erwiderte Mathias und wandte sich dem Ob-

duktionstisch zu. »Schauen Sie sich jetzt die Lungen an. Riesig,
nicht wahr? Das Geheimnis ihres Erfolgs, vermute ich. Ich habe
sie letztes Jahr im ›Fliegenden Holländer‹ gehört: eine außerge-
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wöhnliche Kraft. Ich hätte nie gedacht, dass eine so kleine Frau
einen solchen Lärm produzieren kann. Ihre Stimme übertönte
das ganze Orchester.« Der Professor versuchte, angeregt von die-
ser Erinnerung, die Wirkung nachzuahmen, indem er im zit-
ternden Falsett sang. Seine Stimme überschlug sich aber fast so-
fort und wurde von einem trockenen Husten erstickt. »Tut mir
leid«, sagte Mathias und stützte sich mit den Händen am Rande
des Obduktionstisches ab. »Mein Asthma. Zu dieser Jahreszeit
ist es immer besonders schlimm.«

»Sie wollten mir etwas zeigen, Herr Professor?«
»Fräulein Rosenkrantz soll eine tödliche Dosis Laudanum ein-

genommen haben. Stimmt das?«
»Ja.«
»Von einer Entzündung der Lungen kann jedoch nicht die

Rede sein, und ihre Pupillen sind auch nur leicht verengt.« Ma-
thias zog das eine Augenlid der Toten hoch, und eine auffallend
smaragdgrüne Iris mit klar definierter Pupille in ihrer Mitte kam
zum Vorschein. »Sie hat ganz sicherlich Laudanum getrunken,
aber ich bin mir nicht sicher, ob sie wirklich eine tödliche Dosis
zu sich genommen hat.«

»Neben ihrem Bett standen viele leere Fläschchen.«
»Das sagt gar nichts, Rheinhardt«, erwiderte der Professor un-

beeindruckt. Er legte einen Finger auf das schwammartige Äuße-
re der linken Lunge der Toten. »Was sehen Sie hier?«

»Eine abweichende Färbung.«
»Das ist das deutliche Kirschrot einer Quetschung, die zum

Bruch der achten Rippe passt, die ich Ihnen gezeigt habe. Falls
Fräulein Rosenkrantz einen Unfall hatte, bevor sie zu Bett ging,
muss sie ziemliche Schmerzen gehabt haben. Natürlich ist vor-
stellbar, dass sie diese Verletzung erlitt, zu Bett ging und be-
schloss, sich selbst mit Laudanum zu behandeln – aber das
wäre doch sehr ungewöhnlich gewesen. Die Schmerzen und die
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Schwierigkeiten beim Atmen, die von einer gebrochenen Rippe
ausgelöst werden, hätten Fräulein Rosenkrantz ganz sicher dazu
veranlasst, so rasch wie möglich ihren Hausarzt zu rufen.«

»Aber falls Fräulein Rosenkrantz verwirrt war, hat sie sich viel-
leicht selbst verletzt, bevor sie das Bewusstsein verlor.«

»Meiner Meinung nach ist es sehr schwierig, sich die Rippe zu
brechen, indem man in einem Boudoir herumstolpert.«

Rheinhardt drückte seine Zigarre in einem Glasgefäß aus und
blies den Rauch an die Decke.

»In diesem Fall: Wie könnte sie sich Ihrer Ansicht nach die
Rippe gebrochen haben?«

»Das hier ist natürlich nur eine Theorie …«
»Nichtsdestotrotz würde ich sie gerne hören.«
»Ich habe den starken Verdacht, dass ihre Rippe gebrochen

wurde, indem jemand Druck auf ihre Brust ausübte.«
»Wie bitte, Herr Professor?«
»Ihre Lungen konnten sich nicht ausdehnen, und sie erstickte.

Sie könnte durchaus bei Bewusstsein gewesen sein, als das ge-
schah, oder zumindest teilweise bei Bewusstsein. Sie wäre nicht
einmal in der Lage gewesen zu schreien.« Mathias strich der To-
ten über das Gesicht und sah sie zärtlich an. »Sie war vollkom-
men hilflos.«

»Entschuldigen Sie, Herr Professor, aber wollen Sie damit sa-
gen, dass Fräulein Rosenkrantz erdrückt wurde?«

»Ja. So könnte man es auch formulieren.«
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»Junger Mann, Sie sitzen auf meinem Platz.«
Liebermann schaute hoch und stellte fest, dass ihn eine ge-

brechliche alte Frau mit tränenden, farblosen Augen angespro-
chen hatte. Sie hatte tiefe Falten im Gesicht, und ihr dünnes Haar
war mit Lack zu einer spinnwebartigen Masse aufgetürmt, die
vom Kronleuchter hinter ihr durchleuchtet wurde. Sie lehnte sich
auf einen Stock mit Elfenbeinkrücke, wurde jedoch zusätzlich
noch von einer hübschen Frau in einem blauen Kleid gestützt,
deren hochrote Wangen verrieten, wie zutiefst peinlich ihr die
Situation war.

»Großtante«, sagte sie in einer Mischung aus Ermahnung und
Verzweiflung.

Die Matrone musste sich ganz umdrehen, um ihre besorgte
Verwandte anschauen zu können. »Was ist denn mit dir los,
Anna?«

»Es tut mir leid«, sagte die Frau in dem blauen Kleid und lä-
chelte Liebermann an.

»Wofür entschuldigst du dich?«, fragte die alte Frau.
»Dieser Herr sitzt auf dem richtigen Platz, ich bin mir sicher«,

erwiderte ihre Großnichte.
Liebermann erhob sich.
»Dürfte ich mir Ihre Karten ansehen?«



39

Der junge Arzt betrachtete die Nummern und sagte: »Sie ha-
ben diese beiden Plätze neben mir, aber ich rücke gerne auf.«

»Das ist sehr freundlich, aber …«
»Nein, ich bestehe darauf«, erwiderte Liebermann. Bevor die

alte Dame Platz nahm, starrte sie mit zusammengekniffenen Au-
gen zu ihm hoch. Sie hatte scharf geschnittene Züge. Schmale
Lippen, eine Hakennase, ein spitzes Kinn. Sie war vermutlich
nie eine Schönheit gewesen, ganz im Gegenteil, aber vermutlich
eine sehr auffallende Erscheinung. Ein Duft von Trockenblumen
ging von ihr aus, vermutlich parfümiertes Puder. »Gestatten Sie«,
sagte Liebermann, nahm ihren Stock und bot ihr seinen Arm.
Die Matrone nahm ihn, und er sorgte dafür, dass sie sich bequem
auf den von ihr bevorzugten Platz setzen konnte.

»Vielen Dank«, sagte die Frau in dem blauen Kleid.
Liebermann verbeugte sich. »Doktor Max Liebermann.«
»Anna Probst, und das ist meine Großtante Frau Bärbel Zollin-

ger.«
Liebermann verbeugte sich erneut: »Frau Zollinger.«
Die Miene der alten Frau milderte sich nicht. Anna verdrehte

die Augen, und Liebermann, dem klar war, dass er wohl nie einer
der Favoriten von Frau Zollinger werden würde, widmete sich
wieder dem Programm.

Nach und nach füllte sich der ganze Saal, das Licht wurde ge-
dämpft, und die Musiker betraten die Bühne. Nach dem Stim-
men der Instrumente betrat der Dirigent mit einer weißen Nel-
ke im Knopfloch durch eine Tür rechts die Bühne. Als sich der
Beifall gelegt hatte, hob er einen sehr großen Taktstock, und die
Luft füllte sich mit erhabenen Harmonien.

Das erste Stück war Mozarts B-Dur-Serenade für zwölf Bläser
und Kontrabass. Liebermann gefiel das Adagio besonders gut,
die perfekten Melodien, die sich so mühelos über die pulsieren-
de Begleitung erhoben. Eine Musik von äußerster Eleganz. Bei
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dem zweiten Stück handelte es sich ebenfalls um eine Serena-
de, allerdings für weniger Bläser, von Johann Christian Brosius,
einem Komponisten, den Liebermann überhaupt nicht kannte.
Die beiden Stücke hatte man offenbar miteinander kombiniert,
weil Brosius mehrere Themen aus Mozarts B-Dur-Serenade in
seiner Komposition aufgegriffen hatte. Nachdem der letzte Satz,
ein bezauberndes Presto assai, geendet hatte, applaudierte Lie-
bermann begeistert. Schließlich bedeutete der Dirigent, dass er
die Bühne verlassen würde, der Beifall ließ nach, und das Publi-
kum verließ zur Pause seine Plätze.

»Es hat den Anschein, als hätte Ihnen der Brosius gefallen,
Herr Doktor.«

Frau Zollinger sah Liebermann durchdringend an.
»Großtante …«, sagte Anna, die sich nicht erneut in Verlegen-

heit bringen lassen wollte.
»Ja«, meinte Liebermann. »Er hat mir außerordentlich gut ge-

fallen.«
»Es ist über vierzig Jahre her«, sagte Frau Zollinger, »über vier-

zig Jahre, dass ich das Stück zuletzt gehört habe …«
»Ich muss gestehen, dass ich bis zu diesem Abend noch nie et-

was von Brosius gehört hatte. Keine einzige Note.«
»Er hatte damals einen guten Ruf. Brahms schätzte ihn sehr.«
»Was Sie nicht sagen!«
»Das behauptete er jedenfalls. Aber ich war nie ganz von seiner

Aufrichtigkeit überzeugt. Brosius war ein schwieriger Mensch,
düster, brütend und zu Wutausbrüchen neigend.«

Liebermann betrachtete die alte Frau eingehender.
»Sie kannten Brahms?«
»Ja. Ich konnte den Gestank seiner Zigarren allerdings nicht

ertragen.«
»Großtante«, sagte Anna, »jetzt ist Pause. Doktor Liebermann

interessiert sich sicher nicht für Brahms’ Zigarren.«
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Liebermann deutete durch eine Handbewegung an, er habe
nichts dagegen einzuwenden, sich aufhalten zu lassen, und bat
Frau Zollinger, fortzufahren.

»Er hat damals immer meine Soireen besucht«, erklärte sie.
»Brahms?«
»Ja. Und Brosius. Einmal sind sie sogar zusammen gekommen.

Das eigentliche Talent hatte natürlich sein Schüler …« Lieber-
mann war sich nicht sicher, ob sie von einem Schüler von Brahms
oder von Brosius sprach. Er wartete geduldig. »Brosius war tech-
nisch hervorragend, aber der junge Freimark …« Die alte Frau
seufzte. »Seine Lieder … so begabt, eine solche Aufmerksamkeit
den Texten gegenüber. Keines dieser Lieder wurde je veröffent-
licht außer ›Hoffnung‹. Sie kennen doch ›Hoffnung‹? Seine Ver-
tonung von Schillers ›Hoffnung‹?«

Liebermann konnte sich an ein bekanntes Lied mit diesem Ti-
tel erinnern und glaubte sogar, die Noten in einem Band »Klas-
siker des deutschen Liedes« zu Hause zu haben.

»Ja«, meinte Liebermann. »Das kenne ich, glaube ich.«
»Eine Tragödie, dass er so jung gestorben ist. Und eine noch

größere Tragödie, dass man sich nur eines Liedes wegen an ihn
erinnert.«

»Tuberkulose?«
»Nein. Er ist abgestürzt, beim Bergsteigen, der Schneeberg.

Er war mit Brosius und der Gattin von Brosius, Angelika, dort.«
Frau Zollinger schüttelte den Kopf. »Ich mochte sie nie sonder-
lich.«

Anna legte ihrer Großtante beschwichtigend eine Hand auf
den Arm und fragte: »Wo praktizieren Sie, Herr Doktor?«

»Am Allgemeinen Krankenhaus.«
Sie schien etwas erwidern zu wollen, aber Frau Zollinger

sprach weiter: »Sie war die jüngste Tochter eines bekannten Por-
trätmalers. Eine gefeierte Schönheit. Brosius verehrte sie. Aber
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ich fand sie eitel und oberflächlich. Mein Gatte hat mich immer
wegen meiner schonungslosen Art getadelt.«

Die alte Frau sprach noch eine Weile weiter, dann verloren
ihre Erinnerungen den Zusammenhang, und sie verstummte.
Liebermann nutzte den Augenblick, um sich zu entschuldigen.
Er ging ins Foyer, um eine Trabukko zu rauchen. Als er zurück-
kehrte, war Frau Zollinger weniger gesprächig, und er unterhielt
sich statt dessen mit Fräulein Anna. Es war keine sonderlich tief-
schürfende Unterhaltung, ein Austausch höflicher Floskeln und
freundlicher Fragen.

Die zweite Hälfte des Konzerts war entzückend: Beethovens
Oktett in Es-Dur und eines von Mozarts Divertimenti.

Nach der Zugabe, dem Orchesterarrangement eines Brahms-
Walzers, half Liebermann Frau Zollinger, sich zu erheben, und
bot ihr an, sie aus dem Gebäude zu geleiten. Es ging langsam,
und als sie die Garderobe erreichten, war dort keine Schlange
mehr, ein Großteil des Publikums war bereits gegangen. Im Fo-
yer sagte Liebermann: »Draußen ist es sicher kalt. Vielleicht zu
kalt für Sie, Frau Zollinger? Warten Sie hier, ich werde Ihnen eine
Droschke besorgen.«

»Sie sind zu freundlich«, sagte Anna.
»Wohin wollen Sie?«, fragte Liebermann.
»In den 9. Bezirk, Berggasse 21«, antwortete Anna.
»Berggasse 21? Was Sie nicht sagen!« Er sah Frau Zollinger an.

»Kennen Sie Ihren Nachbarn, Professor Freud?«
»Wie heißt der Professor?«, fragte Frau Zollinger.
»Freud. Ein hochgeschätzter Kollege.«
Der Kopf der alten Frau wackelte verneinend auf ihrem ma-

geren Hals.
Liebermann durchquerte das Foyer und schritt dann durch

die Flügeltüren.
Eine der Mozartmelodien fiel ihm wieder ein, das wunder-
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bare erste Thema des Adagios, aber nicht in seiner originalen
Form. Statt dessen hörte er das Brosius-Arrangement. Die Melo-
die wurde von einer Flöte und nicht von einer Oboe gespielt, und
die pulsierende Begleitung war durch sich auflösende Akkorde
ersetzt worden. Die Melodie verfolgte ihn, und als das Fragment
von vorne begann, wurde Liebermann klar, dass er Brosius’ Mu-
sik so bald nicht vergessen würde. Wahrscheinlich würde er sie
später beim Einschlafen immer noch hören.

Eine Droschke fuhr lärmend über die Pflastersteine. Lieber-
mann hob die Hand, und der Kutscher hielt an.

Liebermann half Frau Zollinger die Freitreppe hinunter, und
sie murmelte: »Er sagte zu mir: ›Sie ist meine Muse.‹«

»Wie bitte?«, sagte Liebermann.
»Angelika. Er sagte, dass ohne sie die Musik enden würde.«
»Brosius? Er muss sie sehr geliebt haben.«
Frau Zollinger machte eine wegwerfende Handbewegung. Lie-

bermann war klar, dass sie nicht zu ihm sprach, sondern tief
in Gedanken Unterhaltungen wiederholte, die in ferner Vergan-
genheit stattgefunden hatten. Die Musik hatte alte Erinnerungen
wiedergeweckt.

Liebermann öffnete die Tür des Fiakers, und die alte Frau zit-
terte, als die Kälte in ihre brüchigen Knochen drang.

»Ihre Droschke, Frau Zollinger.«
Die alte Frau dankte ihm nicht, und ein weiteres Mal sah sich

ihre Großnichte gezwungen, sich für sie zu entschuldigen.



 

 

 

 

 

 


