


Seit dem achten Lebensjahr erhielt Hanns-Josef Ortheil von
seinen Eltern Schreib- und Sprachunterricht. Sie hatten

Angst, dass er Sprechen und Schreiben – nach Jahren des
Stummseins – nicht mehr richtig lernen würde. Die

»Schreibschule« der Eltern folgte keinen Lehrbüchern oder
sonstigen Vorlagen. Sie entstand Tag für Tag spontan aus

dem Bild- und Sprachmaterial, das die nahen Umgebungen
anboten. Mit den Jahren übernahm der Junge selbst die
Regie, schon bald erschienen seine ersten Kindertexte in

Zeitungen und Zeitschriften. Ein sehr ungewöhnlicher Autor
war geboren: »Das Kind, das schreibt.«

In »Der Stift und das Papier« erzählt Hanns-Josef Ortheil den
Roman dieser Passion. Dazu taucht er tief in das große

Archiv der frühesten Texte ein, das sein Vater von den ersten
Schreibversuchen an aufbaute und das heute das wohl

umfangreichste Manuskript-Archiv eines derzeit lebenden
Autors darstellt.

Hanns-Josef Ortheil wurde 1951 in Köln geboren.
Er ist Schriftsteller, Pianist und Professor für Kreatives
Schreiben und Kulturjournalismus an der Universität

Hildesheim. Seit vielen Jahren gehört er zu den
bedeutendsten deutschen Autoren der Gegenwart. Sein

Werk ist mit vielen Preisen ausgezeichnet worden, darunter
dem Thomas-Mann-Preis der Hansestadt Lübeck und

zuletzt dem Hannelore-Greve-Literaturpreis. Seine Romane
wurden in über zwanzig Sprachen übersetzt.

www.hanns-josef-ortheil.de
www.ortheil-blog.de
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Die Hütte meines Vaters

Ich sitze in der Jagdhütte meines Vaters auf dem el-
terlichen Grundstück im Westerwald. Ich sitze auf einem
einfachen, harten Stuhl ohne Seitenlehnen, vor mir ein
kleiner, rechteckiger Tisch. Durch das schmale Fenster
schaue ich in die ausgebreitete Weite der Landschaft, bis
zu den Hügelformationen des Rothaargebirges. Auf mei-
nem Tisch liegen sehr viele Stifte und Papier unterschied-
licher Formate. Ich muss mich entscheiden, welchen Stift
und welches Papier ich jetzt zum Schreiben nehme. Es ist
früh am Abend. Kurz schließe ich die Augen, dann ent-
scheide ich mich: Ich beginne zu schreiben …, plötzlich,
von einem Moment auf den andern … – bin ich wieder:
Das Kind, das schreibt …

Die Jagdhütte steht am Rand des großen Waldgrund-
stücks, auf dem sich meine Eltern etwa ein Jahrzehnt
nach Kriegsende ein Haus gebaut haben. Lange Zeit hat
sich nur mein Vater in dieser Hütte aufgehalten. Es gibt
dort einige Regale, einen bequemen Sessel, ein Radio,
viele Schallplatten und einen Plattenspieler. Für Vater
war diese Hütte ein Rückzugsort, in dem er sich gern
allein aufhielt. In den Regalen hatte er Zeitschriften zur
Vermessungskunde und Bücher zu den Themen Natur,



– 8 –

Wald, Jagd untergebracht. Beide Themengebiete gehör-
ten für ihn eng zusammen. Sein Beruf als Geodät (Land-
vermesser) war, so gesehen, nur eine passende Umset-
zung seines großen Interesses für alles, was sich in der
Natur ereignete. Die einsamen Landschaften des Wester-
waldes waren für solche Beobachtungen und Studien ein
geradezu ideales Terrain. Er konnte dort tagelang unter-
wegs sein, ohne einem einzigen Menschen zu begegnen.
Stattdessen traf er jedoch, wenn er geschickt, vorsich-
tig und möglichst geräuschlos durch die Wälder streifte,
immer wieder auf einzelne Tiere oder Tiergruppen, die
oft keinerlei Scheu zeigten. Seit seinen Kindertagen auf
einem westerwäldischen Bauern- und Gasthof war mein
Vater beobachtend und forschend in der Natur unter-
wegs. Am liebsten hätte er sich wohl ein Leben lang von
frühmorgens bis in den Abend im Freien aufgehalten.

Ich selbst durfte die Jagdhütte betreten und mich dort
aufhalten, als mein Vater begann, mich im Schreiben zu
unterrichten. Etwa seit meinem dritten Lebensjahr hat-
te ich kein Wort gesprochen, so wie auch meine Mutter
in diesen frühen Kinderjahren nicht gesprochen hatte.
Nach dem Verlust von vier Söhnen hatte sie immer we-
niger und dann gar nichts mehr gesagt, und ich selbst
hatte mich diesem Verhalten angepasst und ebenfalls auf-
gehört, noch irgendetwas zu sagen. Ich hatte geschwie-
gen und mich an meiner stillen Mutter orientiert, die
alle notwendigen Mitteilungen auf kleinen Zetteln ver-
merkte. Die vielen Zettel (manchmal zwanzig, dreißig
am Tag) waren das einzige Mittel der Kommunikation in
unserer Familie gewesen, ich habe meine Mutter als eine
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lesende, schreibende, aber lange Zeit nicht sprechende
Person erlebt.

Andere Menschen dagegen konnte ich natürlich zu den
verschiedensten Gelegenheiten beim Sprechen beobach-
ten. Ich hörte, wie unterschiedlich sie sprachen: hell,
dunkel, langsam, holprig, mit vielen oder wenigen Pau-
sen, lebhaft, stockend. Manches konnte ich auch verste-
hen, und zwar vor allem dann, wenn sich das Gespro-
chene auf etwas bezog, das in der Umgebung anwesend
war. Stand ich mit meiner Mutter in einem Käseladen
(wo wir einen Zettel mit unseren Bestellungen abgaben
und später wiederkamen, um die Bestellungen abzuho-
len), so konnte ich sehen, dass eine Frau auf ein Stück
Käse deutete und zum Beispiel sagte: »Ein Stück von dem
Emmentaler, bitte!« Das Stück Käse, das die Verkäuferin
dann aus der Vitrine fischte, hieß anscheinend »Emmen-
taler«, ohne dass mir klar geworden wäre, wieso man ge-
rade solch einem Käse diesen merkwürdigen Namen ge-
geben hatte. »Emmentaler« – das war zunächst nur ein
bestimmter Klang, den ich eine Weile im Kopf behielt,
rasch aber wieder vergaß, wenn ich ihn nicht in bestimm-
ten Abständen wieder zu hören bekam. Nannte man aber
nur diesen Käse »Emmentaler«? Oder gab es noch andere
Dinge oder vielleicht sogar Menschen, die »Emmentaler«
genannt wurden?

Die Sprache und das Gesprochene bestanden für mich
aus unzähligen Rätseln, auf die ich meist nur mit blo-
ßen Vermutungen reagieren konnte. Die Klänge, Laute
und Worte waren nämlich etwas sehr Schwieriges, kaum
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zu Durchschauendes, und anscheinend ging jeder einzel-
ne Mensch auch noch unterschiedlich damit um. Einige
Sprecher redeten so schnell und fließend und ununter-
brochen, als wäre das Sprechen ein einziges Vergnügen.
Und andere fuhren sich verlegen durchs Haar, sagten lau-
fend »ähm« oder »tja« und verloren beim Sprechen immer
wieder den Faden. Gar nicht selten hatte ich daher den
Verdacht, dass das Sprechen auch den Sprechern um mich
herum nicht leicht fiel. Und manchmal konnte ich auch
Menschen beobachten, die nur sehr wenig oder fast gar
nichts sagten, sondern nur nickten und sich mit wenigen,
seltsamen Zeichen verständigten.

Nicht zu sprechen und stumm zu sein, bedeutete in mei-
nem Fall jedoch viel mehr als ein bloßes Unvermögen,
Laute zu artikulieren. Indem ich nicht sprach und mich
nur selten unter Gleichaltrigen aufhielt, erwarb ich
keine eigene Sprache. Stattdessen bekam ich ununter-
brochen viele Worte zu hören, die mir »nichts sagten«.
Diese Überfülle an »nichtssagenden« Wörtern war an-
strengend und führte immer mehr zu einem Widerwil-
len, mich auf das Zuhören und Mithören überhaupt ein-
zulassen. Manchmal spürte ich, wie es in meinem Kopf
richtiggehend warm oder sogar heiß wurde, so sehr hatte
mein Gehirn damit zu tun, die Fülle der fremden Wör-
ter zu sortieren und zu ertragen. Wurde die Überforde-
rung schlimmer, verließ ich den Raum, in dem gespro-
chen wurde, am besten gleich und fluchtartig. Oder ich
schaltete ab, hörte nicht mehr hin und dachte fest an et-
was anderes.
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Genau so hatte ich es auch in den ersten Schulwochen in
der Volksschule gemacht. Ich hatte mich in die letzte Rei-
he der Klasse zurückgezogen und zumindest versucht, all
das zu verstehen, was gesagt wurde. Das aber wurde von
Tag zu Tag schwieriger. Während die Mitschüler einer
nach dem andern angesprochen und befragt wurden, wur-
de ich übergangen und nicht weiter angeredet. Der Leh-
rer hatte allen erklärt, ich könne nicht sprechen und brau-
che noch einige Zeit, um es zu lernen. Das führte dazu,
dass man mich nicht weiter beachtete, mich überhaupt
nicht mehr ansprach und so tat, als wäre ich Luft. Meine
Mitschüler aber sagten einer nach dem andern jeden Tag
die neu gelernten Worte laut auf, diese Worte gingen reih-
um und wanderten durch die Bänke, bis sie auch zu mir
gelangten und dort ihre flotte Wanderung unterbrachen.
Eine kurze Pause lang war es ganz still, alle blickten sich
um und schauten mich an, und dann ergriff der Lehrer
wieder das Wort und machte weiter mit seinen Übungen.

Schließlich verstand ich gerade noch, dass das weiße
Stück, das der Lehrer oft in der Hand führte und mit dem
er einige Linien, Rundungen oder auch Kreise an die Ta-
fel malte, »Kreide« hieß, und dass der weiche, rechteckige
Stein mit den vielen Löchern wohl »Schwamm« genannt
wurde. Sonst aber verstand ich kaum etwas von dem, wo-
rüber der Lehrer mit den anderen Schülern sprach. Sie
redeten auch einfach zu viel und oft sogar gleichzeitig,
jede Schulstunde war ein einziger Schwall von laut und
meist erregt ausgestoßenen Wörtern, die so schnell auf-
einanderfolgten, dass ich sie nicht mehr ordnen oder un-
terscheiden konnte.
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Was mir fehlte und was mich so weit zurückwarf, dass
ich schließlich aufgab und nicht mehr hinhörte, war ein
noch so kleiner, aber doch jederzeit vorhandener, fester
kindlicher Wortschatz. In meinem Kopf waren die Wör-
ter weder geordnet noch sortiert, sondern ununterbro-
chen in Bewegung. Sie verbanden sich manchmal mit Ge-
genständen, manchmal mit Menschen, die sie benutzten,
manchmal aber auch einfach mit gar nichts Greifbarem,
so dass sie nichts weiter waren als angenehme oder ab-
schreckende Klänge. »Schisser« zum Beispiel war so ein
abschreckendes, hartes Wort, ich bekam es manchmal
von den Klassenkameraden zu hören. Meinten sie mich?
War ich »ein Schisser«? Aber wer war alles »ein Schisser«?
Und was genau war das? Später hörte ich durch Zufall
einmal in einem Brauhaus jemanden leise sagen, der Wirt
sei »ein dummer Schisser«. Da glaubte ich zu begreifen,
dass ein »Schisser« ein dummer Mensch ist, also hatten
meine Klassenkameraden wohl sagen wollen, dass ich
»dumm« sei. Das aber hätten sie doch auch direkt sagen
können, schließlich sagten sie es ja fast jeden Tag: Ich sei
»dumm«, »blöd«, ein »Idiot«. Warum aber war ich dann
auch noch »ein Schisser«?

Ich sitze in der alten Jagdhütte meines Vaters und erinne-
re mich an all das, obwohl es Jahrzehnte her ist. Vielleicht
kommt es daher, dass ich die Menschen um mich herum
genauer beobachtet habe, als Kinder es in diesem Alter
gewöhnlich tun, ja, vielleicht habe ich mir aus der Not
heraus vieles genau »gemerkt«. Ich habe jedenfalls sehr
viele Bilder, Szenen und Ereignisse aus diesen Kinder-
jahren im Kopf, ich könnte einen eigenen Film über diese
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Zeit drehen, einen Film darüber, wie ein Kind, das nicht
spricht und heute (damals aber noch nicht) ein »mutis-
tisches Kind« genannt wird, die Welt wahrnimmt und
zu begreifen versucht. Jedes Kind, das nicht spricht, tut
dies aus anderen, von den Sprechenden meist nicht he-
rauszubekommenden Gründen, jedes dieser Kinder be-
wahrt also ein großes Geheimnis, dessen Hintergründe es
selbst meist nicht kennt und versteht. Die meisten haben
ihren jeweils eigenen Stolz und Trotz, mit deren Hilfe
sie sich den oft aufdringlichen, fordernden oder auch nur
ungeduldigen Erwachsenen entziehen. Fängt ein Kind
erst einmal an, weniger und schließlich gar nicht mehr
zu sprechen, wandert es insgeheim hinüber in eine an-
dere, stille Welt, in der es ganz andere Regeln und Ver-
haltensformen als in den Welten der Sprechenden gibt.
Es schließt sich ein, es zieht sich immer mehr zurück,
es wählt aus, womit es sich noch beschäftigt und womit
überhaupt nicht mehr.

Das heißt nicht, dass es sich mit kaum etwas beschäftigt,
und erst recht heißt es nicht, dass ein solches Kind faul
oder gar dumm wäre. In seinem Kopf bilden sich mit der
Zeit nur eine ganz neue, andere Welt und ganz neue, an-
dere Wirklichkeiten. Je länger das Stummsein dauert,
umso weniger bekommen die Erwachsenen von diesen
neuen, anderen Welten noch etwas zu fassen. Es kann
sein, dass sie das stumme Kind überhaupt nicht mehr
erreichen, und es kann dazu kommen, dass das stumme
Kind sich so sehr verschließt, dass es am Ende nur noch
in seiner eigenen Welt denkt, fühlt und lebt.
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So weit ist es in meinem Fall nie gekommen. Von außen
betrachtet, habe ich mit meinen Eltern wie ein »norma-
les«, sprechendes Kind zusammengelebt. Tagsüber habe
ich mich an der Seite meiner Mutter und an den Abenden
mehr an der Seite des Vaters aufgehalten. Ich habe sie bei
ihren Einkäufen begleitet, oder ich habe zusammen mit
meiner Mutter (die eine gute Klavierspielerin war) Kla-
vier geübt und gespielt. So habe ich auf fast alles, was
meine Eltern mit mir anstellten, durchaus aufmerksam
und genau reagiert. Daneben aber habe ich auch in mei-
nen eigenen Welten gelebt. In ihnen hatten die Dinge
und Menschen andere Namen als die, die ich zu hören
bekam, und in ihnen verlief vieles nicht nach den Regeln
der bekannten Wirklichkeit, sondern eher nach denen
der Phantasie oder der Träumereien. Wie aber verlief
es genau? Was passierte in meinem Hirn, während ich
stumm umherlief, scheinbar »an nichts« dachte und doch
dieses oder jenes zu hören bekam?

Genau diese Fragen beschäftigen mich unaufhörlich, ein
Großteil meines Schreibens besteht darin, darauf eini-
ge Antworten zu finden. Ich habe nämlich den Verdacht,
dass vieles von diesen stummen Tagen noch in mir steckt
und dort ein eigenes Leben führt. Die frühere Stummheit
hat, das weiß ich, noch immer einige Macht über mich.
Wie aber wirkt sich das aus? Wann spüre ich das? Und
was tue ich dann – dafür oder dagegen?

Die Jahre, in denen ich nicht sprach, erscheinen mir ge-
rade deshalb, weil solche Fragen überhaupt noch nicht
genau beantwortet sind, wie eine auch unheimliche Zeit.
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Als hätte ich unter einer gefährlichen Krankheit gelitten,
die jederzeit wieder ausbrechen kann, ohne dass irgend-
jemand ein Medikament dagegen weiß.

Jahrzehnte ist das alles jetzt her, und es sitzt doch noch
so in mir, dass es mir noch immer wie ein lebendiger Teil
meiner Gegenwart heute vorkommt. Dass die Vergan-
genheit kein abgeschlossener oder verblasster Teil mei-
nes Lebens geworden ist, liegt wohl daran, dass sich diese
kindliche Vergangenheit nicht wie bei den meisten an-
deren Menschen irgendwann aufgelöst und von meinem
späteren Leben getrennt hat. Ich habe keine »Kindheit
gehabt«, ich stecke noch immer in ihr. In gewissem Sinn
bin ich noch immer das Kind, das schreibt …- so auch jetzt,
gerade, in diesem Moment, in dem ich in der alten Jagd-
hütte sitze und mit diesem Buch beginne.

Indem ich damit beginne, schrumpfe ich. Ich bin ein
erwachsener Mann, und ich schrumpfe zurück zu den
Wahrnehmungsformen und Erlebnisweisen eines Kindes.
Schon höre ich die ersten Geräusche, die ruhige Stim-
me meines Vaters, einen Eichelhäher, der in der Nähe
der Jagdhütte krächzt und flattert, die leise Musik, die
den Raum mit Hintergrundklängen imprägniert. Was
aber geschieht genau mit mir? Und wie lässt sich verste-
hen, was ich alles so tue, hochgradig aufmerksam und ge-
spannt – und danach doch wieder vollkommen verspon-
nen und weltabgewandt?

Nichts um mich herum hat sich seit den frühen Tagen
verändert. Es gibt noch die alten Regale, und es gibt
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noch die Bücher und Zeitschriften meines Vaters, zu de-
nen sich nur einige meiner eigenen Kinder- und Jugend-
bücher hinzugesellt haben. Auch das Radio, der Plat-
tenspieler und die Schallplatten sind noch vorhanden.
Manchmal glaube ich sogar den Duft der Zigarren zu rie-
chen, die mein Vater manchmal in dieser Hütte geraucht
hat. Oder ist es vielleicht der Duft jener Zigarrillos, die
ich selbst später hier rauchte, damals, in den Zeiten, in
denen ich in dieser Hütte an meinen Romanen und Er-
zählungen gearbeitet habe?

Einer der wenigen Unterschiede zu all diesen früheren
Zeiten besteht darin, dass ich schon lange nicht mehr
rauche. Nicht, weil mir eine Zigarre nicht mehr schme-
cken würde, sondern weil mich das Rauchen (und vor al-
lem der Rauch) vom Nachdenken und Schreiben ablen-
ken würde. Die Jagdhütte meines Vaters ist dagegen ein
Raum großer Konzentration. Ich habe in ihr immer nur
gelesen, geschrieben und (meist immer dieselbe) Musik
gehört. Schon wenn ich sie betrete, spüre ich die Kraft,
die ein so beständiger, über lange Zeiten aufgesuchter,
unveränderter Raum ausübt.

Kaum habe ich mich gesetzt, werden die Erinnerungen
mächtiger. Und dann ist es wieder so weit: Ich verwand-
le mich, und mit den ersten Buchstaben, die ich mit der
Hand notiere, strömt etwas von der Ausdauer, der Ge-
duld und dem Fleiß in mich zurück, die ich mir als Kind
angeeignet habe. Das Schreiben erscheint mir plötzlich
nicht mehr als eine Qual oder eine Überforderung, es ist
vielmehr für mich die einzige Art und Weise, endlich in
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einen intensiveren Kontakt mit der Welt zu treten und
sie zu verstehen.

Es ist früher Abend, ich habe eine Kerze entzündet, ob-
wohl das Licht der kleinen Lampe auf dem Tisch vor mir
doch durchaus ausreichen würde. Was will ich? Warum
schreibe ich jetzt? Ich will davon erzählen, wie ich das
Schreiben in meinen Kinderjahren lernte, ich will von
dem merkwürdigen, wohl mit nichts zu vergleichenden
Unterricht berichten, den meine Eltern mir im Schrei-
ben erteilten. Dafür gab es damals weder Vorbilder noch
Bücher noch »Schulen«. Meine Eltern (und hier vor allem
mein Vater) entwickelten vielmehr eigene Ideen. Als Jun-
ge von sechs, sieben Jahren bin ich, kurz nachdem ich die
ersten Worte richtig aufgeschrieben hatte, in eine sich
dann jahrelang fortsetzende »Schreibschule« meiner El-
tern gegangen. Die Dokumente dieser Schule hat mein
Vater gesammelt, einiges davon habe ich in diese Jagd-
hütte getragen, es liegt jetzt auch in den Regalen hinter
mir.

Sollte ich wieder Musik hören? Nein, noch nicht. Ich soll-
te einfach anfangen, mit den ersten Strichen, die ich da-
mals auf Papier gemacht habe. Ich saß dicht neben mei-
nem Vater, mein Vater sagte mir, was ich zu tun habe. Ich
hörte hin, und ich sah, was er mir zeigte und zu erklären
versuchte. Wie ich mit meiner Mutter »ein Duo« beim
Üben am Klavier bildete, bildete ich hier in der Jagdhüt-
te »ein Duo« mit meinem Vater. Nichts Trennendes, kein
Unmut, keine Aufdringlichkeit, kein Drängen – und nie-
mals auch nur eine Spur von Ungeduld. Schau, wir neh-
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men jetzt dieses Papier und diesen Stift, schau mal, wie
ich das mache … – ich höre meinem Vater zu, ich bin
sehr geduldig. Und doch muss noch etwas anderes in mir
rumort haben. Dem will ich nachgehen, ich will erfor-
schen, was dieses Andere war und woraus es bestand.

Erste Linien

Papa und ich hören eine leise Musik. Es sind Klavier-
stücke von Johann Sebastian Bach, kleine Präludien, von
denen ich einige schon selbst auf dem Klavier spielen
kann. Die kleinen Präludien sind nicht schwer, und sie
dauern nur wenige Minuten. Meist spiele ich sie zwei-
oder dreimal hintereinander, dann ergeben sie ein rich-
tiges Stück. Ich höre auf die Klänge, aber Papa bemerkt,
dass ich das tue, deshalb dreht er die Lautstärke noch et-
was herunter. Dann höre ich fast nichts mehr, nur noch
ein ganz leises Flüstern. Die Präludien von Bach flüstern
jetzt bis in die letzten Ritzen der Hütte, daher sind Papa
und ich nicht mehr ganz allein und trotzdem ungestört.

In der Jagdhütte steht ein langer Tisch. Eigentlich ist es
kein richtiger Tisch, sondern nur eine Holzplatte, die auf
zwei Holzböcken liegt. Die Platte ist schwer und stößt an
ihrem hinteren Ende gegen die Wand mit dem Fenster.
Sie ist ganz glatt, und man kann sie mit einem feuchten
Tuch leicht abwischen. Dann glänzt sie für ein paar Mo-
mente, während die Flüssigkeit verdunstet.
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Papa hat eine merkwürdige Rolle dabei. Er legt sie auf
die schwere Platte und entrollt sie langsam. So ein Papier
habe ich noch nie gesehen. Es ist nicht das übliche weiße
Papier, sondern ein durchsichtiges, dünnes. Man kann es
so lange ausrollen, bis es die ganze Platte von links nach
rechts bedeckt. Genau das tut Papa auch: Er befestigt das
Papier an der linken Seite und entrollt es nach rechts, wo
er es wieder befestigt. Die Platte ist in ihrer Mitte jetzt
von dem milchigen, schimmernden Papierstreifen be-
deckt. Ein wenig sieht es aus wie ein Tischschmuck, aber
für einen Tischschmuck ist das Papier vielleicht doch zu
farblos und langweilig.

Papa streicht mit der Hand über das milchige, dünne Pa-
pier. Er prüft, ob es auch wirklich fest und straff sitzt.
Ich sitze neben ihm und streiche jetzt auch über das
merkwürdige, fremde Papier. Es bedeckt den Tisch wie
eine Haut. Die Haut ist sehr dünn und eben und vor al-
lem sehr weich, sie ist aber keine richtige Haut, sondern
eher ein dünner Überzug. Jedenfalls fühlt sich dieses Pa-
pier sehr gut an, und es sieht auch nicht so abweisend
und streng aus wie normales weißes Papier.

Papa dreht sich um und holt die Kiste mit seinen Schreib-
utensilien aus dem Regal. Es ist eine einfache, ziemlich
große Zigarrenkiste, in die er seine Stifte und die ande-
ren Schreibgeräte hineinlegt. In dieser Kiste liegt alles
durch-, über- und untereinander, aber Papa findet immer
sofort, was er sucht. Er scharrt ein paar Sekunden in der
Kiste herum, dann holt er einige Bleistifte heraus. Er legt
sie nebeneinander auf das Papier, und dann legt er neben
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die Stifte einen Bleistiftspitzer. In meinem Schulmäpp-
chen habe ich auch so einen Spitzer, aber ich benutze
ihn nur selten, und die Benutzung klappt auch meistens
nicht, weil die Spitze des Stifts, den ich spitzen möchte,
laufend abbricht und immer wieder neu gespitzt werden
muss, bis ich sie nur halb spitze und dann mit diesem
halb gespitzten Stift zu schreiben versuche.

Ich sehe, dass Papa beginnt, die Bleistifte zu spitzen,
einen nach dem andern. Nach dem dritten hört er auf
und schiebt mir die Stifte und den Spitzer hin. Ich will
auch mit dem Spitzen anfangen, aber ich mache das an-
scheinend zu schnell, jedenfalls nimmt Papa mir den Stift
und den Spitzer gleich wieder aus der Hand und zeigt
mir, dass ich ganz langsam spitzen und den Bleistift ruhig
und fest halten muss. Kein Zittern, kein Wackeln! Man
dreht den Bleistift langsam auf der Stelle und schaut,
wie die abgeschabten Holzkringel wie kleine, von einem
Friseur abgeschnittene Locken auf die Platte fallen. Und
man spitzt nicht zu lange, sondern so, dass der Stift vorn
keine zu scharfe Spitze hat, die dann gleich wieder ab-
brechen könnte.

Es dauert eine Weile, bis ich alle Stifte gut gespitzt habe.
Sie liegen jetzt dicht nebeneinander, wie eine Mann-
schaft, die zu einem Spiel antreten soll. Papa nimmt ei-
nen Stift nach dem andern in die rechte Hand und zieht
mit jedem eine gerade Linie. Die Linien verlaufen genau
untereinander und sind etwa gleich lang. Dann legt er die
Stifte wieder hin und lässt mich ebenfalls lauter Linien
untereinanderziehen. Plötzlich bemerke ich, dass die
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Stifte nicht gleich, sondern sehr verschieden sind. Einige
sind hart und kratzen über das Papier, andere sind aber
zu weich und dick, so dass keine dünnen, feinen, sondern
breite und verschmierte Linien entstehen. Papa zeigt mir,
dass auf jedem Stift einige Buchstaben und Zahlen ste-
hen: HB, 2B, 3B … Dann zieht er noch einmal mit jedem
Stift eine Linie und schreibt die Buchstaben und Zah-
len, die zu dem Stift gehören, neben die Linie. Er sagt,
ich solle so wie er noch einmal alle Stifte benutzen und
Linien ziehen, aber ganz vorsichtig, »hauchdünn«. Als er
»hauchdünn« sagt, zieht er die Schultern etwas hoch. Er
will also, dass ich kaum sichtbare Linien zeichne, und er
will, dass sich die Linien gut unterscheiden.

Ich ziehe dünne und feine Linien. Ich schaue nach, wie je-
der Stift heißt, und schreibe seine Buchstaben und Zah-
len neben die Linie, die er gezogen hat. Ganz wie Papa
habe ich die Schultern etwas hochgezogen. Mein Mund
steht offen vor Anstrengung und wegen der großen Auf-
merksamkeit, die meine Arbeit erfordert. Ich atme gut
hörbar aus und ein, ich schwitze etwas. Ich ziehe so oft
Linien untereinander, bis die Rolle in einem schmalen
Streifen von oben bis unten mit Linien bedeckt ist. Es
sieht aus, als hätte ich eine Leiter oder eine Treppe oder
einen Weg gezeichnet. Oben an der Wand sind die Linien
noch etwas wacklig und grob, ganz unten aber sind sie
richtig gerade und dünn, »hauchdünn«, »hingehaucht«.

Papa deutet auf meine Treppe oder auf meinen Weg und
sagt: »Der Weg von dick nach dünn … Der Weg von laut
nach leise … Der Weg von stark nach schwach …«
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Dann zeichnet er mit einem Bleistift einen großen Kreis
und in diesen großen Kreis immer kleinere Kreise. In den
kleinsten Kreis schreibt er den Namen des Stiftes. Das
macht er diesmal nur ein einziges Mal, weil ich ja längst
verstanden habe, dass ich seine Arbeit fortsetzen soll.
Und so versuche ich, mit den verschiedenen Stiften Krei-
se zu zeichnen. Das ist viel schwieriger als das Zeichnen
von Linien. Immer wieder verrutscht ein Kreis, oder er
gelingt nicht richtig rund, oder er passt nicht genau in
den etwas größeren, so dass sich die Linien der Kreise
überschneiden. Wenn das passiert, beginne ich wieder
von vorn, aber ich schaffe es einfach nicht, die Kreise so
fein und voneinander getrennt zu zeichnen, wie Papa das
gemacht hat.

Als Papa sieht, dass ich mich abmühe, holt er aus der
Zigarrenkiste einen gelben Buntstift. Er spitzt ihn und
zeichnet damit einen riesigen Kreis auf das Papier. »Das
ist die Sonne«, sagt Papa und steht jetzt vor der Tisch-
platte, weil man einen so großen Kreis im Sitzen nicht
zeichnen kann. Er gibt mir den gelben Buntstift, und ich
zeichne in den riesigen Kreis immer kleinere Kreise. Die
Linien der Kreise sind sehr wacklig und zittrig, aber sie
überschneiden sich diesmal nicht. Als ich fertig bin, sagt
Papa: »Die Sonne mit ihren Strahlen …«

Danach zeichnen wir mit verschiedenen, frisch gespitz-
ten Buntstiften noch weitere Formen: ein Viereck, ein
Dreieck. Und als wir damit fertig sind, ist die Schreib-
stunde zu Ende. Rechts von meinem Bleistiftweg schwe-
ben jetzt viele bunte Formen, und ich zeichne noch etwas
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weiter, mit den verschiedensten Stiften, von den oberen
Partien der Rolle nach unten (und nicht umgekehrt, weil
sonst alles verschmiert).

Ich muss sehr darauf achten, dass die Linien nicht ver-
schmieren, es ist beinahe so, als wäre ich ein richtiger
Zeichner und Maler, der sich keinen Fehler erlauben
darf. Linien auszuradieren geht nämlich nicht, denn Papa
mag das Radieren überhaupt nicht. »Wenn etwas nicht
klappt, streicht man es durch oder lässt es so, wie es ist,
und fängt dann neu an. Radieren aber ist eklig, Radieren
ist: alles noch schlimmer machen und herumschmieren.
Pfui Deibel!«

Als ich fertig gezeichnet habe, gehe ich ein bisschen nach
draußen, in den dichten Wald rings um die Jagdhütte. Ich
höre, wie Papa die Musik in der Hütte wieder etwas lau-
ter dreht. Was macht er jetzt mit der Rolle? Nimmt er sie
von der Platte und legt sie beiseite? Ich vermute, dass er
sie vorsichtig einrollt und ein rotes Schnipsgummi drum-
herum macht. In unserem Haushalt gibt es rote Schnips-
gummis in allen Größen. Mama benutzt sie für die Zet-
tel, die sie beschreibt, sie hält die Zettel jedes Tages mit
einem dünnen Gummi zusammen. Und Papa nimmt et-
was dickere Schnipsgummis, um zusammengefaltete,
halb leere Tüten (wie zum Beispiel Tüten mit Kaffee) zu
kleinen, kompakten Päckchen zu formen.

Oft habe ich von den vielen Schnipsgummis auch welche
dabei. Einfach so, in der rechten Hosentasche. Ich hole
sie heraus und schieße sie nacheinander in die Luft. Und
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dann sehe ich, welcher am weitesten geflogen ist. Der be-
kommt einen Preis und einen Namen und braucht kein
zweites Mal zu fliegen. Ich stecke ihn in die linke Hosen-
tasche und gönne ihm etwas Ruhe. Wenn alle Schnips-
gummis in die linke Hosentasche gewandert sind, höre
ich auf. Der letzte, übrig gebliebene Schnipsgummi be-
kommt keinen richtigen Namen. Er wird nur »dummer
Schisser« genannt, aber natürlich nicht für immer, son-
dern nur für die Dauer dieses einen Spiels.

Abzeichnen

In den folgenden Tagen habe ich den ganzen auf der
Tischplatte montierten Teil der Papierrolle mit lauter
Linien, Kreisen und Vielecken in vielerlei Farben gefüllt.
Ich habe all diese kleinen Bilder nicht mehr genau unter-
einander, in einer Reihe, gezeichnet, sondern einfach da-
hin, wo es mir gefiel. Jedes Mal, wenn ich die Jagdhütte
betrete, schaue ich zuerst auf die Rolle mit ihren vielen
Zeichnungen: wie sie sich füllt, so dass alles ausschaut wie
ein Himmel mit bunten Luftballons, Sternen, Sonnen und
Monden. Es ist sehr schön, das zu sehen, ich freue mich
über dieses Himmelsgewölbe, und ich sehe, dass man
kleine Fehler oder Schmierereien auf den ersten Blick gar
nicht erkennt, weil der Himmel einfach zu groß ist.

Was ich neben dem Zeichnen lerne, ist, wie sich die Blei-
stifte unterscheiden. Jeder ist anders, liegt anders in der
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Hand und bewegt sich auf dem Papier (das übrigens
»Pauspapier« heißt) langsam, schwungvoll, kratzend,
schabend oder auch stochernd. Mit der Zeit entdecke
ich, dass ich Lieblingsbleistifte habe und andere nicht
gerne benutze. Papa hat mir darüber hinaus ein vier-
eckiges Stück Probepauspapier gegeben, damit ich auch
das Zeichnen mit ganz anderen Stiften versuche. Aber
ich habe schnell bemerkt, dass man mit einem Kuli nicht
auf Pauspapier zeichnen kann. Der Stift rutscht seitlich
ab, die Kulifarbe verschmiert und bildet kleine Flecken.
Auch mit dem Füllfederhalter lässt sich auf dem Paus-
papier nicht schreiben. Die Tinte kleckst und verläuft
in dünnen Rinnsalen über das glatte Papier. Es sieht aus,
als blutete der Füller leicht, und wenn man mit ihm ei-
nen Kreis zeichnen will, eiert der Kreis und wirft Tinten-
schuppen nach allen Seiten.

Für das Pauspapier taugen nur Blei- und Buntstifte. Am
besten sind die ganz dünnen, feinen, nicht zu harten. Sie
nehmen mit ihrer Spitze Kontakt zu der weichen Oberflä-
che des Papiers auf und verbinden sich mit seinen Fasern.
Der Strich des Stiftes wird von diesen Fasern aufgenom-
men und erwidert, Stift und Papier wachsen zusammen.
Ich spüre es richtig, es ist ein gutes Gefühl, so, als wären
Stift und Papier genau füreinander gemacht.

Als das Papier auf dem Tisch voller Zeichnungen ist,
macht Papa etwas Merkwürdiges. Er schreibt in die unte-
re rechte Ecke der Rolle die Daten der Tage, an denen ich
an dieser Himmelszeichnung gearbeitet habe: »Von …
bis …«. Dann fotografiert er sie. Schließlich schneidet er
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den von mir bearbeiteten Teil der Rolle rechts und links
ab. Darauf ist ein Schnipsgummi dran, das meine ein-
gerollte Himmelszeichnung zusammenhält. Das Ganze
kommt nach hinten, ins Regal, wo es für eine Weile abge-
legt wird. »Das legen wir jetzt mal ab«, sagt Papa, und es
hört sich an, als hätten wir angefangen, an einem großen
Werk zu arbeiten, an dem wir weiterarbeiten werden. So
weit ist es aber noch nicht, die Himmelszeichnung soll
erst einmal etwas Ruhe bekommen. »Wir wollen sie jetzt
für eine Weile vergessen«, sagt Papa, »dann freuen wir
uns umso mehr, wenn wir sie wieder entrollen.«

Damit uns das Vergessen gelingt, beschäftigen wir uns
mit etwas anderem. Papa hat wieder ein kleines quadra-
tisches Stück Pauspapier (Papa mag Quadrate mehr als
Rechtecke) ausgeschnitten und auf die jetzt leere Tisch-
platte gelegt. Das Pauspapier durchschneidet oder trennt
er nicht mit einer gewöhnlichen Schere, sondern mit ei-
ner Rasierklinge. Er knickt das Pauspapier und fährt mit
dem Zeigefinger mehrmals fest an der gefalteten Linie
entlang. Dann nimmt er die Rasierklinge und durch-
trennt mit ihr in langsamen, kurzen Schnitten das gefal-
tete Stück Papier. Das Papier seufzt bei diesem Schnitt
leise, und die Rasierklinge taucht nach dem Schnitt aus
der Falte auf wie ein eleganter Sieger, dem kein Papier
etwas entgegensetzen kann.

Gut. Nun liegt das quadratische Stück Pauspapier vor
mir. Was aber soll ich damit? Papa greift nach einem di-
cken dunkelbraunen Buch, das sich hinter ihm im Regal
befindet. Er blättert etwas darin herum und schlägt es
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dann an einer bestimmten Stelle, die er gesucht hat, so
auf, dass die beiden Seiten aufgeklappt vor mir liegen. Ich
schaue hin, so etwas habe ich noch nie gesehen. Auf der
rechten Seite befinden sich lauter kleine Zeichnungen
von Gemüsepflanzen. Papa sagt, dass es vierundzwan-
zig seien und dass jede Zeichnung die Zeichnung eines
essbaren, »schmackhaften« Gemüses sei. (»Schmackhaft«
ist eines von Papas Lieblingswörtern. Ich habe erst nicht
verstanden, was damit gemeint ist. Erst als Papa aufzähl-
te, was alles »schmackhaft« sei, wusste ich, was dieses
Wort bedeutet. Es bedeutet: gut essbar, häufig essbar,
täglich essbar …) Ich schaue genauer hin und erkenne
eine dünne, leicht gekrümmte Gurke, eine spitz zulau-
fende Möhre, zwei dicke Zwiebeln (wie ein Paar Glocken
miteinander verbunden), einen ausgebreitet daliegenden
Kopfsalat und viele Gemüsesorten, die ich noch nicht ge-
nau kenne.

Was machen wir nun damit? Papa befestigt das aus-
geschnittene Stück Pauspapier auf der Seite mit den
Zeichnungen. Man kann die Zeichnungen jetzt nicht
mehr scharf, wohl aber noch in ihren Umrissen erken-
nen. Es reicht aber völlig aus, sie zu erkennen, ihre Um-
risse lassen sich nun mit einem Bleistift so nachfahren,
dass ich die Gemüsepflanzen abzeichnen kann. Ich soll sie
abzeichnen, richtig, ich soll sie ganz langsam, gründlich
und ohne etwas hinzuzutun: abzeichnen.

Als ich anfange, denke ich, dass ich rasch damit fertig
werde und es eine einfache, leicht zu lösende Aufgabe ist.
Doch als ich weiter- und weitermache, sehe ich, dass die-
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se Aufgabe viel schwieriger ist als die vorige (die gro-
ße Zeichnung einer Himmelslandschaft). Ich muss den
Stift immer wieder spitzen und ganz vorsichtig die Li-
nien entlangfahren. Ich muss sehr genau hinschauen und
darf nicht von den vorgegebenen Linien abweichen. Ge-
müsepflanzen bestehen aus dem eigentlichen, essbaren
Gemüse, aus oft runden, knolligen, leicht schrump-
ligen Körpern und aus all dem Zottelkram drumherum.
Kleine Blättchen, Fasern, Fäden oder Stengel schauen
aus den essbaren Körpern heraus und sind so etwas wie
eine lästige Zutat. Kann man dieses Beiwerk auch essen,
schmeckt es überhaupt, oder wofür ist es da?

Solche Fragen stelle ich aber nicht, obwohl sie mir so
durch den Kopf gehen. Ich darf mich von dem Beiwerk
nicht ablenken lassen, und erst recht darf ich nicht ans
Essen denken. Wenn ich daran denke, werde ich ungedul-
dig und bekomme sofort etwas Hunger. Zum Glück ist
das Gemüse farblos, schwarz-weiß und besteht nur aus
Linien. Wäre es bunt, würde sich dieser Hunger sicher
sofort einstellen.

Zu Beginn des Abzeichnens habe ich gedacht, dass ich es
in kurzer Zeit hinbekomme. Nach einer Weile muss ich ab-
brechen, es ist sehr anstrengend, und ich werde am nächs-
ten Tag weitermachen. Papa fragt, welches Gemüse ich
noch nie gesehen habe. Ich zeige auf einen großen, runden
Ball mit lauter Rillen. Dieses schwere Gemüse heißt »Kür-
bis«, und Papa sagt, es sei »wenig schmackhaft«. »Sehr
schmackhaft« aber sind Radieschen, Spargel, Rettich und
vor allem »Meerrettichwurzeln«. Papa bekommt anschei-
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nend auch plötzlich Hunger. Er sagt, er würde jetzt am
liebsten Radieschen und Rettich essen und dazu ein sehr
kühles Bier trinken. So mache man das in Bayern, in so-
genannten »Biergärten«. Da setze man sich stundenlang
unter eine dicke Kastanie in den Schatten, trinke kühles
Bier und esse dazu Radieschen und Rettich.

Ich muss lachen, weil Papa vormacht, wie er ein Glas Bier
hebt und einen großen Schluck nimmt und in die klei-
nen Radieschen beißt, dass sie knacken. Dann schlagen
wir das dicke Buch mit den wunderbaren Zeichnungen
zu und lassen das Stück Pauspapier drinnen. Papa schal-
tet die Musik aus und verlässt mit mir die Jagdhütte,
wir gehen hinüber ins Wohnhaus. Ich weiß genau, wohin
Papa jetzt geht, er geht in die Küche und öffnet den Eis-
schrank. Im Eisschrank findet er nicht das, was er sucht.
Dann geht er hinunter in den Keller, gleich links gibt
es eine kleine Speisekammer, wo frisches Gemüse, Kon-
serven und Getränke aufbewahrt werden. »Kommst Du
mit?«, fragt er mich, und ich gehe hinter ihm her.

In der Speisekammer liegt viel frisches Gemüse auf ei-
nem Holzregal direkt unterhalb des Kellerfensters. Papa
nimmt eine rohe, noch ungeputzte Möhre und beißt hi-
nein. Und dann beißt er genauso herzhaft und rasch in
eine Petersilienwurzel. Er macht »ah« und nochmal »ah«,
und dann bietet er mir auch von den Möhren, Wurzeln
und anderen Strünken etwas an. Eigentlich mag ich das
nicht essen, aber ich will ihn nicht enttäuschen. Und so
esse ich zum Abschluss unserer Schreibstunde zwei klei-
ne Radieschen. Sie sehen verhungert aus, wie vertrock-
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nete rot-weiße Marsmenschen, die sehr durstig sind.
Aber sie schmecken nicht schlecht, erdig und scharf.

Papa setzt sich danach auf einen kleinen Hocker und öff-
net mit seinem Taschenmesser eine Flasche Bier. Und
dann isst er wirklich lauter Radieschen und etwas Ret-
tich, einfach so, unten im Keller, und er trinkt in kurzen
Schlucken aus der Flasche und sagt jedes Mal »ah«, bis ich
ihm glaube, dass ihm das alles furchtbar gut schmeckt,
und wieder hinauf ins Erdgeschoss gehe, während Papa
noch eine Weile im Keller isst und trinkt.

Im Erdgeschoss stehe ich eine Weile vor dem Wohnzim-
merfenster und schaue hinaus. Ich wäre gerne ein Jäger,
der durch die Wälder da draußen streift und genau weiß,
wo sich welche Tiere befinden. Vielleicht würde es mir
sogar gelingen, einen Rehbock zu erlegen. Ich würde das
Fleisch des erlegten Rehbocks braten und essen, und es
würde mir so gut schmecken wie nichts sonst auf der
Welt.

Die Gestalt einer Seite

Während einer Schreibstunde hören Papa und ich
jedes Mal leise Musik. Wir hören Klavierstücke von Bach
(Das Wohltemperierte Klavier) oder Händel (Suiten), und
manchmal hören wir auch Orgelstücke. Papa sagt, dass
Bach und Händel am besten für eine Schreibstunde tau-
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gen und dass wir ausschließlich Klaviermusik hören wol-
len. Nicht das schreckliche Cembalo, das sich, wie Papa
sagt, anhört »wie ein verunglücktes, unter die Räder ge-
kommenes Klapperklavier«. Und erst recht kein Orches-
ter mit vielen Instrumenten, die uns nur ablenken und
ein großes Spektakel aufführen würden. Gesang gibt es
natürlich erst recht nicht zu hören, Gesang findet Papa
»in den meisten Fällen ganz furchtbar«, und das kom-
me daher, dass entweder der Text zum Gesang albern sei
oder die Sänger nicht singen könnten. Bleibt also nur das
leise Klavier und eine, wie Papa sagt, »strenge Musik«,
die der Konzentration dient.

Einmal habe ich etwas zu essen mit in die Jagdhütte ge-
bracht (ein Butterbrot mit Käse), da hat Papa gesagt,
dass wir in der Jagdhütte weder essen noch trinken wol-
len. Die Hütte sei dafür nicht geeignet, und man solle das
Essen und Trinken nicht überall und an jedem nur denk-
baren Ort betreiben, sondern nur da, wo es hingehöre,
also in der Küche oder im Esszimmer. Ich habe gesagt,
dass er neulich doch auch nicht in der Küche oder im Ess-
zimmer, sondern im Keller gegessen habe, da hat Papa ge-
sagt, die Speisekammer im Keller sei »die Urküche« und
»das Urlager«, wie eine »Höhle der Steinzeit«, deshalb
dürfe man dort essen und trinken. Wenn ich beides aber
während einer Schreibstunde tun wolle, solle ich kurz ins
Haus gehen und es dort tun, nicht aber hier in der Jagd-
hütte, die nur für das Musikhören, das Lesen und Schrei-
ben gedacht sei.
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Nach der Seite mit den vielen Gemüsepflanzen habe ich
mir in dem dicken, dunkelbraunen Buch (das Bildwörter­
buch Duden heißt) weitere Seiten zum langsamen Abzeich-
nen aussuchen dürfen. Ich habe eine Seite mit Wildtieren
(Hirsch, Hase, Reh, Keiler) ausgesucht, weil ich solche
Tiere manchmal von unserem großen Wohnzimmerfens-
ter aus beobachten kann. In den frühen Morgenstunden
tauchen zum Beispiel oft ein paar Rehe auf der großen
grünen Wiese unterhalb unseres Hauses auf, äsen eine
Weile, horchen manchmal in die Luft und verschwinden
dann wieder im Wald. Ich habe ein Fernglas, mit dem
ich sie ganz aus der Nähe betrachten kann, und ich habe
mir immer gewünscht, sie einmal zeichnen zu können.
Ich kann aber nicht zeichnen, nein, das kann ich wirklich
nicht gut. Abpausen aber kann ich ein Reh natürlich, also
habe ich seine großen, spitz nach oben zulaufenden Oh-
ren (Papa nennt sie »Lauscher«) gezeichnet und auch sei-
ne aufmerksamen, wachen Augen. Wieder habe ich eine
ganze Quadratseite Pauspapier mit Abzeichnen gefüllt,
und am Ende hat Papa unten rechts auf die Seite das Da-
tum dieser Arbeit geschrieben.

Eine Zeit lang habe ich Tag für Tag immer eine ganze
Seite gefüllt, und Papa hat die Seiten aufeinander im Re-
gal gestapelt, und dort lagen sie neben der Rolle mit mei-
nem Himmelsgewölbe. Dann aber hat Papa sich etwas
Neues ausgedacht. Er hat zunächst wieder eine frische
Quadratseite Pauspapier zurechtgeschnitten und am
oberen Rand der Seite den Wochentag und das Datum
hingeschrieben. Darunter hat er einen Strich gemacht.
Und dann hat er gesagt, dass wir die Seite nun mit lauter
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Zeichnungen und Beobachtungen füllen würden – und
zwar mit Beobachtungen, die wir an genau diesem, heu-
tigen Tag machen würden.

Ich habe gefragt, welche Beobachtungen er denn meine,
da hat er gesagt, dass wir an jedem Tag Tausende, nein,
Zigtausende von Beobachtungen machten, ohne dass wir
das wüssten. Im Normalfall würden wir diese Beobach-
tungen nur kurz im Kopf behalten, ganz wenige würden
wir länger speichern. Und so vergehe die Zeit damit, dass
wir Tag für Tag viele Beobachtungen machen und sie so-
fort wieder vergessen würden. »Und so weiter und so
weiter«, hat Papa gesagt und mich angeschaut, als hätte
er mir gerade etwas sehr Trauriges mitgeteilt.

Ich fand das mit den Beobachtungen nicht ganz so traurig
wie Papa, aber er hatte auf jeden Fall recht damit, dass es
schade um die vielen Beobachtungen war, die wir machen
und dann einfach vergessen. Ich fragte Papa, mit welcher
Beobachtung wir nun beginnen würden, und da zeigte er
mir das Thermometer, das draußen am Fenster der Jagd-
hütte angebracht war. Ich konnte ablesen, wie warm es
draußen im Freien war, und dann schrieb ich diese Anga-
be als erste unter den Wochentag und das Datum.

Als Nächstes kam das Wetter dran. Papa und ich ver-
ließen also die Jagdhütte und machten ein paar Schrit-
te hinaus. Ich schaute in den Himmel und beobachtete,
wie viele Wolken es gab, wie groß sie waren und ob der
Himmel blau war. Dann gingen wir wieder zurück in die
Hütte, und Papa fragte nach, was ich gesehen hätte. Und
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ich sagte, dass ich drei lang gestreckte, schnell ziehen-
de Wolken entdeckt habe und dahinter ein helles Blau,
fast ein Weißblau. Papa zögerte einen Moment, und dann
blätterte er in dem dicken, dunkelbraunen Buch und
stieß auf eine Seite mit den verschiedensten Formen von
Wolken. Er fragte, welche Wolken ich denn gerade gese-
hen habe, und ich konnte ihm zeigen, dass ich sogenann-
te »Zirruswolken« gesehen hatte. Unter die Angabe der
Tagestemperatur schrieb ich also: Drei Zirruswolken, aber
Papa sagte, das genüge nicht, ich solle noch hinschreiben,
wie diese »Zirruswolken« aussehen. Ich sagte, dass sie
wie weiße, flache, etwas verkrumpelte Betttücher aus-
sehen, und Papa antwortete, das sei sehr genau und gut
beobachtet und ich solle es nun in Klammern neben die
Angabe »Drei Zirruswolken« schreiben.

Unter den Wochentag und das Datum haben wir also An-
gaben über das Wetter geschrieben, und dann überlegte
Papa, und ich sah, dass er darüber nachdachte, was wir
noch alles an diesem Tag beobachtet hatten. »Was haben
wir denn noch beobachtet?«, fragte er, und ich sagte, wir
könnten doch hinschreiben, was wir gefrühstückt hatten.
Papa fand den Einfall gut, und so schrieb ich unter die
Angaben über das Wetter, was ich gefrühstückt hatte: Ein
Brötchen mit Erdbeermarmelade, eine Scheibe Schwarzbrot mit
dünner Butter, Zitronentee. Papa fand das »perfekt« (»per-
fekt« ist besser als »gut« und sogar besser als »sehr gut«).
Und dann wussten wir erst mal nicht weiter, und Papa
sagte, ich solle den freien Platz jetzt mit kleinen Bildern
füllen, die ich aus dem Bildwörterbuch Duden abgezeichnet
habe. Ich fragte, welche Bilder ich denn abzeichnen solle,
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und da antwortete er, das sei egal, ich solle mir einfach
Dinge, Tiere oder Menschen auswählen, die mich interes-
sierten, und zwar solche von ganz verschiedenen Seiten.

Ich blätterte dann in dem Bildwörterbuch Duden, der mir
mit all seinen vielen Zeichnungen sehr gefiel, und dann
zeichnete ich einen Brustschwimmer im Wasser, eine Mu-
mie mit Totenmaske und einen Höhlenbär ab. Die drei
Bilder passten genau unter die bereits hingeschriebenen
Angaben, und dann war die Seite gefüllt, und Papa sagte,
die Seite habe nun »eine Gestalt«, und eigentlich könn-
ten wir so etwas häufiger machen. Wir haben das dann
auch häufiger gemacht, und wir haben uns immer mehr
und Neues zum Füllen einer Seite ausgedacht. Die Seiten
hat Papa wieder zu einem eigenen Stapel aufeinander ins
Regal gelegt, und so lagen im Regal jetzt eine Rolle und
mehrere Stapel, und Papa sagte, wir seien dabei, »ein Ar-
chiv« einzurichten.

Ich fragte, was genau »ein Archiv« sei, da deutete Papa
auf die Rolle und die Stapel mit den quadratischen Sei-
ten und antwortete, die Rolle und die Stapel seien ein
Archiv. Und dann fragte er: »Was ist also ein Archiv? Du
kannst es doch sehen. Beschreib es einmal.« Ich schaute
hin und sagte, dass die Rolle und die Blätter ein Archiv
seien. Und Papa fragte, was denn auf der Rolle und den
Seiten draufstehe. Und ich antwortete, da stehe drauf,
was ich beobachtet, gesammelt und gezeichnet habe.
Papa zögerte kurz und blickte gegen die Decke, und
dann kniff er die Augen merkwürdig zusammen und sag-
te ganz langsam: »Unser Archiv … ist also … eine Samm-
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lung von Daten, Namen, Beobachtungen und Zeichnun-
gen … Stimmt’s?« Ich nickte, und Papa nickte auch, und
dann sagte er, dass ich das jetzt aufschreiben solle, denn
wir würden eine so genaue Formulierung wahrscheinlich
rasch wieder vergessen.

Papa gab mir wieder ein quadratisches Pauspapierblatt,
und dann sollte ich an den oberen Rand schreiben Das
Archiv – und darunter: Unser Archiv ist eine Sammlung von
Daten, Namen, Beobachtungen und Zeichnungen. Den Platz
auf der unteren Hälfte des Blattes aber sollte ich frei las-
sen. Und in die rechte Ecke ganz unten sollte ich noch
das Datum schreiben. Mehr aber gehöre nicht auf die-
se Seite, denn diese Seite bestehe nur aus einer einzigen
Überlegung oder »Reflexion«. Ich fragte wieder nach,
was eine »Reflexion« sei, und Papa antwortete, eine »Re-
flexion« sei eine anspruchsvolle Überlegung oder auch
eine Überlegung, für die man sich angestrengt und für
die man deshalb eine Weile gebraucht habe. Auch das
schrieb ich, damit ich es nicht vergaß, wieder auf eine
Seite. Oben stand Die Reflexion und darunter: Die Reflexion
ist eine anspruchsvolle Überlegung oder eine Überlegung, für die
man sich angestrengt und eine Weile gebraucht hat.

Dann war die Schreibstunde wieder vorbei. Papa sagte
aber noch, diese »Schreibstunde« habe ihn sehr »beflü-
gelt«, denn wir hätten zusammen richtig gute Ideen ge-
habt. Und dann ging er (anders als sonst) mit mir nach
draußen und begann, etwas vor sich hin zu pfeifen. Ich
konnte also sehen, wie vergnügt und »beflügelt« er war,
ich selbst fühlte mich aber noch nicht so (an späteren Ta-
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gen dann schon). Ich war vielmehr etwas erschöpft, und
so ging ich ins Haus, um kalten Tee zu trinken, und als
ich den Tee getrunken hatte, war der Kopf wieder hell-
wach und klar.

Das Spiel der Kräfte

Seltsam. ich kann nicht in der Vergangenheitsform
davon erzählen, wie die Schreibschule meiner Eltern ent-
stand, also nicht so, als holte ich all das Erzählte von weit
her, aus längst vergangenen oder mühsam erinnerten Ta-
gen. Ich erinnere mich nämlich überhaupt nicht mühsam,
sondern so, dass die Bilder von früher in rascher Folge
vor mir aufsteigen. Am frühen Morgen setze ich mich in
die alte Jagdhütte, greife nach einem Stift und einem wei-
ßen relativ dicken (90 mg) Blatt Papier, und dann schrei-
be ich einige Zeit fast ohne eine Unterbrechung. Wie frü-
her esse und trinke ich währenddessen nichts, und wie
früher höre ich dazu eine leise Musik. Noch immer ist es
ausschließlich Klaviermusik, jetzt von Bach, Händel und
sehr viel von Domenico Scarlatti.

Das Archiv, das vor vielen Jahrzehnten zunächst in die-
ser Jagdhütte entstand, ist bis zum heutigen Tag auf eine
nicht mehr überschaubare Menge von Blättern, Heften
und Kladden angewachsen. Wenn ich einige davon aus-
wähle und in die Hand nehme (und genau das habe ich ja
in den letzten Tagen getan), sehe und höre ich mich, wie
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ich dicht neben meinem Vater in der Jagdhütte sitze. Ich
brauche die Augen gar nicht einmal zu schließen, nein,
ich sehe meinen Vater und mich wirklich, und ich könnte
sogar sagen, welche Farbe die Wollweste meines Vaters
damals, an einem bestimmten Tag, hatte (sie war dun-
kelgrün). Sehe ich die Wollweste und denke ich an sie,
sehe ich auch den Hut meines Vaters, den immer gleichen
Hut, den er jahrelang trug, wenn er durch unseren Wald
ging, niemals aber, wenn er dann unser Grundstück ver-
ließ. Und ich sehe seine Hose und sehe, wie er durch den
Wald geht, und ich sehe genau, wo er stehen bleibt und
etwas genauer beobachtet.

Ich habe all diese Bilder so gegenwärtig im Kopf, als wür-
den sich diese Szenen gerade ereignen. Anders gesagt:
Ich sehe mir zu, wie ich wieder zum Kind werde, wie ich
als Kind meinen Vater beobachte und mit ihm arbeite
und wie ich als Kind nachfrage und schreibe. Die Verbin-
dung zu diesem Kind ist so stark, dass ich in meiner Er-
zählung auch rasch in den Ton und das Sprechen des Kin-
des hinübergleite. Ich kann mich dagegen nicht wehren,
denn ich kann über dieses Kind nicht so schreiben, als
wäre es mir fern oder fremd. Es kommt mir vielmehr so
vor, als würde ich dieses Kind mit all seinen Reaktionen,
Überlegungen und Gefühlen aus der geheimnisvoll frü-
hen Welt seiner Zurückgezogenheit herauszulocken ver-
suchen. Ja, ich will dieses Kind ganz genau kennenlernen
und zugleich mit ihm will ich seine ganze Umgebung, das
Haus, den Wald, die Landschaft und seine Eltern genau
in den Blick nehmen.


