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Fur zwei Freunde, die mir geholfen haben,
Licht ins Dunkel zu bringen:
Anna Wilson und Paul Danielsson






Was fur ein ungewohnlicher Leserbrief. Ich sitze im War-
tezimmer der Praxis und blittere in einer Zeitschrift.
Sofort springt mir die Uberschrift »Denkt meine Jugend-
liebe noch an mich? « in der Kolumne »Frag das Medium«
ins Auge. Unterschrieben ist der Brief mit den Worten
»Eine Triumerin«. Der ernste, erhabene Ton des Leser-
briefs steht in starkem Kontrast zu dem Sammelsurium
von Rezepten und praktischen Tipps zum Uberwintern
von Hyazinthenzwiebeln wie in solch einer Zeitschrift
ublich. Mit wachsendem Interesse lese ich:

Liebe Momnica,

ich schreibe lhnen, weil ich in den vergangenen
Monaten immer wieder verstirkt an einen jungen
Mann habe denken miissen, mit dem ich im Sommer
1955 eine kurze, heftige Liebesbeziehung verband.
Er studierte Kunst und war fiir einige Wochen Pen-
sionsgast bei meiner Mutter auf der Halbinsel Bjire-
halvon. Wir wurden damals unter ziemlich drama-
tischen Umstinden voneinander getrennt, und ich
habe ibn seither nie wiedergesehen.



Nun verhilt es sich so, dass mein Mann vor gut
einem Jabr gestorben ist. Wir waren sechzig Jahre
lang verheiratet und haben ein schones, erfiilltes
Leben miteinander verbracht, obwobhl unsere Ebe
kinderlos blieb. Wihrenddessen habe ich kaum
jemals an den anderen gedacht. In der letzten Zeit
aber schweifen meine Gedanken immer haufiger zu
ibm. Er erscheint sogar nachts in meinen Trdumen.
Was kann das bedeutens Versucht er vielleicht, mit
mir Verbindung aufzunebmen, oder ist das doch nur
ein » Hirngespinst« meinerseits? Was raten Sie mir?¢
Ich bin neunundsiebzig Jahre alt.

Fiir eine baldige Antwort ware ich dankbar.

Eine Triaumerin

Unter dem Leserbrief ist die — gelinde gesagt erstaunli-
che — Antwort des Mediums abgedruckt. Auf dem dazu-
gehorigen Foto ist eine rundliche Dame mit Pausback-
chen und Tiara zu sehen:

Liebe Traumerin,

Ihre einstige Liebe ist noch am Leben! Ich sehe ganz
deutlich einen gut aussehenden Mann mit nunmebr
grauem Haar vor mir. Er trdgt ein hellblaues Hemd
und winkt froblich. Menschen, die sich einmal sebr
nahegestanden haben, konnen manchmal, selbst
Jabre spdter, noch seelisch miteinander verbunden
sein. Es kommt also durchaus vor, dass man spiirt,
wenn der andere in Schwierigkeiten ist und die Hilfe



des anderen benotigt. Es konnten aber auch unver-
arbeitete Gefiible Ihrerseits dabinterstecken. Warum
haben Sie sich getrenni? Sie schreiben, dass Sie unter
ziemlich dramatischen Umstinden voneinander
getrennt wurden. Vielleicht miissen Sie diesen erst
einmal auf den Grund gebhen, um Ibren Seelenfrie-
den zu finden? Wissen Sie, wo Ihre Jugendliebe
heute lebt? Falls nicht, kénnen Sie ihn vielleicht ein-
fach im Internet googeln. Ich wiinsche Ihnen viel
Gliick!

Herzliche GriifSe,

Momnica

Ich nehme zuerst gar nicht wahr, dass mein Therapeut
mich aufruft. Ich bin ganz ergriffen. Sechzig Jahre! Und
dann dieser Brief an eine vollig fremde Person, der sie
noch nie zuvor begegnet ist. Wenn das Medium nun erwi-
dert hitte: Er hat Sie langst vergessen. Hat sich sowieso
nie besonders fiir Sie interessiert. Und gestorben ist er
auch schon.

Widerwillig lege ich die Zeitschrift beiseite und gebe
Joar die Hand. Wir hatten noch nicht oft das Vergnu-
gen, aber er ist schon wie ein alter Bekannter fir mich.
Vielleicht bin ich ihm ja als Jugendliche mal auf einem
Festival begegnet. Seine dunklen Locken, die ihm bis
zum Kinn reichen, die leicht gebeugte Haltung, die engen
schwarzen Jeans und dieser unglaublich warmherzige
Augenausdruck sind mir angenehm vertraut. Er hale
mir die Tur zu seinem Zimmer auf, das Platz fiir zwei
blaue Sessel und einen ausladenden Schreibtisch bietet.



Sonnenlicht fallt auf den kleinen Tisch aus Furnierholz
mit der obligatorischen Box Papiertaschentucher. Joar
holt eine bereits beunruhigend dicke Akte hervor und
setzt sich. Sein Schliisselbund am Hosenbund klimpert.

»Und, wie geht es Thnen so?« Er sieht mich freundlich
an.

»Beschissen!«, erwidere ich.

Joar lichelt.

»Haben Sie die Entspannungsiibungen gemacht, die
wir besprochen haben?«

»]Ja, aber es fillt mir schwer, mich darauf zu konzent-
rieren. Ich bemerke auch gar keinen Unterschied. Ich
habe das Gefiihl, es ist zwecklos. «

Ich rutsche unruhig auf dem Sessel hin und her.

»Es muss aber nicht alles zwecklos sein, nur weil es
sich so anfiihlt«, schirft Joar mir ein. »Die Ubungen zei-
gen erst nach mehreren Wochen Wirkung. Es ist wichtig,
dass Sie dranbleiben! Sonst werden wir nie erfahren, ob
sie helfen. «

Ich beduge ihn skeptisch. Joar ist noch jung, erst so um
die dreifSig, aber vollkommen in sich gefestigt. An den
Winden seines Behandlungszimmers hiangen Kunstdru-
cke. Sein Schreibtisch ist vorbildlich aufgerdumt. Auf
einem Flipchart sind Dreiecke abgebildet, dartiber der
Text Automatische Gedanken.

»Existiert dieses Gerdusch tberhaupt? Oder ist das
pure Einbildung?«, frage ich.

»Sie horen es, also existiert es. Das stimmt doch, oder? «
Joar betrachtet mich aufmerksam. »Manche Menschen
storen sich schon enorm an einem leisen Geradusch,
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andere wiederum horen einen lauten Ton, der sie gar
nicht weiter beeintrachtigt. Nur die personliche Wahr-
nehmung ist entscheidend. «

Er blittert in der Akte auf seinem Schofs. Ich suche
Joar aus so vielen Griinden auf, dass jedes Gebiet einen
eigenen Reiter fir sich beansprucht. Der Tinnitus ist ver-
mutlich das geringste meiner Probleme. Da sind auch
noch meine Schuldgefiihle, weil ich Tom verlassen und
Oskar zum Scheidungskind gemacht habe. Meine Liebe
zu Erik und die Trennung von ihm. Meine darauffolgende
offentliche Demiitigung. Die Trauer tiber den Verlust des
besagten Erik. Meine latenten Depressionen. Und dazu
die Angste wegen meiner freiberuflichen Arbeitsauftrige
beziehungsweise ihrem Ausbleiben. Der Tinnitus ist da
eher das Sahnehdubchen obendrauf.

»Seit Threm letzten Besuch habe ich mich mehr tiber
den Tinnitus informiert«, sagt Joar mit einem Kopfni-
cken. »Viele sind ja der Ansicht, das ist ein neuzeitliches
Phinomen wegen zu hoher Liarmbelastigung, aber das
gibt es wohl schon seit Anbeginn der Menschheit. Ich bin
da auf ein paar interessante Aspekte gestofsen. Darunter
auch auf eine Schrift iiber eine medizinische Behand-
lungsmethode aus dem alten Agypten. Damals goss man
dem Leidenden ein spezielles Ol ins Ohr. Man glaubte,
im Ohr wohne ein boser Damon. «

Joar zieht ein Blatt Papier aus einem Stapel.

»Und nach Aristoteles’ Theorie war der Tinnitus ein
Wind, der im Ohr gefangen war und nicht wieder heraus-
fand. Den Betroffenen wurden tbernatiirliche Fahig-
keiten zugeschrieben. Sie konnten irgendwelche Sachen
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spuren, durch die Zeit reisen und dergleichen. Es galt mit
anderen Worten irgendwie als cool. Die Behandlung war
allerdings weniger effektiv. Man bohrte einfach ein Loch
in den Schidel des Betroffenen, damit der Wind wieder
entweichen konnte. Natiirlich starb der Patient. Deshalb
macht man das heute auch nicht mehr, also Locher boh-
ren.«

Joar lichelt so breit, dass die Liicke zwischen seinen
Schneidezidhnen deutlich zu sehen ist.

»Mochten Sie eigentlich etwas trinken? Es ist ganz
schon heif$ hier drinnen. «

Er schenkt mir ein Glas Wasser aus einer Karaffe ein.

Joar ist verlobt, er tragt einen schlichten Goldring am
Finger. Im Herbst wird er Vater. Ich halte ihn fiir einen
glucklichen Menschen. Zumindest erweckt er diesen Ein-
druck. Vermutlich gehen seine Freundin und er sehr ruck-
sichtsvoll miteinander um. Horen dem anderen zu. Erhe-
ben nie grundlos dem anderen gegeniiber die Stimme,
geben einander Sicherheit und Geborgenheit. Ob Joar
wohl auch irgendwo eine alte Flamme hat, die im Hinter-
grund herumspukt? Aber nein, das kann ich mir kaum
vorstellen. Und falls er eine gehabt hitte, hitte er die
Angelegenheit mittlerweile sicherlich mit ihr geklart. Joar
zieht es vor, im Hier und Jetzt zu leben, er ist nicht der
Typ, der uber alten Geschichten briitet. Er trifft Entschei-
dungen.

Wahrend unserer Sitzungen mache ich mir Notizen, die
ich dann spater an »sicheren« Orten deponiere. Dahinter
steckt die Idee, sie wieder hervorzukramen, wenn ich
plotzlich Lust dazu verspure, und die Ratschlige in die
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Tat umzusetzen, wenn ich sowieso gerade nichts Besseres
vorhabe, als ziellos durch die Wohnung zu schlendern.
Aber es ist etwas anders gekommen als gedacht. Ich ver-
gesse regelmaflig, wo ich die Notizen hingelegt habe, so
wie ich auch fast alles andere vergesse. Aber manche
Spriiche kenne ich sowieso in- und auswendig:

In der Rube liegt die Kraft.

Warten, bis der Sturm sich legt und einen sicheren
Hafen anlaufen.

Handle nie impulsiv.

Betrachte die Angelegenheit von aufSen.
Die Zeit beilt alle Wunden.

Diese Merksitze sind kleine Hoffnungsschimmer, die
mich immerhin fiir einen fliicchtigen Moment glauben las-
sen, dass auch wieder bessere Zeiten kommen werden.
Leider aber lasst ihre Wirkung haufig schon nach, sowie
ich aus der Praxistiir bin. Und ich weif$ auch nicht, wie
ich diese Ratschldge in mein Leben integrieren soll. Das
Gebiet zwischen Herz und Verstand ist so unwegsam.
Und die Wege in meinem Inneren sind so ausgelatscht,
dass jeder Versuch, Berge zu versetzen, um mir neue
Wege zu erschliefSen, mir unméglich erscheint. Trotzdem
habe ich hier, in Joars kleinem Behandlungszimmer,
manchmal das Gefiihl, dass Verianderungen moglich
waren.

Joar nimmt eine Broschiire von seinem Schreibtisch.

»Frisch aus der Druckerei. Nehmen Sie sie ruhig mit,
vielleicht sind ja ein paar nutzliche Tipps drin.«
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Er reicht sie mir: Der kleine Tinnitus-Wegweiser.

Nachdem der nichste Patient in Joars Zimmer gegan-
gen ist, gehe ich unauffillig zu dem Tisch mit den Zeit-
schriften, trenne diskret die Seite mit dem Leserbrief he-
raus und stecke sie in die Hosentasche. Dann verlasse ich
die Praxis, nehme den Aufzug in die dunkle Eingangs-
halle und trete hinaus ins grelle Sonnenlicht.

o

Man denkt, man wiirde sich immer an das Gefiihl der
Einsamkeit erinnern.

Man denkt, man wiirde sich immer an das Gefiihl erin-
nern, geliebt zu werden.

Doch das ist ein Trugschluss. Man weif$ spater kaum
noch, wie das war, selbst wenn man sich geschworen hat,
es nie zu vergessen.

Ich kann mich an vereinzelte Momente erinnern, an
denen mir durch den Kopf gegangen ist: »Dieses Gefiihl
musst du bewahren.« So wie damals an einem Tag im
Herbst, als ich wahrend eines Platzregens am Zebrastrei-
fen stand, nachdem ich gerade Erik kennengelernt hatte.
»Vergiss nicht, wie gliicklich du gerade bist«, sagte ich zu
mir. » Versuche, dich daran zu erinnern. «

Doch dann vergafs ich es.

Nun hocke ich meistens in der glithend heiflen kleinen
Neubauwohnung, die wir gemeinsam in einem Stockhol-
mer Vorort erworben haben, und bemiihe mich, etwas zu
finden, an das ich mich halten konnte: eine Zukunft, einen
Plan, eine Vorstellung davon, wie ich den Rest meines
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Lebens verbringen will. Solche Kleinigkeiten eben. Vor
zwanzig Jahren war ich von meiner untriiglichen Fahig-
keit tiberzeugt, stets zu wissen, welcher Weg der richtige
fiir mich sei. Heute stehe ich in einem undurchdringlichen
Dickicht und kann nicht mal mehr einen Weg erkennen.
Irgendwo in der Ferne scheint da etwas vor sich zu gehen,
ich kann ein Rauschen horen, aber zu vieles triibt mir
die Sicht. Aber vielleicht ist das Rauschen ja auch nur in
meinem Ohr.

Es ist nicht ubertrieben, wenn ich sage, dass ich mich
verloren fihle und von Leid erfiillt bin.

Auf dem Heimweg schlipfe ich in eine Konditorei. Ich
bestelle mir einen Kaffee und ein Gebick und setze mich
damit nach drauflen an einen Tisch an der StrafSenecke,
wo die Frithsommersonne ihre dekorativen Strahlen
hinwirft. Das war immer unser gemeinsames Sonntags-
vergniigen — zu verschiedenen Cafés zu fahren und den
Anschein zu erwecken, wir wiirden in dem jeweiligen
Viertel wohnen. Erik bestellte dann immer etwas Uppi-
ges mit Sahne, grinem Marzipan oder zittrigem Gelee.
Ich nahm meistens eine Punschrolle oder ein Mandeltort-
chen. Wir lasen die Zeitung und tauschten sie unterein-
ander aus. Tranken Unmengen von Kaffee. Wir beiden
liebten diese kleine Auszeit.

Heute kommt mir die Fahrt mit Bus und U-Bahn in die
Stockholmer Innenstadt vor wie eine Reise in die Vergan-
genheit. Eine Vergangenheit, in der ich noch Programm-
chefin beim Radiosender war und niemals Zeit gehabt
hatte, am helllichten Tag in einem Café zu sitzen. Eine
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Reise zu einem jungeren, unbeschwerteren Ich. Vielleicht
suche ich diese Gegend deshalb immer wieder auf; mein
Zahnarzt und jetzt auch Joar haben hier ihre Praxis.
Eigentlich kann ich mir weder die Kognitive Verhaltens-
therapie noch den Kuchen von einem der teuersten Cafés
der Stadt leisten. Aber ich sehe es als Ausdruck eines letz-
ten Funkens Lebenswillen, der mir noch geblieben ist —
trotz allem hier an der Straflenecke zu sitzen und vorzu-
geben, als gehorte diese kleine Auszeit im Café zu meinem
gewohnten Tagesablauf.

Zweiunddreifsig Kronen fiir eine Punschrolle. Acht-
unddreifSig fiir einen stinknormalen Kaffee. Welch ein
Gliick, dass man sich umsonst nachschenken darf. Und
dass es dazu kleine viereckige Servietten mit dem Auf-
druck Tosse in Royalblau gibt. Ich lasse einige davon mit
einem Tutchen Zucker in meiner Jackentasche verschwin-
den. Wer weif3, ob ich sie nicht irgendwann mal gebrau-
chen kann.

Aus den Augenwinkeln merke ich, wie mich ein Mann
mit silbernem, sorgfiltig gekimmtem Haar einige Tische
entfernt misstrauisch ansieht. Vor zehn Jahren hitte er
sich vielleicht ein klein wenig schiichtern vorgebeugt und
gefragt: »Entschuldigen Sie die Storung, aber sind Sie
nicht die Autorin dieses Buches, wie man seine Beziehung
rettet? Ich kenne Sie aus dem Fernsehen.«

Und dann hatte ich gnadig erwidern konnen: »Ja, ganz
richtig. Hoffentlich hat es Thnen gefallen. Und vielen
Dank, dass Sie sich fiir mein Buch entschieden haben!«

Und daraufhin hitte ich mich wieder meinem Sonnen-
bad gewidmet. Aber so ist das eben. Niemand kennt
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mich heute noch. Mein heutiges blasses, schmal gewor-
denes Gesicht hat nicht mehr viel gemein mit dem Hoch-
glanzportrat auf dem Klappenumschlag meiner Selbst-
hilferatgeber.

Nie obhne Verséhnung ins Beit, Liebe jeden Tag und
The best of Liebeslabor, so lauten die Titel meiner Biicher.
Alles Bestseller — zumindest in Schweden.

Mein Buch Harmonische Scheidung, dessen Publika-
tion ich bereue im Hinblick auf alles, was spater geschah,
wurde bedauerlicherweise viel besprochen, verkaufte sich
jedoch nicht. Immer wieder wurde daraus irgendein
schlauer Rat hohnisch im Zusammenhang mit meiner
eigenen schmutzigen Scheidung zitiert.

Ich habe alle meine Biicher in meinem friheren Leben
geschrieben, als ich noch dachte, dass ein bisschen
guter Wille und Beharrlichkeit die beste Medizin seien.
Nichts hort der Mensch lieber als das — dass alles wieder
ins Lot kommt, solange man es nur wirklich will. Dass
man alles selbst beeinflussen kann. Dass man alles sein
kann, was man will. Sein eigenes Schicksal in der Hand
hat. Es stimmt nur nicht, und das weif$ niemand besser
als ich.

Es gibt da auch noch diesen Aspekt des Unvorherseh-
baren, diesen kleinen Fluss des Lebens, der in ein unbe-
kanntes Meer miindet, von dessen Existenz wir vielleicht
nie etwas geahnt haben.

Nachdem ich vor meiner zweiten Tasse Kaffee sitze,
ziehe ich den Leserbrief aus meiner Hosentasche und lese
ihn noch einmal. Wie die Frau wohl aussieht, die ihn
geschrieben hat? Und wie heifSt sie? Wo lebt sie? In einem
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Haus, einer Wohnung oder vielleicht in einem Altenheim?
Nennt man das heute tiberhaupt noch so? Ich frage mich,
ob sie sich tatsichlich auf die Suche nach ihrer Jugend-
liebe machen will. Was sie wohl zu ihm sagen wiirde,
falls sie ihn finde? Was sagt man nach sechzig Jahren?
Ich habe dich vermisst? Wo bist du gewesen?

Die Briefschreiberin hat ihren Mann zur selben Zeit
wie ich verloren. Threr ist gestorben. Meiner hat mich nur
verlassen.

Doch wihrend ich es kaum wage, mich selbst im Spie-
gel anzusehen, traumt sie von ihrer Jugendliebe. Ist »eine
Traumerin«. Traumt davon, dass ihre einstige Liebe noch
immer an sie denkt und nach all dieser Zeit Verbindung
zu ihr aufnehmen will. Vor ein paar Jahren noch hatte ich
das Ganze als Spleen abgetan. Ich weif$ nicht, ob das
Alter, meine eigene Krise oder meine plotzliche Wesens-
verdnderung schuld daran sind, dass ich andere jetzt
nicht mehr so vorschnell verurteile. Wie gut es sich doch
anfiihlte, sich sicher zu sein, wer schlau war und wer
dumm. Von seinem eigenen untriiglichen Urteilsvermo-
gen tiberzeugt zu sein und davon, alles im Griff zu haben.
Damals konnte ich beim Seitensprung anderer sogar eine
gewisse Schadenfreude empfinden. Es ist wirklich ein
Jammer, dass einem dieses Vergniigen geraubt wurde.
Heute stimme ich im besten Fall in das Gelachter anderer
mit ein. Und wenn ich jetzt tiber jemanden lache, dann
aus Angst wegen des hauchdiinnen Grats, der mich vom
Leid des anderen trennt.

Ich war nie jemand, der besonders solidarisch mit den
Schwicheren war. Es hat sich einfach so ergeben.
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Eine Traumerin wurde das Glitzern auf langst verebb-
ten Wellen sehen.

Eine Traumerin wirde sich fragen, wie sie Seelenruhe
fande. Da wire sie nicht die Einzige.

Trotz allem drangt sich mir immer wieder der Gedanke
auf, wie rithrend es doch ist, wenn Menschen ihr Schick-
sal in die Hande einer ihnen vollkommen fremden Person
legen, solange es nur um etwas von grofler Wichtigkeit

geht.
S,

Ich war iiber viele Jahre Moderatorin einer beliebten
Radiosendung zum Thema Liebe und Beziehungen, bei
der die Horer anrufen und sich beteiligen konnten. Weil
ich diese Rolle so gut ausgefiillt habe, bekam ich schliefs-
lich eine eigene Sendung, Das Liebeslabor, bei der mir
eine Gruppe von Experten zur Seite stand. Wir wollten
fir den Singlemann oder die Singlefrau der Woche einen
passenden Partner finden, haben uiber Fehltritte beim ers-
ten Rendezvous Witze gerissen und Beziehungsratschlage
erteilt. Als sich ein Verlag bei mir meldete und mich fragte,
ob ich nicht ein Buch dariiber schreiben wolle, schien
das nur eine naturliche Folge zu sein. Auf das erste Buch
folgte ein zweites, und beide wurden ein grofSer Erfolg.
Ich nahm es als selbstverstandlich hin, dass es auch in
Zukunft so weitergehen wurde. Dass ich vor grofSem Pu-
blikum Vortrage halten und man mich um Mitwirkung
bei diesem und jenem bitten wiirde. Mein Ehemann Tom
und ich waren der beste Beweis dafiir, dass man mit
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seiner Jugendliebe dauerhaft zusammenbleiben konnte.
Wir hatten uns mit Anfang zwanzig kennengelernt und
waren ein umtriebiges Paar voller Elan. Ich zitierte ihn in
meinen Biichern haufig als Beispiel und gab humorvolle
und lehrreiche Anekdoten aus unserem Leben zum Besten.
Nicht selten tiber kleine Meinungsverschiedenheiten mit
glicklichem Ausgang. Zwischen uns herrschte eine un-
glaubliche Einigkeit dariiber, wie gut wir einander doch
erganzten. Ich war impulsiv, er nachdenklich. Er plante
vorausschauend, ich spontan. Dem Vier-Farben-Modell
der Personlichkeitstypen zufolge war Toms Personlichkeit
blau, und meine rot. Und beide langweilten sich.

Mittlerweile ist mir nur eine einzige Kolumne in einer
Monatszeitschrift geblieben. Allerdings hat die Redak-
teurin zuletzt eine gewisse Besorgnis dartber gedufert,
dass meine zunehmend deprimierenden Texte meine
Leserschaft dazu bewegten, ihr Leben beenden zu wollen,
statt es zu bejahen. Die Widrigkeiten des Lebens sind nur
so lange kommerziell interessant, wie sie sich im Leben
glucklicher Menschen abspielen. Wenn der Leser sich
sicher sein kann, dass sie nur vortibergehend sind. Das
pure Elend verkauft sich schlecht.

Um meine Kasse aufzubessern, habe ich im letzten Jahr
einen Fernkurs in Kreuzwortratsel-Erstellung absolviert
und entwickle jetzt fur diverse Magazine ausgeklugelte
Kreuzwortratsel — in die ich gerne Worter wie Zweifel,
Obnmacht und Seelenpein unterbringe. Damit wenigs-
tens einige Leute tuber diese Dinge zum Nachdenken
gezwungen werden, auch wenn sie es nicht wollen.

Ich trinke meine vierte Tasse Kaffee aus und schlendere
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widerwillig in Richtung U-Bahn. Es gibt nichts, was mich
zu Hause erwartet, aber irgendwann lasst sich das Heim-
fahren nicht linger vermeiden.

In der Bahn schlage ich Joars Broschiire iiber den Tin-
nitus auf und lese:

Der Begriff Tinnitus kommt von lateinisch tinnire — klin-
geln. Der Tinnitus kann als ein Pfeifton, Brausen oder
Rauschen in Erscheinung treten, als ein Knacken, Zischen
oder Klingeln. In den vergangenen Jabhrbunderten wurde
der Tinnitus durch die Verabreichung von Fuchsfett,
Stiergalle, Blattliuse, Zedernbaumsaft, Rosendl, Honig,
Essig und WeifSwein behandelt.

Mit WeifSwein kann ich dienen.

Ich sehe aus dem verdreckten U-Bahnfenster. Wir fah-
ren gerade in die Station ein. Ganz in der Nihe wohnt
Erik mit seiner Neuen. Die Wagons quietschen und rum-
peln. Ich habe schon monatelang nicht mehr mit Erik
gesprochen. Irgendwo da uber mir sitzt er vielleicht
gerade mit ihr am Kichentisch, oder sie liegt auf dem
Futonbett, auf dem ich frither lag, wihrend er auf der
Suche nach Embryogerduschen ein Ohr an ihren Bauch
presst. Jedenfalls befinde ich mich gerade direkt unter
ihm. Stecke tief unten im Felsgestein in einem Tunnel.

Ich versuche die Symbolik zu verdrangen.

Vor meinem geistigen Auge flackert eine fliichtige Erin-
nerung vorbei. Wie wir in seinem Bett liegen und er zu
mir sagt: »Wiren wir uns doch blof§ friher begegnet,
dann wire uns mehr Zeit miteinander geblieben. «
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Der Zug bremst, die Schienen klirren. Ich schliefSe die
Augen, spiire den Luftzug vom Bahnsteig.

S

Seitdem ich keine feste Stelle mehr habe, habe ich mir
angewohnt, morgens lange zu schlafen. Je linger man
schlift, umso schneller geht der Tag rum. Mehr Schlaf ist
auch gut fiir den Teint. Wenn andere zu Mittag gegessen
haben, mache ich mich mit dem Gedanken vertraut, auf-
zustehen. Ausgerechnet heute aber weckt mich vorzeitig
das Klingeln des Handys, das ich auszustellen vergessen
habe. Ich werfe einen Blick auf die Uhr. Halb zehn. Im
Prinzip noch Nacht. Anna, die Redakteurin der Zeit-
schrift, fiir die ich schreibe, meldet sich.

»Hej, Ebba, wie geht’s dir?« Thre Stimme klingt zer-
streut, geistesabwesend.

»Gut«, erwidere ich schlaftrunken. »Beziehungsweise
so gut es eben geht.«

»Mmm. Weifst du, Ebba, wir haben uns hier in der
Redaktion ein bisschen unterhalten ...« Einen Augen-
blick herrscht Stille in der Leitung. Im Hintergrund sind
Larm und Stimmengewirr zu héren. Gewohnliche Gerdu-
sche, wie sie Menschen von sich geben, die eine Arbeit
haben, der sie nachgehen konnen. »... und wir sind zu
dem Ergebnis gekommen, dass wir bei der Kolumne
Umstrukturierungen vornehmen miissen. «

»Und was heif$t das?« Ich richte mich im Bett auf.

»Wir brauchen eine neue Kolumnistin, jemanden, der
prasenter in den heutigen Medien ist.« Anna rauspert
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sich. »Ich weif$, dass deine Kolumne beliebt ist, aber du
hast sie mittlerweile ja schon ziemlich lange, und im letz-
ten halben Jahr ... na ja, da schienen dir ein wenig die
Ideen auszugehen. Auflerdem ist es vielleicht auch fur
dich besser, deine privaten Probleme nicht in der Zeit-
schrift breitzutreten. Ich mache mir ehrlich gesagt ein
bisschen Sorgen um dich. «

Ich sage nichts. Mir wird eiskalt. »Du kennst das ja —
wir bekommen selbst Druck von oben. Wir miissen neue
Weichen stellen. «

»Diese Kolumne ist mein einziges regelmafSiges Ein-
kommen«, erwidere ich mit gepresster Stimme.

In Annas Stimme schleicht sich ein angespannter Ton.

»Ich weif, dass das hart ist, aber so ist die Lage nun
mal. Wir miissen umstrukturieren. «

»Und was heifst das konkret? Soll ich die Arbeit an der
Kolumne erst mal unterbrechen?«

»Das heifSt, dass wir im Moment keine Moglichkeit
sehen, unsere Zusammenarbeit mit dir fortzufihren.
Jedenfalls nicht die augenblickliche, aber es konnen sich
ja andere Auftrage ergeben. Einzelprojekte.«

» Aber meine niachste Kolumne uber mentale Erschop-
fung und Selbstzweifel ist doch schon fertig! «, protestiere
ich mit schriller Stimme.

»Sie wird auch wie geplant ins Magazin kommen, aber
danach ... danach wird jemand anderes deine Kolumne
ubernehmen. «

Mir will keine Erwiderung mehr einfallen. Stattdessen
starre ich aus dem Fenster. Die Kiefer hat ihre Nadeln
verloren.
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»Bist du noch dran, Ebba?«, fragt Anna mit besorgter
Stimme.

»Jaja«, antworte ich.

»Wir konnen ja nach den Ferien noch einmal bei einem
Kaffee tiber die Sache reden. Jetzt ist hier gerade die Holle
los.« Sie scheint die Hand vor die Muschel zu halten und
spricht gedimpft mit jemandem im Hintergrund. Als sie
das Gespriach wieder aufnimmt, klingt ihre Stimme
gehetzt. »Ich muss jetzt los zu einer Besprechung. Wir
unterhalten uns spater weiter. Pass auf dich auf!«

Mit diesen Worten legt sie auf.

Nach meiner Scheidung von Tom vor zwei Jahren wollte
niemand mehr sechzehntausend Kronen fur einen Vor-
trag zum Thema Beziehungsrettung bezahlen. Meine
Dating-Sendung wurde auf Eis gelegt, und meine im
Affekt getroffene Entscheidung, beim Sender zu kiindigen,
erwies sich als heftiger Irrtum. Danach wurde ich nicht
gerade mit freiberuflichen Auftragen iiberschiuttet. Meine
Kolumne im Magazin Die neue Frau (deren Auflage sich
gerade im Sinkflug befindet) war die einzige, die mir noch
geblieben war. Sie ist von symbolischem Wert fir mich,
obwohl ich mein Einkommen zurzeit vor allem durch die
Kreuzwortritsel bestreite.

Mir InDesign fiir meine Kreuzwortkonstruktionen
anzueignen und nur noch die Halfte meines vorherigen
Einkommens zu verdienen, war nach den vielen Umwal-
zungen der letzten Jahre wie eine mentale Reinigung. So
eine Art seelische Darmspuilung. Die strenge, begrenzte
Form der Kreuzwortritsel hat mir grofle Befriedigung
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geschenkt. Das Triumphgefiihl, das sich beim Aufspiiren
des exakt passenden Wortes mit der richtigen Anzahl
Buchstaben einstellt, damit das Ratsel aufgeht, ist nicht
zu unterschitzen.

Bedauerlicherweise sind seitens meines grofsten Auftrag-
gebers Nostalgische Kreuzwortrdtsel kurzlich Beschwer-
den tiber meine Wortwahl laut geworden. Manche Leser
sind anscheinend der Ansicht, ich wiirde immer wieder
dieselbe Art von Losungswortern verwenden. Das finde
ich — gelinde gesagt — undankbar, habe ich doch so viel
Miihe darauf verwandt. Irgendwer muss sich immer tiber
irgendetwas beschweren, ganz egal, wie gut man seine
Sache auch macht.

Trotzdem muss ich mich bei der kleinen Handvoll an
Auftrigen, die ich noch habe, mehr ins Zeug legen. Sonst
bleibt mir bald nichts anderes tibrig, als mich den weni-
ger kreativen und schlechter bezahlten Sudokus zu wid-
men. Ich umklammere das Handy. Wie lautet diese eine
Redewendung gleich noch mal? Ach ja. Noch niemand
ist daran erstickt, seinen Stolz herunterzuschlucken.
Ich rufe Anna an. Sie nimmt nach finfmaligem Klingeln
ab.

»Ja?«, meldet sie sich atemlos.

»Entschuldige die Storung, aber falls im Sommer noch
irgendwelche Auftrige eintrudeln, kannst du dich dann
bei mir melden? Ich habe noch ein paar Slots, die ich
fillen konnte. «

»Was fiir ein lustiger Zufall, dass du gerade jetzt
anrufst.«

»Ach ja? Wieso denn?«
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»Wir haben gerade einen Auftrag reinbekommen, fur
den wir einen Autor brauchen. Die eigentliche damit
beauftragte Journalistin hat ihn zuruckgegeben, weil er
ihr zu schlecht bezahlt ist.«

»Das klingt interessant«, sage ich und lege mich wieder
ins Bett. »Worum handelt es sich genau?«

»Um eine Artikelserie tiber Paare, die sehr lange mitei-
nander liiert waren. Langer als zwanzig Jahre. Dein frii-
heres Metier, konnte man so sagen.« Anna rauspert sich.
»Wir wollen uns stirker der dlteren Generation zuwen-
den und herausfinden, wie sich die Sichtweise auf die
Liebe und die Erwartungen tiber die Jahre verdndert
haben. Drei Portrits sind schon fertig, eines fehlt noch.
Aber ist das denn tiberhaupt etwas fiir dich? Es ist nur ein
einziges Interview. «

»Doch, das ist was fiir mich«, erwidere ich wie aus der
Pistole geschossen.

»Die Story soll aber humorvoll ritberkommen. Leicht
und unbeschwert. Und keine Weltuntergangsstimmung
verbreiten. «

»Verstehe. «

»Zehntausend Zeichen. Abgabe in zwei Wochen.
Schaffst du das?«

»Und wen soll ich interviewen?«

»Das ist das Problem. Die Frau, die wir dafiir vorgese-
hen hatten, ist gestorben, wir sitzen also etwas in der
Tinte. Wir miissen eine andere auftreiben. «

Mein Mund fiihlt sich mittlerweile ganz trocken an,
aber irgendwie bringe ich die Worte doch hervor:

»Ich kenne da vielleicht jemanden. «
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»Und wen? «

»Eine ... ah ... Bekannte. Eine alte Freundin. Sie war
sechzig Jahre lang verheiratet — gliicklich verheiratet. «

»Sechzig Jahre?!«, erwidert Anna unglaubig.

»Ja. Aber ihr Mann ist vor einem Jahr gestorben. Viel-
leicht kann sie sich ja vorstellen, sich dafiir zur Verfiigung
zu stellen. Ich konnte mal mit ihr reden.«

»Lebt sie denn in Schweden? «

»]Ja, in Schonen. «

»Das zahlt zu Schweden.« Anna verstummt kurz.

»Na gut, frag sie. Und sag mir Bescheid, wenn du
Genaueres weifst. «

»Natiirlich. Kein Problem. «

»Prima. Dann mach’s gut, Ebba«, sagt Anna, und ihre
Stimme klingt jetzt eine Spur weicher.

Ich liege im Bett. Die Jalousie hangt schief. Das tut
sie schon lange, aber ich habe noch nicht die Kraft
gehabt, es zu dndern. Unter meinem Bett liegt ein Haufen
Schmutzwische. Die Handticher im Badezimmer sind an
den Rédndern ausgefranst. In den letzten neun Monaten
habe ich alles einfach nur schleifen lassen. Manchmal
erscheint es einem sicherer, in seinem Elend zu verharren,
als es hinter sich zu lassen. Richtet man den Blick nach
vorn, riuckt die Zeit vor dem Elend nur noch mehr in
weite Ferne. Will man das?

Manchmal hilt man die Vergangenheit einfach fest,
selbst wenn das bedeutet, dass die Gegenwart beschissen
ist.

Man kann sich selbst bestrafen, indem man nicht lan-
ger fur sich selbst Verantwortung iibernimmt, indem
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man alles um sich herum zugrunde gehen lisst, so wie
man selbst zugrunde geht.

All diese Erkenntnisse sind mir im letzten Jahr gekom-
men. Es waren vielleicht nicht unbedingt die Erkennt-
nisse, die ich mir erhofft hatte, doch was soll’s.

Mein Sohn Oskar ist gerade mit seinem Vater und des-
sen neuer Freundin Malin — einer Biologielehrerin —
unterwegs. Sie ist ein Jahr nach unserer Scheidung bei
Tom eingezogen, hat dort rasch rigorose Ordnungsre-
geln eingefihrt und den Scherbenhaufen seines Lebens
zusammengekehrt. Sie haben Plane: Wollen zu dritt eine
Gebirgstour in Norwegen machen. Wollen mit dem Auto
umherfahren und zelten. Zwei Gemeinschaftsschullehrer,
die dazu imstande sind, Riicksichtnahme zu zeigen, zu
fischen und Pilze zu sammeln. Abends werden sie ihre
Wollkleidung zum Liiften raushiangen und im Zelt Gesell-
schaftsspiele spielen.

Ich habe keine Plane.

Wir haben jetzt Ende Mai. Es ist der warmste Mai seit
hundertfiinfzig Jahren. Die Vogelkirsche ist schon ver-
bluht. Die Fliederbliiten an den Zweigen vertrocknet.
Und der ganze Sommer liegt noch vor mir.

Ich kann mich nirgendwohin flichten. Also kann ich
genauso gut versuchen, diese Frau zu finden.

Die Traumerin.

Wenn man nur will, lassen sich die meisten Menschen
aufspiiren. Manche bleiben naturlich unter dem Radar,

aber es ist schwer, keinerlei Spuren zu hinterlassen. Wer
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keine Spuren im Netz hinterlasst, gilt rasch als suspekt.
Die meisten Personen treten in irgendeinem Kontext in
Erscheinung, selbst wenn sie es nicht darauf anlegen: als
Mitglied eines obskuren Gremiums oder als FufSnote in
einem Schreiben an den ortlichen Segelverein oder die
Hausverwaltung. Aber da dieser Leserbrief nicht mit
richtigem Namen unterschrieben wurde, bleibt mir nichts
anderes tbrig, als mich zuerst an die Zeitschriftenredak-
tion zu wenden, die ihn veroffentlicht hat.

Ich schustere eine E-Mail zusammen und schreibe, ich
sei Journalistin und wiirde gerne fir eine Reportage tiber
lang wihrende Partnerschaften Kontakt zur Verfasserin
des Leserbriefes, signiert mit Eine Trdumerin, aufnehmen.
Die Briefschreiberin konne sicher so manche Erkenntnis
dazu beitragen.

Schon nach zwei Stunden bekomme ich Antwort.

Hallo!

Vielen Dank fiir Ihre Nachricht. Wir freuen uns,
dass Sie unsere Zeitschrift Goldener Herd lesen!
Wenn ich mich recht entsinne, haben wir in unserem
Magazin auch einmal Ihr letztes Buch empfohlen.
Aber inzwischen ist es wobl schon linger her, dass
Sie etwas geschrieben haben, oder? Nichtsdestotrotz
habe ich Ihre Anfrage an unser Medium weitergelei-
tet und hoffe, dass Sie sich baldmaoglichst bei Ihnen
meldet. Lesen Sie gern weiterhin Goldener Herd. Im
Moment haben wir sogar ein Sonderangebot fiir ein
halbjihriges Abo. Nur 143 Kronen! Dariiber hinaus
erhalten Sie eine schone Vase von Alvar Aalto dazu.
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Klicken Sie auf folgenden Link, um mehr dariiber zu
erfabren!

Mit freundlichen GriifSen,

Jaana Isaksson, Chefredakteurin

Ich versuche tunlichst dariiber hinwegzusehen, dass ich
inzwischen vor allem in meiner Eigenschaft als poten-
zielle Abonnentin gefragt bin, nicht als Promi, tiber den
man Artikel schreibt. Falls das Medium sich nicht im
Laufe einiger Tage bei mir meldet, werde ich mich selbst
an sie wenden. Und bis dahin? Auf der Couch liegen und
warten. Mir irgendeine Fernsehserie reinziehen. Oder
vielleicht den Pollenstaub von den Fensterscheiben
wischen, damit ich die blithende Heckenkirsche auf dem
Hof sehen kann. Ich konnte nach dem GrofSreinemachen
auch ein paar rosa- und orangefarbene Bliiten davon
abschneiden und auf den Kiichentisch stellen.
Vielleicht in einer Vase von Alvar Aalto?

30



1955

In jenem Sommer gab es massenhaft Bienen in der Pen-
sion. Buchstiblich eine Invasion. Niemand wusste, woher
sie kamen oder wo sie ihr Nest hatten, aber sie waren
iiberall. Vor allem im Haus. Sie kamen in Scharen, kro-
chen iiber den Boden und an Tischbeinen hinauf, fielen in
den Saft und blieben an den klebrigen Likorflaschen in
der Bar hiangen. Manche lagen tot in den Fensterrahmen,
andere krabbelten in die Bodenablaufe der Badezimmer.

Am Anfang des Sommers waren noch alle davon ausge-
gangen, dass es sich bei ihnen um Wespen handelte. Beim
Fruhstuck wurden die unterschiedlichsten Ratschlige
ausgetauscht, wie man sie loswerden konnte. Den Hals
mit Essig einreiben! Keine bunte Kleidung tragen! Nicht
barfuf§ gehen! Ein weiblicher Stammgast seit vielen Jah-
ren, Frau Cedergren, meinte, man solle weifSen Pfeffer
in die Rabatten schiitten. Eine andere Dame wiederum
schwor, dass nur eine frisch aufgeschnittene Zwiebel,
unmittelbar auf der vom Wespenstich betroffenen Stelle,
Hilfe versprache. Sie selbst hatte sich mit Gummiband
eine Zwiebel am Fuf§ befestigt und lag im Liegestuhl.

Im Juli hatte ein bescheidener Dozent aus Lund Vero-
nika dartber aufgeklart, dass es Bienen seien, die da ihr
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Unwesen trieben. Veronikas Mutter, die Pensionswirtin,
wurde gleich darauf mit allerhand Fragen von den Gis-
ten tiberschuttet. Die gesamte Pension stellte MutmafSun-
gen uber dieses Ratsel an. Wieso tauchte wie aus dem
Nichts plotzlich ein ganzer Bienenschwarm auf? Waren
sie vielleicht einem Imker entwischt? Doch wer sollte das
sein? Oder waren es gar Wildbienen? Diese gruben sich
offenbar Erdhohlen oder hausten in verlassenen Wiihl-
mausgangen. Aber weshalb hatten sie ausgerechnet diese
Pension gewahlt? Die Meinungen dartber gingen ausein-
ander.

Die Kochin Signe hatte auf den Tischen der Veranda
Saftflaschen verteilt, um dieses verfluchte Geschmeifs
anzulocken. Die meisten Gaste zogen sich unter die Son-
nenschirme im Garten zuriick, spielten eine Partie Kro-
cket oder dosten wihrend der heifSesten Stunden in der
Hollywoodschaukel vor sich hin. Andere wiederum gin-
gen an den Strand. Es war August, und das Wasser war
mehr als zwanzig Grad warm. Man sprach schon von
einem Hitzerekord.

In den letzten Sommerwochen half Veronikas iltere
Cousine Francie beim Pensionsbetrieb mit. Sie hatte
gerade ihre Verlobung mit einem jungen Mann namens
Roy gelost, war aber eigentlich viel zu faul, um eine echte
Hilfe zu sein. Die meiste Zeit verbrachte sie in der Han-
gematte auf der kleinen Rasenflache hinter dem Kiichen-
eingang und gab vor, sich erheben zu wollen, wenn man
an ihr vorbeiging. Stapelweise Zeitschriften lagen im
Gras, und sie trank immerzu Eistee. Damit hatte sie in
Kopenhagen wihrend ihrer einjahrigen Ausbildung zur
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Stenografin begonnen. Eigentlich wollte sie aber tber-
haupt nicht Stenografin werden, sondern Schauspielerin.
Francie zufolge konnte Stenografin aber durchaus ein
Sprungbrett zur Schauspielerei sein. Sie konnte damit
vielleicht eine Stelle an einer Theaterkasse oder -verwal-
tung bekommen und fiir eine kranke Schauspielerin ein-
springen. Schauspielerinnen waren schlieflich stindig
krank. Da galt es dann, zu zeigen, was man draufhatte.

Francie schlief in einem Nebengebaude und war dort
vollauf damit beschaftigt, sich vor dem Spiegel mit Mari-
lyn Monroe zu vergleichen. Sie bleichte sich ihre Haare
mit Wasserstoffperoxid, erhitzte ihren Lockenstab auf
dem Kuchenherd und belegte zum Verdruss das WC der
Giste. Die Haushaltsarbeiten rangierten unter ferner lie-
fen. Folglich wischte meistens Veronika die Boden,
bezog die Betten und stellte frische Blumen auf die Nacht-
tische.

Veronika war siebzehn. Ein Alter, in dem man davon
ausging, dass es die Blitezeit junger Madchen und das
Leben einfach nur wundervoll sei. Weibliche Pensions-
giste hoheren Alters kniffen Veronika gelegentlich
ahnungslos mit den Worten in die Wange: »Und, wie
sieht es aus? Haben Sie schon einen feschen Verehrer,
Fraulein Veronika?«, oder »Wie schon es doch ist, jung
zu sein und das ganze Leben noch vor sich zu haben!«
Veronika mochte dieses Gerede tiberhaupt nicht. Sie emp-
fand sich selbst tiberhaupt nicht als jung, jedenfalls nicht
von ihrem Wesen her. Sie war nicht wie Francie, die sich
wie selbstverstandlich das vom Leben nahm, was es
ihr bot. Sie war nicht davon uberzeugt, dass sie eine
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strahlende Zukunft vor sich hatte, und ging nicht davon
aus, glucklich zu werden. Andere Midchen ihres Alters
schienen anzunehmen, dass ihr Leben mit Heirat und
Familie, einem eigenen Haus und wiederkehrenden Fes-
ten nach einer festen GesetzmafSigkeit und in heimeliger
Harmonie verlaufen wiirde. Veronika wusste nicht,
wobher sie diese Gewissheit nahmen. Francie zum Beispiel
ging wie selbstverstindlich davon aus, dass sie einen
neuen Mann kennenlernen wiirde, sowie sie sich aus der
Hingematte bequemte.

Veronikas Gedanken dagegen kreisten vor allem um
das, was nicht eintreffen wiirde. Um alles, was schiefge-
hen konnte. Das Leben mit all seinen Anforderungen
erschien ihr ibermachtig — alles, was man lernen sollte,
womit man umgehen sollte, was man wuppen, was man
durchmachen sollte. Da reichte ja schon ein Blick auf die
Pensionsgidste. Manche von ihnen waren gezeichnet vom
Leben, unglucklich, einsam, voller Kummer. Das wusste
sie einfach. Nicht selten hatten sie Veronika im Gesell-
schaftszimmer ihr Herz ausgeschiittet, ihre Hand
umklammert und sich lang und breit tiber ihre Gebre-
chen, uber Todesfille und Zipperlein ausgelassen. Dann
tat Veronika immer ihr Bestes, um sie zu trosten, obwohl
sie sich eigentlich gar nicht mit deren Problemen aus-
kannte. Doch natiirlich war jeder Mensch Priifungen
unterworfen. Und der Schein trog nicht selten.

Und obwohl Veronika wusste, dass man nicht viel
erwarten konnte, wartete sie insgeheim auf etwas. Es war
ein Gefuhl, wie wenn man ein Sammelalbum mit getrock-
neten Schmetterlingen aufschlug, oder wie der Nerven-
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kitzel, der einen kurz vor dem Ende einer Spukgeschichte
packte. Die Erwartung von etwas Ritselhaftem, von
einem Mehr.

Sie wusste nur nicht, was es war.

Veronika hatte gerade ihren Realschulabschluss gemacht.
Sie war noch nie richtig verliebt gewesen, hatte nur einige
Jungen sympathisch gefunden und fiir sie geschwarmt, in
die andere Madchen verliebt gewesen waren. Manchmal
hatte sie einen als moglichen Anwarter zu sehen versucht,
aber nie ein echtes Interesse fir denjenigen aufbringen
konnen. Die gleichaltrigen Jungs, die es wagten, sich ihr
zu ndhern, obwohl sie selbst einen Kopf grofler als die
meisten von ihnen war, interessierten sie nicht. Ihre unbe-
holfene Art, ihr den Hof zu machen, verursachten ihr
hochstens Beklemmungen. Manchmal wurde sie von
alteren, beschwipsten Pensionsgdsten umworben. Diese
musste Veronika dann vorsichtig dazu bringen, sie in
Ruhe zu lassen. Man konnte es ihnen ja nicht geradeher-
aus auf den Kopf zusagen, das wire unhoflich gewesen.
Dass sie fur andere auch immer ein offenes Ohr haben
musste! Immer gut gelaunt und verstindnisvoll tun
musste. Manchmal hatte sie das so satt! Und wahrend
die Giste mit leichtem Herzen davongingen, blieb sie
zuriick mit der Last.

Sie war zu grofS. Eine Zeit lang war sie nur die Zweit-
grofSte in der Klasse gewesen, was ihr nur entgegenkam,
wenn jemand einwandte, wie grofs sie sei. Doch dann
hatte die noch grofsere Margareta Kjellgren die Klasse
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verlassen, und Veronika bekam den Spitznamen Pat ver-
passt.

»Steh gerade!«, sagte Veronikas Mutter drgerlich. »Du
siehst nicht kleiner aus, nur weil du dich duckst!«

Aber das glaubte Veronika nicht. Sie musste doch wohl
etwas kleiner wirken, wenn sie den Kopf einzog? Das war
doch nur logisch. Eine Weile hatte sie mit einem kleinen,
pummeligen Madchen aus ihrer Klasse herumgehangen,
die den Beinamen Patachon hatte. Pat und Patachon.
Nach dem gleichnamigen, beliebten didnischen Komiker-
paar. Der Spitzname blieb sofort an Veronika kleben und
war nur schwer wieder loszuwerden. Eine Zeit lang war
sie so schnell gewachsen, dass sie nachts Riickenschmer-
zen bekam und zur Behandlung zu einem amerikanischen
Chiropraktiker gehen musste.

Manchmal zog Veronika sich mitten am Tag zuriick in
das Gesellschaftszimmer der Pension mit seinen durchge-
sessenen Samtsesseln, dem Bridgetisch mit griinem Filz-
bezug und dem Regal, in dem die Biicher standen, die die
Giste zuruckgelassen hatten. Dort war es angenehm dun-
kel. In dem Zimmer stand auch ein Sekretar mit Briefpa-
pier, Kuverts und Stiften, falls jemand Briefe schreiben
wollte. Die Stammgaste bekamen ihre Post immer direkt
in die Pension geschickt. Manchmal safS ein Gast dosend
im Gesellschaftszimmer und schnarchte die Tapete an,
oder an dem runden Jacaranda-Tisch wurde Karten
gespielt.

Es war noch gar nicht so lange her, da hatten die ilte-
ren, jahrlich wiederkehrenden Giste immer ihr Porte-
monnaie geziickt und Veronika etwas Geld zugesteckt,
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sowie sie ins Zimmer kam. Einen Groschen fir die Kin-
der, damit sie sich etwas SuifSes kaufen konnten, vielleicht
ein Eis von Angels Kiosk. Das war Usus. Viele der Stamm-
gaste, zumindest die weiblichen, hatten Namen, die auf Y
endeten: Henny. Elsy. Evy. Elvy. Lilly. Dagny. Vielleicht
hatten ihre Mitter auf diese Weise dem gewohnlichen,
etwas derben Namen einen glamouréseren und weiche-
ren Klang geben wollen, obwohl die Damen selbst meis-
tens ziemlich robust waren. Viele hatten in eigens dafiir
mitgebrachten Cretonne-Taschen mit Bambusgriff Hand-
arbeiten dabei. Briisseler Spitze. Stricknadeln mit halb
fertigen Striimpfen. Kinderkleidung fiir eine Cousine
oder einen Vetter, stramm gehikelt, wie um nicht in Ver-
gessenheit geraten zu lassen, wie hart und unerbittlich
das Leben war. Westen, die an Kettenhemden erinnerten.
Jacken, die kleinen gestrickten Rustungen glichen. In
diese Kinderkleidung war eine versteckte Warnung einge-
arbeitet: Das Leben ist nicht so einfach, wie du dir vor-
stellst! Du brauchst Schutz!

Die Damen nahmen alles sehr genau. Einige versahen
Kopfkissen mit Hohlsaumen, deren Fertigstellung den
ganzen Sommer dauerte. Andere wiederum stickten
Monogramme auf mitgebrachte Handtiicher oder Bett-
wische. Veronika gefielen diese weiblichen Stammgaste,
ihre patente und unverblimte Art. So wie Veronikas
Mutter waren viele verwitwet. Einige wenige waren nie
verheiratet gewesen.

Jetzt gerade war Veronika jedoch allein im Gesell-
schaftszimmer. Die Pendeluhr an der Wand tickte laut.
Auf dem Tisch lag ein abgegriffenes Kartenspiel in einem
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Holzkastchen neben einem Stapel mit Illustrierten.
Abends nahm Veronika hiufig einige mit auf ihr Zimmer
und blitterte die Gesellschaftsseiten mit den Bildern von
Premieren durch. Im Taschenjournal waren Fotografien
eines amerikanisch inspirierten Luxushotels namens Ari-
zona in Farbe abgebildet. Die Franzosische Riviera im
fluoreszierenden Licht. Eine prominente Schauspielerin
in Shorts und geblumter Bluse, das Haar uneitel hochge-
steckt. Ganz hinten befand sich die Ratgeberspalte Ver-
trauenssache, wo Menschen um Rat in Liebesdingen
baten. Zum Beispiel: Darf ich meine Ringe weiterhin tra-
gen, obwohl ich Witwe geworden bin?, oder: Wie lange
sollte man nach einer gelosten Verlobung warten, bis
man etwas Neues anfangt?

Man muss einander geniigend Raum zum Atmen
geben! Dann hilt die Liebe lange, erwiderte die verant-
wortliche Redakteurin Eva dann vielleicht.

Die Menschen waren vollauf beschiftigt mit ihren
Beziehungen und Bewunderern. Veronika selbst war nie
auch nur anndhernd mit dergleichen in Berithrung
gekommen. Sie konnte sich nicht beschweren. Musste
nichts fragen. Nichts betrauern. Es war ungerecht, dass
so viele andere Menschen, die weitaus hasslicher und
sicherlich grofSer als sie waren, geliebt wurden. Was
wiirde sie nicht dafiir geben, um einmal die Liebe zu erle-
ben? Eine einzige, richtige Liebeserfahrung zu machen,
wie teuer erkauft sie auch wire.

So dachte sie.
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2019

Nach zwei Tagen habe ich den Leserbrief fast vergessen.
Bis es auf meinem Handy plotzlich Pling! macht. Zuerst
bin ich verargert, schlieflich habe ich es mit Ausnahme
von Oskars Nummer und der einiger weniger Freunde
auf lautlos gestellt. Vor allem, um nicht auf Anrufe zu
warten, die sowieso nicht kommen. Doch offenbar bin
ich selbst an dieser nicht allzu schwierigen Aufgabe
gescheitert. Eine Sekunde spater sehe ich, von wem die
SMS stammt.

Liebe Ebba!

Sie haben sich vor Kurzem mit der Frage an mich
gewandt, wer die eigentliche Verfasserin des Leser-
briefes Eine Traumerin in meiner Kolumne ist. Ich
habe mich bei ibr erkundigt, ob wir ibre Kontaktin-
formationen an Sie weitergeben kénnen. Sie diirfen
sich herzlich gern bei ibr melden. Thr Name lautet
Veronika Mork und sie lebt in der Seniorenresidenz
Tallgdrden in Bdstad. Sie freut sich, von Ihnen zu
horen. Ich hoffe, dass alles seinen Gang geht!
Herzliche GriifSe,

Monica Molnia

39



Veronika Mork. Der Name klingt wie aus einem Roman.

Tatsichlich hege ich schon lange den Wunsch, mit einer
alteren Frau Bekanntschaft zu schliefSen. Mit einer klugen
und warmherzigen Frau, die gern bereit ist, mich an ihren
durch ein langes Leben herausgesiebten Weisheiten teilha-
ben zu lassen. Am liebsten jemanden, der mich auf Anhieb
als den Menschen erkennt, der ich bin, und an meiner
Stelle kluge Entscheidungen trifft. Jemand, an den ich
mich klammern kann, von dem ich lernen kann. Vielleicht
ist Veronika Mork ja die Frau, nach der ich gesucht habe?
Dieser Gedanke lost zwar nicht gerade eine sofortige tiber-
schaumende Freude bei mir aus, jedoch ein leises Prickeln.
Ein Zeichen von Hoffnung? Lang ersehnter Ablenkung?
Gefiihle, auf die man hervorragend zuriickgreifen kann,
wenn die Freude noch in zu weiter Ferne liegt.

Aus dem Durcheinander meiner Schreibtischschublade
krame ich ein Set mit Buttenpapier, ein Flohmarktfund.
Wenn ich diese Sache wirklich angehen will, kann ich es
auch gleich richtig machen. Altere Menschen sind doch
sicherlich ganz angetan von handgeschriebenen Briefen,
oder? Wer wire das nicht? Ich hole meinen Fillfederhal-
ter der Marke Pelikan hervor, ein Weihnachtsgeschenk
von Erik. Sicherheitshalber habe ich ihn personlich im
Internet auf einer Auktionsseite ersteigert. Die Tinte im
Fuller ist vertrocknet (Schon wieder ein Symbol!), ich
muss erst mit warmem Wasser nachspiilen, bis wieder
Flussigkeit aus der Feder flief3t.

Danach mache ich es mir mit einem Glas WeifSwein
und einem Kissen als Schreibunterlage auf dem Balkon
bequem und fange an zu schreiben:
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