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Buch

Anlisslich der Beerdigung des verurteilten Morders Larry
Glassbrook kehrt die Polizistin Florence Lovelady mit
ihrem Sohn Ben zuriick nach Lancashire — in die Stadt
des spektakulidren Falls, der einst ihre Karriere begriindete.
1969 wurden dort mehrere Jugendliche vermisst. Es stellte
sich heraus, dass sie entfiihrt und in Sirgen lebendig be-
graben worden waren. Florence gelang es, den Sargbauer
Larry Grassbrook dieser grausamen Taten zu iiberfiihren
und ihn lebenslang hinter Gitter zu bringen. Doch kaum
ist der vermeintliche Morder von damals selbst unter der
Erde, mehren sich die Zeichen, dass der Schatten des Bo-
sen weiter reichen konnte als vermutet.
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Fiir Carrie



»Im Norden herrscht die Dunkelheit.«

Jeanette Winterson, The Daylight Gate



Teil 1

»Ich hab mich vollgeschluckt mit so viel Grauen.«

William Shakespeare, Macbeth



1. Kapitel

Dienstag, 10. August 1999

Am heiflesten Tag des Jahres ist Larry Glassbrook zum
letzten Mal in seine Heimat Lancashire zuriickgekehrt,
und die Leute aus der Stadt sind gekommen, um ihn zu
verabschieden.

Nicht auf freundliche Art und Weise.

Vielleicht bilde ich es mir ja nur ein, aber die Menschen-
menge vor der Kirche scheint wihrend des kurzen, unter-
kiihlten Trauergottesdienstes grofier geworden zu sein.
Viele sind frith gekommen, um sich wie Zuschauer vor
einer grofien Parade einen guten Platz zu sichern.

Uberall, wo ich hinschaue, zwischen Grabsteinen und
entlang der Friedhofsmauer stehen Leute, sie séumen die
Wege wie eine gespenstische Ehrengarde. Als wir dem
Sarg hinaus ins grelle Sonnenlicht folgen, sehen sie uns an,
ohne sich zu riihren oder etwas zu sagen.

Die Presse ist in voller Mannschaftsstirke erschienen,
obwohl das Datum so lange wie mdglich geheim gehalten
wurde. Uniformierte Polizisten dringen die Medienleute
zuriick, halten die Wege und das Kirchenportal frei, aber
die Fotografen haben Trittleitern und riesige Teleobjektive
mitgebracht. Die runden, flauschigen Mikrofone der Be-
richterstatter sehen aus, als konnten sie noch das Huschen
der Kirchenméiuse einfangen.



Ich halte den Blick gesenkt, schiebe die Sonnenbrille auf
der Nase noch ein wenig hoher, obgleich mir klar ist, dass
ich inzwischen ganz anders aussehe. Dreiflig Jahre sind
eine lange Zeit.

Ein paar Meter vor mir laufen dicke Schweifiperlen
iber die Nacken der Sargtriager. Die Minner zichen eine
Geruchsspur hinter sich her, einen Dunst von Aftershave
und biergesittigtem Schweif3, von nicht oft genug gerei-
nigten Anziigen.

Das Niveau ist seit Larrys Zeiten deutlich gesunken.
Die Angestellten des Beerdigungsunternehmens Glass-
brook & Greenwood trugen Anzlige, so schwarz wie frisch
geschlagene Kohle. Thre Schuhe und ihr Haar glinzten,
und sie rasierten sich so griindlich, dass sie immer gereizte,
wunde Haut hatten. Larrys Minner trugen die Sirge vol-
ler Ehrfurcht, wie die Kunstwerke, die sic waren. Solche
billigen Furniersidrge wie den da vor mir hitte es bei Larry
niemals gegeben.

Zu wissen, dass seine eigene Beerdigung nicht die An-
forderungen erfiillen wiirde, auf denen er immer bestan-
den hatte, konnte durchaus eine bittere Enttduschung fiir
Larry gewesen sein. Andererseits hat er vielleicht auch ge-
lacht, laut und gemein. So, wie er es manchmal getan hatte,
wenn man es am wenigsten erwartete und besonders er-
schreckend wirkte. Und dann fuhr er sich vielleicht mit
den Fingern durch sein schwarzes Haar, zwinkerte anziig-
lich und tanzte weiter zu den Elvis-Songs, die er in seiner
Werkstatt unablissig horte.

Noch nach all dieser Zeit bekomme ich Herzrasen beim
blof3en Gedanken an die Musik von Elvis Presley.
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Wie ein riesiges krabbelndes Insekt dndern der billige
Sarg und seine Triger die Richtung und verlassen den
Weg. Wihrend wir nach Siiden auf das Familiengrab der
Glassbrooks zuhalten, brennt die Hitze so heftig auf unse-
ren Gesichtern wie die Biihnenscheinwerfer einer herun-
tergekommenen Musicalhalle. In Lancashire, so weit oben
auf dem Hochmoor, sind heif3e Tage selten, heute jedoch
scheint die Sonne fest entschlossen zu sein, Larry schon
einmal einen Vorgeschmack auf die Temperaturen zu ge-
ben, die in seinem nichsten Kerker auf ihn warten.

Ich frage mich, was wohl auf seinem Grabstein stehen
wird: Treu ergebener Ehemann, liebevoller Vater, gnadenloser
Morder.

Waihrend seine letzten Minuten tiber der Erde verstrei-
chen, scheint die Menge gleichzeitig vorwartszudrangen
und zuriickzuweichen, wie ein verwirrtes Meer, das nicht
mehr genau weif3, ob Ebbe oder Flut ist.

Da sehe ich aus dem Augenwinkel die Teenager, halb
verborgen hinter dem Rand meiner Sonnenbrille. Ein
Junge und zwei Midchen, klein, diirr, in grellbunten Poly-
esterklamotten. Die Blicke der Erwachsenen huschen auf
dem Friedhof umher, mustern zornig die Trauergiste,
streifen nervos die Polizisten und betrachten neugierig
die Medienleute. Die Teenager haben nur Augen fiir die
Hauptperson unter den Trauernden, fiir die Frau, die un-
mittelbar hinter dem Pfarrer dahinschreitet, direkt vor mir.

Sie ist schon, was ihr mit fiinfzehn niemand prophe-
zeit hitte. Thr Haar ist jetzt honigblond, und ihr Korper
hat sich gerundet. Sie sieht nicht mehr aus wie eine Ma-
rionette, deren Kopf zu grof3 fiir den diirren Strichménn-
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chen-Korper ist. Thre Augen, die einen immer anstarrten
wie die eines erschrockenen Buschbabys in einer Tiersen-
dung, haben jetzt genau die richtige Grofie fiir ihr Gesicht.
Der Stoff ihres schwarzen Kleides ist so glatt und frisch,
dass es erst vor Kurzem gekauft worden sein muss.

Gemurmel und Flistern verraten, dass die Zuschauer
uns folgen. Die Frau in dem neuen schwarzen Kleid schaut
sich um. Unwillkiirlich tue ich es ihr gleich und bemerke,
dass auch die drei Teenager hinter uns gehen.

Bei ihrem Anblick schmerzt die Wunde an meiner linken
Hand. Ich klemme sie mir in die rechte Achselhdhle und
driicke mit dem Oberarm ganz sachte dagegen, um den
Schmerz zu lindern. Das hilft ein bisschen, aber ich kann
spliren, wie mir der Schweif3 zwischen den Schulterblét-
tern nach unten rinnt. Der Vikar ist kaum gelassener als ich.
Er hat sein Taschentuch geziickt, wischt sich den Nacken
ab und tupft die Stirn trocken, doch er stimmt die Bestat-
tungsgebete mit der Miene eines Mannes an, der weif3, dass
das Ende in Sicht ist. Zum vorgegebenen Zeitpunkt lassen
die Sargtriger die Seile, die sie halten, langsam durch die
Hande gleiten, und schwankend senkt sich der Sarg immer
ticfer hinab, bis wir ihn nicht mehr sehen kénnen.

Da bricht es los. Ich sehe meine eigenen Gedanken in
den Augen der Umstehenden gespiegelt, und ein Wispern
aufgewiihlter Energie wogt durch die Menge.

»Besser als du’s verdienst, du Dreckskerll«, ruft eine
Stimme von hinten.

Genau das hat Larry mit seinen jungen Opfern ge-
macht, er hat sie in die Erde hinabgesenkt. Nur waren sie
nicht tot.

12



Einer der Teenager, der Jiingste, ist ein Stlick von sei-
nen Freundinnen weggeschlendert und versteckt sich
halb hinter einem Grabstein. Mit verschlagener Neu-
gier spéaht er zu mir heriiber. Stephen, der Name fillt
mir rasch wieder ein. Der magere Bengel in dem blauen
Hemd ist Stephen.

Ein nassgeschwitzter Sargtridger bietet mir Erde an, also
nehme ich eine Handvoll und gehe auf das Grab zu. Auf
dem Sargdeckel liegen keine Blumen, in der Kirche waren
auch keine. Ich kann mich nicht erinnern, schon einmal
eine Kirche ohne Blumen gesehen zu haben, und habe jih
die Vision, wie die Frauen der Gemeinde gestern Abend
still und ernst dort hineingegangen sind, um sie wegzuriu-
men, weil Blumen fiir diese Beerdigung nicht angemessen
sind.

Dicht an der Friedhofsmauer, hinter der Menge kaum
zu sehen, steht der Mann, der damals in dieser Kirche
Kiister war. Jetzt tragt er einen schwarzen Anzug. Er blickt
nicht auf, und ich glaube nicht, dass mein alter Freund
mich gesehen hat.

Ich werfe die Erde hinab und bin mir der Tatsache be-
wusst, dass hinter mir auch den anderen Trauergésten
Erde angeboten wird. Sie schiitteln hoflich die Kopfe. Die
Erde anzunehmen war also falsch. Das hat alle auf mich
aufmerksam gemacht. Wieder einmal.

Die Gebete sind zu Ende. »Richtet nicht«, improvisiert
der plotzlich mutig gewordene Vikar, »auf dass ihr nicht
gerichtet werdet.« Dann verneigt er sich vor niemand Be-
stimmtem und eilt davon.

Die Sargtriager verschwinden. Ich trete ebenfalls zurtick,
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und die Frau mit dem honigblonden Haar bleibt am Grab
allein.

Nicht lange. Die Zuschauer stacheln sich gegenseitig an,
langsam schiebt sich die Masse vorwirts. Auch die Teen-
ager kommen niher, allerdings sind sie im hellen Sonnen-
licht schwerer zu sehen als die Erwachsenen.

Die Zuschauer bleiben stehen. Die Frau in Schwarz
sieht sie unverwandt an, doch keiner erwidert ihren Blick.
Dann tritt eine Frau in den Sechzigern vor, bis ihre Fiifie
in den Sandalen mit den dunkel gerédnderten Zehenni-
geln ganz am Rande des Grabes stehen. Ich kenne diese
Frau. Vor Jahren ist sie auf mich losgefahren, als Ungliick
und Zorn sie jeglichen Anstand vergessen lie3en. Ich kann
mich erinnern, wie sie mir den dicken Finger beinahe ins
Gesicht rammte, ich rieche noch ihren bitteren Atem, als
sie sich vorbeugte und mit ihren Drohungen und Anschul-
digungen auf mich einstach. Ihr Name ist Duxbury; sie ist
die Mutter von Susan, Larrys erstem Opfer.

Am Rand von Larrys Grab holt sie tief Luft, beugt
sich vor und spuckt aus. Moglicherweise zum ersten Mal
in ithrem Leben. Die Spucke tropfelt diinn. Falls sie beim
Aufprall auf das Holz ein Gerdusch macht, so hore ich
es nicht. Der Nichste, der auf das Grab zutritt, hat mehr
Ubung. Ein gewaltiger, stiernackiger Mann mit Glatze,
wahrscheinlich jlinger, als die Furchen in seiner Haut an-
deuten. Er rduspert sich einmal, und dann klatscht ein
Schleimklumpen, so zéh wie trocknende Olfarbe, auf den
Sarg. Einer nach dem anderen folgen die Umstehenden
seinem Beispiel, bis der Sarg dort unten von Spuckeblu-
men libersit sein muss.
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Der Letzte von denen, die ans Grab treten, ist ein alter
Mann, diinn und dunkelhdutig, Augen wie Steine. Er sieht
sich um.

»Is’ nichts Personliches, Méadcheng, sagt er zu der Frau
in Schwarz, wihrend ich versuche, mir etwas Personli-
cheres vorzustellen, als auf ein Grab zu spucken. »Dir ha-
ben wir nie die Schuld gegeben.« O-beinig und arthritisch
humpelt er davon.

Eine Minute lang, vielleicht auch ldnger, steht die Frau
in Schwarz regungslos da und starrt blicklos vor sich hin.
Dann geht sie, ohne sich noch einmal umzusehen, tiber
den Rasen zum Weg. Dabei wappnet sie sich vielleicht fiir
den Spie3rutenlauf vorbei an den Reportern und Fotogra-
fen. Wihrend der Trauerfeier haben sie sich zuriickgehal-
ten, aber sie sind nicht hergekommen, um mit leeren Han-
den wieder abzuziehen.

Ich gehe ihr nach, doch ein Gerdusch ldsst mich aufhor-
chen, und ich bleibe stehen. Hinter mir am Grab hore ich,
wie die Teenager hohe, saugende TLaute von sich geben, sie
versuchen, die Erwachsenen nachzuahmen und auf Larrys
Sarg zu spucken. Sie haben wohl bessere Griinde als die
meisten anderen, doch was sie da tun, erscheint mir diirf-
tig und unter ihrer Wiirde. Ich iiberlege, ob ich mit ihnen
reden, ihnen sagen sollte, dass es Zeit ist, all das hinter sich
zu lassen, doch als ich mich umdrehe, sind sie nirgends zu
sehen. Diese Kinder wandeln seit dreif3ig Jahren nicht mehr
auf Erden, und doch kann ich mich des Gefiihls nicht er-
wehren, dass die Frau in Schwarz sie ebenfalls gesehen hat.



2. Kapitel

Was Patricia Wood in den Stunden nach ihrem Verschwin-
den erleiden musste, werde ich niemals genau heraus-
finden. Das sollte ich wohl als einen Segen betrachten.

Nachdem wir sie gefunden hatten, beteuerten alle, sie
konnten es nicht ertragen, auch nur dariiber nachzuden-
ken, das sei doch alles viel zu schrecklich, um es sich vor-
zustellen, man sollte sich so etwas wirklich nicht griindli-
cher ausmalen.

Konnte ich doch nur anders. Fantasie ist ein wertvolles
Werkzeug, von entscheidender Bedeutung fiir jeden De-
tective, der sein Geld wert ist. Aber sie ist auch das aller-
schwerste Kreuz, das wir zu tragen haben.

Und so stelle ich mir vor, dass Patsy ganz langsam wie-
der zu sich kam, und ihr erster klarer Gedanke war, dass
ihr das Atmen schwerfiel. Der Stoff, der ihr Gesicht be-
deckte, war sehr leichter Satin, doch in dem engen Raum
voll verbrauchter Luft muss es sich angefiihlt haben, als
ersticke er sie.

Sie wird einen flirchterlichen Geschmack im Mund ge-
habt haben, auch well sie seit etlichen Stunden nichts mehr
getrunken hatte. Aber das Schlimmste in jenen ersten Mi-
nuten ohne die leiseste Ahnung, wo sie sich befand und
wie sie dorthin gekommen war, war mit Sicherheit die Des-
orientiertheit. Jegliche Erinnerung, die sie miihsam herauf-
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beschwoéren konnte, diirfte nur halb ausgeformt gewe-
sen sein, eine Masse unzusammenhéngender Bilder und
Gesprichsfetzen. Sie wird versucht haben, die Augen zu
offnen, wird sie wieder zugemacht und erneut geoffnet...
und tiberhaupt keinen Unterschied bemerkt haben.

Ich glaube, zu diesem Zeitpunkt wird sie versucht ha-
ben, sich zu bewegen. Sich aufzusetzen. Und dann, als sie
begriff, dass sie in einem sehr engen Raum eingesperrt
war, diirfte die Panik richtig eingesetzt haben.

Natiirlich war es noch viel schlimmer. Patsy befand sich
tief unter der Erde. Lebendig begraben.



3. Kapitel

Beim Verlassen des Friedhofs starren mich ein paar der ilte-
ren Reporter an, mit zusammengekniffenen Augen kramen
sie in ihrem Gedéchtnis. Es war die richtige Entscheidung,
heute keine Uniform anzuziehen. Wenn sie genug Zeit hit-
ten, wirden sie mich erkennen, aber ich lasse ihnen keine
Zeit. Ich drange mich durchs Tor und gehe den Hiigel hi-
nauf zu meinem Auto. Auf3erdem interessieren sie sich viel
mehr fir die Frau in dem modischen schwarzen Kleid, die
mit dem honigblonden Haar. Nur mit einer Polizeieskorte
schafft sie es durch die Menge, und ich erhasche einen kur-
zen Blick auf sie, als der Wagen, der auf sie gewartet hat, los-
fahrt. Vom Beifahrersitz aus sicht sie mich an. In der Kirche
hat sie nicht zu erkennen gegeben, dass sie meine Anwesen-
heit iberhaupt wahrgenommen hat. Ich habe vermutet, sie
hétte mich vergessen und hielte mich fiir eine der Schaulus-
tigen. Dieser Blick durch das dunkel getonte Fenster verrat
mir, dass sie sich sehr gut an mich erinnert.

Als ich damals nach Sabden tibersiedelte, hatte ich es
vorgezogen, bei den Glassbrooks zur Untermiete zu woh-
nen, und nicht in einer der anderen Pensionen. Diese
Familie hatte etwas Exzentrisches, das mir gefiel. Die
Glassbrooks waren irgendwie anders als die meisten Leute,
denen ich sonst in der Stadt begegnete. Ich sah in ihnen
eine Kleine Schar farbenfroher exotischer Vogel inmit-
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ten eines Schwarms kleiner staubgrauer Spatzen. Schon
nach ein paar Wochen in Lancashire war mir sehr Klar, wie
ungewohnlich ich den Leuten um mich herum vorkam.
Wahrscheinlich war ich auf der Suche gewesen nach Men-
schen vom gleichen Schlag. Nicht mein einziger Fehler in
dieser Stadt.

Sie wohnten in einem grofien Haus am Stadtrand von
Sabden. Die schmale Kiesauffahrt ist jetzt vollig von Un-
kraut tiiberwuchert, L.owenzahnsamen treiben auf mich zu
wie eine schwebende Armee. Moos bedeckt die niedrige
Mauer, die den abfallenden Garten im Zaum hilt, und das
Gras zwischen den Obstbidumen ist seit Monaten, viel-
leicht sogar seit Jahren, nicht mehr geméht worden. Jetzt ist
dort eine kleine Wiese. Die Biischel des weifien Wiesenker-
bels reichen fast bis an die untersten Aste der verwahrlos-
ten Obstbdaume, wo Wespen um bereits verfaulte Pflaumen
herumsurren. Hunderte von Apfeln hingen an den Biu-
men, doch sie sind klein und wurmstichig. Breiiger Mulch
am Fuf} jedes Baumes deutet darauf hin, dass die Friichte
seit Jahren einfach abfallen und verrotten.

Ich fahre um die einzige Biegung der Auffahrt und sehe
das Haus vor mir. Eine Villa, Anfang des 20. Jahrhunderts
fiir einen Fabrikdirektor oder einen Wollhdndler erbaut.
Die Farbe der Haustiir mit den beiden Sidulen daneben ist
abgeblittert, die Scheiben der riesigen Erkerfenster sind
schmutzig und haben hier und da Spriinge. Das war das
Wohnzimmer der Untermieter, wo ich die Abende ver-
brachte, wenn ich keinen verniinftigen Vorwand fand, auf
dem Revier zu bleiben, und es mir in meinem Zimmer zu
einsam war. Die beiden anderen Untermieter waren Man-
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ner. Ein weiterer Police Constable namens Randall — ge-
nannt Randy — Butterworth und Ron Pickles, ein stiller,
dicklicher Mann Mitte vierzig, der bei Larry im Beerdi-
gungsinstitut arbeitete. Manchmal unterhielten wir uns
oder spielten Karten, meistens jedoch starrten wir auf den
flimmernden Bildschirm des kleinen Schwarz-Weif3-Fern-
sehers. Man munkelte, dass die Familie in dem grofieren
Wohnzimmer, das auf den Garten hinausging, einen Farb-
fernseher hatte, doch das blieb ein Gerticht.

Der kleine Fernseher ist immer noch da, und auch die
Sessel mit dem Kunststoffbezug, die sich im Sommer
klebrig und glitschig anfiihlten und im Winter zu kalt, um
gemiitlich zu sein. Abgesehen von kaputten Gliihbirnen,
deren Scherben auf dem Teppich verstreut sind, feuchten
Flecken an den Winden und den schmutzigen Fenstern ist
das Wohnzimmer der Untermieter noch genauso, wie ich
es in Erinnerung habe.

Ich folge dem Weg zur Riickseite des Hauses, den Blick
fest auf die Mauern und Fenster gerichtet. Im Familien-
wohnzimmer sind die Vorhdnge zugezogen, aber an diesen
Raum kann ich mich sowieso kaum erinnern. Man hatte
mich nie hineingebeten. Die Hintertlir ist offen.

Ich trete ndher und schaue in den Raum, den sie die
hintere Kiiche nannten. Er ist klein, mit einem riesigen
Spiilstein und fleckigen Arbeitsplatten aus Holz. Auf Re-
galen an den Winden stehen verstaubtes Geschirr, triibe
Glaser und riesige Kupfertopfe. Meine Mutter hitte so
etwas als »Butler’s Pantry« oder Anrichteraum bezeichnet,
aber das Wort »Butler« stand 1969 nicht im Lexikon der
Menschen in Sabden.
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»Hallo?«, sage ich.

Keine Antwort. Ein schmerzhafter Stich durchzuckt
meine linke Hand bis hinauf zum Ellenbogen, als ich ein-
trete. Durch die gegeniiberliegende Tiir wiirde ich in die
grofere Kiiche gelangen, wo Sally damals fiir ihre Familie
und die Untermieter kochte. Thre Trianke und Arzneien,
wie Larry sie nannte, wurden hier in diesem Raum zube-
reitet und in einem begehbaren Schrank neben der Hin-
tertiir verwahrt. Sie hatte einen Gasherd, auch 1969 schon
uralt, um die Krauter und Wurzeln zu kochen. Er ist noch
da.

Ich hore ein leises Summen hinter mir, drehe mich um
und sehe, dass irgendwie Bienen hereingeraten sind. He-
rein, aber nicht wieder hinaus; tiber ein Dutzend kleine
schwarz und orangegelb gestreifte Leichen liegen auf
dem Fensterbrett. Sally hat Bienen gehalten. Ganz hinten
im Garten standen vier Bienenstocke, und wihrend des
Friihlings und des Friihsommers, die ich hier verbrachte,
ging sie oft hin, um sie zu fiittern oder zu inspizieren, in
schwere weif3e Gaze gehiillt und mit dicken Handschuhen.
An warmen Tagen saf} sie da und schaute den Arbeiterin-
nen bei ihren vorhersagbaren Flugrouten zu, wenn sie aus
dem Stock hervorschossen und zu den Blumen surrten.

Sie hatte eine Angewohnheit, die ich merkwiirdig, aber
liebenswert fand — sie achtete darauf, dass die Bienen jede
wichtige Neuigkeit in der Familie erfuhren. Als Cassie,
ihre dltere Tochter, ein Musikstipendium bekam, wurde sie
gleich hinausgeschickt, um es den Bienen zu sagen. Die
Nachricht vom Tod von Larrys Tante wurde den Bienen
iiberbracht, noch bevor Verwandte davon in Kenntnis ge-
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setzt wurden. Unheil kidme tiber das Haus, erkliarte mir
Sally, wenn man die Bienen im Ungewissen lief3e.

»Kann ich IThnen helfen?«, sagt jemand in einem Ton, der
darauf schlieflen ldsst, dass mir zu helfen das Letzte ist,
was ihr einfallen wiirde. Ich drehe mich um und sehe eine
stimmige, grauhaarige Frau Mitte siebzig in der Tir ste-
hen. Rasch krame ich in meiner Tasche und hole meinen
Dienstausweis der .ondoner Polizei heraus. In Lancashire
habe ich keinerlei Befugnis, aber ich bezweifele, dass sie
das weif3.

»Assistant Commissioner Florence Loveladyy, stelle ich
mich vor. »Ich suche die Familie Glassbrook.«

»Die wohnen schon seit Jahren nicht mehr hier«, ver-
kiindet sie mit dem triumphierenden Tonfall, mit dem sie
schlechte Nachrichten stets zu liberbringen pflegte.

Ich kenne diese Frau. Sally hatte eine Haushaltshilfe,
die jeden Tag kam, um beim Kochen und Putzen zu hel-
fen. Diese Frau hat mir fiinf Monate lang Friihstiick und
Abendessen serviert, an sechs Tagen die Woche, und mir
alle zwei Wochen einen Satz frische Nylonbettwische in
mein Zimmer gebracht. Sie klopfte nie an, bevor sie he-
reinmarschierte, sondern rief lediglich »Bettwésche«, be-
vor sie den Stapel auf mein Bett warf. Von mir wurde stets
erwartet, dass ich mein Bett selbst bezog, aber ich bin mir
ziemlich sicher, dass sie das fiir die Minner, die hier zur
Untermiete wohnten, personlich iibernahm. Sie war die
Sorte Frau, die mit Freuden Méinner bediente, es aber fiir
unter ihrer Wiirde hielt, dasselbe fiir eine Frau zu tun, vor
allem fiir eine, die jiinger war als sie. Ende der Sechziger
gingen die schlimmsten Diskriminierungen, mit denen ich
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wegen meines Geschlechts konfrontiert war, immer von
anderen Frauen aus.

Ich lasse den Blick liber die staubigen Arbeitsflichen
und die toten Insekten wandern und bemerke: »Es wun-
dert mich, dass sie das Haus nicht verkauft haben.«

»Die Middchen wollten auch verkaufen. Sally war’s, die
es unbedingt behalten wollte.«

»Sie sind Mary, nicht wahr? Ich habe mal hier gewohnt,
1969.« Ich flige nicht hinzu: »Als es damals passiert ist.«
Das ist wohl kaum notwendig.

Sie mustert mich mit zusammengekniffenen Augen.

»Die Glassbrooks haben mich Flossie genannte, helfe ich
widerwillig nach. »Mein Haar war damals anders. Sehr viel
roter als jetzt.«

»Richtig rot«, meint sie. »Karottenrot.«

»Wie geht es Thnen, Mary?«, frage ich sie.

»Und Sie waren von oben bis unten voller Sommer-
sprossen.« Sie kommt einen Schritt ndher, als wollte sie
nachsehen, ob ich immer noch welche habe. Habe ich
auch, allerdings sind sie im Laufe der Zeit verblasst. »Sie
sind immer knallrot geworden, wenn jemand sich tiber Sie
lustig gemacht hat.«

»Wissen Sie, wo Sally jetzt ist?«, erkundige ich mich.

»Im Northdean-Pflegeheim in Barley«, antwortet sie.
»Sie wird nicht mit Thnen reden.«

Ich halte immer noch meinen Dienstausweis in der
Hand. »Haben Sie etwas dagegen, wenn ich mich mal um-
sehe?«

»Von mir aus, sagt sie. »Ich brauche Kartoffeln. Dann
schlief3e ich ab.«

23



Sie ldsst mich stehen und geht hinliber zum Gemiise-
garten, und ich wandere allein tiefer ins Haus hinein. Die
Tir zum Wohnzimmer mache ich nicht auf — alte Ge-
wohnheiten wird man schwer los —, und das Wohnzimmer
der Untermieter interessiert mich nicht, also gehe ich statt-
dessen durch den Flur mit der hohen Decke, bis ich fast an
der Haustiir bin. Dort biege ich ab und steige die Treppe
hinauf. Mein Zimmer war das Kleinste der Untermiet-
zimmer, es liegt ganz hinten im Haus, mit Blick auf den
Hiigel.

Die Tiir klemmt, und einen Moment lang bin ich ver-
sucht, das als Zeichen zu nehmen, dass es nichts bringt,
alte Erinnerungen aufzuwidrmen. Aber meine Sturheit hat
sich schon immer gegen meinen Instinkt durchgesetzt, und
ich driicke mit aller Kraft dagegen.

Der gehékelte Bettiiberwurf — fliederfarben und blau —,
den ich gehasst habe, ist immer noch da, aber seine Far-
ben sind verblasst, weil er jahrelang dem Sonnenlicht aus-
gesetzt war. Das schmale Bett unter dem Fenster ist be-
zogen, und es wiirde mich nicht tiberraschen, wenn das
die Bettwische ist, in der ich vor all den Jahren geschla-
fen habe. Wenn man mit forensischen Techniken, die wir
in den Sechzigern noch nicht hatten, immer noch Spuren
von mir finden konnte. Wer sollte denn schlief3lich noch
hier gewohnt haben, nach allem, was passiert ist? Die Tiir
des schmalen Kleiderschranks steht offen. Eine Schublade
der Kommode neben dem Bett ist nicht richtig zu, und ich
sche darin eine Haarbiirste aus Plastik, die vielleicht ein-
mal mir gehort hat.

Es ist, als wire niemand mehr in diesem Zimmer gewe-
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sen, seit ich es in aller Eile verlassen habe. Randy und ich
durften nach Larry Glassbrooks Verhaftung nicht mehr in
dieses Haus zuriickkommen. Unsere Sachen wurden von
anderen Polizisten abgeholt, und ich wohnte den Rest mei-
ner Zeit in Lancashire in einer Pension auf der anderen
Seite der Stadt.

Die drei Plakate, die ich an die Wand geklebt habe, sind
immer noch da.

Vermisst, steht auf dem ersten, und: Haben Sie Stephen
Shorrock gesehen? Vermisst, steht auch auf dem zweiten,
und: Haben Sie Susan Duxbury gesehen? Auf dem dritten
steht ebenfalls Vermaisst. Helfen Sie uns, Patsy zu finden. Ich
hatte die Plakate gegeniiber von meinem Bett aufgehingt,
trotz Marys Gemaule, sie seien morbide und die Raufa-
sertapete wiirde Schaden nehmen. Sie waren das Erste,
was ich sah, wenn ich morgens aufwachte, und abends das
Letzte.

Als ich vorhin auf das Haus zugegangen bin, habe ich
es vermieden, zu Larrys Werkstatt hiniiberzuschauen, ein
einstdckiges Backsteingebidude ein kleines Stiick von der
Hintertiir entfernt, jetzt jedoch ldsst sich das nicht verhin-
dern. Ihr Flachdach befindet sich direkt vor meinem Fens-
ter.

Ich strecke die Hand aus und beriihre die Wand, um das
Gleichgewicht nicht zu verlieren, und hole tief Luft, ob-
wohl die Luft hier drin stickig und warm ist.

In der Werkstatt hat Larry den grofdten Teil seiner Zeit
verbracht, dort hat er seine Musik gehort — nein, ich will
diese Songs nicht in meinem Kopf haben! —, und dort hat
er die Korperform- und Truhenséirge geschreinert, die die
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sterblichen Uberreste der Verstorbenen von Sabden auf-
nahmen.

Und auch ein paar sehr unselige lebendige Bewohner
dieser Stadt.



4. Kapitel

Nicht alle Séarge sind gleich, es gibt unterschiedliche Ar-
ten. Ein Korperformsarg ist eine Kiste mit sechs oder acht
Seitenteilen, die den Konturen des Korpers nachgebildet
ist: schmal am Kopfende, breiter an den Schultern und zu
den Fiiflen hin wieder schmaler zulaufend. Stellen Sie sich
vor, wie Dracula aus seinem Sarg steigt. Ein Truhensarg
ist grofier, rechteckig und hat fiir gewohnlich einen hohen,
gewoOlbten Deckel.

Larry Glassbrook stellte beide Formen her, Truhensirge
aus Hartholz jedoch waren seine Passion. Ich wohnte 1969
finf Monate bei seiner Familie, und einmal — vermutlich
war ihm langweilig — lud er mich in seine Werkstatt ein.
Er horte beim Arbeiten immer Musik — mit an Sicherheit
grenzender Wahrscheinlichkeit Elvis Presley — und machte
ab und zu eine Pause, um die Hiiften kreisen zu lassen
oder sich das dunkle Haar zuriickzustreichen. Larry war
ein gut aussehender Mann, und er nutzte seine Ahnlichkeit
mit dem King of Rock ’n’ Roll nach Kriften. An weiblicher
Gesellschaft mangelte es ihm selten, aber um ehrlich zu
sein, ich fand ihn ein bisschen gruselig. An seinem Kénnen
bestand jedoch kein Zweifel.

Er fing mit dem Deckel an, leimte und presste lange
Eichenbretter in einem gerundeten Schraubstock anei-
nander. Dabei verwendete er starke Verbindungsklammern,
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um sicherzugehen, dass die Bretter sich nicht verschoben.
Die Truhe wurde auf dhnliche Weise gebaut, geleimt, mit
Klammern gesichert und mit Querbalken verstiarkt, um ihr
Stabilitidt zu verleihen. Larry prahlte gern, seine Truhen-
sdrge konnten Méinner mit drei Zentnern oder mehr aus-
halten. Der Deckel wurde mit vier Metallscharnieren und
sechzehn Schrauben an der Truhe befestigt.

Niemand entkam aus einem Larry-Glassbrook-Truhen-
sarg, wenn der einmal geschlossen war. Der Fairness hal-
ber sei gesagt, dass es auch nur sehr wenige versuchten.

Damals wurden Sérge nicht hermetisch versiegelt. Sonst
wire Patsy Wood vielleicht gestorben, eche sie das Bewusst-
sein wiedererlangte. Larrys Truhensirge wurden mit einer
Methode verschlossen, die er selbst erfunden hatte. Gleich
unter dem Rand des Deckels, den dufieren Scharnieren
direkt gegeniiber, befanden sich unter Zierleisten zwei
SchlieBmechanismen. Wenn der Riegel gedreht wurde, glitt
ein kleiner Metallstreifen, der innen unter dem Futterstoff
verborgen war, an seinen Platz und verhinderte, dass der
Sarg beim Absenken ins Grab oder durch ungeschickte
Handhabung aufging. Hitte Patsy gewusst, wo sie tasten
musste, und es geschafft, das Satinfutter abzureifien, so
hitte sie den Sarg vielleicht entriegeln konnen.

Dann hitte sie es aber immer noch mit der Tonne Erde
dartiiber zu tun gehabt.

Sie fand die Schlosser nicht, das wissen wir. Aber ich
kann mir trotzdem vorstellen, wie sie in dem winzigen
Raum, in dem sie sich wiederfand, verzweifelt um sich tas-
tete. Ich denke, dann wird sie geschrien haben, mit lau-
ter, angstvoller Stimme, aber auch zornig. Mit vierzehn
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konnen wir uns nicht vorstellen, dass uns etwas wirklich
Schreckliches zustofit. Zu diesem Zeitpunkt wird sie noch
geglaubt haben, das Opfer eines schlechten Scherzes zu
sein, entsetzlich, aber zeitlich begrenzt. Wenn sie laut und
lange genug briillte, dann wiirden die anderen sie hier he-
rausholen, wo immer sie sich auch befand.

Sie wird die Namen jener gerufen haben, an die sie sich
erinnerte, die der Freunde, mit denen sie zusammen war,
bevor es passierte. Eine der Fragen, die ich mir stelle, wenn
ich an Patsy in dem Sarg denke, ist, wie schnell sie wohl
aufgehort hat, nach ihren Freunden zu briillen, und ange-
fangen hat, nach ihrer Mutter zu rufen.

Ich schitze, weniger als dreifig Minuten, nachdem sie
zu sich gekommen war, aber die Zeit vergeht wohl sehr
langsam, wenn man tief unter der Erde gefangen ist.

Truhensérge sind grofier als Korperformsérge. Sie wird
in der Lage gewesen sein, nach oben zu greifen und den
glatten, gefiltelten Satin nur Zentimeter liber ihrem Kopf
zu betasten. Ich glaube, dann wusste sie, worin sie steckte.
Sie kannte die Glassbrooks. Sie wusste, womit Larry
Glassbrook seinen Lebensunterhalt verdiente. Wahrschein-
lich hatte sie seine Werkstatt schon einmal betreten diir-
fen oder sich mit Freundinnen dort hineingeschlichen, um
die grofien Holzkisten in verschiedenen Stadien der Voll-
endung zu sehen. Daher wird sie gewusst haben, dass sie
in einem Truhensarg gefangen war, obwohl sie wohl ein-
fach »Sarg« gesagt hitte.

Ich stelle mir vor, dass sie verstummte, weil sie glaubte,
ihre Kumpels (und natiirlich waren es ihre Kumpels, wer
sonst wiirde ihr so einen Streich spielen?) stiinden drau-
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Ben vor dem Sarg und lauschten ihren Schreien. Patsy
wird sich gezwungen haben, still zu sein, weil sie dachte,
die anderen wiirden sie schneller herauslassen, wenn sie
glaubten, sie wire wirklich in Gefahr. Vielleicht hat sie so-
gar ein- oder zweimal gejapst, als bekdme sie kaum noch
Luft.

Als das nicht funktionierte, weil es nicht funktionieren
konnte — ihre Freunde waren ndmlich nicht einmal in der
Nihe —, dann hat sie wohl wieder geschrien, denke ich,
diesmal laut und aus vollem Hals. Ich weif3 nicht, wie lange
ein Mensch schreit, bis er einfach nicht mehr kann — ich
hoffe, ich finde es nie heraus. Doch irgendwann, vermut-
lich, nachdem sie etwa eine Stunde lang wieder bei Be-
wusstsein war, wird Patsy verstummt sein, und wenn auch
nur fiir einige Zeit.

Die Anstrengung wird sie erschopft haben. Sie keuchte
wohl, war heif3 und verschwitzt. Ihr wird der Gedanke ge-
kommen sein, dass die Luft wahrscheinlich knapp war. Ich
denke, da wird sie angefangen haben, sich Mdoglichkeiten
zu lberlegen, um sich zu befreien. Behutsam und so ruhig
sie konnte, wird sie angefangen haben, ihre Umgebung zu
erkunden. Und dann muss sie etwas entdeckt haben, was
noch entsetzlicher war als die Tatsache, dass sie in einem
Sarg gefangen war.

Sie war nicht allein.



5. Kapitel

Der Anblick von Larrys Werkstatt hat mir gewaltig zu-
gesetzt. Ich setze mich aufs Bett, um wieder zu Atem zu
kommen, wende mich dabei so, dass ich sie nicht mehr
sehen kann, und blicke stattdessen hinaus auf den Hiigel.
Von allen Zimmern im Haus sieht man ihn aus diesem hier
am besten.

Der Hiigel ist natiirlich unveridndert. Ich bezweifle,
dass er sich jemals verdndern wird. Im Sonnenschein, im
August, ist ihm eine wilde Schonheit zu eigen, die seine
schreckliche Vergangenheit, die erbarmungslose Verfol-
gung hilfloser Frauen, fast vergessen macht. Das Gras hat
sich golden verfirbt, und auf der ganzen Siidflanke bliiht
das Heidekraut. Die nackten Felsen strahlen im hellen
Licht wie Juwelen. Es ist ein méchtiger, von einem Plateau
gekronter Sandsteinmonolith, der Ursprung von tausend
Legenden, die allesamt diister sind. Hoch ragt er iiber die-
ser kleinen Stadt auf, wirft seinen Schatten auf das Leben
der Menschen, die an seinem Fufie wohnen.

Dies hier ist Pendle. Hexenland.

Hoch iiber dem Hiigel, fast unsichtbar im wolkenlosen
kornblumenblauen Himmel, steht die gekriimmte Silhou-
ette des abnehmenden Mondes. Noch einen Tag, dann
wird er ganz verschwinden, bevor er wieder zunimmt.
Schon lange versuche ich nicht mehr, mein stindiges Wis-
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sen um die jeweilige Mondphase auszublenden, sie nicht
zu beachten wird mir wohl nie gelingen. Jede Nacht sehe
ich den Mond an, bevor ich ins Bett gehe. Ich ziehe meine
Vorhidnge ein wenig fester zu, wenn er voll ist, und wenn
die Nacht am dunkelsten ist, am Ende des abnehmenden
Sichelmondes, dann weif} ich, dass mir das Einschlafen
schwerfallen wird.

Die Kinder wurden bei Neumond entfiihrt.

Ich hore ein lautes Summen, gefolgt vom Anrennen
eines winzigen Korpers gegen etwas Hartes. Auf dem
Fensterbrett bemiiht sich unter den verstreuten Kadavern
eine Biene verzweifelt, ins Freie zu gelangen. Als ich die
Hand nach dem Fensterriegel ausstrecke, vermeide ich es,
auf die Werkstatt hinunterzublicken, und sehe stattdessen
die Bienenstdcke ganz hinten im Garten an.

Als ich Larry das letzte Mal gesehen habe, war er dem
Tode nahe. Er saf§ mir im Besuchszimmer gegeniiber und
hustete immer wieder in ein blutbeflecktes Taschentuch.
Fast siebzig, sah er um Jahre dlter aus. Sein Haar, noch
immer dicht und ein wenig zu lang, war schneeweif3 ge-
worden, wihrend sein Gesicht zusammengeschnurrt und
voller Runzeln war. In jeder Falte schien ein diinner Strei-
fen Gefidngnisdreck zu sitzen. Menschen, die schon lange
einsitzen, sehen niemals sauber aus. Seine Nase war mehr
als einmal gebrochen, und eine Verletzung dicht iiber dem
rechten Auge hatte seine Braue zu einem derben Zickzack-
wulst verzerrt.

»Nie fragen Sie mich irgendwas, Florence«, bemerkte
er, wahrend seine zitternden Hinde von Neuem nach den
Zigaretten griffen, die ihn umbrachten. »Warum?«
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»Ich frage Sie doch alles Mogliche. Andauernd.« Ich be-
mihte mich, seine entstellten arthritischen Héande nicht
anzustarren. Diese Héinde, die einst so geschickt gewesen
waren; jetzt konnten sie kaum die Zigarette ruhig halten.

Er schiirzte die Oberlippe wie Elvis, eine affektierte An-
gewohnbheit, die er nie abgelegt hat. »Nach Sally und den
Maidchen, und wie’s mir geht und ob ich irgendwas brau-
che. Das meine ich nicht.« Er beugte sich ein wenig weiter
zu mir vor. »Ich meine, wegen frither. Danach fragen Sie
mich nie.«

In all den Jahren, die ich Larry jetzt schon besuchte,
hatte ich mit voller Absicht niemals liber den Fall gespro-
chen. Ich wusste alles iiber die Machtspielchen, die zwi-
schen verurteilten Mordern und den Polizisten, die sie ge-
schnappt hatten, abliefen, dariiber, wie das Bediirfnis nach
Informationen selbst den kliigsten Officer zur emotiona-
len Geisel machen konnte, die danach gierte, endlich einen
Schlussstrich zu ziehen. Im Glassbrook-Fall gab es viele
Wissensliicken, doch damit konnte ich leben. Ich wiirde
nicht betteln.

»Da frage ich mich schon« — mit einem verschlagenen
Licheln auf den Lippen ignorierte er mein Schweigen —,
»ob es daher kommt, dass Sie Angst haben, die Wahrheit
zu erfahren.«

Ich gab ein gespieltes tiefes Aufseufzen von mir. »Gibt’s
irgendetwas, was Sie mir sagen wollen, Larry?«

Er schien einen Moment nachzudenken, doch da ich
Larry inzwischen recht gut kannte, sah ich, wann das
Nachdenken echt war. Schlie3lich schiittelte er den Kopf.
»NO«, antwortete er. »Ich hab’s den Bienen gesagt.«
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Irgendetwas knarrt im Haus, ein alter Balken, vielleicht
eine Bodendiele, und in meinem nervosen Zustand hort
sich das plotzliche Gerdusch wie ein Schritt auf der Treppe
an. Ich fahre herum, fiirchte den Anblick einer kleinen
Prozession aus toten Teenagern, die die Treppe herauf-
kommen, vielleicht sogar von Larry selbst. Natiirlich ist
die Treppe leer.

Einen Grofiteil der letzten dreif3ig Jahre habe ich damit
verbracht, mich mit meinen »Gespenstern« zu arrangieren.
Mir ist Klar, dass es sie eigentlich gar nicht gibt. Ich glaube
nicht daran, dass die Toten bei uns bleiben oder dass wir
sie nach dem Tod jemals wiedersehen. Manchmal jedoch
bilde ich mir ein, dass ich doppelt sehe, dass ich zwei Wel-
ten erkennen kann: die, von der ich weif3, dass sie real ist
und auch von allen anderen wahrgenommen wird, und
die andere, erschaffen aus den dunklen Ecken in meinem
eigenen Kopf.

In der Welt meiner beschidigten Fantasie sind Gespens-
ter meine Dauerfreunde.

Ich muss jetzt weg aus diesem diisteren Haus und eile
die Treppe hinunter. Von Mary ist nichts zu sehen, also
trete ich in den Garten hinaus, finde sie dort aber auch
nicht. Ich sollte ihr Bescheid sagen, dass ich gehe, also
schlage ich einen Bogen um die Werkstatt und begebe
mich dorthin, wo meiner Erinnerung nach das Gemiise-
beet ist. Dort ist sie nicht, doch mir wird Kklar, dass ich
mich ganz in der Nihe der Bienenstocke befinde.

Sag’s den Bienen.

Eine alberne Idee. Bienen bleiben nicht in verwahrlos-
ten Stocken. Die vier verrottenden Kéisten sind bestimmt
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schon vor Jahren verlassen worden. Und doch bin ich ge-
rade in Stimmung fiir Rituale, fiir einen Schlussstrich —
wieso bin ich sonst hergekommen? —, und so gehe ich vor-
sichtig auf die Stocke zu, obgleich keine Chance besteht,
dass Wichterbienen aufsteigen, um einen Angriff abzu-
wehren.

Nichts geschieht. Die Stocke sind leer. Trotzdem trete
ich néher.

Sag’s den Bienen.

»Larry ist tot.« Ich spreche leise, bin mir dariiber im
Klaren, wie blod ich dastehen werde, wenn Mary hier
irgendwo in der Nihe ist. »Er ist vor zwei Wochen im Ge-
fangnis gestorben.«

Die Bienen antworten nicht.

»Mein Beileid.« Ich komme mir vor wie eine Idiotin und
will mich gerade abwenden, als ich bemerke, dass an einem
der Stocke das Oberteil lose ist, als hitte es jemand ange-
hoben und ihn dann nicht wieder richtig zugemacht. Mei-
nem Ordnungssinn widerstrebt das, also trete ich an den
Stock und versuche ganz vorsichtig — weil ich noch immer
nicht hundertprozentig liberzeugt bin, dass er leer ist —,
das Oberteil wieder an seinen Platz zu schieben.

Es geht nicht. Entweder hat sich das Holz verzogen,
oder irgendetwas ist im Weg. Vorsichtig hebe ich das Ganze
hoch, halte den Atem an und spéhe hinein. Die Rahmen
fiir die Honigwaben sind weg und haben einen Kkleinen,
leeren Hohlraum hinterlassen.

Nicht ganz leer.

Leer bis auf etwas vollig Unmogliches.

Ich blicke auf etwas hinab, das die Leute hier in der Ge-
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gend ein »L.ehmbildnis« nennen, eigentlich ist es eine drei-
dimensionale Plastik. Ungefihr zwanzig Zentimeter hoch
und aus Lehm geformt, soll es eine Frau darstellen, das
verraten mir das Haar, die Briiste, der runde Bauch und
die breiten Hiiften. Die Beine der Figur sind gebeugt, und
ihre Fiif3e sind hinter dem Riicken an die Hinde gefesselt.
Schlimmer noch, spitze Holzsplitter durchbohren beide
Augen und Ohren, den Mund, den Kopf, die Brust und
die Genitalien. Ich weif}, dass es sich um Schwarzdorn
handelt, es ist immer Schwarzdorn.

Die Gerdusche des Sommertags sind verstummt. Alles,
was ich horen kann, ist das stetige Pochen meines eigenen
Herzens.

Das ist unmoglich. Das Grundstiick ist von vorne bis
hinten abgesucht worden, vom Dachboden bis zum Keller,
von der Hecke bis zur Gartenmauer. Dieses Bildnis kann
sich nicht bereits seit Larrys Verhaftung hier befinden.

Und doch, wer konnte es in der Zwischenzeit hier hi-
neingelegt haben?

Sag’s den Bienen.

Meine Linke schmerzt jetzt fiirchterlich. Das tut sie
immer, wenn ich gestresst bin, aber noch nie so schlimm
wie heute. Ich strecke die Hand aus und beriihre die Plas-
tik mit einer Fingerspitze, kippe sie ein Stiick. Sie zerbro-
ckelt teilweise, und mir wird richtiggehend schlecht, doch
es gelingt mir, sie weit genug zu verschieben, um nachzu-
sechen. Das lange, lockige Haar habe ich bereits bemerkt.
Der Verdacht ist mir schon gekommen, als ich die L.ehm-
plastik erblickt habe. Jetzt weif3 ich es ganz sicher.

Jedes von Larrys Opfern war mit einer von diesen Plas-
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tiken aufgefunden worden. Das Fesseln der Hiande und
Fiflie symbolisiert die Unfihigkeit, sich zu bewegen. In
den Truhensirgen konnten sie sich nicht rithren. Schwarz-
dorn durchbohrte Augen, Ohren und Mund, weil sie in der
Erde taub, stumm und blind waren. Die Verletzung von
Kopf, Brust und Genitalien symbolisierte das Davonrin-
nen des Lebens, das unvermeidlich war, nachdem sie be-
graben worden waren.

Zumindest haben wir das angenommen. Larry hat den
Beamten, die ihn verhorten, nie verraten, warum die Plas-
tiken wichtig waren. Mir héitte er es vielleicht erzihlt, aber
ich habe ihn nie gefragt.

Ich hitte ihn fragen sollen. Ich hétte ihn fragen sollen,
solange ich noch Gelegenheit dazu hatte.

Diese neue Plastik ist detailliert genug — vor allem die
gefesselten Hidnde —, dass ich die Botschaft laut und deut-
lich vernehmen kann. Die rechte Hand hat fiinf weit ge-
spreizte Finger, so, wie sich unsere Hiande instinktiv sprei-
zen, wenn wir Schmerzen haben. Die Linke liegt schlaff
da, vier Finger sind sanft gekrimmt. Nur vier. Der vierte
Finger, der, an dem ein Ehering sitzen wiirde, fehlt.

In meiner eigenen linken Hand wiiten jetzt Hollenqua-
len. Ich hebe beide Hiande an den Mund, um die Schmer-
zen zu lindern, und der vierte Finger meiner Rechten gleitet
leicht in die Liicke an der Linken. Meinen Ehering trage ich
an einer Kette um den Hals; mein linker Ringfinger wurde
namlich vor Jahren abgetrennt.

Das Lehmbildnis bin ich.



6. Kapitel

Menschen, die in Séargen eingesperrt sind, tiberleben nicht
lange. Die Aussagen der Experten, die wir fragten, vari-
ierten zwischen ein paar Minuten und ein paar Tagen, in
einem jedoch waren sich alle Fachleute einig: Es kommt
auf die Grofie des Sarges an, und auf die des darin be-
findlichen Menschen. Wir lernten in diesem Sommer eine
Menge tiber Luftvolumen, Koérpervolumen und den Sau-
erstoffverbrauch eines Menschen.

Patsy war Klein, ihr diinner Korper wird in dem gro-
Ben Sarg nicht viel Raum eingenommen haben: Es wire
viel Platz fiir Sauerstoff gewesen, hitte sie nicht auf einem
Leichnam gelegen.

Patsys Sarg war nicht versiegelt, und wére er nicht be-
graben worden, hitte sie eine Chance gehabt. (Mogli-
cherweise die Chance zu verdursten, aber trotzdem eine
Chance.) So, wie die Dinge lagen, war die iiber ihr aufge-
hiufte Erde die effektivste Versiegelung, die man sich nur
wiinschen konnte. Von dem Zeitpunkt, als sie begraben
wurde, hatte sie noch ein paar Stunden, entschieden wir,
bestenfalls acht.

Irgendwann musste sie sich wohl entscheiden, ob sie
weiter an allem in ihrer Umgebung herumzerren sollte,
um sich freizukdmpfen, oder ob sie still liegen bleiben und
Sauerstoff sparen sollte. Irgendjemand hatte sie ja hier hi-
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neingelegt, und irgendwann wiirde man sie doch um Him-
mels willen wieder herauslassen.

Wie lange kann ein junges Miadchen geduldig darauf
warten, dass irgendein Witzbold zuriickkommt und sie aus
einem bereits begrabenen Sarg herauslidsst? Eine Stunde?
Sagen wir zwei.

Wir wissen, dass Patsy das Vertrauen schlief3lich verlo-
ren hat, wegen des Zustandes, in dem wir sie fanden — und
wegen des Zustandes des Sarges. Die Haut ihrer Hinde
war abgeschiirft, etliche der Fingernigel waren abgerissen,
und das Satinfutter war mit ihrem Blut beschmiert. Es war
in Fetzen gerissen, sie hatte sich lange Streifen des Stoffs
um die Fiuste gewickelt, um sie vor dem harten Eichenholz
des Deckels zu schiitzen. Trotzdem waren mehrere Finger-
knochel gebrochen. Der Sarg hingegen war unversehrt.

Als Patsy spielende Kinder horte — ganz schwach, wie
durch dichten Nebel, weil sie sich mehr als einen Meter
iiber ihr befanden und Erde genauso gut gegen Schall iso-
liert wie Wasser —, wird sie angenommen haben, ihre Ge-
bete seien erhort worden, und ich vermute, dann hat sie
richtig Krach gemacht. Sie wird gebrillt und geschrien
und gefleht haben, sie sollten sie rausholen. Sie sollten ihr
um Gottes willen helfen und sie befreien.

Wir konnen mit einiger Genauigkeit sagen, wann das war.
Sie befand sich seit viereinhalb Stunden unter der Erde, als
sie das erste Mal wirklich Hoffnung auf Rettung hatte.

Allerdings hatte sie nicht mit der Riesenangst Kleiner
Kinder gerechnet, die aus einem ganz frischen Grab eine
Stimme schreien horen.
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7. Kapitel

»Maryl« Ich stehe an der Hintertiir des Hauses und rufe
sehr laut nach ihr. »Mary, Sie miissen sofort herkommen!«
Ich klinge wiitend. Ware es doch nur so.

Etliche Sekunden lang passiert gar nichts. Ich sehe zu,
wie eine Biene von einem Lavendelstingel zum néchsten
hopst, dann kommt Mary hinter Larrys Werkstatt hervor.

»Wo kommt das her?« Ich zeige auf die L.ehmplastik,
die jetzt mit dem Gesicht nach unten auf der Arbeitsplatte
liegt. »Nein, nicht anfassen. Haben Sie eine durchsichtige
Plastiktiite? Oder vielleicht etwas Kiichenfolie? Das Ding
muss vielleicht auf Fingerabdriicke untersucht werden.«

Ich rede wirres Zeug. Also atme ich tief durch und ver-
suche es noch einmal. »Mary, wer kommt aufier Thnen
sonst noch hierher? Wen haben Sie im Garten gesehen?«

Sie antwortet nicht.

»Das ist wichtigl« Ich bin drauf und dran, die Beherr-
schung zu verlieren. »Wir konnen uns auch auf dem Revier
unterhalten, wenn Thnen das lieber ist.«

Anstatt zu antworten beugt sich Mary vor, um die Plas-
tik zu betrachten, und tut dann etwas, was ich noch nie ge-
sechen habe. Sie faucht. Ich weif3 keine bessere Beschrei-
bung dafiir. Sie fletscht die Zdhne und funkelte mich bdse
an.

»Haben Sie das Ding schon mal gesechen?«
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Sie schiittelt den Kopf. »Wo haben Sie’s gefunden?«

»Das bin ich, nicht wahr? Da fehlt ein Finger.« Ich halte
meine linke Hand hoch, dabei weifs Mary ganz genau, was
mir zugestoflen ist. Jeder in der Stadt wusste davon.

Sie wiihlt in der Tasche und zieht einen Schliisselbund
hervor. Als er Klirrend auf dem Tisch landet, brockelt noch
mehr LLehmstaub von der Plastik ab, und ich hitte sie bei-
nahe angebriillt, dass sie gefilligst aufpassen soll.

»Schlieflen Sie ab, wenn Sie gehen, sagt sie, wihrend sie
auf die Tir zustrebt. »Behalten Sie die Schliissel. Ich brau-
che sie nicht mehr.«

Sie ldsst mich allein in einem Haus zuriick, aus dem
ich am liebsten sofort verschwinden wiirde, aber ich kann
mich nicht vom Fleck riithren. Ich stehe in der Kiiche, in-
nerlich blicke ich jedoch in einem verlassenen Schlafzim-
mer in eine offene Schublade. Meine Haarbiirste. Ich habe
meine Haarbiirste hier zuriickgelassen.

Ich bin nicht wiitend. Ich habe Angst.

Rasch wickele ich die Lehmplastik in ein altes Ge-
schirrhandtuch und legte sie behutsam in eine Super-
markt-Plastiktiite, ehe ich die Tiir abschliefie. Ich habe
keine Ahnung, wo ich hinwill. Alles, was ich denken kann,
ist: Ste haben meine Haare.

Ste haben meine Haare.



8. Kapitel

Ich denke nicht nach, als ich die Auffahrt der Glassbrooks
hinunterrenne, und ich achte auch nicht darauf, wo ich
hinlaufe. Die hochgewachsene Minnergestalt, die mir ent-
gegenkommit, sehe ich erst, als wir schon zusammengesto-
3en sind. Ehe ich mich beherrschen kann, jaule ich auf wie
ein gepriigelter Hund.

»Scheife, was ist denn los?« Der Junge, der mich fast
umgerissen hat, packt mich an den Oberarmen und macht
einen halben Schritt riickwérts, damit wir beide auf den
Beinen bleiben. »Mum, Mum, ich bin’s. Nein, nein, Mum,
schau mich an.«

Ich bekomme keine Luft.

»Komm, schau mich an und zihl bis zehn. Eins, zwei .. .«

Als er bei zehn ankommt, atme ich wieder und zihle
mit. Das haben wir schon ofter gemacht.

»Es geht schon wieder.« Das Ganze ist mir peinlich, also
mache ich ein strenges Gesicht. »Und was hab ich dir iiber
Schimpfworter gesagtr«

»Was ist denn passiert?« Mein fiinfzehnjdhriger Sohn,
acht Zentimeter grofier als ich und schon wie eine wolken-
lose Morgenddmmerung nach einer langen Winternacht,
ignoriert die Zurechtweisung. »Vor ein paar Minuten hab
ich so ein altes Miitterchen die Auffahrt runterfegen sehen.
Und dann dich. Was ist das fiir ein Haus?«
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Er ldsst meine Arme los und macht einen Schritt auf das
Gebédude zu.

»Ben, nicht...«

Langsam dreht er mir den Kopf wieder zu. »Ist das das
Haus, in dem du gewohnt hast? Du hast Dad doch ver-
sprochen, dass du das nicht tust.«

»Du hast bestimmt Mary gesehen. Sie schaut hier nach
dem Rechten.« Jetzt tut auch meine rechte Hand weh, und
als ich nach unten schaue, sehe ich, dass ich den Bund mit
den Hausschliisseln umklammere. Ich habe keine Ahnung,
warum Mary ihn mir gegeben hat. Oder was ich damit
machen soll.

Ben starrt von Neuem die Auffahrt der Glassbrooks hi-
nauf. Als Teenager fasziniert ihn das Makabre natirlich, er
wire nie im Auto geblieben, wenn ich ihm gesagt hétte, wo
ich hinwollte.

»Ich kann nicht fassen, dass es keiner von euch gemerkt
hat«, sagte er leise, als spriche er mit sich selbst. »Ihr habt
die ganze Zeit im selben Haus gewohnt und habt es nicht
gemerkt.« Er schaut erneut zu mir, aber nur ganz kurz.
»Hat er sie hierher gebracht? Die Kids, die er entfiihrt
hat?«

»Wir sollten uns auf den Weg machen. Hast du keinen
Hunger?«

Wir gehen die letzten paar Schritte die Auffahrt hi-
nunter zum Auto. Ich 6ffne den Kofferraum und stopfe
die Lehmplastik hinter meine kleine Reisetasche.

»Und was hast du so getrieben?«, erkundige ich mich.

Er schnieft. »Die Luft aus ’'n paar Autoreifen rausgelas-
sen. In dem Laden da unten ’ne Packung Zigaretten ge-
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klaut. 'ne Garage abgefackelt. Ach ja, und es konnte sein,
dass ich mit dem Zeug aus deinem Handschuhfach ’nen
Hund kaltgemacht habe.«

»Was?« Ich blicke doch tatsédchlich die Strafie hinunter
und halte Ausschau nach einem toten Hund. »Bitte sag,
dass du das Zeug nicht angefasst hast...« Dann seche ich
sein Gesicht.

»Woher wusstest du liberhaupt, dass es da drin war?«,
frage ich.

»Ich hab nach Streichhélzern gesucht.« Er reicht mir die
Autoschliissel, die ich ihm zur Verwahrung gegeben habe.
»Okay, ich hab nach Pfefferminzbonbons gesucht. Aber
ich hab im Kofferraum Streichhdlzer gefunden; die sind
aus deiner Tasche gefallen. Du hast echt ein paar abgefah-
rene Sachen dabei, Mum.«

»Steig eing, sage ich. »Und lass ja das Handschuhfach
in Ruhe. Ich kann dir gar nicht sagen, wie gefdhrlich das
Zeug ist.«

Wir steigen ein, und das Erste, was Ben tut, ist, das
Handschuhfach zu 6ffnen.

»Lass das.« Ich beuge mich heriiber und klappe es zu.

»Was ist das eigentlich?«

» Trianengas. Gilt laut Gesetz als Schusswaffe. Ich diirfte
das Zeug gar nicht dabeihaben, und wenn du damit er-
wischt wirst, kriegen wir beide Riesenérger.«

»Ist das todlich?«

»Nein, aber schmerzhaft, und man ist mehrere Minuten
kampfunfihig. Damit kann man sich genug Zeit verschaf-
fen, um einen gewalttitigen Verddchtigen zu liberwiltigen
und ihm Handschellen anzulegen.«
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»Und du hast so was? Gegen wen willst du das denn be-
nutzen? Gegen ‘ne Kellnerin, die dir dumm kommt?«

Ben ist vollkommen Kklar, dass ranghohe Polizeibeamte
kurz vor der Pensionierung nur selten an vorderster Front
zu finden sind, doch das hilt ihn nicht davon ab, weiter zu
sticheln. Als wir wegfahren, wirft er einen sechnsiichtigen
Blick auf das Handschuhfach.

»Weif3t du, wir sollten einfach nach Hause fahren,
schlage ich vor. »Nach dem Mittagessen.«

»Wir sind doch gerade erst angekommen.«

»Um sechs konnten wir zu Hause sein. Spétestens um
sieben.«

»Und was soll Dad dann machen? Die M6 runtertram-
pen?«

Wir erreichen das untere Ende der Strafie. Als ich hier
wohnte, war hier liberall Kopfsteinpflaster, und wir muss-
ten beim Fahren aufpassen. Langsam lautete die goldene
Regel. Inzwischen ist die Straf3e asphaltiert worden.

»Mum, hast du das etwa vergessen?«

»Natiirlich nicht. Wir holen ihn nach dem Abendes-
sen am Terminal 2 ab, und das bedeutet, ich muss heute
Abend niichtern bleiben.«

Das ist nicht gelogen. Unsere Familienplidne sind mir
nur ganz kurz entfallen, das ist alles. Ich merke, dass Ben
mich beobachtet, und drehe mich nicht zu ihm um. Damit
wiurde ich ndmlich zur Kenntnis nehmen, was er denkt.
Dass er und sein Dad von Anfang an recht hatten. Ich
hétte nicht zuriickkommen sollen.

»Und da wiren wir.« Ich biege von der Hauptstrafie
ab und fahre auf den Parkplatz hinter dem Hotel, in
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dem ich fiir die nichsten beiden Nichte Zimmer reser-
viert habe. Als ich den Motor ausmache und nach mei-
nen SMS schaue, sehe ich, dass mein Sohn das riesige
rufigeschwirzte Gebdude mit dem gemauerten Zierrat,
den Tiirmchen und Kreuzblumen und den Dutzenden
schmutziger Fenster entsetzt anstarrt.

»Ein paar Kilometer die Autobahn runter gibt es einen
Premier Inn.« Ich lege ihm die Hand auf die Schulter. »Wir
konnen auch da iibernachten. Die sind bestimmt nicht
voll, hier sind die Hotels nie voll.«

Langsam schiittelt er den Kopf. »Wenn’s fiir die Ad-
dams Family gut genug ist...« Er hebt unsere beiden
Taschen aus dem Kofferraum, und wir gehen zusammen
zur Haustlir des Black Dog.

Ben ldsst mir den Vortritt — wie immer sind seine Ma-
nieren in der Offentlichkeit makellos —, und als ich tiber
die Schwelle in einen diisteren Flur trete, hore ich das leise
Knurren eines wiitenden Hundes. In diesem Moment er-
tont irgendwo im Innern des Hotels Musik — Elvis Presleys
»Are You Lonesome Tonight?« —, und ein Mann, grofy und
dunkelhaarig, etwas jlinger als ich, taucht aus dem Hinter-
zimmer auf und stiitzt sich auf den Empfangstresen.

»WPC Lovelady«, sagt er lichelnd, doch in meinem
erregten Zustand kommt es mir vor wie ein hohnisches
Grinsen. »Schon, dass Sie wieder da sind.«

Mir ist, als wiirde ich gleich in Ohnmacht fallen. Das ist
Larry.



9. Kapitel

Nachdem die Kinder vom Friedhof geflohen waren, wird
Patsy noch lange nach ihnen geschrien haben. Lebens-
zeichen zu horen hatte ihr vermutlich neue Hoffnung ge-
geben. Sie hatte die Kinder gehort, also mussten sie ihre
Rufe doch auch gehort haben. Sie waren losgelaufen, um
es ihren Eltern zu sagen. Und die wiirden bald kommen,
mit Schaufeln.

Jeden Augenblick wiirde sie rennende Schritte horen,
das Schaben von Metall im Erdreich. Sie wiirde das leise
Plumpsen horen, wenn die Erde weggeschippt wurde.
Stimmen, die ihr zuriefen, dass sie durchhalten solle, sie
wiren gleich da, sie wiirden sie dort herausholen. Sie wiir-
den sie ans Tageslicht ziehen, thre Augen vor der hellen
Sonne schiitzen und ihr Orangensaft einflof3en, um diesen
fiirchterlichen Durst zu stillen.

Sie wird sich mit all ihrer Willenskraft gezwungen ha-
ben, ruhig liegen zu bleiben und Sauerstoff zu sparen,
denn jetzt wiirden sie bald kommen.

Es kam niemand.

Die vier Kinder, aus drei verschiedenen Familien, erzihl-
ten niemandem, was sie gehort hatten. Sie durften nicht auf
dem Friedhof spielen, und sie hatten mehr Angst vor einer
Tracht Priigel von ihren Vitern als vor dem Monster unter
der Erde, auf das sie gestofien zu sein glaubten.



10. Kapitel

»Mump?«, fragt Ben.

Der Mann hinter dem Tresen streckt meinem Sohn die
Hand hin. »John Donnelly«, stellt er sich vor. »Ich habe
deine Mutter frither mal gekannt. Sie war hier in der Ge-
gend eine richtige Heldin.«

Ich atme wieder. Das ist nicht Larry. Jetzt, wo sich
meine Augen an das schummrige Licht hier drin gewShnt
haben, sieht er Larry nicht einmal besonders dhnlich. Glei-
che Grofie und gleicher Korperbau, Haut- und Haarfarbe
stimmen auch, aber die Kieferpartie seines Gesichts ist
breiter, und seine Nase auch. Dieser Mann sieht nicht an-
nidhernd so gut aus. Das ist John Donnelly, er ist erwach-
sen geworden.

Wir checken ein und tauschen ein paar Nettigkeiten
aus; er gibt uns die Schliissel, und Ben und ich gehen nach
oben.

»Das ist ja eine Voodoo-Puppes, sagt Ben, der auf meinem
Bett sitzt, als ich aus dem Badezimmer komme. Er war
schlau genug, sich eine Plastiktiite tiber die rechte Hand zu
stiilpen, sodass er die Figur nicht beriihrt. »Scheifde, sollst
du das etwa sein?«

»Das habe ich jedenfalls gedacht«, erwidere ich. »Des-
halb war ich auch ein bisschen von der Rolle, als du mich
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vorhin gesehen hast. Aber wie kann das moglich sein? Wo-
her sollte irgendjemand wissen, dass ich heute hier sein
wiirde? Und horst du bitte mit den Kraftausdriicken auf?«

Er schaut zu mir auf. »Vielleicht solltest du das Ding ja
gar nicht finden.«

»Ich bin ja so froh, dass ich dich mitgenommen habe.«

Ben bedenkt mich mit seinem breiten Grinsen, bei dem
er die Lippen stets geschlossen hilt. In der Grundschule
haben ein paar von seinen Freunden ihn immer Goofy ge-
nannt — er hat ndmlich viele ziemlich grof3e weife Ziahne —,
und seitdem geniert er sich deswegen. Wirklich schade,
wenn er sich nidmlich vergisst und richtig ldchelt, wenn er
seine Freude richtig leuchten ldsst, dann blendet er einen
mit seinem Licheln.

»Dad hat angerufen.« Er zeigt auf mein Handy neben
dem Bett.

»Alles okay?«

»Ihm geht’s gut, aber er schafft’s vielleicht heute nicht
mehr.«

»Wieso denn das?«

»Gewitter iber Charles de Gaulle. Jede Menge verspi-
tete Fliige. Nach LLondon kommt er vielleicht noch, aber
nicht nach Manchester.«

Nick hitte sich eigentlich mit uns treffen sollen. Wir
wollten den nichsten Tag und die ndchste Nacht in Lan-
cashire verbringen und dann gemeinsam nach Hause
fahren. Es war eine Gelegenheit, zu meinen Wurzeln zu-
riickzukehren, meinen Jungs zu zeigen, wo ich mir meine
Sporen verdient habe. Zumindest hatten wir so getan, als
ob es so wire.
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»Du sollst ihn anrufen, sagt Ben. »Er findet, wir sollten
nach Hause fahren.«

Ich finde auch, dass wir nach Hause fahren sollten. Das
habe ich auch schon gesagt. Wenn Nick nicht kommt, gibt
es keinen Grund, noch ldnger zu bleiben. »Und was meinst
du?«, frage ich.

Ein paar Minuten lang herrscht Schweigen im Zimmer.

»Warum sind wir hier?«, fragt Ben.

»Das haben wir doch alles schon durchdiskutiert. Du
bist noch zu jung, um allein zu bleiben.«

Er sieht mich mit diesem ganz speziellen Blick an, bei
dem sich in seiner Miene absolut nichts verdndert. Ich
schwore, er zuckt mit keiner Wimper, und doch ist sein
Gesichtsausdruck plotzlich ein vollkommen anderer. »Ist
es eigentlich eine Diskussion¢, will er wissen, »wenn nur
eine Person etwas sagt?«

»Viele von uns gehen auf Beerdigungen von Leuten,
die wir ins Gefidngnis gebracht habeng, erkldre ich. »Das
ist so eine Art Schlussstrich unter das Ganze.« Ich setze
mich neben ihm auf das schmale Bett. »Vielleicht, weil wir
uns, wenn sie im Knast sitzen, die ganze Zeit vor dem Tag
flirchten, an dem sie rauskommen. Wenn sie sterben, geht
diese Angst weg. Ich war ehrlich gesagt ein bisschen tiber-
rascht, sonst niemanden aus dem alten Team in der Kirche
zu sehen.«

Ben streckt sich aus und legt die Fiiie auf meinen
Schof3. »Das war vor dreiflig Jahren. Die sind doch be-
stimmt schon tot.«

»Du bist ein echter Sonnenschein, weif3t du das?«

Ein paar Sekunden lang starrt er zur Decke hinauf, und
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ich geniefie diesen Moment, in dem ich ihn dicht bei mir
habe. Dann huscht sein Blick zu der Plastik hintiber, die
noch immer auf dem Nachttisch liegt, und er setzt sich
wieder auf. »Mum, was ist mit deinem Finger passiert?«

Binnen eines Augenblicks ist die Stimmung umgeschla-
gen.

»Das weif3t du doch. Ich hab’s dir erzéhlt.«

»Nein, ich meine, was ist, du weif3t schon, hinterher da-
mit passiert? Hast du ihn behalten?«

Ich muss tief Luft holen, bevor ich antworte. Ich habe
meinen vor langer Zeit verlorenen Finger nicht mehr ge-
sehen, seit... Dariiber will ich nicht einmal nachdenken.
»Nein, ich habe ihn nicht behalteng, sage ich. »Er ist erst in
die Asservatenkammer gekommen und dann... Ich habe
nicht nachgefragt, aber er ist wohl im Sektionsraum des
Krankenhauses gelandet, und die haben ihn entsorgt, so
wie andere amputierte Gliedmaf3en.«

»Dann konnte er also nicht in falsche Hidnde gefallen
sein?«

»Die falschen Hande waren an der Anklagebank festge-
kettet«, entgegne ich.

Ein Schweigen, das das absolute Gegenteil von behag-
lich ist, senkt sich zwischen uns herab.

Ste haben meine Haare. Sie haben meine Haare. Ich weif3
nicht, was ich mir dabei gedacht habe, als ich aus dem
Haus der Glassbrooks gestiirzt bin. Es gibt doch gar keine
ste. Es gibt keine falschen Hande. Jetzt nicht mehr.

Ben springt auf. »Auf einer Skala von eins bis zehn, wie
angepisst bist du jetzt gerade wegen mir?«, will er wissen.

Ich sehe ihm in die Augen. »Wenn du nicht »angepisst«
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gesagt hittest, wir’s eine Sechs gewesen, jetzt ist es eine
Sieben.«

Er zieht eine vollendet geformte dunkle Braue hoch.
»Dann hab ich also noch ein bisschen Spielraum?«

Eins habe ich in fiinfzehn Jahren tiber meinen Sohn ge-
lernt: Wenn ihm etwas im Kopf herumgeht, ldsst er nicht
locker.

»Was ist?«, frage ich.

»Sind wir wegen dem Brief hier?«

Ich starre zurtick. »Was denn fiir ein Brief?«

»Der mit dem Gefingnis-Poststempel.« Der Brief, der
vor zwei Wochen gekommen ist, aufgegeben am Tag vor
seinem Tod.

Ich antworte nicht. Ich habe keine Ahnung, was ich
sagen soll. Und dann sage ich das Falsche.

»Du hast meine Briefe gelesen? In meiner Handtasche
rumgeschniiffelt?«

Bens Gesicht lduft dunkelrot an. »Scheif3e, nein. Du hast
gestern Abend deine Tasche auf dem Kiichentisch ausge-
rdumt. Ich hab den Umschlag gesehen, als ich aufgestan-
den bin, um mir was zu trinken zu holen. Ich hab ihn nicht
gelesen.«

»Entschuldige«, sage ich. »Komm, wir suchen uns was
zum Mittagessen und iliberlegen, ob wir hierbleiben oder
nicht. Dann kannst du ihn lesen. Wird nicht lange dauern.«



11. Kapitel

»Hier war mal eine Pastetenbickerei«, sage ich, als Ben
sich mit einem Tablett voll mit verpacktem Essen und
eimergrof3en Getridnkebechern zu mir gesellt. Seit er sie-
ben Jahre alt war und Geld zidhlen konnte, habe ich bei
McDonald’s nichts mehr bestellt. Die Meniis und die ver-
schiedenen Kombinationsmoglichkeiten sind mir zu kom-
pliziert.

»Der Verkaufstresen reichte um die beiden Winde da
herumy, fahre ich fort. »Die Verkduferinnen hatten braune
Overalls an, mit weif3en Tragerschiirzen und kleinen wei-
B3en Miitzen, und die haben so kleine Fleischpasteten ge-
macht, unglaublich kostlich. Da driiben standen Tische,
und die waren immer besetzt.«

Ben hort nicht zu. Er hat ein McDonald’s-Ritual, bei
dem die verschiedenen Tiiten und Schachteln mit Essen
und Zutaten richtig angeordnet, Ketchup und Salz und
Pfeffer in der richtigen Reihenfolge aufgereiht und Servi-
etten an der richtigen Stelle zurechtgelegt werden miissen.
Ich weif3, dass er mich nicht beachten wird, bevor er fertig
ist. Also suche ich nach meiner Bestellung — immer das auf
der Karte, was meiner Meinung nach am wenigsten Kalo-
rien hat — und fange an zu essen.

»Also los«, sagt Ben nach ein paar Minuten. »Zeig her.«

Ich hole den Umschlag heraus und reiche ihn Ben tliber
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denTisch. Er leckt sich die Finger ab, ehe er das blassblaue
Blatt Papier herauszieht.

»Das ist alles?«, fragt er.

»Hab doch gesagt, es wird nicht lange dauern.«

»Hat er das geschrieben?«

»Ja.«

Er sieht mich an. »Sicher?«

»Ich habe jedes Jahr ein paar Briefe von ihm bekommen,
ich kenne seine Handschrift.«

»Das hast du mir nie erzédhlt.«

»Wann hétte ich dir er6ffnen sollen, dass ich auf der
Weihnachtskarten-Liste des beriichtigtsten Serienmdorders
von ganz Grofibritannien stehe? Als du fiinf warst? An dei-
nem zehnten Geburtstag? Oder vielleicht, als du dreizehn
wurdest?«

Er richtet sich auf, so bolzengerade wie ein Erdméinn-
chen. »Weihnachtskarten? Konnen wir die verticken?«

Ich hebe meinen Kaffeebecher und halte durch den
Dampf hindurch seinem Blick stand. Er schaut wieder auf
Larrys letzten Brief an mich.

»Was soll denn das heif3en?«, fragt er.

»Ich dachte, das kannst du mir vielleicht sagen.«

Er achtet nicht auf meinen Sarkasmus. »Waren seine
anderen auch so?«

»Nein. Seine anderen waren so, wie man es erwarten
wirde. Wenn was iiber mich in den Nachrichten kam,
dann hat er mir geschrieben und es kommentiert. Mir gra-
tuliert, wenn etwas gut gelaufen war, Mitleid gedufert,
wenn nicht. Aber meistens hat er iiber seine Familie ge-
schrieben. Was Sally und die Middchen so machen.«
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