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1. Kapitel

New York, 1935


Kurz nach Prudence’ dreiundzwanzigstem Geburtstag – also mittlerweile vor einem guten Dreivierteljahrhundert – berichtete ihre Mutter ihr, wie Louis C. Tiffany, der berühmte Glaskünstler, die Mole vor Laurelton Hall, seinem märchenhaften Landsitz an der Oyster Bay mit glasblumenbesetzten Säulen und einem Minarett mit blauen Kacheln, in die Luft sprengte. Durch die Detonation wollte Tiffany den Plan der Gemeinde vereiteln, den Strand wieder für die Allgemeinheit zugänglich zu machen. Als Prudence’ Mutter ihr diese Geschichte erzählte, hatte sie nur noch wenige Wochen zu leben und weinte. Am Ärmel ihres Bettjäckchens wischte sie sich ihre Nase ab, die Pupillen von dem Laudanum, das Prudence ihr gab, stecknadelkopfgroß.

Prudence war auf Laurelton Hall zur Welt gekommen. Ihr Vater gehörte zu der Heerschar von Gärtnern, die sich um den knapp zweihundertvierzig Hektar großen, aufwendig gestalteten Park des Anwesens kümmerten, ihre Mutter zu dem Geschwader der Zimmermädchen, die die vierundachtzig Räume sauber hielten. Als Prudence vier war, erhielt ihr Vater eine Anstellung in Tiffanys Stadtvilla an der Madison Avenue, und sie zogen nach New York. Doch Prudence konnte sich noch immer gut an die mit Glasblumen verzierten Säulen, an das blau geflieste Minarett, in dem eine Heizungsanlage verborgen war, und an den von Mr T. entworfenen Springbrunnen erinnern, dessen Wasser von einem Rad mit Lichtern in unterschiedliche Farbtöne getaucht wurde; an die Pfauen, die über den Rasen stolzierten, und an den Totempfahl mit einem Wal auf der Spitze, der die Kurve in der Zufahrt markierte.

Ihre Mutter, immer schon zart, war nun so schmal wie ein junges Mädchen. Sie streckte eine kalte Hand aus und legte sie Prudence schwer auf den Arm. »Ich war gerade im größten Schlafzimmer im zweiten Stock. Obwohl in dem Raum kaum jemand übernachtete, musste ich ihn jede Woche putzen. Als ich das Fenster öffnete, um den Staubwedel auszuschütteln …« Sie zitterte. »Weiße Gischt und ein schrecklicher Gestank. Wie faule Bananen.« Sie zog die Hand zurück und zupfte heftig an dem Bettüberwurf.

»Hör auf. Du machst da noch ein Loch rein.«

»Die Explosion war so laut, dass ich dachte, jetzt sind die Deutschen im Anmarsch.«

Wie ein verblichenes Foto ganz unten in einer Schachtel. Es schien Prudence, als kannte sie die Szene. Das Knistern von Dynamit entlang der Mauer, die Mr T. hatte bauen lassen, um den Sandstreifen, der wie eine Hermelinmanschette zwischen seinem Garten und dem Meer lag und früher der beliebteste Badeort der Bewohner von Oyster Bay gewesen war, optisch abzugrenzen und ausschließlich für seine Familie zu nutzen. Der Gischtnebel, der sich auf die Granitfelsen am Strand legte, wo die Gemeinde fünfunddreißig Umkleidehäuschen hatte errichten wollen. Auf dem Land, von dem Mr T. glaubte, es gehöre ihm und sonst niemandem.

Warum erzählte ihr die Mutter diese Geschichte?

Weil es keinen anderen Menschen gab, dem sie sie hätte erzählen können. Prudence’ Bruder hatte sich vor gut zehn Jahren aus dem Staub gemacht, ihr Vater war im darauffolgenden Jahr gestorben.

Ihre Mutter zog die Bettdecke bis ans Kinn. »Der sechzehnte Juni 1916. Das war das verfluchte Datum.«






2. Kapitel

Ein Sonntag im April 2013


In Prudence’ Alter – vor drei Wochen ist sie hunderteins geworden – läutet das Telefon nur noch selten. Als es an diesem Tag um kurz nach zwei klingelt, schreckt sie hoch und merkt erst in diesem Moment, dass sie eingenickt war. Sie sitzt in einem der Ohrensessel am Lesetisch, wo sie den Earl Grey getrunken hat, den Maricel in einer Thermoskanne für sie hingestellt hat, wie immer mit der strikten Anweisung: »Mrs P., Sie dürfen unter keinen Umständen, nicht mal, wenn Jesus in der Küche auftaucht, den Herd anstellen!« Ein Teil der Zeitung ist auf den Teppich gefallen, und als sie sich ins Bewusstsein zurückblinzelt, merkt sie, dass es Sonntag ist, Maricels freier Tag.

An den meisten Tagen läutet das Telefon nicht, weil fast jeder, den sie gekannt hat, nicht mehr lebt. Und bei denen, die es noch tun, scheint das Reden als Kommunikationsmittel nicht mehr en vogue zu sein, wie sie bei ihren Ausflügen immer wieder feststellt. Nach wie vor ist sie überraschend gut zu Fuß, obwohl sie sich auf Maricels Drängen hin stets bei ihr einhakt.

»Hallo«, sagt sie etwas befangen, wie so oft, wenn sie zum ersten Mal am Tag redet. Ihre Stimme klingt dann wie eine alte Schallplattenaufnahme – kratzig und leise.

»Hallo«, hört sie die Erwiderung. Eine Frauenstimme. Freundlich, jedoch mit einer gewissen Bestimmtheit. »Mein Name ist Grace O’Connor.« Die Stimme hält inne, als würde ihre Besitzerin merken, dass Prudence’ Atem stockt. »Mein Großvater, Randall O’Connor, war Ihr Bruder, glaube ich.«

Prudence blinzelt nicht. Sie ist so reglos, als wäre sie einem Schwarzbären begegnet. Sie starrt auf die knotigen Verdickungen dessen, was einst wunderschöne Hände waren, wie ihr oft versichert worden war. Auf die dicken Blutgefäße, die durch ihre pergamentartige Haut sichtbar sind. Nein. Nein danke, das brauche ich nicht, hört sie eine Stimme in ihrem Kopf.

»Ich glaube, ich bin Ihre Großnichte.«

Die Worte werden von keinem albernen Lachen begleitet. Prudence kann eine erwachsene Frau spüren, was nachvollziehbar ist. Ihre eigenen Kinder – hätte sie denn welche – könnten mittlerweile Großeltern sein, wie sie oft nachgerechnet hat. Doch jetzt stellt ihr Verstand keine solchen müßigen Berechnungen an. Er springt eher wie ein wildes, ungestümes Tier zu dem Tag zurück, zu der seltenen kleinen Nische einer lebhaften Erinnerung, als Randalls erster Brief eintraf. Damals war er vierzehn. Ein Brief, der dem Stempel nach drei Wochen gebraucht hatte, um von Randalls Unterkunft in San Francisco nach Hell’s Kitchen zu gelangen.

Dass Randall überhaupt geschrieben hatte, ließ den Inhalt des Briefes in den Hintergrund treten. Er enthielt kaum Neuigkeiten, mal abgesehen davon, dass Randall bei Charlie wohnte, einem Jungen, den er aus New York kannte, und dass er einen Job als Hilfskraft in einem Blumenladen gefunden hatte. Nachdem ihre Mutter die eine Seite vorgelesen hatte, wischte sich ihr Vater mit dem Handrücken über die Augen. »Na ja, mit Blumen kennt er sich dank mir aus«, sagte er. Die Mutter sog die Unterlippe ein, und Prudence stellte sich vor, dass sie damit die Worte: Scher dich zum Teufel, Eddie, du blöder Säufer. Wegen dir ist er weg, zurückhalten wollte. Ihr Vater war kein blöder Säufer gewesen, doch wenn er trank, konnte er liederlich und gemein werden. So wie in jener Nacht, als Randall gegangen war. Er versetzte ihrer Mutter einen Stoß, Randall, der in einem Sportstudio um die Ecke boxte und eine schnelle Rechte hatte, ballte die Fäuste, und der Vater, der sie nie geschlagen hatte, holte gegen Randall aus.


Grace? Hat die Frau das gesagt?

In dem Brief an ihre Eltern hatte ein zweiter gelegen, zusammengefaltet, an sie.


Pru, du bist die Schlaueste von uns. Halt dich von unserem Vater fern, wenn er über den Durst getrunken hat. Er ist kein schlechter Mensch, aber der Whiskey macht ihn zu einem … Na ja, ich will nicht beleidigend werden.

Es folgten noch ein paar Zeilen, dass er sie bald treffen wolle, vielleicht nicht dieses Weihnachten, aber spätestens das nächste. Doch dann verstrich ein Weihnachtsfest nach dem anderen, ohne dass Randall zurückkam, und die Abstände zwischen seinen Briefen wurden immer länger. Als ihr Vater im darauffolgenden Jahr starb und ihre Tante ein Telegramm an Randalls Adresse schickte, telegrafierte die Vermieterin zurück: Verzogen. Als zehn Jahre später ihre Mutter starb, hatte Prudence keine Ahnung gehabt, wohin sie ein Telegramm schicken sollte.

Jetzt erklärt die Frau, Grace, dass Randall, ihr Großvater, seit fast zwanzig Jahren tot sei. Dass er ein Kind gehabt habe, Leopold. Ihren Vater.

Prudence ist geschockt. Natürlich ist sie davon ausgegangen, dass ihr Bruder nicht mehr am Leben ist, doch es zu hören, zu erfahren, wie lange es her ist … Sie schließt die Augen, um nachzurechnen. Randall war drei Jahre älter als sie. Vor zwanzig Jahren war er vierundachtzig.

»Ich würde Sie gern sehen«, sagt die Frau.

Sie sehen? Ein Foto von ihr? Reiß dich zusammen, Prudence, mahnt sie sich und meint damit: Sammle deine Gedanken! Die neigen nämlich in letzter Zeit dazu, planlos wie Kleinkinder in sämtliche ihnen genehme Richtungen zu stieben. »Mich besuchen? Sie wollen mich besuchen?«

»Ja. Wären Sie dazu bereit?«

Wieder dieses Nein, nein danke. Dorothy Tiffany, die Tochter des Arbeitgebers ihrer Eltern, hat Prudence einmal erklärt: »Wir müssen damit leben, dass wir diejenigen, die wir lieben, manchmal enttäuschen.« Sie hätte jetzt, ohne zu zögern, geantwortet – ein festes Nein. Aber sie, Prudence Theet, geborene Prudence O’Connor, kann das nicht. Sie kann es einfach nicht.

»Wann wären Sie denn in New York?«

Stille kehrt ein. Kurz denkt Prudence, dass vielleicht die Leitung zusammengebrochen ist.

»Es tut mir leid. Ich hätte das schon früher sagen sollen: Ich bin jetzt in New York.«

»Jetzt?« Prudence’ Herz beginnt zu rasen, als hätte sich der Schwarzbär auf die Hinterbeine gestellt.

»Genau genommen … genau genommen stehe ich vor Ihrem Haus.«

»Hier? Vor meinem Haus?«

»Ja.«

Verwundert stellt Prudence fest, dass sich der Bär umdreht und langsam zwischen den Bäumen verschwindet. Und etwas hinterlässt, was sie lange nicht mehr gespürt hat. Etwas, was eher freudige Erregung als Angst ist. Es ist ewig her, dass sie irgendetwas Spontaneres, Unüberlegteres getan hat, als mit Maricel auf einem ihrer Spaziergänge stehen zu bleiben und sich bei einem Eiswagen ein Eis zu kaufen.

In Gedanken hört sie Maricel schimpfen. Mrs P., diese Frau könnte Sie beklauen wollen. Oder noch Schlimmeres im Sinn haben. Es gibt böse Leute da draußen, die es auf ältere Menschen abgesehen haben …

Aber das hier sind nicht irgendwelche Leute. Es ist die Enkelin ihres Bruders. Und was macht es schon, wenn sie es nicht ist? Wenn es jemand ist, der ihr Böses will? Sie befindet sich zweifellos auf der letzten Wegstrecke ihres Lebens. Die Frage ist nur, wohin der Weg sie führen wird. Ihre Mutter, die während ihrer letzten Tage immer wieder »Eddie!« und »Oliver!« schrie, glaubte an den Himmel. Den zweiten Namen kannte Prudence nicht – war es der eines früheren Liebhabers? Oder eines späten, so wie Prudence einen gehabt hat? Und dann ihr Vater, Eddie … Prudence wies ihre Mutter damals nicht darauf hin, dass er, falls es einen Himmel gab, vielleicht, aber vielleicht auch nicht dort sein würde.

»Na gut, dann kommen Sie doch einfach hoch.«

Nachdem der Portier angerufen hat, um eine Miss O’Connor anzukündigen, umklammert Prudence die Armlehnen ihres Ohrensessels und richtet sich auf. Normalerweise sind ihre Nachmittage mit Nickerchen durchzogen, denn regelmäßig am Morgen wacht sie um vier Uhr dreiundfünfzig auf. Ein natürlicher Wecker in ihrem Stammhirn, der sehr exakt ist. Ihr Mann, Carlton, hat diese Exaktheit einmal mit einem Schwarm von Lachsen verglichen, die stets zu dem Gewässer zurückkehren, wo sie geschlüpft sind, um dort zu laichen und schließlich auch zu sterben.

Sie atmet ein paarmal durch, hält sich am Rand des Lesetisches fest und blickt auf den breiten Hudson und den West Side Highway, der sich hinter dichtem Laub verbirgt. Als sie ein paar Jahre nach Carltons Tod von der Park Avenue hierherzog, war das Ufer in New Jersey zum größten Teil noch unerschlossen. Jetzt sieht sie aus dem Fenster in ihrem vierzehnten Stockwerk auch auf Hochhäuser und einen Golfplatz, der aus dieser Entfernung ein Taschentuch sein könnte, das ein Kobold auf den Boden gelegt und geglättet hat. Nur der Fluss ist unverändert. Im Winter mit Eisschollen und vom Wind gepeitschten Wellen, im Sommer glühen bei Sonnenuntergang pflaumen- und papayafarbene Streifen am Himmel darüber. Ein Blick, der ihr, auch wenn sie das nur schweren Herzens zugeben kann, mehr beständige Freude und eine Art Zugehörigkeitsgefühl beschert hat als je irgendein Lebewesen.

Als Carlton starb, war sie siebenunddreißig. Sie hatte keine Kinder. Ihre Eltern waren längst tot, und Randall hatte sich so weit von ihr entfernt, dass seine Abwesenheit einer völligen Nichtexistenz gleichkam. Ein paar Monate nach Carltons Tod drängte Harriet Masters, in deren Inneneinrichtungsfirma Prudence vor ihrer Ehe gearbeitet hatte, sie dazu, zu dem Psychiater zu gehen, den sie selbst aufgesucht hatte, nachdem ihr Mann sich auf dem Dachboden ihres Hauses am Tuxedo Park aufgehängt hatte. Offenbar hatte er während einer seiner heißen Affären mit den Ehefrauen seiner Klubfreunde unter heftigem Liebeskummer gelitten, doch Harriet hatte damals behauptet, er sei eher gelangweilt denn verzweifelt gewesen. Als der Psychiater Prudence nach ihren Freundschaften fragte, erzählte sie ihm von Ella, mit der sie kurz eng befreundet gewesen war, und von Elaine, mit der sie früher in Harriets Firma gearbeitet hatte. Gelegentlich, so berichtete sie ihm, hätten sie und Carlton sich mit dessen Geschäfts- oder College-Freunden und deren Ehefrauen getroffen, vor allem mit Alfred, Carltons Bergsteigerfreund. Aber der regelmäßigste Dinnerbegleiter war CCB gewesen – Charles Culp Burlingham, ein prominenter New Yorker Anwalt, der im öffentlichen und politischen Leben der Stadt eine wichtige Rolle spielte – , für den Carlton zum Ersatzsohn geworden war, nachdem sein eigener Sohn, der mit Dorothy Tiffany verheiratet war, eine manisch-depressive Erkrankung entwickelt hatte. Am Ende dieser Sitzung diagnostizierte der Psychiater bei Prudence eine erdrückende Einsamkeit, unter der sie schon vor Carltons Verlust gelitten habe. Ihr Problem, erklärte er ihr einfühlsam, sei nicht der Mangel an Gesellschaft, sondern die Tatsache, dass es niemanden gebe, mit dem sie über etwas reden könne, das nicht in der Zeitung stand, geschweige denn bei dem sie sich ausweinen könne.

Sie hebt die heruntergefallene Zeitung auf und nimmt die kalte Teetasse in die Hand. Sie überlegt, ins Bad zu gehen, um sich schnell herzurichten, verwirft dann aber den Gedanken. Sie ist noch nie eitel gewesen, und es beunruhigt sie, wenn sie sich jetzt im Spiegel sieht: Ihre einst so üppige Oberweite, wegen der sie sich früher schämte, weil sie nicht recht zu ihrem zierlichen Körperbau passte, ist zu loser Haut verkommen, die sich über Knochen und Sehnen zusammenfaltet. Ihr einst kürbisrotes Haar ist zwar noch dicht, doch farblos, ihre milchweiße Haut zu trocken und empfindlich für Seife oder Make-up.

Sie geht in die Küche, dreht den Wasserhahn auf und wartet, dass sich der Kessel füllt. Wie hat diese Grace sie überhaupt gefunden? Vielleicht durch dieses Google – ein lächerliches Wort, wie aus einem Limerick für Kinder. Wenn es dieses Google schon in den Jahren gegeben hätte, in denen sie noch dachte, dass sie Randall gern finden würde – hätte sie es dafür genutzt? Oder hätte die Angst davor, was passieren würde, sollten sie sich wiedersehen, überwogen? So wie damals, als Carlton ihr vor ihrer Hochzeit angeboten hatte, einen Privatdetektiv mit der Suche zu beauftragen. »Vielleicht wenn wir uns eingelebt haben«, hatte sie gemurmelt. Doch was hätte sie sagen sollen, wenn der Detektiv Randall tatsächlich aufgespürt hätte? Du bist am folgenden Weihnachten nicht heimgekommen und am darauffolgenden auch nicht. Du hast es mir überlassen, unsere beiden Eltern zu begraben.

Sie stellt den vollen Kessel auf den Herd und entzündet die Flamme. Wie üblich, wenn sie sich Maricel widersetzt, stellt sich eine schuldbewusste Freude ein. Schuldbewusst deshalb, weil sie weiß, dass Maricels Gebote – der Herd, die Haustür, die Dusche, was sie anziehen soll, damit sich in ihrer Brust keine Kälte festsetzt – der Sorge um sie entstammen. Sie lauscht dem Geräusch des brennenden Gases, dann regelt sie die Flamme unter dem Kessel. Sollte sich im Aufzug jetzt eine Mörderin nähern, kann sie sich immerhin damit trösten, dass sich an ihrem letzten Tag die Ansammlung kleiner Feigheiten, die ihr Erwachsenenleben ausgemacht haben, nicht vergrößert hat. Feigheiten, die zusammengenommen fast wie Sünden wirken: Sünden eines Menschen, der für ein leidenschaftliches Verbrechen viel zu schwach, zu farblos oder vielleicht auch einfach nur zu selbstgerecht war.

Ja, wenn das ein Hinterhalt ist, wird sie mit sich im Reinen sein, weil sie ihr Leben riskiert hat, um Randalls Enkelin zu treffen.


Halt bloß nicht die Luft an, ermahnt sich Prudence, als sie die Tür aufschließt. Du willst schließlich nicht in Ohnmacht fallen.

Vor ihr steht eine schlanke Frau mit trockenen, rauen Wangen. Ihr kastanienbraunes Haar ist zu einem viel zu strengen, zu kurzen Pferdeschwanz zurückgebunden. Als sie lächelt, zeigen sich winzige Fältchen um ihre Augen und perfekte Zähne in ihrem leicht geöffneten Mund.

Ihr Bruder hatte einen Sohn, und dieser Sohn hat eine Tochter bekommen. Prudence lehnt sich an den Türrahmen und bemerkt, wie sich Erstaunen in ihr ausbreitet. Eine Tochter, die jemand regelmäßig zum Zahnarzt geschickt haben muss. Die allerdings eine schlecht sitzende Hose und Schuhe trägt, die für ihr Alter viel zu zweckmäßig sind. Sie muss Anfang vierzig sein, denkt Prudence. Eine Frau, die – Prudence kann mit ihrem Raumaustatterinnenblick durch Oberflächen wie mit Röntgenaugen sehen – so wirkt, als weigerte sie sich, schön zu sein. Eine Person, die etwas aus sich machen könnte, jedoch nicht den Wunsch danach verspürt.

Sie hat der Frau keinen Begrüßungskuss gegeben. Hätte sie das tun sollen? Aber jetzt pfeift der Kessel. »Komm doch rein.« Prudence deutet Richtung Wohnzimmer. »Ich werde uns gleich den Tee bringen.«

Das alles hat kaum eine Minute gedauert, doch in Prudence tobt bereits ein derartiger Aufruhr, dass sie erleichtert ist, sich in die Küche zurückziehen zu können, sich von dem schrillen Pfeifen des Kessels ablenken zu lassen und dann das dampfend heiße Wasser in die Teekanne zu gießen, die sie nicht mehr benutzt hat, seit Maricel ihr den Tee in eine Thermoskanne füllt. Sie stellt Kanne und Tassen auf ein Tablett und kramt die Butterkekse heraus, die Maricel im Schrank aufbewahrt, eher für sich selbst als für Prudence, die ihre Lust auf Süßes verloren hat.

Das Tablett. Kann sie es tragen? Das Mädchen – natürlich ist die Frau kein Mädchen mehr, aber zwischen ihnen müssen rund sechzig Jahre liegen, deshalb drängt sich die Bezeichnung Prudence einfach auf – steht jetzt auf der Schwelle zur Küche und nimmt es ihr ab, ohne zu fragen.

Prudence läuft hinter ihrem Gast her ins Wohnzimmer. Von hinten könnte man Grace mit ihren schmalen Hüften und dem flachen Hinterteil für einen Jungen halten. In ihren Bewegungen liegt eine gewisse Stille, als hätte sie viel Zeit mit Leuten verbracht, denen es nicht gut geht. Oder mit alten Leuten wie mir, schießt es Prudence durch den Kopf.

»Am Fenster, wenn es dir recht ist«, weist Prudence sie an.

Sie beobachtet, wie sich Grace’ Blick aufhellt, als er auf die Vase mit Dahlien fällt, den blutorange- und königlich purpurfarbenen Dahlien, die Prudence sofort gefallen haben, als sie sie vor ein paar Tagen in Plastikeimern vor einem koreanischen Supermarkt entdeckte. Ein Hauch von Farbe in einem ansonsten eher blassen Raum. Prudence fragt sich, ob Grace von ihrem Großvater etwas über Blumen gelernt hat – Randall hat damals doch geschrieben, dass er für einen Blumenhändler arbeite – , ob sie auch etwas von Möbeln versteht, ob sie die Tische mit Chromgestell und einer Glasplatte als Entwurf von Eileen Gray erkennt, die mit cremefarbenem Leder bespannten Freischwinger als Stücke von Mies van der Rohe.

Grace stellt das Tablett auf dem Lesetisch ab. Sie wartet darauf, dass Prudence in ihrem Ohrensessel Platz nimmt, bevor sie sich auf den zweiten, dazu passenden setzt.

Wie seltsam, denkt Prudence. Vor einer Viertelstunde hat sie hier noch allein gedöst, und jetzt ist der Raum schwindelerregend voll.

Grace greift nach der Teekanne.

»Lass ihn noch ein bisschen ziehen. Zwei, drei Minuten.« Prudence lächelt, um das abzumildern, was ihrer Befürchtung nach wie der grimmige Befehl einer alten Frau geklungen haben könnte. »Nun, Grace – so heißt du doch, oder?«

»Ja.« Grace betrachtet sie freundlich, lässt den Blick aber nicht auf ihr ruhen. Prudence spürt, dass sie ihre nächsten Worte abwägt. »Lustig, dass wir beide Namen von Tugenden haben.«

Prudence muss wohl verwirrt wirken, denn Grace erläutert: »Prudence – Klugheit, Besonnenheit. Und bei meinem Namen schwingt für mich vor allem Mitgefühl und Selbstlosigkeit mit.«

»Ich habe meinen Namen früher gehasst. Ich dachte, er würde bedeuten, ich sei prüde oder, schlimmer noch, prunksüchtig. Mein Bruder, dein Großvater, hat mich immer Pru genannt, doch das änderte nichts an dem hässlichen Laut: Prrr. Aber Grace ist ein sehr schöner Name. Man denkt sofort an die anmutige Grace Kelly.«

»Danke. Allerdings war meine Namensgeberin Grace Slick. Sie hatte nicht das Geringste mit Grace Kelly zu tun.«

»Aber der Name sagt mir etwas.«

»Sie war eine Rocksängerin. Meine Mutter hat sie ganz am Anfang ihrer Karriere auf einem Konzert mit ihrer damaligen Band Great Society erlebt. Vermutlich sollte ich ihr dankbar sein, dass sie mich nicht Great genannt hat.«

»Das wäre nicht annähernd so charmant gewesen.«

»Meinen Bruder haben meine Eltern Garcia genannt, nach Jerry Garcia. Jerry Garcia von Grateful Dead.«

»Auch von denen habe ich schon mal was gehört.« Prudence legt sich den Schal, der über der Lehne ihres Sessels hängt, um die Schultern. »Also Grace und Garcia?«

»Für die Leute waren wir immer eine Einheit, unsere Namen waren mit einem Und-Zeichen verbunden.«

»Ist er jünger als du?«

»Drei Minuten. Wir waren Zwillinge.«

Zwillinge. Wenn Prudence von Zwillingen hört, denkt sie sofort an Dorothy Tiffany, die ihr einmal gesagt hat, dass sie von ihren Schwestern, den Zwillingen Comfort und Julia, besessen war. Sie folgte ihnen auf Schritt und Tritt, sodass die beiden dazu übergingen, sie »Ich auch« zu nennen. »Das war bestimmt interessant«, sagt Prudence.

»Es war, als würde der beste Freund bei einem wohnen, obwohl wir ziemlich verschieden waren. Garcia offen und überschwänglich, ich zurückhaltend und eher ein Bücherwurm. Er hatte das, was man heute als Lernstörung bezeichnet, aber ich glaube, dass sein Gehirn einfach ein bisschen länger brauchte, um sich zu entwickeln.«

Grace beißt sich auf die Unterlippe, dann fährt sie mit der Zunge darüber, als wollte sie der Geste Einhalt gebieten. »Vielleicht wäre mein Großvater entspannter gewesen, wenn wir nicht so verschieden gewesen wären. Ziemlich lange hasste ich es, dass mir das Lernen so leichtfiel. Es war, als würde ich die Sache für Garcia damit noch schwieriger machen.«

Prudence fragt sich, welche Haarfarbe Grace wohl als Kind hatte. Ihre olivfarbene Haut weist nicht die geringste Spur des irischen Teints auf, den Randall und sie von ihrer Mutter geerbt hatten, und sie glaubt auch nicht, dass Grace die roten Haare von Randall und ihr hat. Dennoch erkennt Prudence eine Familienähnlichkeit in Grace’ schlanker Figur und dem eher vollen Busen, eine gewisse Üppigkeit, die in allen anderen Belangen scheinbar aus ihr herausgeprügelt wurde.

»Du hast in deiner Jugend viel Zeit mit deinem Großvater verbracht?«

»Er hat uns großgezogen. Er und Angela, unsere Haushälterin. Mein Vater hat uns auf seiner Türschwelle zurückgelassen. Buchstäblich. Ist mitten in der Nacht bei meinem Großvater aufgetaucht, als Garcia und ich noch kein Jahr alt waren – noch dazu krank und hungrig – , trug uns in die Diele und verschwand. Man hat uns immer erzählt, mein Großvater habe sich in jener ersten Nacht ganz allein um uns gekümmert, und am nächsten Morgen, als Angela kam, sei er so fertig gewesen, dass er sich auf den Küchenboden legte und sofort einschlief.«

»Er hat ihr wohl sehr vertraut.«

»Sie hat von dem Tag seiner Hochzeit an für ihn gearbeitet. Meiner Großmutter gefiel es nicht, wie ihre Mutter ihre Haushaltshilfen behandelte, und sie schwor sich, niemals jemanden für sich arbeiten zu lassen, aber dann schenkten ihre Eltern meinem Großvater und ihr zur Hochzeit ein Haus, das so groß war, dass sie sich nicht alleine darum kümmern konnte. Doch statt einer Farbigen, wie ihre Mutter solche Frauen nannte, oder eines netten irischen Hausmädchens stellte meine Großmutter Angela ein, die damals sechzehn und gerade aus Mexiko gekommen war.«


Ein nettes irisches Hausmädchen? Weiß Grace, dass die Mutter ihres Großvaters genau das war?

»Mein Großvater sagte immer, dass meine Großmutter Angela wie eine kleine Schwester behandelt hat. Statt einer Uniform hat sie ihr sechs Kleider für wochentags und zwei für den Sonntag besorgt, mit dazu passenden Schleifen für ihre Zöpfe. Sie ist mit ihr Vorhänge für ihr Zimmer kaufen gegangen und hat ihr Lesen und Basketballspielen beigebracht. Niemand hat meine Großmutter mehr verehrt als mein Großvater, aber Angela kam gleich nach ihm.«

Prudence stellt sich Angelas Zimmer vor: Vermutlich hätte ein Mädchen aus Mexiko mit Schleifen in ihren Zöpfen Vorhänge mit Blumenmuster ausgewählt. Eine orangefarbene Tagesdecke mit roten Fransen, dazu ein hölzernes Kreuz, um es über ihr Bett zu hängen.

»Als mein Vater zur Welt kam, wurde Angela sein Kindermädchen. Sie wohnte im Haus meiner Großeltern, bis er auszog, dann kaufte mein Großvater ihr ein Apartment in der Nähe. Als wir zu ihm kamen, packte sie ihre Sachen und zog wieder in ihr ehemaliges Zimmer im dritten Stock des Hauses.«

»Sie klingt wundervoll.«

»Das war sie auch. Sie und mein Großvater hielten fest zusammen, auch wenn sie grundverschieden waren. Angela hatte immer ein Lied auf den Lippen und umarmte uns oft. Bei ihr hatten wir das Gefühl, voll und ganz verstanden zu werden. Mein Großvater hingegen war zurückhaltend und penibel und wahnsinnig beschützend …« Grace seufzt.

Prudence überlegt, wie sie den Mittelweg zwischen zu vielen und zu wenigen Fragen finden kann. Eine heikle Herausforderung, wie die Balance auf einem Wackelbrett zu bewahren. Stellt sie zu wenige Fragen, könnte Grace denken, dass sie nicht richtig zuhört. Stellt sie zu viele, bekommt Grace vielleicht den Eindruck, dass sie sie ausquetschen will.

Gern hätte sie gesagt: Du musst mir nicht alles erzählen.

Aber damit eigentlich das Gegenteil gemeint: Erzähl mir alles!

»Wo waren deine Eltern?«

»Mein Vater war auf Reisen. Kolumbien, Hawaii, Thailand. Überall dort, wo Drogen billig zu haben waren. Erst Gras, dann Halluzinogene, dann mehr Gras, mehr Halluzinogene und schließlich Heroin. Er war ein Paradebeispiel für das, was man in meiner Ausbildung zur Krankenschwester ›Theorie von der Einstiegsdroge‹ genannt hat. Dieser Theorie nach führen weniger suchterzeugende Drogen zu den stärker suchterzeugenden. Sie trifft nicht immer zu, doch bei meinem Vater scheint es so gewesen zu sein.«


Sie ist also Krankenschwester.

»Vor ein paar Jahren habe ich die Entzugsklinik, in der er mal war, um seine Krankenakte gebeten. Beim Lesen erkannte ich, dass seine Geschichte komplizierter war. Er hatte mystische Vorstellungen von Drogen.«

Prudence nickt. In den Sechzigern hat sie von Leuten gelesen, die glaubten, dass Drogen eine Tür zur Kreativität und zu einem höheren Bewusstsein öffnen können. Selbst Harriet, die damals schon in Rente war, probierte Marihuana aus. Danach berichtete sie ihr allerdings, dass sie sich nur albern gefühlt habe und so müde, dass sie nichts anderes habe tun können, als sich auf ihrem Sofa zusammenzurollen.

»Als ich fünf war, kam mein Vater nach San Francisco zurück. Wir sahen ihn gelegentlich, aber ich war zu klein, um zu begreifen, dass er heroinabhängig war. Entweder war er high oder litt unter Entzugserscheinungen. Dann zitterte er und schwitzte und konnte keine Sekunde lang still sitzen. Schließlich wollte mein Großvater uns nicht mehr mit ihm allein lassen. Er oder Angela waren immer mit im Zimmer.« Grace sieht Prudence an, als wollte sie sich im Voraus entschuldigen. »Als ich neun war, ist er an einer Überdosis gestorben.«

Die Welle von Kummer, die Prudence überrollt hat, als Grace ihr berichtete, dass Randall seit zwanzig Jahren tot ist, nimmt wieder Anlauf, nur ist sie diesmal noch schmerzhafter, noch intensiver. Sie stellt sich ihren Bruder vor, wie er den Kopf in seine knochigen Hände stützt, Kinder, die still in ihren Zimmern spielen, und eine Frau mit langen schwarzen Zöpfen, die in der Küche weinend am Herd steht und in Töpfen rührt.

»Mein Großvater hat es uns erst gesagt, als wir zehn waren.«

»Was?«

»Er hat meinen Vater ohne uns beerdigt und Angela verboten, über ihn zu reden. Ich war zu jung, um in Worte fassen zu können, dass etwas nicht stimmte, aber natürlich merkte ich es. Angela zündete im ganzen Haus Kerzen an, selbst in den Bädern, und an dem Tag, an dem man in Mexiko der Toten gedenkt, baute sie aus den Gedichtbänden, die mein Vater mochte, seinen Drumsticks und einem Babyfoto, das ihn mit meiner Großmutter zeigte, einen Altar.«

»Das ist dir bestimmt sehr seltsam vorgekommen.«

»Alles kam mir seltsam vor. Es war, als hätte sich auf das Haus ein böser Zauber gelegt.«

»Und eure Mutter?«, fragt Prudence.

»Sie hatte einen Nervenzusammenbruch, wie man es damals nannte. Heute würde man es vermutlich als Depression bezeichnen. Ihre Eltern holten sie etwa zur selben Zeit, als mein Vater uns zu unserem Großvater gab, zu sich nach Houston.«

Grace lächelt. Es ist ein wehmütiges Lächeln, mit dem sie wohl sagen will: Das ist eine sehr alte Geschichte. Du musst jetzt kein Mitleid mit mir haben. Prudence erinnert sich, dass sie selbst so ein Lächeln aufgesetzt hat, als sie Carltons Familie und sein soziales Umfeld kennenlernte, von denen sie befürchtete, dass sie in ihr nur das arme kleine Waisenmädchen sehen würden.

»Ich glaube, anfangs dachte sie, sie wird wieder gesund und kann uns dann zu sich holen. Als wir klein waren, schrieb sie uns Briefe und schickte uns Zeichnungen und Kassetten mit Kinderliedern, aber irgendwann hörte das auf. Mein Großvater sagte mir später, dass er ihre Eltern über den Tod meines Vaters unterrichtet habe. Sie erklärten ihm, dass meine Mutter immer wieder stationär behandelt werden müsse und mittlerweile in einer betreuten Wohngemeinschaft lebe. Er war sich nicht sicher, ob sie ihr sagen würden, dass mein Vater an einer Überdosis gestorben war. Doch offenbar taten sie es, denn sie rief meinen Großvater noch am selben Tag zurück und sagte, sie wolle zur Beerdigung kommen.« Grace wirft einen Blick auf die Teekanne, dann auf Prudence, die nickt. »Aber sie hat es nicht geschafft.«

Grace schenkt Tee ein, und Prudence spürt, dass vor die Vergangenheit ein Vorhang gezogen worden ist. Kehr zurück, kehr zurück in dieses Zimmer, zu diesem Tag im April, mahnt sie sich. Zurück zu der Frau, die gerade etwas Sahne in deine Teetasse gießt, wie du sie gebeten hast. »Ich habe dich noch gar nicht gefragt, was dich nach New York geführt hat.«

»Ich arbeite in der Palliativmedizin und halte zwei Vorträge auf der Jahreshauptversammlung unseres Berufsverbandes, die dieses Jahr im Sheraton Midtown stattfindet.«

Grace stellt die Tasse samt Untertasse in Prudence’ Reichweite. »Um ehrlich zu sein, habe ich lange daran gedacht, dich zu kontaktieren. Ich schäme mich, wenn ich dir jetzt sage, wie lange. Mein Großvater ist 1993 gestorben, und ich dachte schon damals daran, einen Versuch zu starten. Aber er hatte so lange keinen Kontakt zu dir gehabt. Die Trägheit war einfach größer …«


Was ist los mit dem Vorhang? Ist der Tee nur eine Unterbrechung gewesen?

»Und dann hat mich die Schwester eines meiner letzten Patienten dazu gebracht, wieder daran zu denken. Herman, mein Patient, war neunundachtzig, seine Schwester Rose fünfundachtzig. Ich habe gemerkt, wie stark sie einander noch verbunden waren. Ein paar Tage vor seinem Tod hat sie mir gesagt, dass er sie so gut kannte wie sonst keiner.«

Grace sieht Prudence an, als wollte sie sich vergewissern, dass dieser klar ist, worum es sich bei ihrer Arbeit dreht: dass alle ihre Patienten sterben. »Rose zeigte mir ein sehr altes Foto von Herman, auf dem er auf einem Stuhl saß und ein Neugeborenes in den Armen hielt. Sie wurde zu Hause zur Welt gebracht, und an jenem Nachmittag kam ein Fotograf in das Haus ihrer Eltern und machte das Foto. Herman war so klein, so jung, aber er betrachtete sie unendlich liebevoll.«

Prudence spürt eine Schwere in ihrer Brust, einen Kloß in ihrem Hals. Auch sie ist zu Hause zur Welt gekommen, im Gärtnerhäuschen auf Laurelton Hall. Randall muss da gewesen sein. Doch sie hat nie ein Foto von jenem Tag gesehen und auch nie Geschichten darüber gehört.

»Herman war bei Rose am Tag ihrer Geburt, und sie war bei ihm, als er starb. Ich musste an dich denken und wie traurig es war, dass mein Großvater dich nie mehr gesehen hat, nachdem er New York verlassen hatte.«

Prudence’ Augen jucken. Wenn ihre Tränenkanäle in den letzten Jahren nicht so ausgetrocknet wären, würden ihr jetzt Tränen in die Augen steigen.

»Manchmal passieren wundersame Dinge in den Stunden, nachdem ein Mensch gestorben ist. In meinen spirituelleren Momenten denke ich, es ist, als ob der Schleier zwischen Leben und Tod eine kurze Weile durchlässig ist. Der Körper ist noch warm, noch fließen in ihm Flüssigkeiten, doch die Seele ist ihm schon entwichen.«

Bei dem Wort »Seele« fröstelt es Prudence. Sie denkt an den Mann, der vor langer Zeit in ihre Seele geblickt und darin die Wahrheit über sie entdeckt hat.

»Viele Familien wollen den Leichnam möglichst rasch loswerden, aber Rose und Hermans Sohn fragten mich, ob sie sich ein bisschen Zeit lassen könnten, bevor sie den Bestatter benachrichtigten, und dann fragte Rose mich, ob ich noch ein Weilchen bei ihnen sitzen bleiben wollte. Es war später Nachmittag, draußen wurde es schon dunkel, doch das Zimmer war in eine Art Leuchten getaucht. Hermans Sohn hielt die Hand seines Vaters und weinte ein bisschen, aber er lächelte auch seine Tante Rose an, die davon sprach, wie es war, als sie und Herman Kinder gewesen waren. Wie sehr Herman den Apfelkuchen ihrer Großmutter geliebt hatte und dass das Erste, was er in seinem Leben gebaut hatte – er war Ingenieur geworden und hatte sein Leben lang irgendetwas gebaut – , ein Holzschemel gewesen war, damit seine Großmutter besser an die Kuchenformen kam, die sie im obersten Regalfach ihrer Küche aufbewahrte. Er habe den Schemel apfelrot gestrichen, sagte Rose, als Erinnerung für seine Großmutter, genau den Kuchen zu backen.« Grace lässt einen Zuckerwürfel in ihren Tee fallen. »Als Rose diese Geschichte erzählte, musste ich einfach herausfinden, was aus dir geworden ist.«

»Du warst bestimmt überrascht, als du erfahren hast, dass ich noch lebe.«

»Ja, überrascht und froh. Deine Adresse habe ich allerdings erst am Tag vor meiner Abreise herausgefunden. Sonst hätte ich dir geschrieben.«

»Ich bin sehr froh, dass du das getan hast – dass du mich gefunden hast.«

Grace rührt in ihrem Tee. »Kann ich dich fragen … Hast du Kinder?«

Prudence verneint mit einem Kopfschütteln. Selbst jetzt, so viele Jahre nach dieser Weggabelung, fällt es ihr schwer, darüber zu reden.

»Dann bist du vermutlich meine einzige lebende Verwandte väterlicherseits.«

»Abgesehen von deinem Bruder.«

Grace atmet tief durch, dann wischt sie sich mit einer Serviette über den Mund. »Mein Bruder ist zwei Jahre vor meinem Großvater gestorben.«

Prudence wendet den Blick ab, sie will Grace nicht zeigen, wie bestürzt sie ist. Wie kann es da noch einen Tod geben? Drei Generationen: Randall, sein Sohn, sein Enkel?

»Ich erzähle dir gern von Garcia, aber nicht heute«, sagt Grace leise. »Vielleicht kann ich dich noch einmal besuchen? Ich bin die ganze Woche in der Stadt. Bis Samstag.«

»Ja, das wäre mir sehr recht.« Prudence tadelt sich sofort dafür, dass sie so steif klingt, eine Karikatur der Höflichkeit. Aber es stimmt: Sie würde Grace gern noch einmal sehen. Sehr gern.

»Als ich die Sachen meines Großvaters durchgegangen bin, habe ich in seinem Arbeitszimmer ein Kästchen mit Erinnerungsstücken gefunden. Er hat mir diese Dinge oft gezeigt, als ich klein war, aber es war bestimmt mindestens zehn Jahre her, seit ich das Kästchen das letzte Mal geöffnet und die Dinge betrachtet hatte, die er darin aufbewahrte. Dinge, die er nach San Francisco mitgebracht hatte, Zeitungsausschnitte, die er danach sammelte, ein Stapel Briefe von dir und deiner Mutter.«

Ein Großteil von Prudence’ Vergangenheit ist tief vergraben, der Ablauf der Ereignisse unklar oder verblasst, die emotionalen Färbungen verschwunden. Doch jetzt treibt die Erinnerung an den Abend, als Randalls erster Brief eintraf, an die Oberfläche. Sie sieht sich, wie sie ein Quadrat aus dem Zeichenpapier, das Dorothy Tiffany ihr geschenkt hat, ausschneidet und darauf ihrem Bruder zurückschreibt. Wie sie sorgfältig in Druckbuchstaben die Adresse seiner Pension auf einen Umschlag notiert, wie sie zur Post geht und sich nach dem Porto erkundigt und wie sie danach auf eine Antwort wartet, Tag für Tag, obwohl sie weiß, dass es zwei Wochen dauern wird, bis ihr Brief das Land durchquert hat, und dann weitere zwei, selbst wenn ihr Bruder ihr sofort antwortet, bis sein Brief wieder bei ihr eintreffen wird.

»Ich habe die Briefe mitgenommen. Eigentlich das Kästchen samt seinem Inhalt. Ich könnte dir alles zeigen.«

Prudence kam es damals wie mehrere Jahre vor, bestimmt aber wie mehrere Monate, bis sie die Antwort endlich in den Händen hielt … Die Zeit dazwischen ein weißer Fleck in ihrem Leben … Und dann ihre Mutter, die weinte, als sie Randall einen Brief schrieb und ihn an den Blumenladen schickte, in dem er laut seiner früheren Wirtin arbeitete. Die Adresse hatte sie ihnen geschrieben, als sie ihnen mitgeteilt hatte, dass er umgezogen war. Ihre Mutter weinte nicht nur, weil sie ihrem Sohn mitteilen musste, dass sein Vater gestorben war, sondern auch, weil sie ihm nicht sagen konnte, dass er in seinen letzten Stunden nach ihm gefragt hatte. Sie konnte ihm nur schreiben, dass sein Vater in Mr Tiffanys Stadtvilla an der Madison Avenue aus einer Höhe von fünf Metern von einer Leiter gestürzt war und dabei eine der dekorativen Glaskugeln an einer Kette, an der er sich vergeblich festzuklammern versuchte, mit sich in die Tiefe gerissen hatte.

Grace wirft einen Blick auf ihre Uhr. »Es tut mir leid, aber ich muss jetzt gehen. Ich treffe mich noch mit ein paar Leuten unserer ersten Vortragsrunde. Könnte ich am Dienstag so gegen sechs vorbeischauen? Vielleicht kann ich dich zum Essen einladen?«

»Ich bitte Maricel, die Frau, die mir hilft, uns ein leichtes Abendessen zuzubereiten.«

»Ich möchte dir keine Umstände machen.«

»Sie wird sich freuen, für uns zu kochen. An mir sind ihre kulinarischen Fähigkeiten vergeudet. Was magst du?«

»Ich fürchte, das wird ein bisschen schwierig. Ich bin Veganerin.«

»Veganerin? Ist das eine Art Vegetarierin?«

»Mit strikteren Einschränkungen. Ich esse keinerlei tierische Produkte. Aber ich könnte etwas mitbringen …«

»Maricel kann uns Reis mit Bohnen und Okra kochen und dazu einen Salat machen. Wäre dir das recht?«

Grace erhebt sich. »Das wäre perfekt. Ich bin seit dem Tod meines Bruders Veganerin. Anfangs war es etwas rein Körperliches. Ich konnte einfach nichts schlucken, was getötet worden war oder von einem Tier stammte. Dann nahm das Ganze eine politische Dimension an. Ich habe meinen Großvater damit in den Wahnsinn getrieben. Er aß am liebsten Fleisch und Kartoffeln.«

Prudence stemmt sich aus dem Sessel hoch. Sie spürt, dass Grace sie beobachtet, ihr jedoch keine unnötige Hilfe anbieten möchte. »Damit sind wir aufgewachsen. Corned Beef, Kohl und immer Kartoffeln«, sagt sie, sobald sie sicher auf ihren Füßen steht.

Sie ist froh, dass heute nicht einer der Sonntage ist, an dem Thomas, Harriets Enkel, der jetzt Prudence’ Rechtsanwalt ist, sie zum Essen ausführt. Sie möchte in ihrem Sessel sitzen und aufs Wasser blicken und die Momentaufnahmen des Mannes, zu dem ihr Bruder wurde, verdauen. Er war noch ein Junge, als er sich vorbeugte und ihr einen Kuss auf den Scheitel drückte, um dann davonzuschleichen, während ihre Mutter ihren Vater einen betrunkenen Narren schimpfte. Er rasierte sich noch nicht. Jetzt muss sie verarbeiten, dass er später geheiratet hat – offenbar eine reiche Frau, wenn deren Eltern ihnen zur Hochzeit ein Haus geschenkt haben – , dass er einen Sohn bekam, der drogensüchtig wurde, dass er seine zwei Enkel mithilfe einer mexikanischen Haushälterin namens Angela großzog, dass er sein Leben lang Fleisch und Kartoffeln aß und vor zwei Jahrzehnten gestorben ist.

Während Grace auf den Aufzug wartet, steht Prudence halb im Flur und hält die Wohnungstür mit ihrem Rücken auf. Die beiden lächeln und nicken einander zu, bis der Lift kommt und Grace darin verschwindet. Dann, als Prudence an Maricels Anweisung denkt – beide Schlösser zusperren, Mrs P., aber nicht die Kette vorlegen. Die müssen Sie weglassen, damit ich reinkommen kann – , tut sie zum ersten Mal an diesem Tag das, was diese ihr immer wieder einschärft.






3. Kapitel

Prudence – Laurelton Hall und New York, 1914 bis 1933


Die wenigen Überbleibsel von Prudence’ persönlichen Erlebnissen auf Laurelton Hall werden so von den Eindrücken der vielen Fotos überlagert, die sie von der Villa gesehen hat, dass sie nicht mehr weiß, was ihre eigenen Erinnerungen sind.

Ein paar Szenen verdichten sich jedoch. Ihre älteste Erinnerung ist die, wie sie auf einem versteckten Aussichtsplatz hinter einem eingetopften Zitronenbaum sitzt. Ein kleiner Junge, etwa so groß wie sie, kauert neben ihr und umklammert eine Feder. Mädchen in weißen Kleidern, die auf ihren schlanken Schultern Silbertabletts tragen, überqueren die Terrasse. Auf jedem Tablett liegt ein Pfau. Sein regenbogenfarbenes Federkleid hängt über den hinteren Rand, die Federn verheddern sich in den langen, offenen Haaren der Trägerinnen. Der Junge bohrt seine Zunge in ihre Handfläche, als sie ihm ihre Hand auf den Mund presst.

Nach Carltons Tod hat sie wieder für Harriet Masters gearbeitet. In dieser Zeit unternahm sie an einem verschneiten Märznachmittag einen Ausflug in die New York Public Library, die riesige, altehrwürdige Bibliothek mitten in Manhattan. Sie hatte vor, dort Landsitze aus der Zeit von Laurelton Hall zu recherchieren, denn einer ihrer Kunden plante, seine Villa, die ein Jahr später errichtet worden war, für eine horrende Summe neu auszustatten. Mit ihren feuchten Überschuhen saß sie in dem kühlen Zeitschriftenraum und betrachtete Fotos in einer Ausgabe der New York Times vom Mai 1914, die bei ebenjenem Ereignis, an das sie sich schwach erinnerte, aufgenommen worden sein mussten. Überrascht stellte sie fest, dass sie damals erst zwei Jahre alt gewesen war.

Später wurde dieses Ereignis als Pfauenfest bekannt, doch in den gravierten Einladungen, die Mr Tiffany an »150 Genies« verschickte, kündigte er den Abend geheimnisvoll als Gelegenheit an, die Frühlingsblumen auf seinem Landsitz zu genießen. Die ausschließlich aus Männern bestehende Gästeschar – Maler, Verleger, Architekten, Tiffanys engste Freunde, der Edelsteinexperte seines Vaters – war mit einem Privatzug von New York City nach Oyster Bay gebracht worden und kurz vor Sonnenuntergang angekommen. Am Bahnhof wurden die Männer von einer Autoflotte abgeholt und die eine Meile lange Zufahrt hoch zur Villa chauffiert. Speziell für diesen Anlass hatten die vierzig Gärtner purpurfarbenen und roten Phlox, weiße und rosafarbene Lorbeerrosen und blaue und gelbe Tulpen so nebeneinander gepflanzt, dass jede Gruppierung wie buntes Glas wirkte.

Das Diner wurde von einer Prozession aus fünf heiratsfähigen jungen Damen eingeläutet, gefolgt von Kindern in absteigender Größe, die paons en volière – gebratene Pfauen – und cochons de lait farcie – gefüllte Spanferkel – präsentierten. Die Chefköche des Restaurants Delmonico hatten das Mahl mit von Laurelton Hall stammenden Produkten und Tieren zubereitet. Während der berühmte Harry Rowe Shelley Orgel spielte, führte eine ernste Miss Phyllis de Kay, deren Vater zu den Bediensteten gehörte, die drei jüngsten Töchter von Tiffany und eine ihrer Freundinnen zu den Gästen. Alle fünf Mädchen trugen weiße griechisch anmutende Gewänder, die mit Bändern geschlossen wurden, die quer über ihre Brüste und um ihre Hinterteile verliefen. Von der Terrasse aus ging es in den riesigen, mit blühenden Apfelzweigen geschmückten Speisesaal, von dem aus man einen herrlichen Blick auf den Sund hatte, der nun, da es dunkel geworden war, im Glanz von vielen Lichtern funkelte. Miss de Kay trug eine aus dem Federkleid eines Pfaus hergestellte Kopfbedeckung. Der Kopf des Vogels saß so auf dem ihren, dass sein klaffender Schnabel zwischen ihren Augen ruhte und das Krönchen eine Art kleinen Fächer auf ihrem Scheitel bildete. Sie und die zwei Mädchen hinter ihr trugen extrem schwer wirkende Tabletts mit jeweils einem gebratenen Pfau, dessen Gefieder nach der Zubereitung kunstvoll über sein Fleisch drapiert worden war, die anderen zwei Mädchen hielten riesige Sträuße in der Hand, bestehend aus langen Pfauenfedern.

Als Prudence die Bildunterschrift unter einem der Fotos eingehend las, wurde ihr bewusst, dass es Dorothy war, die den dritten Pfau auf ihrer Schulter trug. Sie hielt das Tablett wie in einem stummen Protest etwas tiefer als die anderen beiden, und im Gegensatz zu ihren Schwestern, den Zwillingen, die eine vor, die andere hinter ihr, wurde ihr Gesicht von den langen Haaren verdeckt. Ihr Blick schien auf den Kopf des Tieres zu fallen, doch Prudence konnte Dorothys Verfassung an der Art erkennen, wie sie die Arme abwinkelte und so starr dastand, als wäre sie eine der Säulen von Laurelton Hall mit ihren bunten gläsernen Kapitellen.

Den Mädchen folgten sechs weitere Kinder, Tiffanys Enkel und Enkel seiner Freunde, ebenfalls in weißen Gewändern und Tüchern, die sich von ihren Köpfen bis zu den Knöcheln ergossen. Sie umklammerten brennende Fackeln und bestreuten die einhundertfünfzig außergewöhnlichen Männer, die an großen achteckigen Tischen saßen, mit Rosenblütenblättern aus Weidenkörben. Die Nachhut bildeten noch kleinere Kinder, die als dicke Köche verkleidet waren – man hatte ihnen Kissen unter die Kostüme gestopft und lange Schürzen umgebunden. Jedes von ihnen trug ein Tablett mit einem Spanferkel.

Auf den Fotos waren die glasigen Augen der Pfauen nicht zu erkennen, doch in Prudence’ Erinnerung hatte der kleine Junge, der neben ihr hinter dem Zitronenbaum kauerte, bei ihrem Anblick entsetzt zu weinen angefangen. Selbst mit zwei Jahren war ihr damals wohl klar gewesen, dass sie nicht an diesem Ort sein und heimlich zuschauen sollten, denn sie hatte dem Kleinen den Mund zugehalten.

Dann die nächste deutliche Erinnerung, die Prudence an Laurelton Hall hat. Sie wird von ihrem Vater hochgehoben, damit sie besser sehen kann, wie eine Braut aus einem glänzenden schwarzen Wagen steigt. Sie erinnert sich, dass die Wagentür aufgeht und unter dem Applaus von Bediensteten und Gästen ein weißbeschuhter Fuß erscheint. Erst als Prudence Carlton begegnete, dessen Eltern als enge Freunde des Bräutigamvaters bei dieser Hochzeit von Dorothy Tiffany und Robert Burlingham zugegen gewesen waren, verband Prudence ein Datum mit dem Bild: September 1914, nur wenige Monate nach dem Pfauenfest. Carlton erinnerte sich an dieses Datum, weil er damals gerade erst nach Groton gekommen war. Im Internat hatte er sich für sein heftiges Heimweh geschämt und auch weil ihm die überwiegend aus dem Norden stammenden anderen Jungs so seltsam vorkamen. Genauso seltsam, als wäre er nach England gegangen, was tatsächlich hätte passieren können, wäre nicht der Krieg ausgebrochen.

In ihrem ersten Brief an ihren Sohn hatte Carltons Mutter von der Hochzeit in Oyster Bay berichtet, zu der sie und sein Vater gefahren waren, kurz nachdem sie ihn in Groton abgeliefert hatten. Es sei keine große Sache gewesen, schrieb sie. An der kurzen Zeremonie in der Kirche in Cold Spring Harbor und dem sich anschließenden schlichten Hochzeitsfrühstück bei den Tiffanys zu Hause hätten nur Verwandte und enge Freunde teilgenommen. Prudence war rot geworden, als Carlton ihr erzählte, dass seine Mutter beschrieben hatte, wie die Bediensteten den Eingang zum Speisesaal gerahmt hätten: die Frauen in gestärkten Schürzen und mit Buketts aus rosafarbenen Pfingstrosen in den weißbehandschuhten Händen, die Männer mit Nelken im selben Farbton in den schwarzen Anzugaufschlägen. Sie war errötet bei dem Gedanken, dass Carltons Eltern vielleicht ihre Eltern gesehen hatten, die bestimmt dort aufgereiht gestanden hatten.

Der Duft der Glyzinien, die von der Decke hingen und in Töpfen auf den Tischen im Speisesaal von Laurelton Hall standen, sei so überwältigend gewesen, schrieb Carltons Mutter, dass ihr schlecht geworden sei. Zwischen den Zeilen konnte Carlton lesen, dass sie von dieser ihr unpassend erscheinende Hochzeit zutiefst enttäuscht gewesen war. Schließlich heiratete der Sohn von CCB, einer prominenten Persönlichkeit, eine Tiffany. Zudem wirkte sie nachgerade verärgert, dass ihr eine prunkvolle Veranstaltung verwehrt worden war, bei der die Braut ein Kleid mit einer fünf Meter langen Schleppe getragen und ein Orchester zu einem üppigen Dinner mit Tanz aufgespielt hätte, auf der auch sie selbst eine prachtvolle Robe hätte tragen können. Verärgert, weil sie den langen Weg nach Oyster Bay auf sich genommen hatte, um Dorothy in dem schlichten Brautkleid ihrer Mutter zu sehen, einem Kleid, das zur Hochzeit von dieser gepasst hatte, die mit fünfunddreißig als alte Jungfer gegolten und einen Witwer geheiratet hatte. Verärgert, dass ihr nur ein Frühstück serviert worden war, das sich kaum von dem unterschied, welches am Ostersonntag auf ihren eigenen Tisch kam.
    ...
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