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Zum Buch
Zwei Frauen, zwei Leben – und eine Geschichte, die Mut macht

Wien 1976. Die junge Dozentin Katharina Adler sorgt bei den männlichen 
Kollegen regelmäßig für Schnappatmung. Selbstbewusst trägt sie 
knalligen Lippenstift und verbotenerweise im Hörsaal Hosen. Außerdem 
hat sie sich kein geringeres Ziel gesetzt, als die Geschichtswissenschaft zu 
revolutionieren. Dafür widmet sie sich Büchern, die von Frauen 
geschrieben wurden, speziell Kochbüchern. Als ihr dabei eine 
Rezeptsammlung aus der Feder ihrer Mutter Jule unterkommt, erkennt 
Katharina, dass sie erst die Geheimnisse ihrer eigenen Familie aufdecken 
muss, bevor sie die Welt verändern kann. Gemeinsam reisen sie und Jule 
nach Schlesien, an Katharinas Geburtsort. Dort lernt sie, dass es nichts 
Stärkeres gibt als Frauen, die zusammenhalten.

Autor

Julia Kröhn
Als studierte Historikerin liebt Julia Kröhn es, große 
Geschichten zu erzählen und dabei tief in die 
Vergangenheit von Orten und Menschen 
einzutauchen. Dabei lässt sie sich von ihrer 
Faszination für berührende Geschichten und 
beeindruckende Persönlichkeiten leiten. »Der Pakt 
der Frauen« ist dabei etwas ganz Besonderes: Hier 
verarbeitet sie Teile ihrer eigenen Familienbiografie. 
Bei Heyne sind bisher außerdem die Romane »Die 
Farbe des Nordwinds« und »Das Lied des Waldes« 
unter dem Pseudonym Klara Jahn erschienen. Die 
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PROLOG

Sie räumte die Blechnäpfe ab, die so blank waren, als hätte man 
sie mit einem Scheuertuch gewienert. Die Frauen hatten sie 
nach dem Essen gierig abgeleckt, um keine Krume, keinen 
Tropfen zu verschwenden. Sie wusste trotzdem noch, welche 
Gerichte sich auf jedem einzelnen Blechnapf befunden hatten. 
Pierogi waren es in dem einen gewesen – dünne Teigtaschen 
mit einer schmackhaften Füllung aus Kartoffeln und Quark. 
Kürtöskalács in dem anderen – Baumstriezel aus Hefeteig, der, 
auf ein Stück Holz gerollt, über dem offenen Feuer gebacken 
und mit Zimt und Nüssen bestreut wurde. Ein weiteres Gericht 
waren Pelmeni gewesen – mit Hackfleisch, Zwiebeln, Sahne 
und Pfeffer gefüllte Küchlein. Nur die Butter, um sie darin zu 
schwenken, hatte gefehlt.

Obwohl sie so sauber schienen, waschen wollte sie die Näpfe 
trotzdem. Es gab in der Baracke kein ordentliches Waschbe-
cken, lediglich einen unförmigen Trog, der einer Viehtränke 
glich und in dem aus einem Schlauch ein bräunliches Rinnsal 
floss. Sie schüttelte ihn in der Hoffnung, dass doch noch ein 
Schwall folgen würde, und bei der heftigen Bewegung entglitt 
ihr einer der Blechnäpfe.

Ein lautes Scheppern ertönte, als er auf dem Steinboden lan-
dete. Fast genauso laut klang ihr eigenes nervöses Auflachen. 
Sie biss sich sofort auf die Lippen und schalt sich, solchen Lärm 
gemacht zu haben. Doch ein prüfender Blick zum Kinderwagen 
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verriet, dass ihre kleine Tochter unter dem Faltdach immer noch 
tief und fest schlief.

Was für ein Glück, dass sie keine Porzellanteller hatten – die 
hätten den Fall niemals heil überstanden. Gerade als sie den 
Napf aufheben wollte, zerriss ein ohrenbetäubendes Geräusch 
die Stille. Sie hatte das Gefühl, dass etwas in ihrem Inneren 
zerplatzte, und diesmal zuckte sie nicht bloß zusammen, son-
dern krümmte sich, als hätte sie einen Schlag in die Magen-
grube erhalten. Wieder ließ sie den Blechnapf los, wollte die 
Hände unwillkürlich auf die Ohren pressen, hielt mitten in der 
Bewegung inne.

War das ein Schuss gewesen? Oder war doch nur eine Tür 
zugefallen?

Obwohl immer noch kein Mucks aus dem Kinderwagen 
kam, hastete sie darauf zu und beugte sich darüber. Die Toch-
ter atmete tief und regelmäßig, doch als sie die Hand heben, 
ihr zärtlich über die Wange streicheln wollte, tief den milchi-
gen Geruch einatmen, etwas süßlich, etwas ranzig, tröstlich 
und wärmend, ertönte noch ein Schuss. Nein, eine ganze Salve.

Die Kleine riss Augen und Mund auf und gab ein Gebrüll 
von sich, das im Lärm der Schüsse unterging. Kurz darauf ver-
stummte dieser, und aus dem Gebrüll wurde ein nadelspitzer 
Ton, der auch dann nicht abriss, als die Kleine den Mund zu-
machte. Er schien zwischen ihren Ohren gefangen zu sein wie 
eine blindwütige Fliege.

Sie stürzte zur Luke, die kaum breiter als ihre Hand war, 
starrte hinaus. Beim Anblick der Eiszapfen, die vor dem Fens-
ter hingen, dick wie Gitterstäbe, erschauderte sie unwillkür-
lich. Nie in ihrem Leben hatte sie so gefroren wie in diesem 
bitterkalten Februar 1945. Kniehoch ragten draußen die Schnee-
wehen auf, ein weißes Meer, in dem sie vorhin fast versunken 
war. Als der Mond nun hinter einer Wolke hervorgekrochen 
kam, konnte sie kurz die Spuren ihrer Stiefel sehen. Sie glichen 
dunklen Löchern, während die Schwarzpappeln und Ulmen, die 
das Grundstück begrenzten, vom Mondlicht versilbert wurden. 
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Die Bäume standen nicht sehr dicht nebeneinander. Bei Tages-
licht konnte man in der Ferne das Riesengebirge erahnen, das 
mit seinen grünen Armen weit ins schlesische Tiefland hinein-
griff. Und ganz in der Nähe erhoben sich die Türme von 
Hirschberg. Jetzt verlor sich alles in Schwärze. Eine Wolke 
schob sich gerade wieder vor den Mond, und eine andere Licht-
quelle gab es nicht. Die Straßenlampen waren längst nicht 
mehr in Betrieb, die Fenster der nahen Häuser mit schwarzen 
Papierrollos abgedunkelt, wie es Vorschrift war. Und so spät 
am Abend waren auch keine Autos und Militärwagen mehr 
unterwegs, die sich tagsüber auf den Straßen stauten, gemein-
sam mit unzähligen Pferdewagen, weil jeden Tag neue Flücht-
linge aus dem Osten eintrafen.

Unwillkürlich hielt sie den Atem an, sah nichts, hörte nur 
Katharinas Wimmern. Sie sollte sie auf den Arm nehmen, sie 
an sich pressen, ihr beruhigende Worte zuraunen.

Aber als sie sich von der Luke abwenden wollte, fiel plötz-
lich der Schein einer Taschenlampe auf die Schneewehen. Sie 
waren blutrot.
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1. KAPITEL

1976

Sie war die einzige Frau hier. Irritiert starrte ein Meer von 
Männern in ihre Richtung, während sie erhaben über sie hin-
wegblickte. Oder gleichgültig – so genau ließ sich das nicht 
sagen, schließlich handelte es sich bei der Frau um eine Mar-
morstatue ohne differenziertes Mienenspiel. Während die männ-
lichen Statuen im Arkadenhof der Universität Wien große Wis-
senschaftler darstellten, war sie Kastalia, jene Nymphe, die diese 
zu Dichtung und Weisheit inspirierte.

»Wünsch mir Glück«, flüsterte Katharina ihr zu.
Jedes Mal, wenn sie Kastalia so stoisch im Kreis der Män-

ner stehen sah, tankte sie in ihrem Schatten Mut und Selbst-
bewusstsein. Und fast immer war ihr zum Scherzen zu- 
mute.

»Sei übrigens froh, dass du deinen Kopf behalten hast.«
Die Wiener Universität hatte im Krieg manchen Bomben-

treffer abbekommen, und anders als bei der Hofburg und der 
Staatsoper waren die Spuren immer noch gut zu erkennen. 
Kastalia hatte die Zeit heil überstanden – im Gegensatz zu 
Kaiser Franz Joseph, der in Form einer übermenschlich großen 
Steinfigur die Juristenstiege bewachte. Sein Kopf war abgebro-
chen, und obwohl man ihn mittlerweile wieder draufgesetzt 
hatte, ließ die gequälte Miene an heftige Genickschmerzen den-
ken. Oder an die erdrückende Last, das riesige Habsburgerreich 
regieren zu müssen.
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Kastalia wirkte dagegen etwas streng, als wollte sie fragen: 
Was stehst du hier rum, willst du etwa zu spät kommen?

Katharina musste lächeln, legte dann aber einen Zahn zu und 
nahm die knapp dreihundert Meter, die das Neue Institutsge-
bäude vom Hauptgebäude der Universität trennten, im Lauf-
schritt. Bevor sie es betrat, verharrte sie kurz auch hier, um sich 
in einem der Fenster zu mustern. Sie musste sich nicht verge-
wissern, ob ihre Frisur saß, denn das nussbraune Haar war 
seit Kurzem nur mehr streichholzlang und konnte nicht mal 
vom Januarwind durcheinandergebracht werden. Und dass ihre 
Kleidung perfekt aufeinander abgestimmt war – zu orangefar-
benen Lackstiefeln trug sie eine dunkelviolette Röhrenhose und 
einen Pullunder mit geometrischem Muster, das beide Farbtöne 
aufgriff –, hatte sie schon zu Hause überprüft. Nun zückte sie 
den knallroten Lippenstift, um sich die Lippen nachzuziehen. 
Sie war noch nicht fertig, als sie eine Bewegung aus den Augen-
winkeln wahrnahm.

Sanne Laser, eine junge Studentin im ersten Studienjahr. 
Sehr bemüht, sehr intelligent, sehr schüchtern. Hastig senkte sie 
den Kopf, als hätte sie Katharina bei einer zutiefst skandalösen 
Handlung ertappt. Nun gut, vielleicht waren rot geschminkte 
Lippen in ihren Augen genau das.

Sanne ihrerseits schien ein wenig aus der Zeit gefallen. Mit 
ihrer weißen Bluse und dem schwarzen Faltenrock wirkte sie, 
als hätte es die Achtundsechziger nie gegeben. Und wenn ein 
Professor den Hörsaal betrat, war sie die Einzige, die sich tat-
sächlich erhob, wie früher in der Mittelschule.

»Kriegsbemalung«, sagte Katharina und tat so, als würde sie 
die Verlegenheit der jungen Frau nicht bemerken. »Wussten 
Sie, dass sich früher vor allem Männer geschminkt haben? Die 
alten Ägypter zum Beispiel stellten Farbe aus Blüten, Baum-
rinden und Harzen her und dachten, dass sie so das Wohlge-
fallen der Götter erregen könnten. Oder die Wikinger, die ihre 
Augen schwarz mit Kohl umrandeten, einem Farbstoff aus ge-
brannten Mandeln und Blei, bevor sie in die Schlacht zogen.«
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Sanne hob den Blick nicht, aber Katharina glaubte zu be-
merken, wie ihre Mundwinkel zuckten. Als sie sich vom Fens-
ter abwandte und das Neue Institutsgebäude betrat, folgte Sanne 
ihr hastig.

»Das wusste ich gar nicht.«
»Dass Geschichte so bunt sein kann? Tja, oft hört man das 

Vorurteil, dass wir Historikerinnen bloß in einer Mottenkiste 
Staub aufwühlen. Aber mir ist Geschichte nie grau erschienen, 
eher farbenfroh und abwechslungsreich wie ein Gemälde von 
Hieronymus Bosch. Wer sich damit befasst, sollte in meinen 
Augen nicht herumlaufen, als wäre er zu einem Begräbnis 
unterwegs.« Verspätet blieb ihr Blick an Sannes dunklem Fal-
tenrock hängen. Sie biss sich auf die Lippen. »Das war ein 
bisschen überspitzt ausgedrückt. Entschuldigung.«

»Stimmt es, dass Sie heute …«, setzte Sanne an.
»Haben Sie diesen Bildwerfer bestellt?«, bellte in diesem 

Moment eine unwirsche Stimme. Zu dem üblichen knarzen-
den Ton des Paternosters, der in alle sieben Stockwerke führte, 
gesellte sich das Quietschen von Rädern.

Katharina fuhr herum und sah Josef Schrattenegger auf sie 
zukommen. Fast niemand nannte den Hausmeister beim Na-
men, die Leute sprachen von ihm als Hausdrachen, war er doch 
bekannt dafür, den Studenten die Hölle heißzumachen, wenn 
sie einen Kaugummi auszuspucken wagten oder – noch schlim-
mer – eine Zigarette unter den Schuhsohlen zertraten.

Katharina hatte nichts von beidem verbrochen, dennoch 
starrte Schrattenegger erst sie vorwurfsvoll an, dann das Cor-
pus Delicti, das in diesem Fall viel größer war als ein Kaugummi 
oder eine Zigarette. Das, was er Bildwerfer nannte, war ein 
Overheadprojektor – Schrattenegger verwaltete die Geräte für 
Forschung und Lehre.

»Ja.« Trotz seiner finsteren Miene lächelte Katharina ihn 
freundlich an. »Er wird für die Vorlesung von Professor Ho-
lacek benötigt. Können Sie ihn bitte in den Hörsaal III im Keller 
schieben?«
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Der pyknische Mann stemmte die Hände in die Hüften und 
atmete rasselnd ein. Sie war nicht sicher, ob er seine Erschöp-
fung bekunden wollte oder Luft für einen Wutanfall holte. Auch 
sein rotes Gesicht ließ beide Interpretationen zu. »Ein Over-
headprojektor für eine Vorlesung, seit wann ist das denn not-
wendig? Die anderen Professoren brauchen so ein Brimbo-
rium doch auch nie. Sie sind die neue Sekretärin von Professor 
Holacek, oder? Sagen Sie ihm, dass die Lampe unter der Kon-
densorlinse sehr empfindlich ist, gut möglich, dass die nicht 
mehr lange funktioniert.«

Katharinas Lächeln schwand. »Herr Schrattenegger …«
»Wissen Sie denn nicht, dass Sie es mit Fräulein Dr. Katha-

rina Adler zu tun haben?«, rief Sanne empört. Das vorhin noch 
so schüchterne Mädchen plusterte sich vor dem mürrischen 
Hausmeister auf und stemmte nun ebenfalls mit glühend rotem 
Gesicht die Hände in die Hüften.

Aus dem Konzept gebracht, zuckte Schrattenegger etwas 
hilflos die Schultern. »Und wenn man die Fokussierung oder 
den Umlenkspiegel verstellen will …«

»Fräulein Dr. Adler arbeitet schon seit Langem auf der Uni-
versität«, fiel Sanne nun ihm ins Wort. »Und das nicht als Se-
kretärin, sondern als Universitätsassistentin. Sie ist Expertin 
für Sozial-, Alltags- und Frauengeschichte, einer ganz neuen 
Disziplin in der Geschichtsforschung. Promoviert hat sie be-
reits mit fünfundzwanzig – natürlich mit Auszeichnung –, und 
nun schreibt sie an ihrer Habilitation. Vermutlich wird sie  
die jüngste Wissenschaftlerin Österreichs sein, die jemals eine 
solche Arbeit abgeschlossen hat. Letztes Jahr hat sie ein mehr-
monatiges Stipendium in den USA bekommen, um von dort 
wichtige wissenschaftliche Impulse mit nach Österreich zu 
bringen.«

Der Stiernacken von Herrn Schrattenegger hatte sich einen 
Ton dunkler gefärbt, sein Gesicht war dagegen etwas blasser 
geworden. »Ein Verlängerungskabel brauchen Sie aber nicht?«, 
grummelte er. »Zwei Meter reichen?«
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Sanne war noch nicht fertig. »Heute wird sie Professor  
Holacek vertreten, was bedeutet, dass sie zum ersten Mal hin-
ter dem Katheder stehen wird, ein Anblick, an den wir uns 
schon bald gewöhnt haben werden.«

»Nach der Lehrveranstaltung lassen Sie das Gerät stehen, den 
Aufzug zum Lager darf nur ich benutzen«, murmelte Schrat-
tenegger. Auch nachdem er verstummt war, bewegte sich sein 
Mund noch eine Weile, als wäre ausnahmsweise er derjenige, 
der einen Kaugummi kaute. Der Blick, den er über Katharina 
schweifen ließ, bewies, dass Sannes Ausführungen seine Ach-
tung nicht gerade hatten wachsen lassen, im Gegenteil. Viel-
mehr betrachtete er sie ebenfalls wie ein Gerät, und zwar eines, 
auf das man gut und gern verzichten konnte und dessen Funk-
tionstüchtigkeit unberechenbar war.

Wieder holte Sanne tief Luft.
»Ich glaube, er weiß jetzt, wer ich bin«, sagte Katharina 

leise.
Während Schrattenegger das Weite suchte und den Over-

headprojektor einfach stehen ließ, wandte sich Sanne etwas 
beschämt an sie. »Ich habe doch nichts Falsches gesagt, oder?«

»Nein, nein. Nur sollten wir uns jetzt beeilen. Helfen Sie 
mir, den Projektor in den Hörsaal zu schieben?«

Katharina trat an das Katheder. Sie fühlte sich wie ein ange-
hender Dirigent, der zu seiner ersten Wagneroper den Takt 
vorgibt.

Sosehr sie es gleich genießen würde, mit ihrem Vortrag zu 
beginnen, kostete sie doch die Augenblicke gespannter Stille 
aus, um sich zu sammeln. Das selbstbewusste »Meine sehr ge-
ehrten Damen und Herren« war mehr als nur eine Begrüßung, 
es war eine Ansage.

Bereits zu ihren Studienzeiten hatten ebenso viele junge 
Frauen wie Männer geisteswissenschaftliche Studiengänge be-
legt, doch das hielt viele Professoren nicht davon ab, weiter-
hin nur den Herren einen guten Morgen zu wünschen.
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»Willkommen zu ›Geschichte, Quellenkunde und Methodo-
logie‹. Ich weiß, dass Professor Holacek für seine heutige Vor-
lesung angekündigt hat, über die Kategorisierung von Primär- 
und Sekundärquellen zu referieren. In enger Absprache mit ihm 
habe ich mich für eine praktische Übung entschieden. Mithilfe 
konkreter Beispiele will ich demonstrieren, unter welchen Ge-
sichtspunkten sich historische Quellen auswerten lassen.«

Schon dass sie vorhin den Hörsaal mit dem Projektor be-
treten hatte, hatte ihr manch verwunderten Blick eingebracht. 
Jetzt entging ihr nicht, dass etliche von den etwa fünfzig Stu-
denten die Augen verdrehten, weil sie sich nicht ans Skript hielt.

Katharina wandte sich ungerührt dem Projektor zu und er-
weckte das Gerät mit einem hörbaren Surren zum Leben.

»Die Quellen, die ich Ihnen heute präsentieren möchte, stam-
men aus einem Ordner, den ich im Archiv der Universität Wien 
entdeckt habe. Die Schlagworte, mit denen dieser beschriftet 
wurde, verrate ich Ihnen natürlich nicht. Wir wollen schließ-
lich gemeinsam erarbeiten, auf welchen Sachverhalt sie sich 
beziehen.«

Die erste Folie wurde auf die Wand über der grünen Tafel 
projiziert. Sie musste das Gerät etwas justieren, damit das  
obligatorische Kruzifix und das Porträt von Bundespräsident 
Rudolf Kirchschläger beim Lesen des maschinengeschriebenen 
Textes nicht störten. Auf das leise Murren folgten erstaunte 
Laute. Wenn sich die Studenten mit historischen Quellen be-
fasst hatten, dann immer mit mittelalterlichen Urkunden oder 
altrömischen Grabinschriften.

»Dieser Text ist weder mit einem Datum noch einem Auto-
rennamen versehen«, erklärte sie, »dennoch lässt eine gründ-
liche Analyse diverse Rückschlüsse zu. Lassen Sie uns ihn zu-
nächst gemeinsam lesen. Wer will ihn vortragen?«

Natürlich meldete sich Sanne als Erste.
»Übermäßige Gehirntätigkeit macht das Weib nicht nur ver-

kehrt, sondern auch krank. (…) Ließe es sich machen, dass 
sich der weibliche Intellekt dem männlichen gleich entwickeln 
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würde, so würden die Mutterorgane verkümmern, und wir wür-
den einen hässlichen, nutzlosen Zwitter vor uns haben. Man 
soll vom Weibe nichts verlangen, als dass es ›gesund und 
dumm‹ sei. Das ist zwar grob ausgedrückt, aber es liegt in dem 
Paradoxon eine Wahrheit.«

Noch bevor Sanne die erste Zeile zu Ende gelesen hatte, 
war ein Kichern in der dritten Reihe zu hören gewesen. Am 
Ende war daraus ein unverhohlenes Lachen geworden. Katha-
rina kannte den Studenten: Leopold Pichelsteiner.

Sie ignorierte ihn geflissentlich und musterte die Reihen aus-
druckslos. »Was könnte uns Rückschlüsse auf die Datierung 
dieses Textes geben? Auf die Hintergründe seines Entstehens?«

Das Gelächter erstarb, auch sonst wurde es totenstill. Dass 
Lehrende während einer Frontalvorlesung Fragen stellten, war 
regelrecht ungeheuerlich.

Sanne meldete sich wieder, und zu Katharinas Erstaunen 
hob auch Leopold Pichelsteiner die Hand. Dass der überhaupt 
hier war! Normalerweise sah man ihn hinter Professor Pokorny 
herscharwenzeln, seines Zeichens Professor für Osteuropäische 
Geschichte mit Schwerpunkt Babenberger und Habsburger, der 
sich gerne in die Pose eines Kaisers oder Fürsterzbischofs warf, 
während Leopold wahlweise die Rolle des Hofschranzen oder 
Kreuzträgers zukam. Leopold hatte etwas zu große Zähne für 
seinen recht kleinen Mund und etwas zu viel Ehrgeiz für seine 
intellektuellen Möglichkeiten. In zwei Studien – Technik und 
Jura – war er krachend gescheitert, und in seinem Geschichts-
studium machte er fehlendes Faktenwissen gerne mit übertrie-
bener Lobhudelei der Professoren wett.

Als Katharina in seine Richtung nickte, erklärte er mit nör-
gelndem Unterton: »Warum beschäftigen wir uns denn mit 
so einer merkwürdigen Quelle? Im Proseminar von Profes- 
sor Pokorny haben wir uns mit der Monumenta Germaniae 
Historica und dem Babenberger Urkundenbuch befasst, um 
uns in Siegelkunde, Paläografie und Chronologie zu perfek-
tionieren.«
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Es mussten mindestens zwei weitere Hofschranzen anwesend 
sein, die Pokorny diese Aussage zutragen würden. Katharina 
machte sich nicht die Mühe, die entsprechenden Studenten 
ausfindig zu machen, stattdessen erklärte sie ruhig: »Alles, wirk-
lich alles, ob ein Text, ein Bild oder ein Gebrauchsgegenstand, 
kann Auskunft über die Vergangenheit geben, nicht nur etwas, 
was in Minuskeln auf Pergament geschrieben und in einer be-
leuchteten Vitrine ausgestellt steht. Fräulein Laser?«

Sanne erhob sich wieder. »Dieser Text könnte im Zuge der 
Debatte verfasst worden sein, ob Österreich dem Beispiel Preu-
ßens folgt und Frauen zum Hochschulstudium zulässt – was 
erstmals 1897 passiert ist. Damals wurden Frauen aber nur 
zum Studium am Philosophischen Institut zugelassen. Es dau-
erte weitaus länger, bis sie auch Naturwissenschaften studie-
ren durften, ebenfalls nach einer längeren Debatte. Der Text 
könnte also vor 1897 oder rund um das Jahr 1918 verfasst wor-
den sein.«

Katharina nickte. »Ein durchaus einleuchtendes Argument. 
Allerdings: Jede Quelle ist wie ein Mosaikstein. Wenn wir vom 
Wiener Wald nur einen Baum sehen, können wir nicht bestim-
men, ob der nicht vielleicht auch in der Steiermark wächst. 
Erst wenn wir einen größeren Ausschnitt des Gesamtbilds prä-
sentiert bekommen, können wir Aussagen über die Umgebung 
treffen. Wir schauen uns also weitere Dokumente an, die ich 
in besagtem Ordner gefunden habe.«

Ehe sie die nächste Folie auf den Projektor legen konnte, ge-
sellte sich zum üblichen Surren des Geräts ein unangenehmes 
Klackern, als würde sich ein Pulsschlag beschleunigen. Irrte 
sie sich, oder war das Licht, in dem der Staub tanzte, vorhin 
noch etwas heller gewesen?

Sie beschloss, die Geräusche zu ignorieren, und konzentrierte 
sich auf die Quellen: das eigenhändig ausgefüllte Inskriptions-
blatt einer gewissen Elise Richter vom Sommersemester 1898, 
deren Ansuchen um einen Termin für ihr Rigorosum vom 
30. April 1901, schließlich die Erlaubnis zur Lehre im Bereich 
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Romanische Philologie, die ihr 1907 nach der erfolgreichen 
Habilitation verliehen wurde.

»Was verraten uns diese Dokumente?«
Leopold rutschte unruhig hin und her und platzte plötzlich 

und ohne sich vorher zu melden heraus: »Soll ich jetzt auch 
mein Volksschulzeugnis mitbringen? Oder eine Kindergarten-
zeichnung?«

Wieder ertönte Gekicher. Mit ungehaltenem Blick in seine 
Richtung erklärte Sanne: »Es scheint sich zu bestätigen, dass 
die Dokumente in Verbindung mit der Debatte rund ums Jahr 
1918 stehen. Die Befürworter der Zulassung von Frauen zu 
naturwissenschaftlichen Studien haben das Argument von 
ihrer intellektueller Minderbegabung nicht gelten lassen, son-
dern auf erfolgreiche Absolventinnen wie Elise Richter ver-
wiesen.«

Katharina nickte wieder. »Sehr gut, vielen Dank. Lassen Sie 
uns noch eine weitere Quelle betrachten, um eine dezidierte 
Einordnung vornehmen zu können.«

Diesmal las sie den Text, der auf die Wand projiziert wurde, 
selbst vor: »Die hormonellen Wellenbewegungen, die durch die 
Menstruation hervorgerufen werden, tangieren die weibliche 
Psyche dermaßen, dass man von einer Verminderung ihrer 
Verstandeskräfte ausgehen muss. Fragt man überdies die ver-
gleichende Anatomie um Rat, so kommt diese eindeutig zum 
Schluss, dass das Gehirn, der Sitz des Verstandes, bei Frauen 
weniger ausgebildet ist als bei den Männern.«

Schon die ersten Worte waren in allgemeinem Raunen unter-
gegangen. Noch nie hatte jemand in diesen Gemäuern das Wort 
»Menstruation« in den Mund genommen.

Sogar Sanne schien es kurz die Sprache verschlagen zu ha-
ben, nur Leopold rief spöttelnd: »Das dürfte ein Zeitgenosse 
verfasst haben, der sich recht gut mit Frauen auskennt.«

Sanne warf ihm einen giftigen Blick zu, Katharina blieb ge-
lassen. »Dass er auf die Anatomie verweist, lässt Rückschlüsse 
auf seinen Hintergrund zu. Dieser Text stammt offensichtlich 
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aus der Feder eines Arztes. Gut möglich, dass er Professor am 
Medizinischen Institut war. Was bedeuten könnte, dass damals 
nicht nur allgemein der Zugang von Frauen zu naturwissen-
schaftlichen Fächern, sondern zum Medizinstudium diskutiert 
wurde. Schauen wir, ob die nächste Quelle diese Vermutung 
bestätigt.«

Nun wanderte ein Prüfungsprotokoll auf den Overheadpro-
jektor. Täuschte sie sich, oder flackerte das Licht mittlerweile? 
Unauffällig kontrollierte Katharina das Stromkabel, aber es 
schien fest verankert.

»Hier haben wir das Zeugnis einer gewissen Gabriele Pos-
sanner nach dem Ablegen ihrer mündlichen Prüfungen. Sie hat 
in der Schweiz Medizin studiert, wie der Verweis am Ende des 
Zeugnisses zeigt. Dort war es für Frauen schon länger möglich, 
Medizin zu studieren. Im Fach Chirurgie hat sie eine Fünf be-
kommen, in Geburtshilfe mit Einschluss der Frauenkrankheiten 
ebenfalls eine Fünf, in Hygiene eine Fünf und in Gerichtlicher 
Medizin eine Fünf.«

Pichelsteiner klopfte auf das Pult, wie es Studenten norma-
lerweise nach der Vorlesung als Zeichen des Respekts mach-
ten. »Na also, quod erat demonstrandum! Frauen sind für ein 
Medizinstudium nicht geeignet. Wie denn auch, man nennt sie 
ja nicht grundlos das schwächere Geschlecht.« Wieder ertönte 
das Trommeln, während Sanne ihre Hände zu Fäusten ballte.

»Ich freue mich, dass Sie sich langsam für Quellen jenseits 
der Babenberger Urkunden erwärmen«, warf Katharina ein. 
»Aber ob das hier wirklich die Rückschlüsse zulässt, die Sie 
ziehen, bezweifle ich. Fällt noch jemandem etwas dazu ein?«

Sie sah förmlich, wie es in Sannes Kopf ratterte und wie 
verzweifelt sie sich wünschte, etwas beizutragen, doch vor ihr 
meldete sich eine Studentin in der letzten Reihe. »Wie Sie schon 
sagten, das Zeugnis wurde in der Schweiz ausgestellt, was be-
deutet, dass es sich hierbei um ein eidgenössisches Diplom han-
delt. Und das Notensystem ist dort diametral zu unserem. Die 
Note Fünf ist in Wahrheit ein Sehr gut.«
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»Und das bedeutet …«
»Das bedeutet, dass Gabriele Possanner ihre Prüfung mit 

Auszeichnung abgelegt hat, nämlich ausschließlich mit Best-
noten«, rief Sanne.

»Das bedeutet, dass wir heute anstelle einer normalen Vor-
lesung nur Emanzengeschwafel geboten bekommen«, grummelte 
Pichelsteiner.

»Ich bitte doch sehr, ernsthafte Forschungen nicht als Ge-
schwafel zu diskreditieren«, mahnte Katharina kühl. »In unse-
rem Kreis befindet sich schließlich kein Fachfremder. Der His-
toriker weiß, dass das Quellenstudium nicht nur Fundament 
unserer Disziplin, sondern eine exakte Wissenschaft ist. Es geht 
darum, diese Quelle einzuordnen, nicht etwas in sie hineinzu-
interpretieren. In der Tat handelt es sich bei dem einen Text um 
das Gutachten eines medizinischen Professors für den Akade-
mischen Senat. Bei der Frage, ob Frauen Medizin studieren 
dürfen, bedient er sich wie viele seiner Zeitgenossen des Ar-
guments der ›zerebralen Unterkapazität‹, aber …«

Sanne blieb ausnahmsweise sitzen, als sie ihr ins Wort fiel: 
»Aber der Akademische Senat machte nicht nur dieses Gutach-
ten zur Grundlage seiner Entscheidung. Die Fürsprecher des 
Frauenstudiums verwiesen zum einen auf die erste österreichi-
sche Studentin, die derart hochbegabt war, dass sie nicht nur 
überdurchschnittlich schnell die Doktorwürde, sondern sogar 
eine Lehrerlaubnis erlangte. Und zum anderen auf eine der ers-
ten Medizinerinnen des deutschsprachigen Raums, die auf dem 
Feld der Naturwissenschaften Großes zu leisten imstande war.«

Katharina nickte. »Eine sehr gute Zusammenfassung. Dem 
ist nichts weiter hinzuzufügen. Damals war es ungewohnt, 
Frauen im Hörsaal anzutreffen, aber aus guten Gründen hat sich 
ihre Präsenz durchgesetzt. Sehen wir uns die nächste Quelle an.«

Sie war noch dabei, eine weitere Folie aus ihrer Mappe zu 
ziehen, als das Summen und Klackern des Geräts plötzlich 
verstummten. Stattdessen war eine Art verzweifeltes Quieken 
zu hören. Nicht nur begann der Umlenkspiegel, der das Bild 
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auf die Wand projizierte, mit einem Mal zu sinken, auch die 
Lampe zuckte wie eine Kerze im Zugwind – und dann war es 
schlagartig finster. Das Kruzifix und Bundespräsident Kirch-
schläger hatten die Wand wieder für sich allein. Den Umlenk-
spiegel wieder zu fixieren war für Katharina ein Leichtes, aber 
das Gerät blieb auch tot, nachdem sie die Stromverbindung 
überprüft und es mehrfach ein- und ausgeschaltet hatte.

»Frauen und Technik halt.«
Sie musste nicht aufschauen, um zu wissen, dass Leopold 

Pichelsteiner grinste.
Sie grinste ebenfalls. »Und dabei wollte ich Ihnen gerade ein 

handschriftliches Dokument von Käthe Böhm präsentieren. Sie 
war die erste Studentin, die an der Technischen Hochschule 
Wien das Studium Elektrotechnik abgeschlossen hat und zu 
einer der größten Expertinnen in Sachen Elektrifizierung wurde. 
In den USA hat sie dieses Thema erforscht, später die neu-
esten Elektrogeräte nach Wien gebracht – die Waschmaschine, 
den Kühlschrank, den Staubsauger, den Mixer und ja, auch den 
Vorläufer des Overheadprojektors. Ich gestehe, mir fehlt die 
entsprechende Kompetenz hierfür, deswegen muss ich mich 
wohl mit der Tafel begnügen. Herr Pichelsteiner, Sie sind doch 
sicher so nett, den Projektor nach der Vorlesung zu Herrn 
Schrattenegger zurückzubringen und ihm in meinem Auftrag 
mitzuteilen, dass er leider beschädigt wurde? Er wird ein we-
nig ärgerlich sein, aber da Sie zum starken Geschlecht gehö-
ren, bin ich überzeugt, Sie treten ihm heldenhaft entgegen.«

Hilflos sah Leopold Pichelsteiner sich nach Verbündeten um, 
doch niemand bot ihm an, sich an seiner statt mit einem ka-
putten Gerät vor den Hausdrachen zu wagen. Die strebsame 
Sanne lachte unterdrückt, und Katharina entging es nicht, dass 
auch viele andere grinsten.

»Bevor wir uns der nächsten Quelle widmen, möchte ich 
Ihnen eine wichtige Lektion mitgeben«, fuhr Katharina mit 
gleichmütiger Miene fort. »Legen Sie den Tunnelblick ab. Nicht 
nur alte Chroniken und Annalen, die bewusst für die Nachwelt 
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verfasst wurden, sind wertvolle Quellen, nicht nur die Mächti-
gen, ob Könige und Kaiser oder Päpste, Objekt der Geschichts-
wissenschaft. Bei mir lernen Sie nicht Herrschergeschichte, 
sondern Menschengeschichte, und ich fühle mich nicht erst in 
meinem Element, wenn ich ein Museum betrete. Ja, bringen 
Sie ein Volksschulzeugnis oder eine Bedienungsanleitung für 
eine Trockenhaube, einen Liebesbrief Ihrer Urgroßmutter oder 
ein altes Kochbuch mit. Nichts davon ist wertlos. All das soll-
ten wir vorurteilsfrei betrachten, um herauszufinden, was es 
uns über die Vergangenheit erzählen kann.«
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2. KAPITEL

1932 – 1936

Jule lernte an ein und demselben Tag zu lesen und einen Apfel-
strudel zu backen.

Das Lesen lernte sie nicht von ihrer Lehrerin. Die war streng 
und ungeduldig. Wenn ein Mädchen etwas nicht sofort begriff, 
strafte sie es, indem sie an seinen Zöpfen zog. Jules Zöpfe wa-
ren lang und glänzend, an denen zog sie besonders gern. Jule 
schluckte dann die Tränen hinunter – und die Wörter gleich 
mit dazu. Buchstaben blieben für sie ein riesiger Heuhaufen 
aus Strichen und Kreisen. In einem Heuhaufen konnte man 
keine Stecknadel finden, im Buchstabenberg keinen Sinn.

Backen lernte sie nicht von ihrer Mutter. Die war zwar nicht 
streng, aber ungeduldig. Ruckzuck musste alles gehen.

»Wer weiß, was er vom Leben will, der fackelt nicht lange«, 
sagte Lia Gartner oft.

Vor allem wusste sie, was sie vom Leben nicht wollte – eine 
dumme, arme, ausgebeutete Frau bleiben wie so viele Fabrik-
arbeiterinnen in Niklasdorf, jenem kleinen Ort in der Steier-
mark, wo sie geboren war und sterben würde. Sie las viel, enga-
gierte sich für die Partei, hasste es zu warten. Waren die Kirschen 
im Garten im August noch nicht rot, verfluchte sie den Baum 
und begann die noch grünen zu pflücken. Wenn die Hasen, 
die allesamt Hansi hießen und vor Kurzem noch liebevoll von 
Lia gestreichelt worden waren, groß und rund waren, hielt sie 
sich nicht mit Sentimentalitäten auf. »Zeit wird’s«, sagte sie 
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und drehte ihnen das Genick um. Verweigerten die Töchter 
den Hasenbraten, den Lia aus ihren geliebten Haustieren ge-
macht hatte, knallte sie ihnen die volle Gabel gegen die Zähne. 
»Gegessen wird.«

Nur einmal bedauerte sie eine Entscheidung. Nach zwei Töch-
tern sollte es keine weiteren Kinder geben. Die Kirschen, die 
Hasen, der karge Lohn in der Fabrik, das alles reichte nicht für 
mehr Nachwuchs. Ruckzuck griff sie dann immer zur Strick-
nadel – »Wenn’s sein muss« –, ruckzuck kam’s zur Blutung, 
und die leidige Sache war erledigt. Eine Schwangerschaft aber 
hatte sie zu lange übersehen. Wie dumm – als würde man dun-
kelrote Kirschen am Baum hängen lassen. Wieder griff sie zur 
Stricknadel, musste etwas stärker als sonst die Zähne zusam-
menbeißen und deutlich länger warten, bis die Blutung ein-
setzte. Das Kind war groß genug, um zu erkennen, dass es je-
ner Sohn gewesen wäre, den sie sich immer gewünscht hatte.

Ausnahmsweise nahm sie sich die Zeit, den Ungeborenen 
unterm Kirschbaum zu vergraben, sonst landeten die Klum-
pen im Plumpsklo. Und sie nahm sich Zeit zu weinen, verlor 
allerdings bald die Geduld mit den Tränen. Wofür brauchte 
sie einen Sohn, solange sie ihre Hasen hatte und ihren Mann, 
den Franzl, ja auch.

Nein, in ihrem Leben fehlte es nicht an Männern, sondern 
an Unterhaltung. Von klein auf hatte sie gerne Fortsetzungs-
romane in Zeitungen gelesen, jetzt gründete sie die erste Arbei-
terinnenbibliothek von Niklasdorf.

»Und die Jule kann noch gar nicht lesen?«, fragten die hämi-
schen Verwandten.

Ein paarmal knallte die Mutter ihr die Buchstaben um die 
Ohren – wie die Gabel gegen die Zähne. Bei der Gabel nutzte 
es etwas, die Schranke im Kopf blieb.

»Wird schon werden«, sagte Lia und fand, dass das im 
Grunde nicht ihre Angelegenheit war. Sie sorgte dafür, dass 
ihre Töchter genug zu essen bekamen und immer sauber ge-
kleidet waren, das musste reichen.
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»Und die Jule kann noch gar nicht backen?«, fragte die Ver-
wandtschaft noch hämischer, das war 1932, als Jule acht war.

Die Mutter zuckte die Schultern. Mit dem Backen hatte sie 
keine Freud, erst recht nicht, wenn’s um Apfelstrudel ging. 
Mit so viel Bedacht musste man Zutaten abwiegen, verkneten, 
behutsam den Strudelteig ausziehen. Kirschmarmelade einko-
chen – darin war sie besser, das machte nicht so viele Um-
stände. Sie übersah dabei sowohl Kerne als auch Würmer, und 
wenn die Töchter darüber klagten, sagte sie: »Schluck’s oder 
spuck’s aus.« Sie selbst hielt es mit allem, was ihr das Leben 
auftischte, schließlich auch so und kam bestens durch damit. 
Nach der ersten Arbeiterinnenbibliothek rief sie das erste so-
zialistische Arbeiterinnentheater ins Leben und spielte begeis-
tert Bäuerinnen und Wirtinnen.

Die Großmutter war sanfter. Sie weihte Jule in die Geheim-
nisse des Apfelstrudels ein, als die sie einmal in Bruck an der 
Mur besuchte. Von Niklasdorf war es ein langer Fußweg dort-
hin, nicht ungefährlich, manchmal traf man fahrendes Volk auf 
der Straße, von dem es hieß, dass es kleine, blonde Mädchen 
raubte.

Jule kam sicher in Bruck an.
»Schau«, sagte die Großmutter und zeigte ihr das alte Re-

zeptbuch, das sie von ihrer Mutter geerbt hatte. Eigentlich hatte 
sie es längst ihrer Tochter geben wollen, aber die interessierte 
sich nur für ihre Fortsetzungsromane. Sehnsüchtig schaute die 
Enkeltochter auf die Bilder und traurig auf die Buchstaben.

»Ich kann doch noch nicht lesen.«
»Dann lese ich dir eben vor. Und danach backen wir gemein-

sam den Strudel.«
Sorgfältig vermischte sie Weizenmehl, Wasser, Öl und Salz, 

knetete alles zu einem weichen Teig, wischte den Küchentisch 
blitzblank, stäubte Mehl darauf und begann den Teig erst aus-
zuwalken, dann auszuziehen. »Strudelteig ist erst dann dünn 
genug, wenn er auf allen Seiten über der Tischkante hängt und 



25

man eine Zeitung darunter lesen kann. Immer weiter muss man 
daran ziehen, ganz vorsichtig, damit er nicht reißt. Willst du es 
probieren?«

Ganz langsam wurde der Teig immer dünner, während die 
Großmutter Äpfel entkernte und fein schnitt – die eine Hälfte 
war frisch, die andere Hälfte lange im Keller gelagert und darum 
schon mürbe. Außerdem mahlte sie Brösel aus zwei Tage al-
ten Semmeln und verrührte sie mit Zimt, Zucker und Butter 
und natürlich Rosinen.

Als die Füllung fertig zubereitet war, schob Jule eine Zei-
tung unter den Teig.

»Da steht, dass am 24. April 1932 die Nationalsozialisten 
bei den Gemeinderatswahlen in der Steiermark starke Stimmen-
gewinne eingefahren haben.«

Die Großmutter ließ fast die Schüssel mit der Strudelfüllung 
fallen. »Du lieber Himmel, du kannst ja lesen!«

»Ja«, sagte Jule stolz, »weil der Teig dünn genug ist.« Und 
weil die Buchstaben plötzlich einen Sinn ergaben. Nun ja, fast. 
Wer die Nationalsozialisten waren, wusste sie nicht.

Sie verteilten die Füllung auf dem Teig, rollten ihn vorsich-
tig ein, bestrichen ihn mit Butter, und im Backrohr färbte er 
sich langsam goldgelb. So knusprig war der Teig, so saftig und 
süß das Innere.

Feierlich übergab die Großmutter ihrer talentierten Enkelin 
das Familienkochbuch. Und Jule machte weiter – mit dem Le-
sen und mit dem Backen.

Die Lehrerin zog Jule immer noch an den Zöpfen. Zwar konnte 
diese jetzt lesen, mit der Zeit auch halbwegs flüssig, aber sie 
schrieb nicht schön. Das kleine B geriet zu dickbäuchig, das 
kleine I war fast so lang wie das L. Sie schluckte Schmerzens-
laute und Tränen hinunter, aber ihre Hände verkrampften sich. 
Die nächsten Buchstaben waren dann nicht mehr zu dick und 
zu lang, sondern klein und gekrümmt. Mit dem Lineal schlug 
die Lehrerin ihr auf die Finger.
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Diese hörten nur zu schmerzen auf, wenn sie einen Teig 
kneteten. Es war so viel leichter, ihm die richtige Form zu ge-
ben als den Buchstaben. Ihre Finger kneteten in den Teig Eier 
und Mehl, Butter und Zucker, Leid und Freud. Das Kochbuch 
der Großmutter kannte Jule irgendwann auswendig, und 
schon früh machte sie die Erfahrung, dass die meisten Frauen 
Kochbücher auf zwei Beinen waren. Jede hatte mindestens ein 
Lieblingsrezept im Kopf, das von Generation zu Generation 
weitergegeben wurde, und wenn Jule mit schüchternem Lä-
cheln danach fragte, wurde nicht nur das Rezept preisgege-
ben, sondern auch eine ganze Menge an Lebensgeschichten. 
Wie der Tropfen Mandellikör im Rahmschmarrn verliehen sie 
dem Gericht erst seinen unvergleichlichen Geschmack.

Eine ihrer Tanten war bekannt für ihren köstlichen Heidel-
beerkuchen. Einen hatte sie gebacken, als ihre kleine Schwes-
ter Martha nach Amerika ausgewandert war. Hier in Niklas-
dorf hätte sie keine Zukunft gehabt, die Männer soffen und 
prügelten sich zu viel und verdienten zu wenig in der Fabrik – 
oder waren leidenschaftliche politische Schwafler wie Jules Va-
ter Franz, der gerne erzählte, dass Jesus der erste Kommunist 
gewesen sei und auf der Welt Frieden herrschen würde, wenn 
alle die gleiche Sprache sprächen, weswegen er Esperanto lernte. 
Jules Mutter jagte ihn kurzerhand aus dem Haus, wenn ihr seine 
Vorträge zu bunt wurden. Dann machte er sich auf zu langen 
Märschen auf der Mugel, dem höchsten Berg in der Nähe, was 
für Stille im Haus sorgte, aber nicht für Geld.

In Amerika hingegen wuchs das Geld auf der Straße. Nur bü-
cken müsse man sich und es aufheben. Das behauptete jeden-
falls der windige Geselle, der in Niklasdorf auftauchte und 
Martha umgarnte, dem sie erst ihr Herz anvertraute, dann die 
heimlichen Ersparnisse und zuletzt ihre Zukunft. »Er heiratet 
mich und nimmt mich mit nach Amerika«, verkündete sie.

Die Familie ahnte, dass das nicht gut ausgehen würde, vor 
allem, als nur mehr vom Mitnehmen die Rede war, nicht mehr 
vom Heiraten. Davon abbringen ließ Martha sich trotzdem 
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nicht, also backte die Tante einen ihren viel gerühmten Heidel-
beerkuchen und gab ein großes Fest für sie. Wieder soffen und 
prügelten sich die Männer, Jules Vater hielt seine Reden. Nur 
konnte Lia ihn diesmal nicht auf die Mugel schicken, denn von 
dort war er gerade erst heimgekommen. Die Heidelbeeren hatte 
er mitgebracht, kein Heidelbeerkuchen schmeckte so gut wie 
der mit den Beeren von der Mugel. Von nun an stiegen der Tante 
immer Tränen in den Augen, wenn sie diesen Kuchen backte. 
Aus Genua hatte Martha noch eine letzte Postkarte geschickt, 
danach hörten sie nie wieder von ihr.

Eine weitere Tante, die einen hellsichtigen Mann hatte, kannte 
das Rezept für herrliche Nusspotize. Kurz bevor ihr Bruder bei 
einem Fabrikunfall starb, hatte ihr Mann ihn an seinem Bett 
stehen sehen, und dass der Schwager zwischen Auto und Fried-
hofsmauer eingeklemmt wurde, hatte ihm bereits eine weitere 
Vision verraten, als er eine Woche zuvor die Stiefmütterchen 
am Grab der Mutter gießen gegangen war. Der Tante war das 
unheimlich. Welcher Mann sah solche Dinge? Welcher Mann 
goss Stiefmütterchen am mütterlichen Grab? Welcher Mann 
heulte so viel? Denn schwermütig war er auch. Manchmal band 
er sich einen Strick um den Hals, stellte sich auf den Tisch in 
der Stube und machte den Strick am Lampenhaken fest. Kam 
seine Frau dazu, schrie sie jedes Mal entsetzt auf und flehte 
ihn an, sie nicht allein zu lassen. Heulend schnitt er dann den 
Strick durch, und sie machte ihm Nusspotize mit Nüssen und 
Kürbiskernen.

Eines Tages war es anders. Jules Tante war seiner schon recht 
überdrüssig, weil er die Toten besser sah als die Lebenden. Sie 
zumindest sah er nicht, erst recht nicht all die Lasten, die sie 
trug, um die Familie zu ernähren. Als er einmal mehr auf dem 
Küchentisch stand, sagte sie daher trocken: »Dann bring dich 
halt um, aber die Lampe ist leichter als du, der Haken wird 
nicht halten.«

Da wurde er wütend. Mit dem Strick um den Hals sprang 
er vom Küchentisch und verpasste ihr eine Ohrfeige. Noch nie 
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hatte er sie geschlagen, doch sosehr es auch schmerzte, insge-
heim war die Tante erleichtert. Ein Mann, der seine Frau schlug, 
war normaler als einer, der Stiefmütterchen goss, Tote sah und 
weinte. Nun weinte sie, und er tröstete sie hilflos. Die Nuss- 
potize, die sie an diesem Abend mit besonders vielen Nüssen 
und Kürbiskernen machte, schmeckte so köstlich wie noch nie.

Jule hatte keine Mühe, sich all die Rezepte zu merken und 
nachzubacken. Doch als sie zwölf war, kam der Tag, als Hild-
chen starb, ihre Lieblingscousine. Zum Spielen hatte Hildchen 
nie Lust, und so schwammen sie gern in der eiskalten Mur, 
jenem Fluss, der Niklasdorf teilte, ließen den jeweiligen Hansi 
von Lia auf der Wiese Löwenzahn mümmeln, jagten ihm hin-
terher, wenn er ausbüxte, und plünderten heimlich die Speise-
kammer der Mutter. Es gab nicht viel zu plündern, die Kirsch-
marmelade mit Kernen und Würmern hasste auch Hildchen. 
Dafür mochte sie den Ribiselsaft, obwohl der sauer war, weil 
die Mutter immer am Zucker sparte. Hildchen brauchte Süße 
so wenig wie Wärme oder einen festen Boden unter den Fü-
ßen. Sie liebte es, auf den Kirschbaum zu klettern, und als Jule 
den Mut gefasst hatte, ihr auf den höchsten Ast zu folgen, 
schlug ihr Hildchen einen Pakt vor.

»Dass wir zusammenhalten, egal was kommt.«
Für Jule war das selbstverständlich, dafür musste sie keinen 

Pakt schließen. Sie tat es dennoch, weil Hildchen darauf be-
harrte. Ihrerseits wollte sie Hildchens Rezept für ihren Lieb-
lingskuchen wissen.

»Nach Rezept zu backen ist doch langweilig!«, rief Hildchen. 
Dann eilte sie in die Küche, um frei nach Lust und Laune zu-
sammenzuschütten, was immer ihr in die Hände kam, und her- 
aus kam ein wunderbarer Gugelhupf.

»Siehst du? Manchmal muss man sich auf ein Abenteuer ein-
lassen!« Sie aßen den Kuchen schmatzend, und Jule verschwieg, 
dass sie heimlich die Mengen im Kopf überschlagen und sie sich 
gemerkt hatte.

Sie backte den Gugelhupf am Tag von Hildchens Beerdigung. 
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Irgendwann hatte diese es nicht mehr in der kalten Mur aus-
gehalten und es auch mit dem ausbüxenden Hasen nicht mehr 
aufnehmen können. Leukämie, diagnostizierte der Arzt.

Einen ganzen Sommer noch hatte es den Anschein, als würde 
es der Cousine wieder besser gehen und sie zu alten Kräften 
kommen, doch am Ende war sie, die sie immer schneller ge-
wesen war als die Hansis, selbst der Hase. So viele Haken sie 
auch schlug, der Tod packte sie am Genick und zog ihr das 
Fell ab. Ruckzuck.

Draufgängerin hatte man Hildchen oft genannt, und Jule 
hatte gedacht, damit seien besonders unbezähmbare, mutige, 
starke Frauen gemeint. Nun erst verstand sie, was Draufgehen 
bedeutete.

Bei Rezepten gab es solche Mehrdeutigkeiten nicht. Drei 
Esslöffel Zucker waren drei Esslöffel Zucker. Jules Brust ver-
krampfte sich, doch ihre Hände arbeiteten weiter und backten 
gegen den Schmerz an. Der Gugelhupf, den sie nach Hildchens 
Tod zubereitete, schmeckte genauso, wie diese ihn damals frei 
nach Lust und Laune gebacken hatte, was bedeutete, dass sie 
die Mengen noch richtig im Kopf hatte. Um sie nicht doch noch 
zu vergessen, setzte sie sich hin und schrieb das erste Rezept 
ihres Lebens auf. Ihre Buchstaben waren so schwungvoll und 
schön wie noch nie.

»Aber im Rechnen bist du immer noch schlecht«, sagte die 
Lehrerin und zog sie so lange an den Zöpfen, bis ihr alles Un-
bezähmbare, Starke, Mutige, das sie sich von Hildchen abge-
schaut hatte, verging.
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3. KAPITEL

1976

Katharina wollte Professor Holacek so schnell wie möglich 
berichten, dass die Vorlesung hervorragend gelaufen war. Sie 
wartete nicht auf den Paternoster, sondern stieg zu Fuß in den 
sechsten Stock hoch – lagen die Geschichtsinstitute doch 
unter dem Dach. Schwungvoll öffnete sie die schwere Glastür, 
die zum Institut für Sozialkunde führte. Die erste Tür stand 
wie immer weit geöffnet, und schon schallte ihr von dort eine 
Stimme entgegen.

»Sie können jetzt nicht zu Professor Holacek!«
Katharina verharrte an der Schwelle des Vorraums von Pro-

fessor Holaceks Büro. Dies war das Reich von Gertrud Schiller, 
der Institutssekretärin, auf deren Schreibtisch stets alles milli-
metergenau in Position gerückt war: die Adressiermaschine, das 
Telefon, außerdem eine elektrische Schreibmaschine, um die 
sie manche Kollegin, die sich immer noch auf der mechanischen 
die Fingernägel ruinierte, glühend beneidete. Mit gleicher Ak-
ribie kümmerte sich Gertrud Schiller um ihr Erscheinungsbild: 
Zum schwarzen Kostüm trug sie stets eine hochgeschlossene 
weiße Bluse, an der Katharina nie auch nur die kleinste Falte 
entdeckt hatte, und das sorgfältig ondulierte graue Haar war 
zum unbeweglichen Helm niedergesprayt. Ihre Miene war so 
streng, dass man unweigerlich an eine Zeremonienmeisterin in 
der Hofburg denken musste, die den Kaiser höchstselbst zur 
strikten Einhaltung des Protokolls gemahnte.
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Die Professoren waren dafür zuständig, die Studenten zu 
bilden. Gertrud Schiller hingegen war diejenige, die sie erzog, 
und das mit einer Unbarmherzigkeit, die sogar einen Adolph 
Knigge nervös gemacht hätte.

Katharina hatte schon mehrmals die Geschichte eines Erst-
semesters gehört, den es nach der Inskription hierherverschla-
gen hatte. »I wü mi fiers Prosöminar onmölden.«

Gertrud Schiller, ohne hochzublicken: »Draußen neben der 
Tür.«

Wenig später war besagter Erstsemestriger zurückgekehrt. 
»Durt hengt ober gor ka Zettl.«

»Nein, aber dort bleiben Sie stehen und denken über Ihr 
schlechtes Benehmen nach, ehe Sie es noch einmal versu- 
chen. Sie klopfen, bevor Sie den Raum betreten. Sie sprechen, 
nachdem ich es Ihnen erlaube. Und Sie bedenken, dass die 
Konversation auf einer Universität ausschließlich auf Hoch-
deutsch erfolgt.« Sie sprach stets seelenruhig, aber mit einer 
Messerschärfe, die selbst den eingebildetsten Schnösel zu-
rechtstutzte.

Katharina hatte es während der eigenen Studentenzeit ge-
schafft, ihren Unmut nicht auf sich zu ziehen, doch bei ihrer 
ersten Begegnung als Universitätsassistentin war sie weniger 
glimpflich davongekommen. Gertrud Schiller hatte sie von oben 
bis unten gemustert.

»Hosen sind für das Personal nicht vorgesehen. Ich bin ver-
pflichtet, Sie darauf hinzuweisen.«

Katharina hatte schlucken müssen. Frau Schiller erinnerte sie 
an ihre Mittelschuldirektorin, die die Mädchen gerne in einer 
Reihe antreten ließ und sie zusammenstauchte, wenn um ihren 
Hals eine jener langen Halsketten baumelte, wie sie gerade in 
Mode waren. Katharina wiederum war das erste Mädchen ge-
wesen, das sich je in Hosen vor sie wagte.

»Eines Tages wird aus dir ein Blaustrumpf«, hatte die Direk-
torin mit derart vernichtender Stimme verkündet, als spräche 
sie ein Todesurteil aus.
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Katharina hatte an das strikte Gebot gedacht, wonach die 
Mädchen selbst im Hochsommer Strümpfe zu tragen hatten. 
»Wenn ich es mir aussuchen könnte, wäre ich lieber ein Ohne- 
strumpf.« Das hatte sie aber erst genuschelt, als die Direktorin 
schon fünf Schritte weitergegangen war und sie nicht mehr 
hören konnte.

Gegenüber Gertrud Schiller hatte sie sich als mutiger er-
wiesen.

»Das Personal darf also keine Hosen tragen?«, hatte sie be-
tont nachdenklich gefragt. »Ich würde Herrn Professor Holacek 
natürlich gerne im Schottenrock sehen, aber da ich meinerseits 
so freundlich bin zu ignorieren, dass er einen schwarzen Anzug 
bevorzugt, hoffe ich auch selber auf Nachsicht.«

Gertrud Schiller hatte ihre Miene genauso im Griff gehabt 
wie ihr Haar. »Ich sprach selbstverständlich vom weiblichen 
Personal.«

»Mir wurde an meinem ersten Arbeitstag erklärt, dass alle 
Frauen an der Universität einen männlichen Amtstitel zu füh-
ren haben – ob auf dem Türschild oder dem offiziellen Brief-
papier. Wenn ich eines Tages endlich eine Frau Universitäts-
assistentin sein kann, überlege ich es mir mit dem Rock.«

Einmal mehr hatte Gertrud Schillers Contenance die Irrita-
tion aufgewogen, aber Katharina fragte sich seitdem manchmal, 
ob sie sich mit ihrer vorlauten Art womöglich eine Feindin ge-
macht hatte. Allerdings hatte sie an genügend anderen Fronten 
weit tödlicheren Pfeilen auszuweichen gelernt und fand es nicht 
weiter tragisch, bei der Zuteilung von Büroklammern womög-
lich als Letzte vom Platz zu gehen.

Und vor Kurzem hatte Gertrud Schiller sie immerhin vor Pro-
fessor Holacek in Schutz genommen.

An seiner Lobeshymne, weil sie ihn bei einem Artikel über 
Quantifizierung und Makroanalyse als neue Methoden der his-
torischen Sozialwissenschaft unterstützt hatte, hatte sie zwar 
nichts auszusetzen gehabt, umso mehr aber daran, dass diese 
mit einem vertraulichen »Mein Mädchen« geendet hatte. Er 
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konnte es sich einfach nicht abgewöhnen, sie so zu nennen, 
obwohl Katharina es schon häufig moniert hatte.

»Katharina Adler ist ein Fräulein Doktor, kein Mädchen«, 
hatte sie schneidend verkündet.

»O ja, richtig, Frau Schiller, was wäre ich nur ohne Sie. Ich 
würde mich andauernd danebenbenehmen.«

Obwohl er so tat, als wäre das »Mädchen« eine Unart wie 
eine schlecht gebundene Krawatte, für die er bekannt war und 
auf die Frau Schiller ihn beharrlich hinwies – kaum war er mit 
Katharina allein, kehrte er wieder zu dieser Anrede zurück. 
»Frau Schiller hört ja nicht zu.«

Sie ärgerte sich zwar darüber, war heute aber so begierig 
darauf, über die Vorlesung zu berichten, dass sie das Mädchen 
geflissentlich überhören würde.

»Ich muss dringend mit Professor Holacek sprechen«, er-
klärte sie.

»Er hat darum gebeten, nicht gestört zu werden.«
Katharinas Blick wanderte zur Uhr. »Die Sprechstunde ist 

doch schon vorbei.«
Für diese kam Professor Holacek regelmäßig auf die Uni. 

Seine Forschungen hingegen verfolgte er in seiner Privatwoh-
nung, die wie eine riesige Bibliothek aussah – und wie eine 
Altkleidersammlung, weil er, der eiserne Junggeselle, sämtli-
che Stuhlrücken so lange mit seinen Anzugjacken behängte, bis 
sich sein kompletter Schrank geleert hatte.

»Herr Professor Pokorny hat um eine Unterredung gebeten. 
Eine sehr dringende.« Gertrud Schiller machte eine kurze Pause. 
»Es geht um Sie«, fügte sie schließlich hinzu.

Unwillkürlich sank Katharina an den Türrahmen von Frau 
Schillers Büro. Neben dem Tipp-Ex stand eine Kaffeetasse, de-
ren Inhalt so schwarz war wie Gertrud Schillers Kostüm. Sie 
war immer exakt zu zwei Dritteln gefüllt, als wäre sie bloß eine 
Attrappe.

»Um mich?«, fragte Katharina und ärgerte sich wegen des 
bangen Untertons.
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Sie wusste natürlich, dass sie Professor Pokorny, dem Leiter 
des Instituts für Osteuropäische Geschichte, ein Dorn im Auge 
war. In den letzten Wochen hatte er sich oft darüber echauf-
fiert, dass der Posten der Assistenzprofessur, vom Bildungs-
ministerium jüngst neu geschaffen, an das Institut für Wirt-
schafts- und Sozialgeschichte und folglich an sie gehen sollte, 
damit sie sich in Ruhe habilitieren und mehr eigene Lehrver-
anstaltungen leiten konnte.

Sollte er ruhig schimpfen. Selbst Historikerfürsten wie er, 
voller Sehnsucht nach Zeiten, in denen noch von Lehrkanzeln 
herab doziert worden war, mussten einsehen, dass sich die Ge- 
schichtswissenschaft im Wandel befand. Mochte er weiterhin 
im Jahreszahlenkarussell sitzen und um Kaiserwahlen, Kriege 
und Fürstenhochzeiten kreisen – die fortschrittlichen Kollegen 
wussten, dass nicht bloß die Geschichte gekrönter Häupter 
zählte, sondern die der einfachen Leute. Es war nicht mehr die 
Zeit der grauen Eminenzen, endlich waren die bunten Vögel an 
der Reihe. So zumindest hatte er sie einmal abfällig genannt – 
was sie allerdings gar nicht als Beleidigung empfand.

Während sie noch überlegte, ob sie hier oder in ihrem Büro 
warten sollte, öffnete sich die Tür zu Holaceks Büro, und ein 
misstrauisch dreinblickender Professor Pokorny trat in den Vor-
raum. Wortlos schritt er auf den Gang zu.

Katharina widerstand dem Impuls zu grüßen. Gertrud Schil-
ler hingegen konnte nicht aus ihrer Haut. Sie erhob sich sogar.

»Grüß Gott, Herr Professor Pokorny.«
Keine Reaktion.
»Einen schönen Tag noch, Herr Professor Pokorny.«
Weg war er. Er hatte nicht einmal ordentlich die schwere 

Glastür hinter sich geschlossen, sondern sie einfach zufallen 
lasen. Gertrud Schillers Lippen bebten.

»Unmöglicher Typ!«, rutschte es Katharina heraus.
Frau Schillers Gesicht wurde rasch wieder ausdruckslos. »Es 

steht mir nicht zu, das Verhalten von Professor Pokorny zu 
beurteilen.« Als sie sich wieder setzte, nahm sie zu Katharinas 
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Erstaunen einen Schluck aus ihrer Kaffeetasse. Also befand sich 
darin doch echter Kaffee, nicht nur mit schwarzer Tinte ge-
färbtes Wasser, wie manche Studenten schon wegen des stets 
gleichbleibenden Pegels spöttisch gemutmaßt hatten.

Im nächsten Augenblick war der Kaffee vergessen, denn 
Holacek erschien auf der Schwelle seines Büros. Die Krawatte 
war wieder einmal falsch gebunden, das Hemd aus dem Hosen-
bund gerutscht, weil der zu locker saß.

»Ich fürchte, wir haben ein Problem, mein Mädchen.«

Wie betäubt stand sie hinterher auf dem Gang. Gegenüber 
Holacek hatte sie noch um Fassung gerungen, zumal er sich 
mit der gleichen Unbeholfenheit um Zuversicht bemühte wie 
um den richtigen Krawattenknoten.

»Es ist ja noch nichts endgültig entschieden, wir müssen uns 
jetzt noch keine Sorgen machen. Wir denken erst einmal in 
Ruhe nach, wie wir damit umgehen. Wir wissen ja, es ist ein 
unhaltbarer Zustand, dass sich unter den sechzehn Professo-
ren am Historischen Institut keine einzige Frau befindet.«

Katharina war nicht sicher, wen das »Wir« im letzten Satz 
einschloss. Die anderen fünfzehn Professoren wohl nicht. Nie 
hatte sie einen von ihnen daran Anstoß nehmen hören, dass 
die Zahl weiblicher Studentinnen zwar rasant wuchs, die der 
weiblichen Assistenten aber nur extrem langsam und die der 
Professorinnen gar nicht. Und der Besetzung der Assistenz-
professur durch Katharina hatten sie nur zugestimmt, weil sich 
kein anderer Kandidat fand. Also eher aus Gleichgültigkeit – 
und nicht, weil sie geschlossen hinter Holacek und seinem 
Wunsch, sie zu fördern, standen.

»Ja, ja, es stimmt schon«, hatte Holacek zunehmend klein-
laut gestammelt und sich gewunden. »Wir waren uns unserer 
Sache wohl zu sicher. Haben nicht erwartet, dass es einen 
Kampf um die Stelle geben würde. Professor Pokorny hat beim 
Bildungsministerium Einspruch dagegen erhoben, dass sie unse-
rem Institut zugesprochen wird. Und konnte dabei einen Trumpf 




