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In seinem preisgekrönten Debüt, den Erzählungen aus »Der
Muschelsammler«, nimmt Anthony Doerr seine Leser mit auf

eine Reise von der afrikanischen Küste bis zu den Nadelwäldern
Montanas und den Mooren von Lappland. Ein blinder

Muschelsammler an der Küste Kenias entdeckt die wunderbaren
Heilkräfte einer hochgiftigen Meeresschnecke. Touristen fangen
einen Karpfen, der so groß ist, dass man ihn nicht fotografieren

kann. Die Frau eines Jägers kann die Traumbilder der Tiere
nacherleben, wenn sie sie berührt. Doerr entwirft eine weite und
reiche Natur- und Seelenlandschaft, die etwas Magisches besitzt.

Anthony Doerr, 1973 in Cleveland geboren, gilt seit der
Veröffentlichung des Erzählbands »Der Muschelsammler« 2002

als literarisches Talent. Für »Alles Licht, das wir nicht sehen«
wurde er unter anderem mit dem renommierten Pulitzer-Preis

ausgezeichnet. Das Buch stand auf Platz eins der New York
Times Bestsellerliste. Für seine Erzählungen hat er bislang vier

Mal den renommierten »O. Henry Prize« erhalten. Im Jahr 2007
wurde Anthony Doerr von der britischen Literaturzeitschrift

»Granta« auf die Liste der »21 Best Young American Novelists«
gesetzt. Er lebt mit seiner Frau und zwei Söhnen in Boise, Idaho.
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Der Muschelsammler

Der Muschelsammler stand am Spülbecken und schrubbte
Napfschnecken, als er das Wassertaxi über das Riff schaben
hörte. Das Geräusch ging ihm durch und durch, als der Rumpf
die Kelche von Fingerkorallen und die winzigen Röhren der
Orgelkorallen zermahlte, die Blumen und Farngebilde der
Weichkorallen zerriß und auch Schalentiere beschädigte, in-
dem er Löcher in Olividen, Stachel-, Hörner- und Turmschnek-
ken bohrte, in Hydatina physis und Turris babylonia. Es geschah
nicht zum ersten Mal, daß Leute versuchten, ihn aufzuspüren.

Er hörte ihre Füße ans Ufer platschen und das Taxi davonfah-
ren, zurück nach Lamu, und den leichten Singsang-Rhythmus
ihres Klopfens. Tumaini, seine deutsche Schäferhündin, die un-
ter seinem Feldbett lag, stieß ein leises Jaulen aus. Er ließ eine
Napfschnecke in den Ausguß fallen, trocknete sich die Hände
und ging widerwillig zur Tür, um sie zu begrüßen.

Sie hießen beide Jim, zwei übergewichtige Reporter eines
New Yorker Revolverblatts. Ihr Händedruck war glitschig und
heiß. Er goß ihnen chai ein. Sie nahmen überraschend viel Platz
in der Küche ein. Sie sagten, sie seien da, um über ihn zu schrei-
ben. Sie würden nur zwei Nächte bleiben und ihn gut bezahlen.
Was er von 10 000 amerikanischen Dollar hielte? Er nahm ein
Schneckenhaus aus der Brusttasche seines Hemdes – das einer
Turmschnecke – und rollte es zwischen den Fingern. Sie frag-
ten ihn nach seiner Kindheit: Hatte er als Junge wirklich Kari-
bus geschossen? Brauchte man nicht gute Augen dafür?

Er gab ihnen wahrheitsgemäße Antworten. Das Ganze hatte
etwas Bizarres, etwas Irreales. Diese beiden großen Jims konn-
ten nicht wirklich an seinem Tisch sitzen, ihm diese Fragen
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stellen und sich über den Gestank toter Weichtiere beklagen.
Schließlich befragten sie ihn über Neuschnecken, speziell die
Gattung Conus, und die Stärke von Conusgift, und wollten wis-
sen, wie viele Besucher gekommen seien. Von seinem Sohn
wollten sie nichts wissen.

Die ganze Nacht hindurch war es heiß. Blitze marmorierten
den Himmel jenseits des Riffs. Von seinem Bett aus hörte er,
wie sich siafu, Ameisen, an den Männern gütlich taten und wie
diese sich in ihren Schlafsäcken kratzten. Vor Tagesanbruch
sagte er ihnen, sie sollten ihre Schuhe ausschütteln, wegen der
Skorpione, und als sie das taten, kam einer herausgepurzelt. Mit
winzigen Kratzgeräuschen verschwand er blitzschnell unter
dem Küchenschrank.

Er nahm seinen Sammeleimer und legte Tumaini das Ge-
schirr an, und diese führte sie den Pfad hinab zum Riff. Die Luft
roch nach Blitzen. Keuchend versuchten die Jims mit ihm
Schritt zu halten. Sie meinten, es sei beeindruckend, wie schnell
er sich bewege.

«Wieso?»
«Na ja», murmelten sie, «Sie sind blind. Der Weg hier geht

sich nicht leicht. Die vielen Dornen.»
Von weit her hörte er die hohe, lautsprecherverstärkte Stimme

des Muezzins in Lamu, der zum Gebet aufrief. «Es ist Rama-
dan», erklärte er den Jims. «Die Leute essen nichts, solange die
Sonne über dem Horizont steht. Bis Sonnenuntergang trinken
sie nur chai. Jetzt essen sie bestimmt. Wenn Sie möchten, kön-
nen wir heute abend ausgehen. Sie grillen auf den Straßen
Fleisch.»

Bis mittags waren sie einen Kilometer hinausgewatet auf dem
breiten, geschwungenen Grat des Riffs. Hinter ihnen schwappte
leise die Lagune, vor ihnen brach sich eine niedrige See. Die
Flut kam. Tumaini, die inzwischen abgeschirrt war, ragte, he-
chelnd auf einem pilzförmigen Felspodium stehend, zur Hälfte
aus dem Wasser. Der Muschelsammler stand gebeugt und suchte
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einen sandigen Graben mit gekrümmten, beweglichen, fegen-
den Fingern nach Muscheln ab. Er packte die zerbrochene
Schale einer Spindelschnecke und fuhr mit einem Fingernagel
über ihre eingekerbte Spirale. «Fusinus colus», sagte er.

Bei der nächsten Welle hielt der Muschelsammler automa-
tisch seinen Eimer hoch, damit er nicht unter Wasser geriet. So-
bald die Welle vorüber war, steckte er die Arme wieder in den
Sand, und seine Finger untersuchten eine Nische zwischen
Seeanemonen, hielten inne, um einen Klumpen Hirnkorallen
zu identifizieren, und verfolgten eine Schnecke, die sich ein-
grub.

Einer der Jims hatte eine Schnorchelmaske und benutzte sie,
um ins Wasser zu schauen. «Guckt mal, die blauen Fische da!»
rief er, nach Luft schnappend. «Was für ein Blau!»

Der Muschelsammler dachte in dem Moment gerade daran,
wie gleichgültig doch Nesselkapseln waren. Selbst nach dem
Tod gaben die winzigen Zellen noch ihr Gift ab. Eine einzige,
acht Tage zuvor abgetrennte, vertrocknete Tentakel hatte im
vergangenen Jahr einen Jungen aus dem Dorf gestochen und
seine Beine anschwellen lassen. Vom Biß eines Drachenfischs
war die ganze rechte Körperhälfte eines Mannes aufgequollen,
um seine Augen herum hatten sich Blutergüsse gebildet, und
sein Körper war dunkelrot angelaufen. Der Stich eines Dra-
chenkopfs hatte vor Jahren dem Muschelsucher die Haut von
einer Ferse abgefressen und eine glatte Haut ohne alle Linien
hinterlassen. Wie viele Seeigelstacheln, die auch abgebrochen
noch immer Gift verspritzten, hatte er Tumaini aus der Pfote
gedrückt? Was wäre, wenn eine giftige Seeschlange, eine Plätt-
chenschlange, den beiden Jims plötzlich zwischen die dicken
Beine geriete? Wenn ein Strahlenrotfeuerfisch ihnen in den
Kragen fiele?

«Hier habe ich, weswegen Sie gekommen sind», verkündete
er und zog die Schnecke, einen Giftzüngler, aus ihrem einstür-
zenden Tunnel. Er drehte sie schnell herum und balancierte ihr
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abgeflachtes Ende auf zwei Fingern. Selbst jetzt tastete sich ihr
Rüssel vorwärts, spürte ihm nach. Die Jims kamen geräuschvoll
herbeigewatet.

«Das hier ist eine Kegelschnecke», sagte er, «eine Conus geo-
graphus. Sie frißt Fische.»

«Das da frißt Fische?» fragte einer der Jims ungläubig. «Mein
kleiner Finger ist ja größer!»

«Dieses Tier», sagte der Muschelsucher, indem er es in sei-
nen Eimer fallen ließ, «besitzt in seinen Zähnen zwölf Arten
von Gift. Es könnte Sie lähmen und hier auf der Stelle er-
tränken.»

Das alles hatte damit angefangen, daß eine in Seattle geborene
malariakranke Buddhistin namens Nancy in der Küche des Mu-
schelsammlers von einer Kegelschnecke gestochen worden war.
Diese war aus dem Ozean gekrochen, hatte sich hundert Meter
unter Kokospalmen und durch akazienbewachsenes Buschland
heraufgeschleppt bis in die Küche, Nancy gebissen und kehrt-
gemacht.

Oder vielleicht hatte es vor Nancy angefangen, vielleicht war
es vom Muschelsammler selbst ausgegangen, nach außen ge-
wachsen, so wie eine Muschel wächst, von innen heraus in Spi-
ralen nach oben und sich um den Bewohner windend, während
sie die ganze Zeit vom Wechsel des Meeres abgenutzt wird.

Die Jims hatten recht – der Muschelsammler hatte wirklich
Karibus geschossen. Als Neunjähriger in Whitehorse, Kanada.
Sein Vater hatte ihn bei schneidendem Schneeregen sich aus
dem kuppelförmigen Kanzeldach seines Hubschraubers lehnen
lassen, damit er kranke Karibus mit einem Karabiner mit Ziel-
fernrohr abschoß. Aber dann waren da die Chorioideremie und
die Degeneration der Netzhaut gewesen. Innerhalb eines Jah-
res war sein Gesichtsfeld zu einem Tunnel eingeengt und mit
regenbogenfarbenen Ringen übersät. Mit zwölf, als sein Vater
mit ihm viertausend Meilen nach Süden, nach Florida, reiste,
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um einen Spezialisten aufzusuchen, war es dunkel um ihn ge-
worden.

Der Augenarzt wußte, daß der Junge blind war, sobald dieser
zur Tür hereinkam, die eine Hand am Gürtel seines Vaters, den
anderen Arm mit erhobener Hand nach vorn ausgestreckt, um
Hindernisse rechtzeitig zu ertasten. Statt ihn zu untersuchen –
was war da noch zu untersuchen? – führte ihn der Arzt in sein
Sprechzimmer, zog ihm die Schuhe aus und ging mit ihm zur
Hintertür hinaus und einen Sandweg hinunter bis auf ein spitz
ins Meer vorspringendes Stück Strand. Der Junge hatte das
Meer noch nie gesehen und mühte sich ab, das alles in sich auf-
zunehmen – die verschwommenen Flecken, die Wellen waren,
die Schlieren, die über die Gezeitenmarke verteilter Tang wa-
ren, das verschmierte Eigelb der Sonne. Der Arzt zeigte ihm
eine Tangblase, ließ ihn sie zerdrücken und das Innere mit dem
Daumen herausschaben. Es gab viele solcher Entdeckungen –
eine kleine Schwertschwanzkrabbe, die in den sich brechenden
Wellen eine größere bestieg, eine Handvoll Miesmuscheln an
der feuchten Unterseite eines Felsens. Aber erst, als der Junge
knöcheltief im Wasser watete und seine Zehen auf eine kleine
runde Muschel stießen, wurde er wirklich ein anderer. Seine
Finger gruben die Muschel aus, er fühlte das glatte Ei ihres
Gehäuses, den gezähnten Spalt ihrer Öffnung. Sie war das Ele-
ganteste, was er je in der Hand gehabt hatte. «Das ist eine Maus-
porzellanschnecke», sagte der Arzt. «Ein wunderschöner Fund.
Sie hat braune Tupfen und dunkelrote Streifen an der Basis, wie
die Streifen eines Tigers. Das kannst du nicht sehen, oder?»

Doch, er konnte. Noch nie im Leben hatte er etwas so klar
gesehen. Seine Finger liebkosten die Muschel, wendeten sie
hin und her, ließen sie rotieren. Noch nie hatte er etwas so
Glattes gefühlt – hatte sich nie vorstellen können, daß etwas
einen so tiefen Glanz besitzen könnte. Er fragte, beinahe flü-
sternd: «Wer hat das geschaffen?» Eine Woche später hielt er
die Muschel noch immer in der Hand, und sein Vater, der sich
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über den Gestank beklagte, mußte das tote Tier aus der Schale
pulen.

Über Nacht wurden Muscheln, wurde Muschelkunde, wurde
der Stamm Mollusca seine Welt. Er lernte während des sonnen-
losen Winters in Whitehorse Braille, bestellte sich per Post Bü-
cher über Muscheln, drehte, wenn es getaut hatte, dicke Äste
um und suchte nach Waldschnirkelschnecken. Mit sechzehn
brannte er darauf, die Riffe zu erforschen, die er in Büchern wie
Die Wunder des Great Barrier Reef entdeckt hatte, verließ White-
horse für immer und segelte durch die Tropen – Sanibel Island,
St. Lucia, die Batan Islands, Colombo, Bora Bora, Cairns, Mom-
basa, Moorea. Und das alles als Blinder. Seine Haut wurde
braun, sein Haar weiß. Seine Finger, seine Sinne, seine Gedan-
ken – alles, der ganze Mensch war besessen von der Geometrie
der Exoskelette, von der Kalziumskulptur, von dem evolutionä-
ren Grundprinzip der Rampen, Grate, Wülste, Windungen und
Falten. Er lernte eine Schale zu identifizieren, indem er sie ein
wenig hochwarf. Die Muschel drehte sich, seine Finger schätz-
ten ihre Form ab, ordneten sie ein – Ancilla, Ficus, Terebra. Er
kehrte nach Florida zurück, machte seinen Bachelor in Biologie
und promovierte in Malakologie. Er umkreiste den Äquator,
verirrte sich ganz schrecklich zwischen den Fidschi-Inseln,
wurde in Guam ausgeraubt und noch einmal in den Seychellen,
entdeckte eine neue Spezies von Muscheln, eine neue Familie
von Zahnschnecken, eine neue Nassarius, eine neue Fragum.

Vier Bücher, drei Blindenhunde und einen Sohn namens Josh
später ließ er sich frühzeitig emeritieren und zog in eine mit
Palmblättern gedeckte kibanda nördlich von Lamu in Kenia,
hundert Kilometer südlich des Äquators, in einem kleinen Ma-
rine Park in der entferntesten Ecke des Lamu-Archipels. Er war
achtundfünfzig Jahre alt. Ihm war schließlich klar geworden,
daß seiner Erkenntnis Grenzen gesetzt waren, daß ihn die Ma-
lakologie nur immer tiefer hineinführen würde in noch mehr
Fragen. Er hatte nie verstanden, warum es diese endlosen Vari-
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anten gab. Warum diese Gittermuster? Warum diese ausgekehl-
ten Schuppen, diese dicken Knoten? Das Nichtwissen war
letztendlich und in vieler Hinsicht ein Privileg: Eine Muschel
zu finden, sie zu fühlen und nur auf eine nicht sagbare Weise zu
verstehen, warum sie sich die Mühe machte, so wunderschön
zu sein. Was für ein Glück er darin fand, was für ein tiefes Ge-
heimnis.

Alle sechs Stunden warf die Flut auf den Stränden dieser
Erde Wälle aus Schönheit auf, und er konnte hingehen, konnte
seine Hände hineinstecken, ein Stück davon halten, herumwir-
beln. Muscheln zu sammeln (jede von ihnen ein Ding zum
Staunen), ihre Namen zu wissen, sie in einen Eimer fallen zu
lassen – das erfüllte sein Leben, erfüllte es im Übermaß.

An manchen Morgen, wenn er durch die Lagune ging, wäh-
rend Tumaini gemütlich vor ihm her platschte, fühlte er einen
fast unwiderstehlichen Drang, sich zu verneigen.

Aber dann, vor zwei Jahren, war da diese Wendung in seinem
Leben, diese Krümmung, die zugleich unvermeidlich und un-
vorhersehbar war wie die Öffnung einer Hornschnecke. (Man
stelle sich vor, man führe mit dem Daumen an einer hinunter,
zöge ihre Spirale nach, befühlte ihre flachen, gewundenen Rip-
pen, stieße plötzlich auf ihre gekrümmte Öffnung.) Er war drei-
undsechzig, auf dem Weg über den schattenlosen Strand hinter
seiner kibanda und stupste gerade eine Seegurke mit dem gro-
ßen Zeh an, als Tumaini aufjaulte und davonschoß, mit klirren-
dem Halsband den Strand entlang. Als der Muschelsucher den
Hund einholte, holte er auch Nancy ein, die einen Sonnenstich
hatte und wirres Zeug redete, während sie in einem khakifar-
benen Reiseoutfit am Strand umherwanderte, als sei sie vom
Himmel gefallen, aus einer 747. Er nahm sie mit hinein, legte
sie auf sein Bett und flößte ihr warmen chai ein. Sie zitterte
furchtbar. Er rief über Funk Dr. Kabiru, der mit dem Boot von
Lamu kam.
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«Ein Fieber hat sie gepackt», erklärte Dr. Kabiru und goß ihr
Meerwasser über die Brust, wodurch er ihre Bluse und den Fuß-
boden des Muschelsammlers unter Wasser setzte. Schließlich
fiel ihr Fieber, der Arzt fuhr nach Hause, und sie schlief und
wachte erst nach zwei Tagen wieder auf. Zur Überraschung des
Muschelsammlers kam niemand sie suchen – niemand sprach
vor, keine Wassertaxis mit hektischen amerikanischen Such-
trupps kamen in die Lagune gerast.

Sobald sie sich soweit erholt hatte, daß sie sprechen konnte,
redete sie ohne Punkt und Komma, und es ergoß sich ein
Sturzbach von persönlichen Problemen, eine Flut privatester
Mitteilungen. Nach einer halben Stunde, in der sie zusammen-
hängend hatte sprechen können, erklärte sie, daß sie Mann und
Kinder verlassen habe. In ihrem Swimmingpool nackt auf dem
Rücken treibend, war ihr klar geworden, daß dieses Leben –
zwei Kinder, ein zweigeschossiges Haus im Tudorstil, ein Audi
Avant – nicht das war, was sie wollte. Noch am selben Tag war
sie auf und davon gegangen. Irgendwann – in Kairo – lernte sie
zufällig einen Neo-Buddhisten kennen, der sie mit Wörtern wie
«innerer Frieden» und «inneres Gleichgewicht» bekannt-
machte. Sie war auf dem Weg zu ihm, nach Tansania, wollte dort
mit ihm leben, als sie an Malaria erkrankte. «Aber sehen Sie!»
rief sie, die Hände hochwerfend, aus. «Ich bin hier gelandet!»
Als wäre alles klar.

Der Muschelsammler pflegte sie und hörte ihr zu und machte
ihr Toast. Alle drei Tage versank sie in einem zitternden Deli-
rium. Er kniete neben ihr und ließ vorsichtig Meerwasser über
ihre Brust laufen, wie Dr. Kabiru es angeordnet hatte.

An den meisten Tagen, wenn sie vor sich hinschwatzte und
ihre Geheimnisse ausplapperte, schien es ihr gutzugehen. Auf
seine schweigsame Art war er vernarrt in sie. In der Lagune rief
sie ihn, und dann schwamm er zu ihr hin und zeigte ihr den
gleichmäßigen Zug, den ihm seine dreiundsechzig Jahre alten
Arme noch gestatteten. In der Küche versuchte er, ihr Pfann-
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kuchen zu machen, und sie versicherte ihm kichernd, daß sie
köstlich seien.

Und dann, eines Mitternachts, kletterte sie auf ihn. Bevor er
noch völlig wach war, hatten sie sich geliebt. Hinterher hörte er
sie weinen. War Sex etwas zum Weinen? «Du vermißt deine
Kinder», sagte er.

«Nein.» Ihr Gesicht war ins Kissen gedrückt, und ihre Worte
kamen gedämpft. «Ich brauche sie nicht mehr. Ich brauche nur
inneres Gleichgewicht.»

«Vielleicht vermißt du deine Familie. Das ist nur natür-
lich.»

Sie wandte sich ihm zu. «Natürlich? Du scheinst dein Kind
nicht zu vermissen. Ich habe die Briefe gesehen, die er schickt.
Aber dich sehe ich keine zurückschicken.»

«Er ist schließlich dreißig …», sagte er. «Und ich bin auch
nicht weggelaufen.»

«Nicht weggelaufen? Du bist drei Billionen Meilen von zu
Hause entfernt! Ein toller Ruhestand. Kein Süßwasser, keine
Freunde. Und die Badewanne voller Ungeziefer.»

Er wußte nicht, was er sagen sollte. Und überhaupt, was
wollte sie eigentlich? Er ging hinaus, Muscheln sammeln.

Tumaini schien dafür dankbar zu sein, dankbar, im Meer sein
zu können, unter dem Mond, vielleicht auch nur dankbar dafür,
dem redseligen Gast ihres Herrn zu entkommen. Er ließ sie frei
laufen, und sie hielt sich mit ihrer Nase dicht an seine Waden,
während er ins Wasser watete. Es war eine schöne Nacht. Eine
kühlende Brise umfloß ihre Körper, der wärmere Gezeiten-
strom lief gegen sie an, lief ihnen zwischen den Beinen hin-
durch. Tumaini paddelte zu einem Felsen, auf dem sie sich
niederließ, und er fing an umherzustreifen, bückte sich, seine
Finger durchforschten den Sand. Ein Marlspieker, ein Nassarius
coronatus, eine zerbrochene Stachelschnecke, eine Bullia tran-
quebarica, kleine Seereisende, welche die von der Strömung
hinterlassenen Rippel im Sand überquerten. Er bewunderte sie
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und tat sie dorthin zurück, wo er sie gefunden hatte. Kurz vor
Anbruch der Dämmerung fand er zwei Schnecken der Gattung
Conus, die er nicht näher identifizieren konnte, ungefähr sie-
beneinhalb Zentimeter lang und verwegen, die gerade versuch-
ten, einen kleinen Riffbarsch zu verschlingen, den sie gelähmt
hatten.

Als er, Stunden später, zurückkehrte, schien ihm die Sonne
warm auf Kopf und Schultern, und er betrat lächelnd die ki-
banda, wo er Nancy starr auf seinem Feldbett vorfand. Ihre Stirn
war kalt und feucht. Er klopfte mit den Fingerknöcheln auf ihr
Brustbein, und sie zeigte keine Reaktion. Ihr Puls betrug zwan-
zig, dann achtzehn. Über Funk verständigte er Dr. Kabiru, der
mit seiner Barkasse übers Riff kam und sich neben sie kniete,
ihr ins Ohr sprach. «Ungewöhnliche Reaktion bei Malaria»,
murmelte er. «Ihr Herz schlägt kaum noch.»

Der Muschelsammler ging in seiner kibanda auf und ab, lief
in Stühle und Tische, die seit zehn Jahren an ein und demsel-
ben Platz gestanden hatten. Schließlich kniete er auf dem Kü-
chenfußboden nieder – nicht so sehr, um zu beten, sondern weil
seine Knie nachgaben. Tumaini, die aufgeregt und verwirrt war,
verwechselte Verzweiflung mit Ausgelassenheit, kam angetobt
und warf ihn um. Als er dort auf den Fliesen lag und Tumaini
ihm auf die Backe sabberte, spürte er das Schneckenhaus und
wie sich die Kegelschnecke zentimeterweise vorwärtsschob in
Richtung Tür, blind und entschlossen.

Unter dem Mikroskop, so hatte man dem Muschelsammler
gesagt, sehen die Zähne bestimmter Giftzüngler lang und scharf
aus, wie winzige, durchsichtige Bajonette, wie die rasierklin-
genscharfen Stoßzähne eines Miniatur-Eisteufels. Der Steck-
rüssel schlüpft aus dem Siphokanal, entrollt sich, die stachel-
artigen Zähne springen vor. Bei den Opfern verursacht der Biß
eine sich ausbreitende Gefühllosigkeit, eine ansteigende Läh-
mung. Erst werden die Handflächen schrecklich kalt, dann der
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Unterarm, dann die Schulter. Die Kälte erreicht die Brust. Man
kann nicht mehr schlucken, nicht mehr sehen. Man brennt.
Man friert zu Tode.

«In diesem Fall», sagte Dr. Kabiru mit einem Blick auf die
Schnecke, «gibt es nichts, was man tun kann. Kein Gegengift,
keine Injektion. Ich kann nichts machen.» Er wickelte Nancy
in eine Decke, setzte sich in einen Segeltuchstuhl zu ihr ans
Bett und aß mit dem Taschenmesser eine Mango. Der Muschel-
sammler kochte das Gehäuse in seinem chai-Topf und holte die
Schnecke mit einer Stahlnadel heraus. Er hielt das Gehäuse in
der Hand, befingerte sein warmes, zeltförmiges Dach, befühlte
seine mineralischen Windungen.

Zehn Stunden des Wachens, zehn Stunden dieser Starre, ein
Sonnenuntergang und Fledermäuse, die fraßen und bei Tages-
anbruch mit vollen Bäuchen in ihren Höhlen verschwanden, –
und da, plötzlich, kam Nancy zu sich, wie durch ein Wunder,
mit strahlenden Augen.

«Das», verkündete sie, indem sie sich vor dem verblüfften
Arzt aufsetzte, «war das Unglaublichste, was ich je erlebt habe.»
So als hätte sie gerade einen hypnotisierenden zwölfstündigen
Zeichentrickfilm gesehen. Sie behauptete, das Meer habe sich
in Eis verwandelt, um sie herum sei Schnee gefallen und alles,
das Meer, die Schneeflocken und der weiße, gefrorene Him-
mel, hätte – pulsiert. «Pulsiert!» rief sie. «Still!» schrie sie den
Arzt an, den sprachlosen Muschelsammler. «Es pulsiert immer
noch! Bamm! Bamm!»

Sie sei, rief sie aus, von ihrer Malaria geheilt, von ihrem Deli-
rium. Sie sei im Gleichgewicht! «Aber», sagte der Muschel-
sammler, «du bist doch bestimmt noch nicht völlig wiederherge-
stellt.» Doch noch während er das sagte, kamen ihm Zweifel. Sie
roch anders, wie Tauwasser, wie Schneematsch, wie sich im
Frühling erweichende Gletscher. Unter Kreischen und Spritzen
verbrachte sie den Vormittag schwimmend in der Lagune. Sie



18

aß eine Dose Erdnußbutter, übte am Strand hohe leg kicks, kochte
ein Festmahl, fegte die kibanda und sang mit hoher, kratziger
Stimme Neil-Diamond-Songs. Der Arzt fuhr kopfschüttelnd
davon. Der Muschelsammler saß auf der Veranda und lauschte
den Palmen und dem Meer hinter ihnen.

In der Nacht gab es eine weitere Überraschung. Sie bat
darum, noch einmal von so einer Schnecke gebissen zu werden.
Sie versprach, anschließend sofort nach Hause zu ihren Kindern
zu fliegen. Sie würde am Morgen ihren Mann anrufen und ihn
um Verzeihung bitten, aber zuerst müsse er sie noch einmal mit
einem dieser unglaublichen Schneckenhäuser stechen. Sie lag
auf den Knien. Streckte die Hände nach ihm aus. Sie bettelte:
«Bitte!» Sie roch so anders.

Er weigerte sich. Erschöpft und benommen schickte er sie in
einem Wassertaxi fort nach Lamu.

Das war nicht die letzte Überraschung. Sein Lebensweg nahm
jetzt die entgegengesetzte Richtung, schraubte sich hinab in
jenen dunklen, gewundenen Gang. Eine Woche nach Nancys
Erholung kam Dr. Kabirus Motorboot wieder über das Riff ge-
stottert. Und hinter ihm kamen andere. Der Muschelsucher
hörte die Rümpfe von vier oder fünf Dhauen über die Korallen
kommen, hörte das Spritzen, als Leute heraussprangen, um die
Boote an Land zu ziehen. Bald war seine kibanda voller Men-
schen. Sie traten auf die Häuser der Wellhornschnecken, die auf
der Eingangsstufe trockneten, stiegen über einen Haufen Kä-
ferschnecken bei der Toilette hinweg. Tumaini zog sich unter
das Bett des Muschelsammlers zurück und legte die Schnauze
auf die Pfoten. Dr. Kabiru verkündete, daß ein mwadhini, der
Muezzin von Lamus ältester und größter Moschee, hier sei, um
den Muschelsammler zu besuchen, und bei ihm seien die Brü-
der des mwadhini und seine Schwäger. Der Muschelsammler
schüttelte den Männern die Hand, als sie ihm guten Tag sagten,
Hände von Dhaubauern, Hände von Fischern.
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Der Arzt erklärte ihm, daß die Tochter des mwadhini furcht-
bar krank sei. Sie sei erst acht Jahre alt, und ihre bereits bösar-
tige Malaria habe sich zu etwas entwickelt, das noch viel bös-
artiger sei, etwas, das er nicht einordnen könne. Ihre Haut sei
senfkorngelb geworden, sie müsse sich mehrmals am Tag über-
geben, und ihr fielen die Haare aus. Die letzten drei Tage sei sie
im Delirium gewesen, sei immer weniger geworden. Sie habe
sich die Haut zerkratzt. Man mußte ihr die Handgelenke ans
Kopfteil des Bettes binden. Diese Männer, sagte der Arzt, woll-
ten, daß der Muschelsammler sie auf dieselbe Art behandele,
wie er die amerikanische Frau behandelt habe. Man würde ihn
bezahlen.

Der Muschelsammler spürte sie eng gedrängt im Raum ste-
hen, diese Meeresmoslems in ihren raschelnden weißen kanzus
und ihren quietschenden Gummisandalen, jeder nach seiner
jeweiligen Arbeit stinkend – nach ausgenommenem Fluß-
barsch, nach Dünger oder Schiffsteer – und jeder vorgebeugt,
um seine Antwort zu hören.

«Das ist doch lächerlich», sagte er. «Sie wird sterben. Das mit
Nancy war irgendwie ein glücklicher Zufall. Das war keine Be-
handlung.»

«Wir haben alles versucht», sagte der Arzt.
«Was Sie verlangen, ist unmöglich», wiederholte der Mu-

schelsammler. «Schlimmer als unmöglich. Es ist Wahnsinn.»
Stille trat ein. Schließlich sprach eine Stimme direkt vor ihm,

eine laute, volltönende Stimme, eine Stimme, die er fünfmal
am Tag hörte, wenn sie aus den Lautsprechern über die Dächer
von Lamu schwang und die Menschen zum Gebet rief. «Die
Mutter des Kindes», begann der mwadhini, «und ich und meine
Brüder und die Frauen meiner Brüder und die ganze Insel, wir
alle haben für dieses Kind gebetet. Wir haben viele Monate lang
gebetet. Manchmal kommt es uns so vor, als hätten wir immer
für das Mädchen gebetet. Und heute nun erzählt uns der Arzt
von dieser Amerikanerin, die von derselben Krankheit durch
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eine Schnecke geheilt worden ist. So ein einfaches Mittel. Ele-
gant, würden Sie nicht auch sagen? Eine Schnecke, die fertig-
bringt, was Laborkapseln nicht schaffen. Bei etwas so Elegan-
tem muß Allah seine Hand im Spiel haben, denken wir. Sie
sehen also. Überall um uns herum sind solche Zeichen. Wir dür-
fen sie nicht ignorieren.»

Der Muschelsammler weigerte sich wieder. «Sie muß klein
sein, wenn sie erst acht ist. Ihr Körper wird dem Gift einer
Kegelschnecke nicht widerstehen. Nancy hätte sterben kön-
nen … sie hätte eigentlich sterben müssen. Es wird Ihre Toch-
ter töten.»

Der mwadhini kam näher und legte seine Hände um das Ge-
sicht des Muschelsammlers. «Ist dies nicht», begann er in sin-
gendem Tonfall, «ein seltsames und erstaunliches Zusammen-
treffen? Daß diese Amerikanerin von ihren Leiden geheilt
wurde und daß mein Kind ein ähnliches Leiden hat? Daß Sie
hier sind und ich hier bin und daß Tiere, die gerade in diesem
Augenblick im Sand vor Ihrer Tür herumkriechen, das Mittel
dagegen enthalten?»

Der Muschelsammler schwieg eine Weile. Schließlich sagte
er: «Stellen Sie sich eine Schlange vor, eine schrecklich giftige
Seeschlange. Die Art von Gift, die einen Körper anschwellen
läßt, bis er blau wird. Es läßt das Herz stillstehen. Es ruft grau-
envolle Schmerzen hervor. Sie wollen, daß diese Schlange Ihre
Tochter beißt.»

«Es tut uns leid, das zu hören», sagte eine Stimme hinter
dem mwadhini. «Es tut uns sehr leid, das zu hören.» Die Hände
des mwadhini hielten immer noch das Gesicht des Muschel-
sammlers umfaßt. Nach langen Augenblicken des Schweigens
wurde der Muschelsammler beiseite gestoßen. Er hörte, wie
Männer – wahrscheinlich Onkel – draußen am Spülbecken
herumplanschten.

«Ihr werdet da draußen keinen Giftzüngler finden!» schrie
er. Tränen stiegen ihm in die Winkel seiner toten Augenhöhlen.
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Wie verstörend dieser Einfall unsichtbarer Männer in sein Haus
doch war.

Die Stimme des mwadhini fuhr fort: «Meine Tochter ist mein
einziges Kind. Ohne sie wird meine Familie leer werden. Sie
wird keine Familie mehr sein.»

Die Art, wie seine Stimme die Sätze langsam und schön her-
ausrollte, wie sie jede Silbe einzeln betonte! Der mwadhini war
davon überzeugt, das wurde dem Muschelsammler klar, daß ein
Schneckenbiß seine Tochter heilen würde.

Die Stimme erklärte weiter: «Sie hören meine Brüder in Ih-
rem Hof zwischen Ihren Muscheln herumklappern. Es sind
verzweifelte Männer. Ihre Nichte liegt im Sterben. Wenn sie
müssen, dann werden sie hinauswaten auf die Korallen, wie sie
es von Ihnen gesehen haben, und werden Felsblöcke hoch-
wuchten und Korallen herausreißen und den Sand mit Schau-
feln durchstechen bis sie finden, wonach sie suchen. Natürlich
können auch sie, wenn sie es finden, gebissen werden. Sie kön-
nen anschwellen und sterben. Sie werden – wie haben Sie das
ausgedrückt? – grauenvolle Schmerzen haben. Sie wissen nicht,
wie man solche Tiere fängt, wie man sie hält.»

Seine Stimme, die Art, wie er das Gesicht des Muschelsamm-
lers hielt, all das hatte etwas von einer Hypnose.

«Sie wollen, daß dies geschieht?» fuhr der mwadhini fort.
Seine Stimme summte, sang, wurde ein murmelnder Sopran.
«Sie wollen, daß meine Brüder ebenfalls gebissen werden?»

«Ich will nur zufriedengelassen werden.»
«Ja», sagte der mwadhini, «zufriedengelassen werden. Ein Ei-

genbrötler, ein Einsiedler, ein mtawa. Was immer Sie wollen.
Aber vorher werden Sie eine dieser Schnecken für meine Toch-
ter finden und sie damit stechen. Dann lassen wir Sie zufrie-
den.»
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In Begleitung der Brüder des mwadhini watete der Muschel-
sammler zusammen mit Tumaini bei Ebbe hinaus aufs Riff und
fing an, Steine umzudrehen und den Sand darunter nach einem
Giftzüngler zu durchsuchen. Jedesmal, wenn seine Finger
durch den lockeren Sand streiften oder in eine von einem Krebs
bewachte Höhle in den Korallen tauchten, durchfuhr ein Strom-
stoß von Angst seinen Arm und brachte seine Finger zum Krib-
beln. Conus tessulatus, Conus obscurus, Conus geographus, wer
wußte, was er finden würde. Der wartende Stechrüssel, die ver-
gifteten Spitzen eines lauernden Schnappmessers. Man ver-
bringt sein Leben damit, diesen Dingen auszuweichen, und am
Ende sucht man sie.

Er flüsterte Tumaini zu: «Wir brauchen eine kleine, so klein
wie möglich», und sie schien ihn zu verstehen, als sie, die Rip-
pen an seine Knie gedrückt, durchs Wasser watete oder, wenn
es zu tief wurde, paddelte. Aber diese Männer, die in ihren nas-
sen kanzus herumplatschten, umringten ihn und beobachteten
ihn vorgebeugt mit dunkler, mahnender Aufmerksamkeit.

Als es Mittag wurde, hatte er einen winzigen, gesprenkelten
Giftzüngler, der, so hoffte er, keine Katze lähmen konnte, und
er ließ ihn in einen Becher mit Meerwasser fallen.

Sie brachten ihn nach Lamu zum Haus des mwadhini, eine
zur Brandung gelegene jumba mit Marmorböden. Sie führten
ihn hindurch, eine gewundene Treppe hinauf, vorbei an einem
plätschernden Springbrunnen, in das Zimmer des Mädchens.
Er nahm ihre Hand – sie war mit den Handgelenken noch im-
mer an die Bettpfosten gebunden – und hielt sie in der seinen.
Sie war klein und feucht, und er konnte durch die Haut den
zarten Fächer ihrer Knochen fühlen. Er goß den Inhalt des Be-
chers auf ihre Handfläche und bog ihre Finger einen nach dem
anderen herunter und um die Schnecke. Diese schien dort in
der zarten Wölbung der Hand zu pulsieren wie das kleine
dunkle Herz in einem Singvogel. Er war imstande, sich in allen
Einzelheiten den durchsichtigen Stechrüssel der Schnecke vor-
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zustellen, wie er aus dem Sipho glitt, wie sich die stachelartigen
Zähne in die Haut bohrten und das Gift in sie eindrang.

«Wie», fragte er in die Stille hinein, «ist ihr Name?»

Noch etwas Erstaunliches: Das Mädchen, dessen Name Seema
war, wurde gesund. Völlig. Zehn Stunden lang war sie kalt und
steif. Der Muschelsammler verbrachte die Nacht an einem Fen-
ster und hörte Lamu zu – Esel, die die Straße heraufgetrappelt
kamen, Nachtvögel, die irgendwo in der Akazie zu seiner Rech-
ten glucksende Laute ausstießen, in der Ferne Hammerschläge
auf Metall und die Brandung, die gegen die Pfosten der Piers
schlug. Er hörte, wie in den Moscheen das Morgengebet gesun-
gen wurde. Allmählich fragte er sich, ob man ihn vergessen
hatte, ob das Mädchen schon vor Stunden sanft entschlafen war
und niemand daran gedacht hatte, es ihm zu sagen. Vielleicht
sammelte sich in aller Stille eine Menschenmenge, um ihn da-
vonzuschleppen und zu steinigen – und hätte er nicht jeden
einzelnen Stein verdient?

Aber dann begannen die Köche zu pfeifen und zu schnattern,
und der mwadhini, der die ganze Nacht mit betend erhobenen
Händen bei seiner Tochter gehockt hatte, eilte vorüber. «Cha-
patis!» brach es aus ihm hervor. «Sie will Chapatis!» Er brachte
sie ihr selbst, kalte Chapatis, mit Mangomarmelade bestrichen.

Am nächsten Tag wußten bereits alle, daß sich im Haus des
mwadhini ein Wunder ereignet hatte. Die Nachricht verbreitete
sich rasend schnell, wie eine dahintreibende Wolke von Koral-
leneiern. Sie ließ die Insel hinter sich und lebte eine Zeitlang in
der täglichen Unterhaltung der kenianischen Küstenbewohner
fort. Die Daily Nation brachte eine Story auf der letzten Seite
und der Staatssender KBC einen einminütigen Kurzbericht mit
Ausschnitten aus einem Gespräch mit Dr. Kabiru: «Nein, ich
war mir nicht hundertprozentig sicher, daß es funktionieren
würde. Aber auf Grund meiner eingehenden Forschungen war
ich zuversichtlich …»



 

 

 

 

 

 


