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Es war zwischen sieben und acht Uhr an einem Märzabend. 
Überall in London wurden Kinos und Theater geöffnet. Die 
Anhänger von Thespis und Terpsichore standen geduldig 
in Viererreihen vor den Toren des Versprechens. Hier und 
da gab es natürlich keine Kolonnen. Vor dem Irving stan-
den zum Beispiel nur fünf Leute auf den beiden Eingangs-
stufen; griechische Tragödie war nicht sonderlich beliebt. Vor 
dem Playbox war überhaupt niemand. Im Arena trat seit drei 
Wochen ein Ballett auf. Hier hatten sich zehn Personen für 
Galerieplätze und eine lange Schlange für das Parterre an-
gestellt. Aber vor dem Woffington schienen sich beide Men-
schenschlangen bis ins Unendliche zu erstrecken. Schon 
vor einiger Zeit war ein lordhafter Portier an der Parterre-
Schlange entlanggegangen. Mit ausgestrecktem Arm hatte er 
eine Geste gemacht, die alle Hoffnung zu vernichten schien. 
Dabei hatte er gesagt: »Ab hier ist Schluss!« Nachdem er so 
die Schafe von den Böcken getrennt hatte, zog er sich wie-
der auf seinen olympischen Platz vor dem Theater zurück, 
hinter dessen breiten Glastüren Wärme und Geborgenheit 
lockten. Aber niemand hatte sich von der langen Schlange 
entfernt. Wer dazu verdammt war, noch drei Stunden länger 
hier auszuharren, schien das Martyrium gleichgültig auf sich 
zu nehmen. Man lachte und plauderte und bot sich gegen-
seitig Schokoladenstückchen aus knisterndem Silberpapier 
an. Noch drei Stunden auf die nächste Vorstellung warten? 
Na und? Wer würde das nicht tun? Schließlich lief ja Didn’t 
you Know? die letzte Woche. Seit nahezu zwei Jahren war 
die musikalische Komödie in London die Sensation gewe-

5



sen, und jetzt begann der Schwanengesang. Jedermann von 
London schien sich nun vor dem Woffington zusammen-
zudrängen, um diese Show noch einmal genießen zu kön-
nen; um zu sehen, ob Golly Gollan einen neuen Gag seinem 
Triumph der Torheit hinzufügen würde … Golly Gollan, der 
von einem wagemutigen Manager vor einem Leben auf der 
Straße bewahrt worden war und seine Chance genutzt hatte. 
Man wollte sich noch einmal im lieblichen Reiz und tempe-
ramentvollen Glanz von Ray Marcable sonnen, die vor zwei 
Jahren wie ein Komet aufgetaucht war und alle bekannten 
Stars in den Schatten gestellt hatte. Jetzt würde sie – wie alle 
guten Dinge – nach Amerika gehen. Nach diesen letzten zwei 
Jahren mit Ray Marcable würde London wie eine unvorstell-
bare Wüste sein. Wer würde sich also nicht geduldig ein paar 
Stunden lang anstellen, um sie wenigstens noch ein einziges 
und letztes Mal zu sehen?

Seit fünf Uhr hatte es genieselt, und es wehte auch ein 
ziemlich rauer Wind, aber das vermochte niemanden abzu-
schrecken; nicht einmal das Wetter konnte heute ernst ge-
nommen werden. Die Menschenschlange harrte geduldig 
aus. Zeitungsjungen waren aufgetaucht, wie Wiesel an der 
Schlange entlanggeflitzt und wieder verschwunden, nach-
dem sie einen Teil ihrer Zeitungen abgesetzt hatten. Dann 
hatte ein Mann, dessen Beine kürzer gewesen waren als sein 
Körper, einen zerlumpten Teppich auf dem nassen Pflaster 
ausgebreitet und damit begonnen, seine Gliedmaßen zu ver-
renken, bis er schließlich wie eine unversehens überraschte 
Spinne ausgesehen hatte; seine traurigen Krötenaugen waren 
immer wieder an anderen und völlig unerwarteten Plätzen 
aufgetaucht, sodass selbst dem gleichgültigsten Zuschauer 
ein kaltes Prickeln über den Rücken gerieselt war. Ihm folgte 
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dann ein Mann, der auf einer Geige bekannte Weisen ge-
spielt hatte; dass die E-Saite einen halben Ton zu tief ge-
stimmt war, hatte er gar nicht gemerkt. Beinahe gleichzeitig 
war auch noch ein Straßensänger aufgetaucht, der sentimen-
tale Balladen zum Besten gegeben hatte, begleitet von drei 
Musikanten. Danach hatten noch ein Zauberkünstler, ein 
Evangelist und ein Mann, der sich als Entfesselungskünstler 
produzierte, ihre Vorstellungen gegeben. Alle diese Leute 
waren nach Beendigung ihrer Darbietung an der langen 
Schlange entlanggewandert und hatten ihren bescheidenen 
Obolus geheischt und kassiert. Um das kurzweilige Pro-
gramm komplett zu machen, hatte es natürlich auch nicht 
an Hausierern gefehlt, die Süßwaren, Zündhölzer, Spielzeug 
und sogar Ansichtskarten verkauft hatten. Gutmütig hatte 
die wartende Menge ein paar Pence geopfert, um sich für 
die gebotene Unterhaltung zu bedanken, die ihnen die lange 
Wartezeit verkürzte.

Und dann kam plötzlich Bewegung in die lange Schlange. 
Für den Erfahrenen konnte es dafür nur eine Ursache ge-
ben – die Türen wurden geöffnet. Hocker wurden zusam-
mengeklappt und in großen Taschen verstaut; Naschwerk 
verschwand; Geldbörsen wurden gezückt. Das so herrlich 
aufregende Spiel hatte begonnen. Wie würde man dabei ab-
schneiden? Sieg, Platz oder Verlierer? Bis zur Kasse war ein 
langer Weg. Während am Kopf der langen Schlange klir-
rende Münzen auf dem Zahlteller verkündeten, dass die ers-
ten Glücklichen ihren Zutritt zum Paradies erkauft hatten, 
drängten die weiter hinten Stehenden ungeduldig nach, bis 
von vorn lautstark protestiert wurde. Ein Polizist ging an der 
Schlange entlang, um wieder einigermaßen für Ordnung zu 
sorgen.
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»Na, na!«, sagte er gutmütig. »Immer mit der Ruhe! Ist ja 
noch Zeit genug. Drängeln nutzt doch gar nichts. Alles zu 
seiner Zeit.«

Ab und zu rückte die Schlange ein, zwei Schritte vor, wenn 
wieder einige der Auserwählten aufatmend durch den Ein-
gang verschwunden waren. Jetzt hielt eine dicke Frau den 
Betrieb auf, indem sie in ihrer Handtasche nach mehr Geld 
fummelte. Hätte die dumme Pute sich nicht vorher nach 
der Höhe des Eintrittspreises erkundigen können? Die Frau 
schien die Feindseligkeit zu spüren, denn sie drehte sich um 
und fauchte den hinter ihr stehenden Mann wütend an: »He, 
so schubsen Sie doch nicht so! Kann eine Dame nicht mal 
ihren Geldbeutel aus der Handtasche nehmen, ohne dass des-
wegen gleich jedermann sein gutes Benehmen vergisst?«

Aber der Mann, den sie angesprochen hatte, reagierte 
überhaupt nicht. Sein Kopf war auf die Brust gesunken. Der 
empörte Blick der Dicken fiel lediglich auf den weichen Hut 
des Mannes. Sie schnaufte verächtlich, drehte sich wieder um 
und legte das Geld für die Eintrittskarte hin.

Der Mann hinter ihr sackte in die Knie, sodass die nächs-
ten Leute hinter ihm beinahe über ihn gefallen wären. Er 
verharrte einen Augenblick in dieser Position, dann kippte 
er noch langsamer um und fiel auf sein Gesicht.

»Der Bursche ist ohnmächtig geworden«, sagte jemand. 
Niemand rührte sich zunächst, bis schließlich ein Mann da-
ran dachte, dem Zusammengebrochenen zu helfen. Er bückte 
sich bereits nach ihm, doch plötzlich zuckte er zurück. Eine 
Frau kreischte entsetzt auf. Die schiebende und drängende 
Menge erstarrte jäh zu einer regungslosen Masse, dann zo-
gen sich die Nächststehenden in einer instinktiven Reaktion 
langsam zurück.
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Der Mann lag im hellen Lichtschein, der jede Einzelheit 
erkennen ließ. Aus dem grauen Tweed-Mantel ragte ein sil-
bernes Ding schräg nach oben. Es glitzerte beinahe unheim-
lich im nackten, kalten Licht.

Es war das Heft eines Dolches.
Bevor der Ruf »Polizei!« noch richtig laut geworden war, 

tauchte der Constable vom hinteren Ende der Schlange auf. 
Er hatte sich bereits bei den ersten hysterischen Schreien der 
Frau umgedreht. Jetzt stand er da, starrte einen Moment auf 
die Szene, beugte sich über den Mann, drehte dessen Kopf 
langsam ins Licht, ließ ihn wieder los und sagte zu dem Mann 
hinter dem Schalter: »Telefonieren Sie nach einem Kranken-
wagen! Und nach der Polizei!« Dann richtete er seinen ziem-
lich schockierten Blick auf die Schlange. »Kennt jemand von 
Ihnen diesen Gentleman?«

Aber niemand behauptete, mit der regungslosen Gestalt 
auf dem Boden bekannt zu sein.

Hinter dem Mann hatte ein wohlhabendes Paar aus der 
Vorstadt gestanden. Die Frau stöhnte beständig vor sich 
hin, machte dabei aber ein vollkommen ausdrucksloses 
Gesicht.

»Oh, Jimmy, lass uns heimgehen! Lass uns nach Hause ge-
hen, Jimmy!«

Auf der gegenüberliegenden Seite vom Schalter stand die 
dicke Frau, von jähem Entsetzen wie gelähmt, die Eintritts-
karte zwischen den Fingern in den schwarzen Handschuhen. 
Sie traf keinerlei Anstalten, sich einen Platz zu suchen, ob-
wohl der Weg für sie jetzt frei war.

Die Schreckensnachricht verbreitete sich wie ein Lauffeuer 
durch die lange Menschenschlange.

Ein Mann war ermordet worden!
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