MICHAEL FINKEL
Der Meisterdieb

GOLDMANN






MICHAEL FINKEL
DER

MEISTER-
DIEB

Eine wahre Geschichte
von Kunst, Obsession
und Zerstorung

Aus dem Englischen

von Alexandra Titze- Grabec

GOLDMANN



Die amerikanische Originalausgabe erschien 2023 unter dem Titel
The Art Thief: A True Story of Love, Crime, and a Dangerous Obsession
bei Alfred A. Knopf, New York.

Der Verlag behilt sich die Verwertung der urheberrechtlich
geschiitzten Inhalte dieses Werkes fiir Zwecke des Text- und
Data-Minings nach § 44 b UrhG ausdriicklich vor.
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

MIX
Papler | Férdert

gute Waldnutzung
Ewmg FSC® C014496

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® Noo1967

1. Auflage
Deutsche Erstausgabe April 2024
Copyright © 2023 der Originalausgabe: Michael Finkel
Copyright © 2024 der deutschsprachigen Ausgabe:
Wilhelm Goldmann Verlag, Miinchen,
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Str. 28, 81673 Miinchen
Umschlag: Uno Werbeagentur, Miinchen
Umschlagmotiv: © WALSH photography / Plainpicture
Redaktion: Antje Steinhduser
Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, PoBneck
Printed in Germany
KF - AnG

ISBN 978-3-442-31743-1

www.goldmann-verlag.de



Fiir meinen Vater,
Paul Alan Finkel






Asthetik ist erhabener als Ethik.

OSCAR WILDE



Die
Diebstahle

Das Haus mit |
dem Dachboden -







!ﬂhfj B 7










Stéphane Breitwieser und seine Freundin Anne-Catherine
Kleinklaus nihern sich Hand in Hand dem Museum, bereit fur
die Jagd. Sie schlendern gemeinsam zum Empfang und griilen
freundlich. Ein reizendes Paar. Dann kaufen sie zwei Eintritts-
karten, bezahlen in bar und gehen hinein.

Es ist Mittagszeit, Diebstahlzeit, an einem geschiftigen Sonn-
tag in Antwerpen, Belgien, im Februar 1997. Das Pirchen mischt
sich unter die Touristen im Rubenshuis, deutet auf Skulpturen
und Olgemilde und nickt anerkennend. Anne-Catherine ist ge-
schmackvoll gekleidet, in Chanel und Dior, Kleidung, die sie in
Secondhandliden erstanden hat, tiber ihrer Schulter eine grof3e
Yves-Saint-Laurent-Tasche. Breitwieser trigt ein Button-down-
Hemd, das er in den Bund einer modischen Hose gesteckt hat,
dariiber einen etwas zu weiten Mantel, in einer der Taschen ist
ein Schweizer Taschenmesser verstaut.

Das Rubenshuis ist ein elegantes Museum im ehemaligen
Wohnsitz von Peter Paul Rubens, dem groBen flimischen Maler
des 17. Jahrhunderts. Das Paar lisst sich durch Salon, Kiiche und
Speisezimmer treiben, wihrend Breitwieser sich die Seitenein-

ginge einprigt und die Aufseher im Auge behilt. Verschiedene
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Fluchtrouten nehmen in seinem Kopf Gestalt an. Das Exponat,
auf das sie es abgesehen haben, ist im hinteren Teil des Mu-
seums untergebracht, in einem Ausstellungsraum im Erdgeschoss
mit Messingkronleuchter und hoch aufragenden Fenstern, deren
Fensterldden jetzt zum Teil geschlossen sind, um die Kunstwerke
vor der Mittagssonne zu schiitzen. Montiert auf einer reich ver-
zierten Kommode steht hier eine Schauvitrine aus Plexiglas, die
mit einem massiven Sockel verbunden ist. Im Inneren der Vi-
trine befindet sich eine Elfenbeinskulptur von Adam und Eva.

Im Zuge einer einige Wochen zuvor alleine unternommenen
Erkundungstour war Breitwieser auf das Stiick aufmerksam ge-
worden und dessen Zauber augenblicklich verfallen — die vier-
hundert Jahre alte Schnitzarbeit strahlt immer noch dieses innere
Leuchten aus, das Elfenbein auszeichnet und das thm geradezu
tiberirdisch erschien. Nach diesem Ausflug konnte er nicht mehr
aufhoren, an die Skulptur zu denken und von ihr zu triumen,
also ist er nun gemeinsam mit Anne-Catherine ins Rubenshuis
zurtickgekehrt.

Jede Art der Sicherheitsvorkehrung hat irgendeine Schwiche.
Die Schwachstelle der Plexiglasvitrine liegt darin, wie er bei
seinem Erkundungsbesuch festgestellt hat, dass der obere Teil
sich vom Sockel trennen lisst, indem man zwei Schrauben
lost. Komplizierte Schrauben, zweifellos, schwer zu erreichen
auf der Hinterseite der Box, aber nur zwei. Die Schwachstelle
der Wachleute liegt darin, dass sie Menschen sind und Hunger
bekommen. Die meiste Zeit des Tages, so hat Breitwieser be-
obachtet, befindet sich in jeder Galerie eine Aufsichtsperson, die
von ihrem Stuhl aus alles im Blick hat. Auler zur Mittagszeit,
wenn die Stiihle leer sind, wahrend die unterbesetzten Aufseher
sich abwechseln, um essen zu gehen, und die Aufsichtspersonen,
die Dienst haben, nicht mehr sitzen, sondern in vorhersehbarem

Tempo patrouillieren und die einzelnen Riume abgehen.
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Touristen sind die drgerliche Variable. Selbst zu Mittag trei-
ben sich zu viele von thnen herum. Die beliebteren Riume im
Museum zeigen Gemilde von Rubens selbst, doch diese Stii-
cke sind zu groB3, um sie sicher stehlen zu kénnen, oder zu diis-
ter und religios flir Breitwiesers Geschmack. Im Saal mit Adam
und Eva befinden sich Objekte, die Rubens zu Lebzeiten ge-
sammelt hat, darunter Marmorbiisten romischer Philosophen,
eine Terrakottaskulptur des Herkules und eine Sammlung nie-
derlindischer und italienischer Olgemilde. Die Elfenbeingruppe
des deutschen Schnitzers Georg Petel erhielt Rubens vermut-
lich als Geschenk.

‘Wahrend die Touristen kreisen, stellt Breitwieser sich vor ein
Olgemilde und nimmt eine typische Kunstbetrachterpose ein.
Die Hinde auf den Hiiften oder die Arme iiberkreuzt oder das
Kinn in die Hand gestiitzt. Sein Repertoire umfasst mehr als ein
Dutzend Posen, die alle gleichmiitige Versunkenheit suggerieren
sollen, selbst wenn sein Herz vor Aufregung und Angst wie
verriickt schligt. Anne-Catherine treibt sich vor dem Eingang
zum Ausstellungsraum herum, manchmal stehend, manchmal
auf einer Bank sitzend, doch stets mit dem Ausdruck bei-
ldufiger Gleichgiiltigkeit. Sie stellt sicher, dass sie freie Sicht in
den dahinter liegenden Korridor hat. In diesem Bereich gibt es
keine Uberwachungskameras. Im gesamten Museum findet sich
nur eine Handvoll, und Breitwieser hat festgestellt, dass jede ein
richtiges Kabel aufweist. In kleineren Museen sind die Kameras
gelegentlich nur Attrappen.

Bald schon ist das Paar alleine im Raum. Die Verwandlung,
wenn Breitwieser seine einstudierte Pose fallen lisst und tiber die
Sicherheitsabsperrung zu der holzernen Kommode hiipft, ist ge-
radezu explosiv, als gosse man Ol ins Feuer. Er holt das Schwei-
zer Messer aus der Tasche, klappt den Schraubenzieher aus und

macht sich an der Plexiglasabdeckung zu schaffen.
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Vier, vielleicht flinf Umdrehungen der Schraube. Die Schnitz-
arbeit ist in seinen Augen ein Meisterwerk, nur etwas mehr als
funfundzwanzig Zentimeter hoch, dennoch von umwerfender
Detailtreue, die ersten Menschen blicken einander an, im Be-
griff, einander zu umarmen, hinter ihnen die um den Baum der
Erkenntnis gewundene Schlange, dazu die verbotene Frucht, die
sie zwar gepfliickt, von der sie aber noch nicht gekostet haben:
Die Menschheit am Abgrund zur Siinde. Er hort ein leises Hus-
ten — das ist Anne-Catherine — und springt behinde und leicht-
fiBig, beinahe flieBend, von der Kommode weg. Wieder nimmt
er seine Kunstbetrachterpose ein, wihrend die Aufseherin auf-
taucht. Das Schweizer Taschenmesser befindet sich wieder in
seiner Tasche, der Schraubenzieher ist immer noch ausgeklappt.

Die Aufseherin betritt den Raum und bleibt stehen, dann
tiberfliegt ihr Blick methodisch die Galerie. Breitwieser hilt den
Atem an. Sie wendet sich ab und ist kaum aus der Tiire, als der
Diebstahl auch schon wieder in vollem Gange ist. Breitwieser
geht schrittweise vor, ein paar Umdrehungen mit dem Schrau-
benzieher, ein Huster, noch ein paar, dann die nichsten.

Um die erste Schraube zu losen, bedarf es inmitten des
staindigen Auftauchens von Touristen und Aufsichtspersonal
zehn Minuten konzentrierter Anstrengung, auch weil der Spiel-
raum fir Fehler sehr gering ist. Breitwieser tragt keine Hand-
schuhe, flir mehr Geftihl und Fingerfertigkeit nimmt er die
Fingerabdriicke in Kauf. Die zweite Schraube ist um nichts
einfacher, und in dem Moment, als weitere Besucherinnen
kommen, gibt sie schlieBlich nach, was thn zwingt, sich wieder
zuriickzuziehen, die beiden Schrauben in der Tasche.

Anne-Catherine nimmt durch den Raum hinweg Augen-
kontakt mit ithm auf. Er tippt mit der Hand auf sein Herz, was
bedeutet, dass er nun fiir den letzten Schritt bereit ist und ihre

grof3e Tasche nicht benétigen wird. Sie macht sich auf den Weg
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zum Ausgang des Museums. Die Aufseherin ist bereits dreimal
aufgetaucht, und obwohl er und Anne-Catherine sich bei je-
der Runde an unterschiedlichen Stellen positioniert haben, ist
Breitwieser gestresst. Kurz nach seinem Schulabschluss hat er
selbst einmal als Aufseher in einem Museum gearbeitet, und
ithm ist bewusst, dass zwar kaum jemand ein so winziges De-
tail wie eine fehlende oder herausragende Schraube bemerken
wird, aber dass jeder anstindige Aufseher seine Aufmerksamkeit
auf die Menschen richtet. Zwei aufeinander folgende Inspek-
tionsrunden lang im selben Raum zu bleiben und dann einen
Diebstahl zu begehen, ist nicht ratsam. Drei Runden grenzen
schon an Leichtsinn. Eine vierte aber, die seiner Uhr zufolge
in etwas weniger als einer Minute stattfinden wird, dart einfach
nicht passieren. Er muss jetzt handeln oder es bleiben lassen. Das
Problem ist die Gruppe anwesender Besucher. Er nimmt sie in
Augenschein. Sie sind um ein Gemailde gedringt und tragen alle
Kopthorer mit Audioguides. Breitwieser geht davon aus, dass
sie ausreichend abgelenkt sind. Dies ist der kritische Moment —
ein Blick von einem der Besucher und sein Leben wire quasi
zu Ende — und er zdgert nicht. Es ist nicht das Handeln, so ver-
mutet er, das einen Dieb fiir gewohnlich ins Gefingnis bringt.
Es ist das Zdgern.

Breitwieser tritt an die Kommode, hebt die Plexiglasabde-
ckung vom Sockel und stellt sie vorsichtig zur Seite. Er greift
sich die Elfenbeinskulptur, schldgt die MantelschéBe zuriick und
schiebt die Arbeit hinter seinem Riicken ein Stiick weit in den
Bund seiner Hose, dann bringt er den weiten Mantel wieder in
Ordnung, sodass die Schnitzarbeit bedeckt ist. Ein kleiner Bu-
ckel ist zwar zu erkennen, aber man muss schon sehr genau hin-
sehen, um ihn zu bemerken.

Er lisst die Plexiglasabdeckung stehen — er will keine wertvol-

len Sekunden verschenken, indem er sie wieder zurtick an ithren
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Platz stellt — und geht davon, er bewegt sich mit Kalkiil, aber
nicht mit erkennbarer Eile. Er weil3, dass ein so oftensichtlicher
Diebstahl rasch auffallen und einen Notfalleinsatz zur Folge ha-
ben wird. Die Polizei wird kommen. Das Museum konnte ge-
schlossen, alle Besucher durchsucht werden.

Trotzdem rennt er nicht. Rennen ist etwas flir Langfinger und
Taschendiebe. Mit Bedacht verldsst er den Ausstellungsraum und
schliipft durch eine angrenzende Tire, die er zuvor entdeckt hat
und die nur fiir Angestellte und Aufsichtspersonal vorgesehen ist.
Sie ist weder verschlossen noch alarmgesichert und ftihrt direkt
in den zentralen Hof des Museums. Er gleitet tiber die hellen
Steine und entlang einer von Kletterpflanzen tiberwucherten
Mauer, wihrend ithm die Skulptur gegen den Riicken schligt,
bis er schlieBlich eine weitere Tiire erreicht, durch die er wie-
der im Museum, in der Nihe des Eingangs, landet. Er geht am
Empfang vorbei und tritt hinaus auf die StraBen Antwerpens.
Vermutlich ist die Polizei schon auf dem Weg, und er geht be-
wusst langsam, schlendert mit seinen glinzenden Halbschuhen
dahin, bis er Anne-Catherine erspiht und sie gemeinsam in die
ruhige Seitengasse spazieren, wo er das Auto abgestellt hat.

Er offnet den Kofterraum des kleinen, mitternachtsblauen
Opel Tigra und legt die Elfenbeinskulptur hinein. Beide unter-
driicken die aufsteigende Euphorie, er setzt sich auf den Fahrer-
sitz, und Anne-Catherine nimmt auf dem Beifahrersitz Platz.
Am liebsten wiirde er den Motor starten und mit quietschenden
Reifen davonbrausen, aber er weil3, dass er langsam fahren muss,
und bleibt auf dem Weg aus der Stadt an allen Ampeln stehen.
Erst als sie die Autobahn erreichen und er das Gaspedal durch-
tritt, lassen sie alle Vorsicht fahren. Da sind sie einfach nur noch
zwei ausgelassene Fiinfundzwanzigjihrige, die die Geschwindig-

keit genieBen. Sie haben es geschatftt.
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Das Haus ist bescheiden, ein heller Quader aus Putzbeton, mit
kleinen Fenstern versehen und von einem rot gedeckten Steil-
dach bekront. Das Rasenstiick hinter dem Haus wird von ein
paar Kiefern beschattet. Das Haus steht an einer Stralle mit ihn-
lichen Hiusern, in einer Stadtrandsiedlung von Mulhouse, einer
Stadt der Automobil- und Chemieproduktion im Industrie-
gtirtel von Frankreichs Osten, eine der am wenigsten schonen
Ecken eines vor Schonheit nur so strotzenden Landes.

Der Grofiteil des Wohnbereiches befindet sich im Erdge-
schoss, eine schmale Treppe flihrt hinauf zu zwei weiteren Zim-
mern, einem Wohnzimmer und einem Schlafzimmer mit niedri-
ger Decke, die sich, recht beengt, unter die Dachsparren ducken.
Die Tiire zu diesen Zimmern bleibt stets versperrt, die Fenster-
liden sind immer geschlossen. In das Schlafzimmer wurde ein
majestatisches Himmelbett mit Baldachin, roten Satinlaken und
einem Berg von Kissen gezwingt. Die goldenen Samtvorhinge
sind mit bordeauxroten Bindern zuriickgebunden. Hier, inmit-
ten dieser sonderbaren Opulenz, nichtigt das junge Paar.

Wenn Breitwieser die Augen Offnet, ist eines der ersten
Dinge, die er sieht, Adam und Eva. Er hat die Elfenbeinskulptur
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