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»Man folgt der Schauspielerin, die beinahe
minutids jene Stunden beschreibt, die vor
der persdnlichen Katastrophe im Theater
liegen. Und das Ende hat mich dann
wirklich Uberrascht. Mit soviel Licht im
Dunkel hatte ich wirklich nicht gerechnet.«
Christine Westermann, WDR
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Mitten in der Nacht, auf einer Bank in der Gare de L'Est: Die
Zige stehen still, und auch das Leben scheint zum Stillstand
gekommen. Wer hier sitzt, ist gestrandet, aus der Welt gefallen.
Was hat Nelly, die erfolgreiche Theaterschauspielerin, hier zu
suchen? Bis gestern war ihr Tageslauf, ihr ganzes Denken
magnetisch auf die Rolle, auf das fremde Leben ausgerichtet,
das sie abends auf der Biithne verkorpert. Bis gestern, als sie im
Moment ihres Auftritts den Mann in der fiinften Reihe sah,
der als einziger nicht zu ihr hinblickte. Was will er von ihr,
dieser Mann, von dem sie sich vor Monaten getrennt hat, den
sie immer noch liebt, selbst wenn sie sich weigert, auch nur
seinen Namen zu denken? Der Korper versagt der
Schauspielerin den Dienst, denn diese Liebe war kein Spiel.

VERONIQUE OLMI wurde 1962 in Nizza geboren und lebt
heute in Paris. In Frankreich wurde sie, als eine der
bekanntesten Dramatikerinnen des Landes, fiir ihre Arbeit mit
zahlreichen Preisen ausgezeichnet. Thre Romane stehen
regelméflig auf den obersten Plitzen der Bestsellerliste.
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Fiir meine Schwester Isabelle



Kime ihr Mann oder Liebhaber zuriick und sagte ihr,
er leide noch immer - bist du sicher, sie wiirde nein
sagen?
ALFRED DE MUSSET
Man spielt nicht mit der Licbe



ICH WEISS NICHT, WIE LANGE ich schon auf dieser
Bank sitze. Seit Stunden fihrt kein Zug mehr ab, kommt
keiner mehr an. Ein regloser Bahnhof. Eisige Stille bis ins
Mark meiner Knochen. Hinter mir eine riesige, verschlos-
sene Stadt. Vor mir die leeren Ziige wie gestrandete Wale.
Und Sie. Vielleicht horen Sie mir zu. Es ist eine Welt, die
nichts mehr zu sagen hat. In der ich mich verloren habe. In
ein paar Stunden geht der Verkehr wieder los. Beginnt der
Tag. Ich weiB nicht, was ich mit ihm anfangen werde. Ich
weil nicht, was ich jetzt mit mir anfangen soll. Vor vierund-
zwanzig Stunden war alles noch gewohnt und vertraut. Ich
dachte, ich wiirde entscheiden und hitte alles im Grift. Ich
dachte, ich wiirde leben.



GESTERN BIN ICH WIE UBLICH spit aufgewacht. Es
war nach zehn, und ich blieb noch lange im Bett, ehe ich
mich hinaustraute. In der Nacht hatte ich einen Albtraum
gehabt, in dem alle Linien horizontal waren. Eine Welt
ohne Vertikalitat. Endlose StraBen. Ohne mogliche Aus-
fahrt. Ich konnte weder aus- noch einsteigen. Alles war sta-
tisch. Ich spiirte, dass ich starb. Aber ich starb nicht. Denn
in diesem horizontalen Universum gab es weder Ober-
noch Unterwelt.

Der Albtraum blieb in mir, er war deutlich und irritierend,
hielt mich irgendwie fest, dann fiel mir ein, dass Dienstag
war. Das erschreckte und beruhigte mich. Heute Abend
spiele ich, dachte ich mit einem kleinen, kurzen Schmerz.
Aber der Schmerz war auch Erleichterung: Ich hatte recht
gehabt, am Vorabend zu Hause zu bleiben. Ich hatte nichts
verpasst; die Seltsamkeit eines Tages ohne Theater war
voriibergegangen. Ich bin Schauspielerin. Theaterschau-
spielerin. Meine Woche, oder besser mein Leben, beginnt
am Dienstag. Der Montag hingt irgendwie in der Luft. Ich
fiille ihn mit moglichst vielen Verpflichtungen und treffe
alle moglichen Menschen. Bin Mutter. Tochter. Freundin.
Geliebte. Nachbarin. Ich verkorpere all diese Rollen. Aber

8



der Montag ist eine schmerzhafte Untreue; auch in diesen
Stunden, die ich dem Alltag opfere, hore ich nie auf, an die
nichste Vorstellung zu denken, bin nur auf sie fixiert. Ich
durchlebe den vorstellungsfreien Tag in der stindigen
Angst, dass er mich von der Rolle ablenkt. Stindige Angst.
Das verstehen Sie bestimmt.

Es kommt mir vor, als triige ich stindig eine zweite Welt
auf den Schultern. Als schwebte sie tiber meinem Kopf. Es
ist keine Bedrohung. Es ist real, eine Prisenz, die ich nur
im Theater anbeten kann. AuBerhalb des Theaters muss
ich in einer einzigen, gewohnlichen Dimension leben. Das
ist wie ein stindiger Verrat. Eine Sackgasse.

Gestern friih hinterlieB der Albtraum einer zweidimensio-
nalen Welt mit seinen starken und deutlichen Bildern ei-
nen bitteren Nachgeschmack, den ich nicht loswurde. Ich
verstand seine Bedeutung nicht. Dann versuchte ich, nicht
mehr daran zu denken. Ich wollte ihn vergessen. Es war
ein filmischer Traum, weiter nichts. Vielleicht ein astheti-
scher Traum. Das zu glauben war falsch.

Ich habe das Radio angemacht, um mich abzulenken, aber
es half nicht. Ich verstand nicht, was sie sagten, mir ent-
ging der Sinn einzelner Worter, Begriffe auf Englisch, aus
der Welt des Internets und der Finanzen. Das ist offenbar
eine universelle Sprache, und ich fand es schade, dass ich
nichts davon begriff. Aber die Stimmen des Journalisten
und seiner Giste — Experten - klangen besorgt und pro-



phezeiten das Schlimmste. Ich iiberlegte mir, dass meine
Kinder in einer Welt voller Katastrophen und Experten auf-
wuchsen, und fragte mich, ob ihnen das Leben weit offen
oder eng und voller Fallstricke erschien. Meine Kinder,
Tom und Louis, waren friih zur Schule gegangen. Ihre
Stundenpline merke ich mir nie. Das Blatt mit threm Wo-
chenplan, das am Kiihlschrank hingt, ist unzuverlissig, es
gibt Arbeitsgemeinschaften, Vertretungsstunden, Turnie-
re, alles dndert sich von einem Tag zum anderen, und ich
merke mir nichts davon.

Ich hatte Miihe, aufzustehen, das Rollo war nicht ganz her-
untergelassen, und auf dem Balkonboden sah ich das blas-
se Februarlicht ohne Substanz. Es war oftenbar windig: Ich
horte den Verkehr vom ziemlich weit entfernten Stadtring.
Es klang wie ein Fluss, ein fortwahrendes Stromen, das
unweigerlich durch alle Ritzen dringt. So stelle ich es mir
meistens vor, um das Gerdusch zu mogen. Ein Fluss in der
Stadt.

Ich bin froh, dem alltiglichen Rhythmus der Staus und der
tiberfiillten Metros zu entgehen, aber auch irgendwie arg-
wohnisch, als hitte man mich vergessen und als wire das
Vergessen ein Privileg, dessen ich mich nicht riihmen soll-
te. Ich lebe und spiele am Abend, eine gute Entschuldi-
gung, um nicht frith aufzustehen. Denn eine Entschuldi-
gung braucht man. Was eine unglaubliche Verletzung der
Privatsphare ist. Jeder sollte iiber seine Nutzung der Zeit
entscheiden konnen, ohne sich rechtfertigen zu miissen.
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Der Morgen sollte eine neutrale Zone sein, die man nur
mit dem oder der teilt, der oder die neben einem schlift.
Der Morgen miisste zur Nacht gehoren. Die Nacht, das
sind jetzt Sie. Diese Bank. Dieser Bahnhof. Diese Kilte.

Gestern noch kannte ich ein gemichliches Erwachen, die
kleinen, so vertrauten Angste, kannte ich die Rituale und
den genauen Ablauf der Stunden. Wahrend ich meinen Tee
trank, las ich online die Zeitungen. Schlagzeilen tiber Mas-
saker in Zentralafrika, erinnere ich mich, und Artikel iiber
einen Streit zwischen Fernsehmoderatoren, die ich nicht
kenne. Die Massaker in Zentralafrika zahlten nicht zu den
»meistgelesenen Artikeln«, im Unterschied zu denen iiber
den Moderatorenstreit. Aber bei den Massakern bat man
uns abzustimmen, flir oder gegen eine Intervention. Ich
hofte, dass niemand in Zentralafrika weill, was wir uns da
trauen. Ich frage mich, wie ich zuriickkdme, wenn ich dort-
hin gehen wiirde, »an den Kriegsschauplatz«, wie man sagt.
Fiir einen einzigen Tag. Eine Stunde. Eine halbe Stunde.
Finf Minuten. Fiinf Minuten braucht man, um einen Zei-
tungsartikel zu lesen, schitze ich. Die Realitat einer Welt
aufzunehmen. Aber es ist nicht meine.

Ich bin am Mittelmeer aufgewachsen, an den guten Stran-
den. Und in den guten Zeiten. Aber es kénnte sein, dass
die Gewalt in das Land der Kindheit dringt. Dann wiirden
sich meine Erinnerungen #ndern. Meine Sommer am
Strand wiren nicht mehr meine, sie wiirden einer Genera-
tion gehoren, wiren eher Teil einer Epoche als meiner
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Jugend. So werden die Karten neu verteilt. Ob man mit-
spielen will oder nicht. Das wissen Sie auch.

Ich bin in einer Welt aufgewachsen, wo die Sonne den
Horizont tiberflutet, und die Schonheit iiberraschte mich
nicht, ich dachte, sie sei gerecht verteilt. Die Welt glich
dem, was ich davon sah. Meiner Stadt zwischen Gebirge
und Meer. Getragen vom Wellenrauschen. Das Leben lag
mir zu Fiilen wie eine natiirliche Treue. Alles schien an sei-
nem Platz.

Ich sehe meinen Vater vor mir, der den Hosensaum hoch-
krempelte und lange allein am Meer entlanglief. Ich frage
mich, woran er dachte. Damals fragte ich mich das nicht. Ich
sah ihn als Mann, der, nachdem er langsam gelaufen war, zu
uns zuriickkam und meine Briider und mich aufforderte,
nach Hause zu gehen. Heute weil} ich, dass mein Vater uns
niemals dazu aufgefordert hitte, wenn der Strand endlos
gewesen wire. Niemals wire er zu uns zuriickgekommen.

Wihrend ich meinen Tee trank, stimmte ich flir eine Inter-
vention in Zentralafrika. Dann sah ich, dass ich zur Mehr-
heit gehorte. Ich zog langsam das Rollo hoch, um die Welt
gegeniiber auftauchen zu sehen. Schornsteine rauchten.
Die Dacher waren noch mit Reif bedeckt. Der Himmel war
von lichtlosem WeiB, wie ein Loch. Es sah sehr kalt aus,
hinter der Fensterfront. Heute Nacht, hier neben Ihnen,
spiire ich diese Kilte, als gehorte sie mir schon lange. Ich
hatte sie bereits in mir und wusste es nicht. Jetzt befreit sie
sich und breitet sich aus.
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Nachdem ich das Rollo hochgezogen hatte, sah ich den
Mann im Haus gegeniiber. Vormittags ist er immer nackt,
sommers wie winters. Nackt vor seiner Frau, nackt vor sei-
nen Kindern. Die nicht nackt sind. Ich glaube, er ist krank.
Er ist sich entweder seines eigenen Korpers oder der ande-
ren nicht bewusst Ich frage mich, wie man einem nackten
Vater gehorcht. Wenn ich seine Tochter wire, wiirde ich
ihn nur von hinten ertragen. Viele Leute, auch angezoge-
ne, ertrdgt man nur von hinten. Wenn sie gehen. Besser so.

Wihrend ich zuschaute, wie er telefonierte und dabei im
Zimmer herumlief, klingelte mein Mobiltelefon. Es war
meine Mutter. Sie ruft immer vor elf Uhr an, »damit ich
dich auch sicher erwische«, wie sie sagt. Meistens tue ich,
was mir der Arzt empfohlen hat: Ich frage sie, welcher Tag
heute ist, was sie gestern getan hat, was sie heute tun wird.
Ich orientiere sie, denn sie ist so wenig orientiert. Wird sie,
wenn sie mich heute anruft, merken, dass unsere Sitze in
andere Geriusche getaucht sind? Hat sie noch einen Rest
Intuition?

Gestern frith habe ich sie gleich gefragt: »Es ist schon fiir
einen Februartag, was machst du heute?« Halb irgerlich,
halb irritiert hat sie die Frage von allen Seiten betrachtet
und die Antwort hinausgeschoben. Ich habe Hinweise ein-
gestreut, so wie man mit einem Kind spielt, das nicht ver-
lieren soll:

»Triffst du dich dienstags immer noch mit Genevieve?«

»Genevieve? Ja. Ja, ich habe sie gesehen. Sie kam gera-
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