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Mitten in der Nacht, auf einer Bank in der Gare de L'Est: Die
Züge stehen still, und auch das Leben scheint zum Stillstand

gekommen. Wer hier sitzt, ist gestrandet, aus der Welt gefallen.
Was hat Nelly, die erfolgreiche Theaterschauspielerin, hier zu

suchen? Bis gestern war ihr Tageslauf, ihr ganzes Denken
magnetisch auf die Rolle, auf das fremde Leben ausgerichtet,

das sie abends auf der Bühne verkörpert. Bis gestern, als sie im
Moment ihres Auftritts den Mann in der fünften Reihe sah,
der als einziger nicht zu ihr hinblickte. Was will er von ihr,

dieser Mann, von dem sie sich vor Monaten getrennt hat, den
sie immer noch liebt, selbst wenn sie sich weigert, auch nur

seinen Namen zu denken? Der Körper versagt der
Schauspielerin den Dienst, denn diese Liebe war kein Spiel.

Véronique Olmi wurde 1962 in Nizza geboren und lebt
heute in Paris. In Frankreich wurde sie, als eine der

bekanntesten Dramatikerinnen des Landes, für ihre Arbeit mit
zahlreichen Preisen ausgezeichnet. Ihre Romane stehen
regelmäßig auf den obersten Plätzen der Bestsellerliste.
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Für meine Schwester Isabelle



Käme ihr Mann oder Liebhaber zurück und sagte ihr,
er leide noch immer – bist du sicher, sie würde nein
sagen?

Alfred de Musset
Man spielt nicht mit der Liebe



ich weiß nicht, wie lange ich schon auf dieser
Bank sitze. Seit Stunden fährt kein Zug mehr ab, kommt
keiner mehr an. Ein regloser Bahnhof. Eisige Stille bis ins
Mark meiner Knochen. Hinter mir eine riesige, verschlos-
sene Stadt. Vor mir die leeren Züge wie gestrandete Wale.
Und Sie. Vielleicht hören Sie mir zu. Es ist eine Welt, die
nichts mehr zu sagen hat. In der ich mich verloren habe. In
ein paar Stunden geht der Verkehr wieder los. Beginnt der
Tag. Ich weiß nicht, was ich mit ihm anfangen werde. Ich
weiß nicht, was ich jetzt mit mir anfangen soll. Vor vierund-
zwanzig Stunden war alles noch gewohnt und vertraut. Ich
dachte, ich würde entscheiden und hätte alles im Griff. Ich
dachte, ich würde leben.
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gestern bin ich wie üblich spät aufgewacht. Es
war nach zehn, und ich blieb noch lange im Bett, ehe ich
mich hinaustraute. In der Nacht hatte ich einen Albtraum
gehabt, in dem alle Linien horizontal waren. Eine Welt
ohne Vertikalität. Endlose Straßen. Ohne mögliche Aus-
fahrt. Ich konnte weder aus- noch einsteigen. Alles war sta-
tisch. Ich spürte, dass ich starb. Aber ich starb nicht. Denn
in diesem horizontalen Universum gab es weder Ober-
noch Unterwelt.

Der Albtraum blieb in mir, er war deutlich und irritierend,
hielt mich irgendwie fest, dann fiel mir ein, dass Dienstag
war. Das erschreckte und beruhigte mich. Heute Abend
spiele ich, dachte ich mit einem kleinen, kurzen Schmerz.
Aber der Schmerz war auch Erleichterung: Ich hatte recht
gehabt, am Vorabend zu Hause zu bleiben. Ich hatte nichts
verpasst; die Seltsamkeit eines Tages ohne Theater war
vorübergegangen. Ich bin Schauspielerin. Theaterschau-
spielerin. Meine Woche, oder besser mein Leben, beginnt
am Dienstag. Der Montag hängt irgendwie in der Luft. Ich
fülle ihn mit möglichst vielen Verpflichtungen und treffe
alle möglichen Menschen. Bin Mutter. Tochter. Freundin.
Geliebte. Nachbarin. Ich verkörpere all diese Rollen. Aber
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der Montag ist eine schmerzhafte Untreue; auch in diesen
Stunden, die ich dem Alltag opfere, höre ich nie auf, an die
nächste Vorstellung zu denken, bin nur auf sie fixiert. Ich
durchlebe den vorstellungsfreien Tag in der ständigen
Angst, dass er mich von der Rolle ablenkt. Ständige Angst.
Das verstehen Sie bestimmt.

Es kommt mir vor, als trüge ich ständig eine zweite Welt
auf den Schultern. Als schwebte sie über meinem Kopf. Es
ist keine Bedrohung. Es ist real, eine Präsenz, die ich nur
im Theater anbeten kann. Außerhalb des Theaters muss
ich in einer einzigen, gewöhnlichen Dimension leben. Das
ist wie ein ständiger Verrat. Eine Sackgasse.

Gestern früh hinterließ der Albtraum einer zweidimensio-
nalen Welt mit seinen starken und deutlichen Bildern ei-
nen bitteren Nachgeschmack, den ich nicht loswurde. Ich
verstand seine Bedeutung nicht. Dann versuchte ich, nicht
mehr daran zu denken. Ich wollte ihn vergessen. Es war
ein filmischer Traum, weiter nichts. Vielleicht ein ästheti-
scher Traum. Das zu glauben war falsch.

Ich habe das Radio angemacht, um mich abzulenken, aber
es half nicht. Ich verstand nicht, was sie sagten, mir ent-
ging der Sinn einzelner Wörter, Begriffe auf Englisch, aus
der Welt des Internets und der Finanzen. Das ist offenbar
eine universelle Sprache, und ich fand es schade, dass ich
nichts davon begriff. Aber die Stimmen des Journalisten
und seiner Gäste – Experten – klangen besorgt und pro-
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phezeiten das Schlimmste. Ich überlegte mir, dass meine
Kinder in einer Welt voller Katastrophen und Experten auf-
wuchsen, und fragte mich, ob ihnen das Leben weit offen
oder eng und voller Fallstricke erschien. Meine Kinder,
Tom und Louis, waren früh zur Schule gegangen. Ihre
Stundenpläne merke ich mir nie. Das Blatt mit ihrem Wo-
chenplan, das am Kühlschrank hängt, ist unzuverlässig, es
gibt Arbeitsgemeinschaften, Vertretungsstunden, Turnie-
re, alles ändert sich von einem Tag zum anderen, und ich
merke mir nichts davon.

Ich hatte Mühe, aufzustehen, das Rollo war nicht ganz her-
untergelassen, und auf dem Balkonboden sah ich das blas-
se Februarlicht ohne Substanz. Es war offenbar windig: Ich
hörte den Verkehr vom ziemlich weit entfernten Stadtring.
Es klang wie ein Fluss, ein fortwährendes Strömen, das
unweigerlich durch alle Ritzen dringt. So stelle ich es mir
meistens vor, um das Geräusch zu mögen. Ein Fluss in der
Stadt.

Ich bin froh, dem alltäglichen Rhythmus der Staus und der
überfüllten Metros zu entgehen, aber auch irgendwie arg-
wöhnisch, als hätte man mich vergessen und als wäre das
Vergessen ein Privileg, dessen ich mich nicht rühmen soll-
te. Ich lebe und spiele am Abend, eine gute Entschuldi-
gung, um nicht früh aufzustehen. Denn eine Entschuldi-
gung braucht man. Was eine unglaubliche Verletzung der
Privatsphäre ist. Jeder sollte über seine Nutzung der Zeit
entscheiden können, ohne sich rechtfertigen zu müssen.

10



Der Morgen sollte eine neutrale Zone sein, die man nur
mit dem oder der teilt, der oder die neben einem schläft.
Der Morgen müsste zur Nacht gehören. Die Nacht, das
sind jetzt Sie. Diese Bank. Dieser Bahnhof. Diese Kälte.

Gestern noch kannte ich ein gemächliches Erwachen, die
kleinen, so vertrauten Ängste, kannte ich die Rituale und
den genauen Ablauf der Stunden. Während ich meinen Tee
trank, las ich online die Zeitungen. Schlagzeilen über Mas-
saker in Zentralafrika, erinnere ich mich, und Artikel über
einen Streit zwischen Fernsehmoderatoren, die ich nicht
kenne. Die Massaker in Zentralafrika zählten nicht zu den
»meistgelesenen Artikeln«, im Unterschied zu denen über
den Moderatorenstreit. Aber bei den Massakern bat man
uns abzustimmen, für oder gegen eine Intervention. Ich
hoffe, dass niemand in Zentralafrika weiß, was wir uns da
trauen. Ich frage mich, wie ich zurückkäme, wenn ich dort-
hin gehen würde, »an den Kriegsschauplatz«, wie man sagt.
Für einen einzigen Tag. Eine Stunde. Eine halbe Stunde.
Fünf Minuten. Fünf Minuten braucht man, um einen Zei-
tungsartikel zu lesen, schätze ich. Die Realität einer Welt
aufzunehmen. Aber es ist nicht meine.

Ich bin am Mittelmeer aufgewachsen, an den guten Strän-
den. Und in den guten Zeiten. Aber es könnte sein, dass
die Gewalt in das Land der Kindheit drängt. Dann würden
sich meine Erinnerungen ändern. Meine Sommer am
Strand wären nicht mehr meine, sie würden einer Genera-
tion gehören, wären eher Teil einer Epoche als meiner
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Jugend. So werden die Karten neu verteilt. Ob man mit-
spielen will oder nicht. Das wissen Sie auch.

Ich bin in einer Welt aufgewachsen, wo die Sonne den
Horizont überflutet, und die Schönheit überraschte mich
nicht, ich dachte, sie sei gerecht verteilt. Die Welt glich
dem, was ich davon sah. Meiner Stadt zwischen Gebirge
und Meer. Getragen vom Wellenrauschen. Das Leben lag
mir zu Füßen wie eine natürliche Treue. Alles schien an sei-
nem Platz.

Ich sehe meinen Vater vor mir, der den Hosensaum hoch-
krempelte und lange allein am Meer entlanglief. Ich frage
mich, woran er dachte. Damals fragte ich mich das nicht. Ich
sah ihn als Mann, der, nachdem er langsam gelaufen war, zu
uns zurückkam und meine Brüder und mich aufforderte,
nach Hause zu gehen. Heute weiß ich, dass mein Vater uns
niemals dazu aufgefordert hätte, wenn der Strand endlos
gewesen wäre. Niemals wäre er zu uns zurückgekommen.

Während ich meinen Tee trank, stimmte ich für eine Inter-
vention in Zentralafrika. Dann sah ich, dass ich zur Mehr-
heit gehörte. Ich zog langsam das Rollo hoch, um die Welt
gegenüber auftauchen zu sehen. Schornsteine rauchten.
Die Dächer waren noch mit Reif bedeckt. Der Himmel war
von lichtlosem Weiß, wie ein Loch. Es sah sehr kalt aus,
hinter der Fensterfront. Heute Nacht, hier neben Ihnen,
spüre ich diese Kälte, als gehörte sie mir schon lange. Ich
hatte sie bereits in mir und wusste es nicht. Jetzt befreit sie
sich und breitet sich aus.
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Nachdem ich das Rollo hochgezogen hatte, sah ich den
Mann im Haus gegenüber. Vormittags ist er immer nackt,
sommers wie winters. Nackt vor seiner Frau, nackt vor sei-
nen Kindern. Die nicht nackt sind. Ich glaube, er ist krank.
Er ist sich entweder seines eigenen Körpers oder der ande-
ren nicht bewusst Ich frage mich, wie man einem nackten
Vater gehorcht. Wenn ich seine Tochter wäre, würde ich
ihn nur von hinten ertragen. Viele Leute, auch angezoge-
ne, erträgt man nur von hinten. Wenn sie gehen. Besser so.

Während ich zuschaute, wie er telefonierte und dabei im
Zimmer herumlief, klingelte mein Mobiltelefon. Es war
meine Mutter. Sie ruft immer vor elf Uhr an, »damit ich
dich auch sicher erwische«, wie sie sagt. Meistens tue ich,
was mir der Arzt empfohlen hat: Ich frage sie, welcher Tag
heute ist, was sie gestern getan hat, was sie heute tun wird.
Ich orientiere sie, denn sie ist so wenig orientiert. Wird sie,
wenn sie mich heute anruft, merken, dass unsere Sätze in
andere Geräusche getaucht sind? Hat sie noch einen Rest
Intuition?

Gestern früh habe ich sie gleich gefragt: »Es ist schön für
einen Februartag, was machst du heute?« Halb ärgerlich,
halb irritiert hat sie die Frage von allen Seiten betrachtet
und die Antwort hinausgeschoben. Ich habe Hinweise ein-
gestreut, so wie man mit einem Kind spielt, das nicht ver-
lieren soll:

»Triffst du dich dienstags immer noch mit Geneviève?«
»Geneviève? Ja. Ja, ich habe sie gesehen. Sie kam gera-
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