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Prolog

lles war nun vorbereitet, also wartete ich. Die Muskeln in

meinen Armen brannten immer noch, so hart hatte ich
gearbeitet, doch jetzt war ich fertig. Das Rdderwerk war ver-
schraubt und gesichert. Der Turm war stabil und bewegte sich
nicht unter seiner Last, dem Geflecht aus Stahl und Plastik.
Als ich ihn betrachtete, erschien er mir als genau das, was er
war: ein Gebilde aus einem Traum.

Die Nachricht von meiner Maschine hatte sich in den Dor-
fern rasch verbreitet; von iiberallher stromten nun Menschen
zusammen. Die fliegenden Hiandler erspahten die Maschine
von ihren Standen aus und packten ihre Sachen ein. Die Lkw-
Fahrer lieflen ihre Fahrzeuge am Straflenrand stehen. Sie ka-
men ins Tal und versammelten sich in den schattigen Ecken.
Ich erkannte die Gesichter wieder: Monatelang hatten sich ei-
nige von ihnen iiber mich lustig gemacht. Auch jetzt fliisterten
sie noch, lachten sogar. Immer mehr Leute kamen. Es war so
weit.

Mit der linken Hand balancierte ich die kleine Zunge und
die Drahte, wahrend ich mich mit der rechten Hand auf die
erste Stufe des Turms hinaufzog. Das weiche Holz &chzte
unter meinem Gewicht, und die Versammlung verstummte.
Langsam und zuversichtlich kletterte ich weiter nach oben,
bis ich den groben Rahmen der Maschine direkt vor Augen
hatte. Thre Plastikfliigel waren schwirzlich verbrannt, ihre me-
tallenen Knochen mit Bolzen gesichert und festgeschweifit.
Ich hielt inne und sah mir die Rost- und Farbflecken, die sich
gegen die Felder und Berge absetzten, genau an. Jedes einzel-
ne Teil hatte seine eigene Entdeckungsgeschichte zu erzihlen,
wie es verloren gegangen und in einer Zeit der Not und Angst
wiedergefunden worden war. Jetzt endlich fiigten sich die Tei-



le zu einem Ganzen zusammen, und wir alle waren wie neu-
geboren.

Vom Herzen der Maschine baumelten zwei Drihte lose
herab und tanzten leise im Wind. Ich verknotete die ausge-
fransten Enden mit den Dréhten, die aus der Zunge hervor-
sprossen, genau so, wie ich es mir immer vorgestellt hatte. Die
Menge unten brach in gackerndes Gelachter aus.

»Ruhe da driiben!«, horte ich jemanden sagen. »Wir wollen
doch mal sehen, wie verriickt dieser Junge wirklich ist.«

Eine plotzliche Brise brachte die Stimmen zum Schwei-
gen und mauserte sich dann zu einem ordentlichen Wind.
Er zupfte an meinem T-Shirt und pfiff durch die Stufen des
Turms. Ich griff zum Rad hiniiber und entfernte ein gebogenes
Stiick Draht, das das Rad an Ort und Stelle hielt. Gleich darauf
begannen Rad und Fliigel, sich zu drehen: erst langsam, dann
immer schneller, bis der Turm unter der schieren Kraft der
Bewegung schwankte. Ich bekam ganz weiche Knie, konnte
mich aber festhalten.

Lass mich nicht im Stich.

Ich umklammerte Zunge und Dréhte und wartete auf ein
Wunder. Als es sich schliefSlich ereignete, war es zunachst nur
ein winziges Licht, das von meiner Handfldche aus flackerte,
und dann ein herrliches Leuchten. Die Menge hielt den Atem
an; den Menschen da unten lief ein Schauer iber den Riicken.
Die Kinder dringelten sich nach vorn, um einen besseren
Blick auf das, was da passierte, zu erhaschen.

»Es ist wirklich wahrl, rief jemand.

»Jag, horte ich einen anderen. »Der Junge hat es geschaftt.«
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Kapitel 1
Das Auge des Zauberers

evor ich die Wunder der Wissenschaft entdeckte, war
meine Welt von Magie beherrscht.

Die Magie mitsamt ihren vielen Rétseln umgab mich Tag
und Nacht und ist Gegenstand meiner frithesten Erinne-
rung - aus der Zeit, in der mich mein Vater vor dem sicheren
Tod rettete und zu dem Helden wurde, der er heute noch ist.

Ich war sechs Jahre alt und spielte auf der Strafle, als sich
eine singende und tanzende Gruppe von Hirtenjungen naher-
te. Wir lebten damals auf einer Farm in dem Dorf Masitala
in der Nahe der Stadt Kasungu; die Hirtenjungen arbeiteten
fiir einen benachbarten Farmer, der viele Kiihe besaf3. Sie er-
zahlten mir, dass sie an diesem Morgen wie iiblich die Kiithe
gehiitet und dabei mitten auf der Strafe eine riesige Tasche ge-
funden hatten. Als sie sie 6ffneten, war sie voller Kaugummis!
Konnt ihr euch einen solchen Schatz vorstellen? Ich kann euch
gar nicht sagen, wie sehr ich Kaugummi liebte.

»Sollen wir dem Kleinen welche geben?«, fragte einer der
Hirtenjungen.

Ich hielt den Atem an und erstarrte. In meinen Haaren hat-
ten sich ein paar tote Bldtter verfangen.

»Tja, warum eigentlich nicht?«, sagte ein anderer Junge.
»Seht ihn euch doch nur mal an.«

Einer der Hirtenjungen griff in die Tasche und holte eine
Handvoll Kaugummis heraus, einen von jeder Farbe. Kugel
tiir Kugel lief3 er sie in meine Hande fallen. Ich stopfte sie mir
alle auf einmal in den Mund. Als die Hirtenjungen ihres We-
ges zogen, spiirte ich, wie mir der stifle Kaugummisaft vom
Kinn tropfte und klebrige Flecken auf meinem Hemd hinter-

lieR3.



Am néchsten Tag spielte ich gerade unter dem Mangobaum,
als ein Héndler vorbeikam, von seinem Fahrrad stieg und mit
meinem Vater plauderte. Er erzahlte ihm, dass er am Morgen
zuvor auf seinem Weg zum Markt eine seiner Taschen verlo-
ren hatte. Als er es endlich bemerkt und kehrtgemacht hatte,
war die Tasche verschwunden. Voller Kaugummis sei sie ge-
wesen, erzihlte er. Einige seiner Kollegen berichteten ihm
davon, dass ein paar Hirtenjungen die Kaugummis freigiebig
in den Dérfern verteilten, was ihn sehr wiitend machte. Seit
gestern fuhr er mit dem Rad die Gegend ab und suchte iiber-
all nach den Jungen. Schliefflich stiefl er eine schreckliche
Drohung aus.

»Ich war beim singanga; wer auch immer die Kaugummis
gegessen hat, dem wird es bald sehr leidtun.«

Der singanga ist der Medizinmann.

Ich hatte die Kaugummis schon langst heruntergeschluckt.
Nun verwandelte sich die siifle Erinnerung daran auf meiner
Zunge in dtzendes Gift. Ich fing an zu schwitzen, mein Herz
pochte wild. Unbemerkt rannte ich in das Eukalyptuswald-
chen hinter unserem Haus, lehnte mich an einen Baum und
versuchte, mich der gefahrlichen Substanz wieder zu entledi-
gen. Ich wiirgte und spuckte, steckte mir den Finger in den
Hals und tat alles, um den Fluch loszuwerden. Doch es war
nur ein trockenes Wiirgen. Einzig ein wenig farbiger Speichel
hatte sich auf den Blattern zu meinen Fiiflen gesammelt; rasch
bedeckte ich ihn mit Erde.

Doch plétzlich, als verdeckte eine dunkle Wolke die Sonne,
splirte ich, wie das allwissende Auge des Zauberers mich durch
die Baume hindurch beobachtete. Ich hatte sein juju (religiose
Praktik) gegessen, und jetzt ergriff seine Dunkelheit Besitz
von mir. Heute Nacht wiirden mich die Hexen aus meinem
Bett holen, mich in ihren Flugzeugen mitnehmen und mich
dazu zwingen, auf ihren magischen Schlachtfeldern zu kamp-
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fen, wo sie mich halb tot liegen lassen wiirden. Und wéhrend

meine Seele allein und verlassen tiber den Wolken dahintrieb, —— |

wiirde alles Leben bis zum Morgengrauen aus meinem Korper
weichen. Todesangst erfasste mich wie ein Fieber.

Ich fing so sehr zu schluchzen an, dass ich meine Beine
nicht mehr bewegen konnte. Heifle Trédnen verbrannten mir
die Wangen und hinterlieffen in meiner Nase einen giftigen
Gestank. Das Gift hatte sich in meinem ganzen Koérper aus-
gebreitet. So schnell ich konnte, rannte ich aus dem Wald und
versuchte, dem riesigen Auge des Zauberers zu entflichen.
Den ganzen Weg nach Hause rannte ich, bis zu meinem Vater,
der vor unserem Haus safl und Maiskolben schalte. Ich wollte
mich unter ihm verkriechen, damit er mich vor dem Teufel
beschiitzen konnte.

»Ich war das«, stief ich unter Tranen hervor. »Ich hab die
gestohlenen Kaugummis gegessen. Ich will nicht sterben,
Papa. Lass nicht zu, dass sie kommen und mich holen!«

Mein Vater sah mich eine Sekunde lang an und schiittelte
dann den Kopf.

»S0, das warst also du?« Ein Lacheln huschte tiber sein Ge-
sicht.

Merkte er denn nicht, dass ich in furchtbaren Schwierigkei-
ten steckte?

»Also gut.« Er stand auf. Immer wenn er aufstand, knackten
seine Knie. Mein Vater war ein grofler Mann. »Mach dir keine
Sorgen. Ich gehe noch mal zu dem Héndler und erklare ihm
alles. Ich bin mir sicher, dass wir irgendeine Losung finden
werden.«

An diesem Nachmittag ging mein Vater acht Kilometer zu
Fufl nach Masaka, wo der Hiandler wohnte. Er erzahlte dem
Mann, was geschehen war, von den Hirtenjungen, die mir die
gestohlenen Kaugummis gegeben hatten. Dann bezahlte mein
Vater die ganze Tasche, ohne dass der Héndler dies von ihm
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Fiflen unseres Vaters, wahrend er uns die Welt erklarte. Zau-

berei habe es von Anfang an gegeben. In diesem Land der ar- ~—

men Farmer gebe es zu viel Miihsal fiir Gott und die Menschen
allein; und um dieses Ungleichgewicht auszugleichen, gebe es
die Magie als dritte und méchtige Kraft. Im Gegensatz zu einem
Baum oder einer Frau, die Wasser holt, konne man Magie nicht
sehen, erzihlte er uns. Die Magie sei eine unsichtbare Macht,
aber dennoch stark - so stark wie der Wind oder wie ein Spin-
nennetz, das sich tiber einem Pfad spannt. Auch in unseren
Sagen kam Magie vor, und eine unserer Lieblingsgeschichten
war die von Hauptling Mwase und der Schlacht von Kasungu.

Seit dem frithen 19. Jahrhundert herrschte das Volk der
Chewa liber die Zentralebenen und tut dies noch heute. Dort-
hin war es viele Generationen zuvor aus dem Hochland des
stidlichen Kongo in einer Zeit kriegerischer Auseinanderset-
zungen und verheerender Seuchen geflohen. Die Menschen
lie8en sich nieder, wo die Erde so rotlich-schwarz und frucht-
bar wie der Tag lang war.

Zu jener Zeit trieb nordwestlich unseres Dorfes ein furcht-
erregendes schwarzes Nashorn sein Unwesen. Es war grofier
als ein Dreitonner, seine Horner waren lidnger als die Arme
meines Vaters und so spitz wie Dolche. Damals teilten sich die
Menschen aus dem Dorf und die Tiere dasselbe Wasserloch.
In diesem Wasserloch versteckte sich das Nashorn und lauerte
knapp unter der Wasseroberfliche auf seine Opfer. Meist hiel-
ten sich Frauen und Méidchen wie meine Mutter und meine
Schwestern am Wasser auf. Sobald sie ihre Eimer ins Wasser
tauchten, griff das Nashorn an und stampfte mit seinen ge-
waltigen Hufen auf ihnen herum, bis nur noch blutige Fetzen
ibrig waren. In nur wenigen Monaten hatte das gefiirchtete
schwarze Nashorn tiber einhundert Menschen getotet.

Eines Tages trampelte das Nashorn ein kleines Mddchen aus
der Familie des Stammesoberhauptes an der Wasserquelle zu
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Tode. Als der Hauptling dies erfuhr, wurde er sehr zornig und
beschloss zu handeln. Er versammelte die Stammesaltesten
und die Krieger um sich, um einen Plan zu fassen.

»Dieses Tier verbreitet Angst und Schrecken«, sagte der
Héuptling. »Wie konnen wir es nur loswerden?«

Die Stammesaltesten und Krieger hatten viele Ideen, wie
man dies bewerkstelligen konnte, doch keine davon schien
den Hauptling wirklich zu iiberzeugen. Schliefilich stand einer
von ihnen auf.

»Ich kenne da einen Mann in Lilongwes, sagte er. »Er ist
zwar kein Héuptling, besitzt aber eine der Waffen des azun-
gu (eines WeifSen) und kennt sich mit Zauberei aus. Ich bin
mir sicher, dass seine Magie stark genug sein wird, um diesem
schwarzen Nashorn den Garaus zu machen.«

Dieser Mann war Mwase Chiphaudzu, der fiir seine iiber-
ragenden Zauberkiinste im ganzen Konigreich bekannt war.
Mwase war ein Zauberjdger. Sein Name bedeutete »Gras, das
totet«, da er sich als Steppengras tarnen konnte und in dieser
Gestalt seiner Beute auflauerte. So sandte der Hauptling eini-
ge Minner in das einhundert Kilometer entfernte Lilongwe,
um Mwase um Hilfe zu bitten, der seinen Briidern in Kasungu
diesen Gefallen auch tun wollte.

Eines Morgens kam Mwase lange vor Sonnenaufgang an das
beriichtigte Wasserloch. Er stellte sich ins hohe Gras am Ufer
der Quelle und besprengte seinen Korper und sein Gewehr
mit Zauberwasser. Darauthin wurden er und seine Waffe un-
sichtbar und waren nur noch als Musik im Atem des Windes
wahrnehmbar. Kurze Zeit spater donnerte das schwarze Nas-
horn iiber den Hiigel heran und hielt direkt auf das Wasser-
loch zu. Als es seinen massigen Korper in das seichte Wasser
warf, schlich Mwase sich von hinten an das Nashorn heran
und schoss ihm eine Kugel in den Kopf. Das Nashorn brach
tot zusammen.
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Man begann umgehend damit, diesen Sieg zu feiern. Drei

Tage lang aflen die Bewohner der Gegend vom Fleisch des —

schrecklichen Tieres, das so viele Menschen auf dem Gewis-
sen hatte. Auf dem Hohepunkt der Feierlichkeiten fithrte der
Héuptling Mwase auf den hochsten Hiigel hinauf und sah mit
ihm auf das Land der Chewa hinab. Der Hiigel trug den Na-
men »Mwala wa Nyenje«, was so viel wie »Felsen der essbaren
Fliegen« bedeutet, da die steinigen Gipfel vor fetten, kostlichen
Fliegen geradezu wimmelten, die dort in den Bdumen lebten.

So stand der Hauptling mit Mwase auf dem Felsen der ess-
baren Fliegen, deutete auf ein riesiges Stiick Land hinab und
sah Mwase an.

»Weil du dieses schreckliche, Angst und Furcht verbreiten-
de Tier getotet hast, habe ich eine Belohnung fiir dich. Hiermit
verleihe ich dir Macht iiber diese Seite des Berges und tiber
alles, was man von seinem Gipfel aus sieht. Hole deine Familie
und lasse dich mit ihr hier nieder. Du bist nun der Herrscher
tiber dieses Land.«

So kehrte Mwase nach Lilongwe zuriick, um seine Familie
zu holen. Es dauerte nicht lange, da hatte er eine blithende Dy-
nastie gegriindet. Sein fruchtbares Ackerland brachte so viel
Mais und anderes Gemiise hervor, dass sich die ganze Gegend
davon erndhren konnte. Die Manner seines Clans waren stark
und als méchtige Krieger gefiirchtet.

Doch brach zu dieser Zeit auch eine grofie Unruhe im Zulu-
Reich von Siidafrika aus. Die Armee des Zulu-Konigs Shaka
fithrte einen blutigen Feldzug, um sein eigenes Konigreich zu
vergrofiern. Der Krieg, mit dem er das Land iiberzog, trieb
Millionen von Menschen in die Flucht. Zu diesen Menschen
gehorten auch die Ngoni.

Das Volk der Ngoni floh viele Monate nach Norden, bis es
schlieSlich im Land der Chewa haltmachte. Denn hier war
die Erde feucht und fruchtbar. Da die Ngoni jedoch stdn-
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dig auf der Flucht waren, wurden sie auch oft vom Hunger
heimgesucht. So zogen sie immer wieder ein wenig weiter
nach Norden und baten Hauptling Mwase um Hilfe, der ih-
nen jedes Mal Mais und Ziegen gab. Eines Tages, nachdem die
Ngoni wieder einmal Mwases Geschenke angenommen hat-
ten, setzten sie sich zusammen, um Rat zu halten. »Was kon-
nen wir tun, so fragten sie sich, »um solche Nahrung immer
zu haben?«

»Die Chewa auslschen, antwortete einer.

Héuptling der Ngoni war Nawambe; er wollte den »Felsen
der essbaren Fliegen« und all das Land, das man von seinem
Gipfel aus sehen konnte, erobern. Doch ahnten die Ngoni
nicht, was fiir ein méchtiger Zauberer Hiuptling Mwase war.

Eines Morgens erklommen die Ngoni, in Tierhdute geklei-
det und mit riesigen Schilden und Speeren bewaffnet, den Hii-
gel. Doch hatten die Krieger des Hauptlings Mwase die Ngoni
schon von Weitem erspéht. Als sie den Hiigel erreichten, wur-
den sie von den als Gras getarnten Chewa-Kriegern mit Mes-
sern und Speeren niedergemetzelt. Als Letzter starb Haupt-
ling Nawambe, und deshalb nannte man diesen Hiigel fortan
nicht mehr »Felsen der essbaren Fliegen«, sondern »Nguru ya
Nawambe«, was so viel wie »Der todliche Sieg tiber Nawam-
be« heiflt. Den Hiigel gibt es heute noch. Noch immer wirft
er seinen langen Schatten auf die Stadt Kasungu, ganz in der
Nihe meines Dorfes.

Geschichten wie diese wurden von Generation zu Generation
weitergegeben; mein Vater hatte sie von seinem Vater gehort.
Mein Grofdvater war so alt, dass er sich nicht einmal mehr
daran erinnern konnte, wann er geboren worden war. Seine
Haut war ausgetrocknet und runzelig, seine Fiifle sahen wie
aus Stein gemeiflelt aus. Sein Mantel und seine Hosen wirkten
mit ihren unzédhligen Flicken noch élter als er; die Kleidung
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hing an seinem Korper wie die Rinde an einem uralten Baum.

Er rollte sich immer fette Zigarren aus Maisbléttern und Bau- —

erntabak, und vom vielen kachaso waren seine Augen blut-
unterlaufen. Der Maisschnaps war so stark, dass schwichere
Minner davon erblinden konnten.

Ein bis zwei Mal im Monat kam Grandpa uns besuchen.
Wenn er in seinem langen Mantel und mit dem Hut auf dem
Kopf vom Rand des Waldes auf unser Haus zukam, sah es so
aus, als hatte der Wald selbst Beine bekommen. Immer zog
er eine kleine Rauchfahne hinter sich her, die sich von seinen
Lippen in den Himmel kriuselte.

Die Geschichten, die uns Grandpa erzahlte, stammten aus
einer anderen Zeit und von einem anderen Ort. Als er noch
jung war — lange bevor der Staat Mais und Tabak anpflanzen
lie} und fast alle unsere Baume rodete —, waren die Walder
so dicht und dunkel, dass man in ihnen kein Gefiihl fiir Zeit
und Raum hatte. Hier fand sich die unsichtbare Welt ndher am
Erdboden und vermischte sich in den Hainen mit der Dunkel-
heit. Auflerdem lebten in den Wildern viele wilde Tiere wie
Antilopen, Elefanten und Gnus, aber auch gefihrliche Tiere
wie Hydnen, Lowen und Leoparden.

Als Grandpa klein war, wurde seine Grofimutter von einem
Lowen angegriffen. Sie arbeitete auf den Feldern am Rand des
Waldes und versuchte gerade, ein paar Affen zu verscheuchen,
als die Lowin sie anfiel. Die Dorfbewohner horten ihre Schreie
und lielen rasch die Trommeln erklingen — nicht im schnellen
Rhythmus der Tinze und Zeremonien, sondern langsam und
ernst. Sie nannten diesen Rhythmus musadabwe, was so viel
heif3t wie: »Frag nicht lange, komm einfach!« Bei euch wiirde
man die 110 wéhlen - nur dass statt der Polizei die Leute aus
dem Dorf kamen.

Als Grandpa und die anderen mit ihren Speeren und Pfeil
und Bogen bei seiner Grofimutter ankamen, war es schon zu
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spat. Sie sahen gerade noch, wie die Lowin, die fast so grofd wie
eine Kuh war, den leblosen Kérper meiner UrurgrofSimutter
ins dornige Dickicht schleppte, wo sie mit ihm wie mit einer
Maus spielte. Dann drehte sich die Lowin zu den anderen
Dorfbewohnern um, lief$ ein schreckliches Briillen ertonen
und verschwand mit ihrer Beute. Die Leiche meiner armen
Ururgrofmutter hat man nie gefunden.

Grandpa sagt immer, dass ein Lowe, der einmal menschli-
ches Blut kostet, mit dem Téten nicht wieder authéren wird, bis
er ein ganzes Dorf aufgefressen hat. Also benachrichtigte man
am ndchsten Tag die britischen Behorden, die unser Land im-
mer noch regierten. Sie schickten Soldaten in den Wald, und
die Léwin wurde erschossen. Thren Kadaver stellte man zur Be-
ruhigung auf unserem Dorfplatz aus.

Kurze Zeit spater traf mein Grof3vater beim Jagen im Wald
einen Mann, der von einer Kobra gebissen worden war. Die
Schlange hatte auf einem Ast gelegen und den Mann ange-
griffen, als dieser unter dem Baum vorbeigegangen war. Mein
Grof3vater musste mit ansehen, wie die Haut des Mannes grau
wurde; in Minutenschnelle war der Mann tot. Grandpa lief
ins nédchste Dorf und holte die Dorfbewohner samt Medizin-
mann. Der Zauberdoktor stellte einen Fufl auf die Brust des
Toten und verstreute etwas Medizin in alle Richtungen des
Waldes. Sekunden spiter wurde die feuchte Erde lebendig, als
von iiberallher Hunderte von Kobras angekrochen kamen und
sich unter dem Bann des Zaubers um den Toten versammel-
ten.

Darauthin hockte sich der Medizinmann auf die Brust des
Toten und trank eine Schale magischen Breis, der aus seinen
Fiiflen heraus in den Korper des Toten floss. Dieser bewegte
zuerst seine Finger, dann seine Héande.

»Lass mich aufstehenc, sagte er, stand auf und sah sich einer
Armee von Schlangen gegeniiber.
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Raum durften sie sich aufhalten. Ziel und Zweck dieser Maf3-
nahme war es, die Aufmerksamkeit des Mannes zu scharfen
und allein auf die Jagd zu richten, wofiir eine Nacht ungestor-
ten Schlafs das geeignetste Mittel schien. Unaufmerksamkeit
konnte im Wald todlich sein; auflerdem fiel ein unaufmerksa-
mer Mann leichter Zaubereien zum Opfer. So schlief der An-
fuhrer der Jagd entweder allein im Haus eines Nachbarn oder
mit seinen S6hnen in einer abgelegenen Hiitte. Bevor er schla-
fen ging, kochte er einen Topf roten Mais mit verschiedenen
Waurzeln und Krautern auf; dieses Gebrdu gab er am Morgen
der Jagd jedem einzelnen Jager zu trinken. Ein magisches Ri-
tual, das die Jdger vor Unbheil schiitzen sollte.

Bevor sie aufbrachen, gemahnten die Méanner ihre Frauen,
im Haus zu bleiben, bis die Jagd voriiber war; am besten soll-
ten sie sich ins Bett legen und schlafen. Denn dann, so glaubte
man, schliefen auch die Tiere und waren den Jagern eine leichte
Beute.

Als ich ein kleiner Junge war, machte ich mir im Wald nicht so
viele Gedanken iiber Kobras oder Lowen, weil die grofitenteils
schon ausgerottet waren. Doch warteten entlang den ruhigen,
leeren Feldern, auf denen die Geister der verbliebenen Baume
von ihrer Traurigkeit zu fliistern schienen, andere Gefahren
auf mich. Am meisten Angst hatte ich vor dem Gule Wamkulu.

Der Gule Wamkulu bestand aus einer geheimen Gruppe
von Tanzern. Auf Bitte des Hauptlings trat er bei Bestattungen
und Initiationszeremonien auf, bei denen aus Chewa-Jungen
Maianner wurden. Es hief}, der Gule Wamkulu setze sich aus
den Geistern unserer verstorbenen Ahnen zusammen, die aus
der Unterwelt zurtickgekehrt waren und nun auf der Erde um-
herstreiften. Sie erinnerten kaum mehr an Menschen, trugen
Tierhdute und furchterregende Masken — Kreaturen der Holle,
teuflische Vogel und heulende Damonen.
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Dem Tanz des Gule Wamkulu wagte man nur aus der Fer-

ne zuzusehen. Meist kamen die Tanzer auf Stelzen aus dem |

Busch, tiberragten die Menge und schrien in fremden Zungen
durcheinander. Einmal habe ich sogar einen der Ténzer einen
Eukalyptusbaum hinaufkrabbeln sehen — nur dass er riick-
wirts lief wie eine Spinne. Wenn sie tanzten, war es, als hitten
tausend Ménner von ihnen Besitz ergriffen, von denen sich
jeder in eine andere Richtung bewegte.

Viel gefédhrlicher waren sie allerdings, wenn sie nicht auftraten.
Dann némlich suchten sie in den Waldern und Stimpfen nach
kleinen Jungen, die sie zu den Friedhofen mitnehmen konnten.
Was dann mit den kleinen Jungen passierte, wollte ich gar nicht
wissen. Es brachte sogar schon Ungliick, iitber den Gule Wam-
kulu zu sprechen, aber am schlimmsten war es, wenn man an
seiner {iberirdischen Herkunft zweifelte. Sagte man etwa: »Sieh
dir doch nur mal ihre Hiande an. Finf Finger, genau wie bei
mir. Die Kerle sind doch nicht echt!«, war man damit sicherlich
schon verflucht. Und da der Gule Wamkulu nur dem Héuptling
Rechenschaft schuldig war, gab es niemand, der einen beschiit-
zen konnte. Tauchten die Tanzer in einem Dorf auf, lieflen die
Frauen und Kinder alles stehen und liegen, nahmen die Beine in
die Hand und rannten so schnell wie méglich davon.

Als ich noch sehr klein war, stand plotzlich einer der Zau-
bertanzer in unserem Hof. Er stolzierte wie ein Hahn umher
und zischte dabei wie eine Schlange. Sein Kopf steckte in
einem Mehlsack. Dort, wo der Mund war, gahnte ein schwar-
zes Loch, anstelle der Nase hing ein langer Riissel herab. Meine
Mutter und mein Vater arbeiteten auf dem Feld, also suchten
meine Schwestern und ich Zuflucht in den nahe gelegenen Bau-
men. Von dort aus beobachteten wir, wie der Geist eines unse-
rer Hithner stahl.

(Die einzigen Lebewesen, die keine Angst vor dem Gule
Wambkulu haben, sind Esel. Sieht ein Esel einen solchen Tén-
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zer, jagt er ihn in den Busch und tritt mit seinen kriftigen Hin-
terldufen nach ihm. Fragt mich nicht, warum, aber Esel sind
sehr mutige Tiere.)

Wann immer ich durch den Wald ging, versuchte ich, so mu-
tig wie mein Freund, der Esel, zu sein. Doch enthiillen Hexen
und Zauberer nie ihre wahre Identitit, deshalb weify man auch
nie, wo sie einem auflauern. An den Orten, wo sie ihre machtige
Zauberkunst ausiiben, nimmt die Magie viele Gestalten an. An-
geblich gibt es auf den Straflen um Ntchisi sechs Meter grof3e,
glatzkopfige Riesen, die sich im Nu vermehren und plétzlich zu
Dutzenden vor dir auftauchen. Auf denselben Straflen fahren
nachts Geisterlastwagen. Sie brausen mit hoher Geschwindig-
keit heran, blenden jeden mit ihren grellen Scheinwerfern und
erschrecken einen mit ihren heulenden Motoren. Sind sie vor-
tibergefahren, sieht man jedoch, dass hinter den Scheinwerfern
gar keine Lastwagen sind. Auf den Straflen sind keine Reifen-
spuren zu sehen, und wenn man selbst mit dem Auto unterwegs
ist, springt der Motor bis zum Morgen nicht mehr an.

In den Dérfern treiben sich nachts Geisterhydnen herum.
Mit ihren rasiermesserscharfen Zihnen schnappen sie sich
mehrere Ziegen auf einmal und legen sie Zauberern vor die
Tiir. Sdumige Schuldner werden von Geisterlowen getétet,
und auf den Feldern verbergen sich Schlangen, von denen jede
so grof3 wie ein Traktor ist.

Fiir Kinder sind all diese Gefahren sogar noch grofler. Wie
ich schon erzéhlt habe, rekrutieren Zauberer ganze Armeen
von Kindern, die ihnen dann beim Zaubern helfen miissen.
Jede Nacht sind die Zauberer unterwegs, um nach Kindern
Ausschau zu halten. Sie verfiithren sie mit kostlichen Speisen
und gaukeln ihnen vor, diese seien der einzige Weg, um in den
Himmel zu kommen. Haben die Kinder die leckeren Fleisch-
stiickchen erst einmal verschlungen, erklaren die Zauberer ih-
nen hoéhnisch, dass es sich dabei um Menschenfleisch gehan-
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delt habe. Doch dann ist es schon zu spét, denn wenn das Bose

des Zauberers erst einmal von deinem Korper Besitz ergriffen -

hat, kann es fiir immer Macht {iber ihn austiben.

Abgesehen von den vielen Verwiinschungen und Racheflii-
chen bekdmpfen sich die Hexen und Zauberer oft auch gegen-
seitig. Dies fithrt im Reich des Teufels zu einer grof3en Verwir-
rung, die zahlreiche Tote und Verletzte fordert. Und Kinder
sind die begehrtesten Soldaten in der Teufelsarmee.

Nachts dridngen sich Kinder in den Flugzeugen der Hexen
aneinander, die durch die Liifte sausen und in Minutenschnel-
le nach Sambia oder London fliegen konnen. Diese Hexen-
flugzeuge konnen alle moglichen Gestalten annehmen, sich in
eine Holzschale, einen Tontopf oder sogar in einen simplen
Hut verwandeln. Im Zuge ihres magischen Dienstes sendet
man die Kinder zu gegnerischen Zauberern, um deren Krifte
zu testen. Wenn das Kind dabei ums Leben kommt, kann der
Zauberer auf die Art der Waffe seines Gegners schliefSen und
eine stirkere entwickeln. Bei anderen Gelegenheiten miissen
die Kinder zur Unterhaltung der Hexen und Zauberer unterei-
nander Wettkdmpfe austragen. Dann finden geisterhafte Fuf3-
ballspiele an Orten statt, von denen ich noch nie gehort habe,
und die mit einem Fluch beladenen Kinder miissen mit Men-
schenkopfen als Fuflbillen um einen Pokal voll Menschen-
fleisch spielen.

Nachdem ich dem Fluch des Kaugummiverkiufers entkom-
men war, hatte ich grofie Angst davor, Hexen oder Zauberern
in die Hande zu fallen, und versuchte, mich so gut es ging zu
schiitzen. Zauberer reagieren allergisch auf Geld, das sie fiir
etwas konkurrierendes Boses halten. Es kann ihnen ihre Zau-
berkraft rauben und sie in ihre menschliche - und dann meist
nackte — Gestalt zuriickverwandeln. Aus diesem Grund ver-
sehen viele Menschen ihre Wande und Matratzen mit Kwa-
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cha-Scheinen, um sich nachts vor Zauberei zu schiitzen. Erwi-
schen sie beim Aufwachen einen Nackten, der zu entkommen
versucht, hat sich ihr Verdacht als richtig erwiesen.

Eine andere Moglichkeit, sich zu schiitzen, besteht darin,
jede Nacht am Fuflende des Bettes zu beten, womit man seine
Seele reinwaschen kann. Auch das hatte ich getan. Die Heim-
stitten von Vielbetern bleiben den Hexenflugzeugen verbor-
gen — etwa so, als flogen sie durch eine Wolke hindurch.

»Papa, bitte, nur ein paar Kwacha-Scheine fiir meine Wan-
de«, bettelte ich eines Nachmittags meinen Vater an. »Ich kann
nachts nicht schlafen.«

Mein Vater wusste zwar viel iiber Zauberei, hatte in seinem
eigenen Leben jedoch keinen Platz fiir Magie. Mir schien er
dadurch nur noch stérker zu sein. Meine Eltern hatten uns zu
braven Presbyterianern erzogen, die in die Kirche gingen und
glaubten, dass Gott ihr bester Schutz sei. Wenn du dein Herz
erst einmal der Zauberei 6ffnest, so sagten sie uns, weifdt du
nie genau, was du sonst noch so alles hineinldsst. Wir respek-
tierten die Macht des juju, hatten sogar Angst davor, vertrau-
ten jedoch grundsatzlich auf unseren Glauben.

Als ich meinen Vater um Geld bat, reparierte er gerade
einen Gartenzaun. Er hielt mit seiner Arbeit inne. »Ich er-
zéhl dir mal eine Geschichtex, sagte er. »Es war 1979, und ich
verdiente mein Geld als Héandler. Ich safl auf der Ladefldche
eines Pick-up auf dem Weg nach Lilongwe, wo wir auf dem
Markt getrockneten Fisch verkaufen wollten. Ich und noch
ein paar andere. Plotzlich verlor der Fahrer die Kontrolle iiber
den Wagen, und wir wurden auf der offenen Ladefldche in die
Luft geschleudert. Als wir landeten - auf der Strafle -, kam
der Pick-up direkt auf uns zu. In diesem Moment sagte ich
mir: >Jetzt sterbe ich. Es ist an der Zeit fiir mich.< Doch kurz
bevor der Lastwagen meinen Korper iiberrollte und mich wie
eine Ameise zerquetschte, kam er mit quietschenden Reifen
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zum Stehen. Er war so nah, dass ich die Hand ausstrecken und

ihn anfassen konnte. Ein paar andere Leute lagen im Gras -

sie waren tot. Ich hatte nicht einmal einen Kratzer abbekom-
men.«

Er drehte sich zu mir um und sah mich an, um dem, was er
sagte, mehr Nachdruck zu verleihen.

»Wie kann ich nach so einem Erlebnis noch an Zauberer
und Fliiche glauben? Wire ein Zauberer an meiner Stelle ge-
wesen, wire er gestorben. Ich aber wurde durch die Macht
Gottes gerettet. Respektiere die Zauberer, Junge, aber denk
immer daran: Wenn du Gott auf deiner Seite hast, haben sie
keine Macht tiber dich.«

Ich vertraute meinem Vater, fragte mich aber, wie man da-
mit Rambo und Chuck Norris erklaren konnte, die in diesem
Sommer in der Stadt auftauchten und einige Verwirrung stif-
teten. Genau genommen tauchten sie in Filmen auf, die im
ortlichen Kino gezeigt wurden, das eigentlich nicht viel mehr
als eine strohgedeckte Hiitte mit Holzbanken, einem kleinen
Fernseher und einem Videorekorder war. Deshalb nannten
wir die Vorfithrungen auch immer Videoshow. Nachts ge-
schahen dort wundervolle und rétselhafte Dinge, die ich alle
nicht mitbekam, weil ich nach Einbruch der Dunkelheit nicht
mehr drauflen sein durfte. Stattdessen musste ich mich auf
die Geschichten meiner Freunde verlassen, die in der Nahe
wohnten und deren Eltern nicht so streng wie meine waren.
Bei nichster Gelegenheit bekam ich alles brithwarm erzédhlt,
so zum Beispiel von meinem Freund Peter Kamanga.
»Gestern Abend habe ich den besten Film tiberhaupt gese-
hen, schwiarmte Peter. »Rambo ist von einem Berg gesprun-
gen und hat immer noch seine Waffe abgefeuert, als er unten
ankam. Er hat alle Gegner umgenietet, und dann ist auch noch
der ganze Berg in die Luft geflogen.« Er riss ein imaginéres
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Maschinengewehr in die Héhe und feuerte damit lautstark in
der Maismiihle herum.

»Oh, erwiderte ich enttduscht, »wann zeigen sie solche Fil-
me blof} tagsiiber? Nie kann ich mir irgendwas ansehen.«

Einige der Dorfbewohner lieflen sich von den Abenteuern
von Rambo und der Delta Force verwirren. Sie konnten nicht
begreifen, wie einzelne Manner ganzen Armeen entkommen
und dabei noch so viele Menschen umbringen konnten. Als
man Terminator in der Videoshow zeigte, war man fast ebenso
schockiert. Peter suchte mich am néchsten Tag auf und war
immer noch ganz aufgeregt.

»William, gestern Abend habe ich einen Film gesehen, den
ich immer noch nicht verstanden habec, erzahlte er. »Die ha-
ben den Mann mit ihren Pistolen links, rechts und in der Mitte
getroffen — aber er hat es trotzdem geschaftt zu iiberleben. Sei-
ne Feinde haben ihm Arme und Beine weggeschossen, sogar
den Kopf, und doch waren seine Augen noch lebendig. Ich
sag dir eins: Der Mann muss der grofite Zauberer sein, der je
gelebt hat.«

Das klang fantastisch. »Glaubst du, dass die azungu in Ame-
rika so grofie Macht haben?«, fragte ich Peter. »Ich glaube das
nicht.«

»Aber ich hab’s doch selbst gesehen! Ich sag dir: Das ist die
Wahrheit.«

Obwohl es noch Jahre dauern sollte, bis ich mir selbst einen
solchen Film in der Videoshow ansehen konnte, beeinflussten
die Filme schon unsere Spiele zu Hause. Fiir eines dieser Spiele
bastelten wir uns Spielzeuggewehre aus dem Holz des mploni-
Buschs.

Wir nannten das Spiel »USA gegen Vietnam«.

Um die Gewehre zu bauen, hohlten wir mploni-Zweige aus,
als nehme man einen Kugelschreiber auseinander, und be-
nutzten die Rohre sowohl als Ladestock als auch als Abzug.
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Nachdem wir die Zweige ausgehohlt hatten, kauten wir auf ein

paar Stiickchen Maiskolben herum, stopften diese in den Lauf —

und versiegelten das Ganze mit eingespeichelten Papierkiigel-
chen. Driickte man den Ladestock in den Lauf, erzeugte dies
genug Druck, um den Gegner mit einem klebrigen Schleim-
regen zu iiberschiitten.

Ich war der Kapitdn des eines Teams, mein Cousin Geoff-
rey der des anderen. Gemeinsam mit weiteren Cousins und
Nachbarn teilten wir uns in fiinf Teams auf, die sich gegensei-
tig durch die Maisfelder und den Hof jagten, der unser Haus
von dem Geoffreys trennt.

»Ihr geht nach links, ich nach rechts, instruierte ich meine
Kameraden eines Nachmittags und kroch dann auf Knien und
Ellbogen durch den roten Staub. Sauber waren wir eigentlich
nie.

Von meinem Versteck an der Ecke des Hauses aus konn-
te ich ein Stiickchen von Geoflreys Hose sehen, also schlich
ich mich in die entgegengesetzte Richtung, immer darauf be-
dacht, die Hithner nicht zu erschrecken. Als der Weg frei war,
brach ich aus meiner Deckung hervor - ein geradezu licher-
licher Hinterhalt.

»Tongal«

Ich stopfte den Ladestock in den Lauf und feuerte eine Spei-
chel-Maisbrei-Salve ab, die meinen Cousin voll ins Gesicht traf.

Er lie3 sich zu Boden fallen, die Hand an die Brust gedriickt.

»Eh, mayo ine! Ich bin tot.«

Das Gewinnerteam durfte in der nichsten Runde Amerika
sein, weil Amerika Vietnam in der Videoshow immer schlug.

Unsere Gang bestand aus Geoffrey, mir selbst und unserem
Freund Gilbert, dessen Vater unseren gesamten Wimbe-Be-
zirk beaufsichtigte. Deshalb nannte jedermann Gilberts Vater
auch Chief Wimbe, obwohl er eigentlich Albert Mofat hiefs.
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Als es uns zu langweilig wurde, »USA gegen Vietnam« zu
spielen, beschlossen Geoffrey und ich, Gilbert zu besuchen. Ein
Besuch bei Gilbert war eine spannende Sache, weil der Chief
immer alle Hande voll zu tun hatte. Wie tiblich standen auch
dieses Mal die Menschen Schlange vor Gilberts Haus: Unter
den Eukalyptusbdumen warteten Lastwagenfahrer, Marktfrau-
en, Farmer und Héndler, die alle etwas auf dem Herzen und
ein Huhn unter dem Arm oder ein bisschen Kleingeld fiir den
grofSen Chief in der Tasche hatten. Im personlichen Gesprich
redeten die Leute den Chief mit »Charo«, Herrscher iiber das
ganze Land, an.

»Odi, odi«, sagte ein Farmer, der im Begrift war, das Haus
zu betreten. Das bedeutet etwa so viel wie: »Hallo, darf ich
reinkommen?«

Der Bote und Leibwiéchter des Chiefs, Mister Ngwata, stand
in seinen kurzen Hosen und Armeestiefeln an der Tiir. Er war
wie ein Polizist angezogen. Zu seinen Aufgaben gehorte es,
den Chief zu beschiitzen und zu entscheiden, welcher Besu-
cher zum Chief vorgelassen wurde und welcher nicht. AufSer-
dem kiimmerte er sich um die Hiithner.

»Komm rein, komm rein«, entgegnete er.

Der Chief safl auf dem Sofa. Er trug ein gestirktes Hemd
und feine Hosen. Chiefs ziehen sich im Allgemeinen eher wie
Geschiftsleute an. Sie erscheinen jedenfalls nie mit Feder-
kopfschmuck und Lederkostiim — das ist nur etwas fiir India-
nerhduptlinge im Film. Auflerdem liebte Chief Wimbe seine
Katze, die ein schwarz-weifSes Fell, aber keinen Namen hatte.
Ich weif3 auch nicht, warum, aber in Malawi geben wir nur
Hunden einen Namen. Die Katze hatte es sich wie immer auf
Chief Wimbes Schof3 gemiitlich gemacht; sie schnurrte, wah-
rend der Charo ihr den Nacken kraulte.

»Charo, Charo«, begann der Farmer, beugte ein Knie und
klatschte als Zeichen des Respekts leise in die Hinde. »Wir
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kommen mit einer Angelegenheit zu dir, die deiner Interven-

tion bedarf. Vor fiinfzehn Jahren hast du mir Land geschenkt, ~

das nun jedoch der Sohn meines Bruders begehrt. Ich brauche
deine Hilfe, damit es nicht zu einem Blutvergieflen kommt.«

»Nun gut, antwortete der Chief. »Lass mich ein wenig darii-
ber nachdenken und einige Nachforschungen anstellen. Komm
am Sonntag wieder her, dann werde ich dir eine Antwort ge-
ben.«

»Oh, zikomo kwambiri, Charo. Ergebensten Dank.«

Wir warteten, bis der Farmer das Haus verlassen hatte, und
ndherten uns dann Mister Ngwata.

»Wir wollen Gilbert besuchenc, sagten wir beim Eintreten.

»Hmmph.«

Gilbert war in seinem Zimmer, horte eine Kassette von Bil-
ly Kaunda, der gerade zu Malawis Musiker des Jahres gekiirt
worden war, und sang laut mit. Fiir einen Jungen hatte Gilbert
eine wunderschoéne Singstimme; er sollte spéter sogar zwei ei-
gene Alben in Blantyre aufnehmen. Ich selbst klang wie eines
der Perlhithner, das beim Kacken in den Baumen kreischte,
was mich allerdings nicht davon abhielt, auch zu singen.

»Gilbert, bo?«

»Bol«

»Verscharft?«

»Verscharft!«

Mit diesem Slang begann jedes unserer Treffen. »Bo« war
die Kurzform von »Bonjour«, das wir von ein paar Jungs auf-
geschnappt hatten, die schon Franzésisch hatten und damit
angeben wollten. Woher »verschirft« eigentlich kam, weif} ich
nicht; jedenfalls sollte es so viel wie »Alles cool« heiflen. Und
wenn wir richtig gut drauf waren, fuhren wir noch fort:

»Klar?«

»Klarl«

»Passt?«
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»Passt!l«

»Ehhh.«

»Gehen wir einkaufen«, sagte ich und meinte damit das
Einkaufszentrum. » Anscheinend war das Ofesi gestern Abend
voller Betrunkener.«

In das Ofesi Boozing Centre durften wir nicht hinein, wes-
halb es natiirlich eine besondere Anziehungskraft auf uns aus-
tibte. Es lag als einer der letzten Ldden am Rand des Einkaufs-
zentrums an der Strafle nach Chamama. Aus dem dunklen
und verheifiungsvollen Eingang drohnte sogar schon mittags
laute Musik. Dort erschienen dann auch Mainner, die sich
kaum auf den Beinen halten konnten, eine Zigarette rauchten,
einen leeren Getrankekarton wegwarfen und sich zu den an-
deren Besoffenen in der Gosse gesellten. Doch wéhrend diese
leeren Getrankekartons fiir andere nur Miill darstellten, steck-
ten sie fiir uns voller Schitze und Moglichkeiten.

Obwohl Geoftrey, Gilbert und ich in einem kleinen Ort in
Afrika aufgewachsen sind, spielten wir dieselben Spiele, die alle
Kinder auf der ganzen Welt spielen — nur standen uns andere
Sachen dafiir zur Verfiigung. Das weif3 ich auch von Freunden
aus Amerika und Europa; die Spiele waren die gleichen, wenn
auch mit etwas anderen Spielsachen. So gesehen ist die Welt
gar nicht so grof.

Wir spielten zum Beispiel gerne mit Lastwagen. Welche Art
von Lastwagen, war vollig egal: Viertonner, die die Strafle ent-
langrumpelten und dabei Staub aufwirbelten, oder Pick-ups,
die nach Kasungu und zuriick fuhren. Die Fahrt dauerte nur
eine Stunde, und auf der Ladefldche stapelten sich die Mit-
fahrer wie die Hithner in einem Stall. Wir liebten jede Art von
Lastwagen und veranstalteten wochentliche Wettbewerbe, wer
den grofiten und starksten bauen konnte. Heute weif3 ich, dass
die Kinder in Amerika Minilastwagen in Spielzeuggeschiften
kaufen kénnen — wir bastelten uns unsere eigenen aus Draht
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und leeren Getrdnkekartons. Ich bin mir ganz sicher, dass un-
sere genauso schon waren wie die aus den Geschaften.

Die Kartons, die die Betrunkenen vor dem Ofesi wegwar-
fen, hatten zuvor Chibuku Shake Shake enthalten, eine Art
Bier aus vergorenem Mais, das in Malawi sehr beliebt ist. Es
schmeckt sduerlich, und am Boden setzen sich immer kleine
Maisstiickchen ab, weshalb man das Bier erst schiitteln muss,
bevor man es trinken kann - daher der Name. Auflerdem soll
es sehr nahrhaft sein. Ich trinke selbst nicht, habe aber gehort,
dass man schon mehrere Kartons Shake Shake leeren muss,
bevor man auch nur anndhernd so etwas wie einen Rausch
spiirt. Deshalb war der Eingang des Ofesi fiir uns eine wahre
Kartonfundgrube.

Wenn man die Kartons auswusch, eigneten sie sich ideal
zur Herstellung eines Spielzeuglastergestells. Fiir die Réader
verwendeten wir die Kronkorken von Bierflaschen, die in der
Schule auch zum Rechnen benutzt wurden (»Drei Coca-Cola
plus zehn Carlsberg macht dreizehn«).

Wir pfliickten Mangos aus Nachbars Garten und tauschten
sie gegen Drahtstiickchen ein, aus denen wir die Radachsen
bastelten und mit denen wir die Kronkorkenréider befestigten.
Spater entdeckten wir, dass sich die Plastikverschliisse von
Speisedlflaschen viel besser eigneten, weil die Lastwagen damit
langer hielten. Mit den Rasierklingen unserer Viter schnitten
wir sogar kleine Muster in das Plastik, um jedem Fahrzeug sei-
ne eigene Note zu verleihen. Auf diese Weise konnte man an
der Reifenspur unserer Laster im Staub sofort erkennen, ob es
sich etwa um ein Fahrzeug des riesigen Kamkwamba-Toyota-
Fuhrparks oder um eines der Gilbert Company LTD handelte.

Schon bald darauf bauten wir unsere eigenen Monster-
Amerika erinnerten. Sie hatten riesige Gestelle; an einem Ende
gabelten sich dicke Aste, in deren Verzweigung der Fahrer saf.
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Fiir die Rédder gruben wir grofle, runde kaumbu-Knollenwur-
zeln aus und schnitzten sie zurecht, die Achsen bildeten Eu-
kalyptuszweige. Anschlieflend banden wir die Einzelteile mit
Kletterranken und Baumrinde zusammen.

Die Wagen wurden mit einem Seil von dem einen gezogen,
wihrend der andere im Wagen saf$ und mit den Fiiflen lenk-
te. Manchmal veranstalteten wir mit zwei Wagen regelrechte
Rennen auf der unbefestigten Straf3e.

»Lass uns ein Wagenrennen machen.«

»Na klar!«

»Wer als Erster bei Iponga ist!«

»Los!«

Der Iponga Barber Shop war der erste seiner Art im Wim-
be-Einkaufszentrum. Dort wurden mir all meine Haarschnit-
te verpasst. Immer wenn mein Vater mich einmal im Monat
zum Barber Shop brachte, legte mir Mister Iponga einen zer-
schlissenen Umhang um und fragte: »Was darf’s denn dies-
mal sein?« An den Wénden hingen Bilder von Ménnern mit
den verschiedensten Frisuren: Da gab es den Tyson, der nach
dem berithmten amerikanischen Boxer benannt war, den eng-
lischen oder nigerianischen Schnitt oder die Buddha-Frisur,
eine Vollglatze. Normalerweise entschied ich mich fiir den
Biiroschnitt, eine Kurzhaarfrisur ohne jeden Schnoérkel, die,
glaube ich, auch die preiswerteste war.

Das Problem beim Haareschneiden im Einkaufszentrum
waren natiirlich die regelméfiigen und dennoch unvorherseh-
baren Stromausfille im ganzen Land, die auch dann auftreten
konnten, wenn der Friseur deinen Kopf gerade mit dem elekt-
rischen Rasierer bearbeitete.

»Ups. Stromausfall. Bin in ein paar Stunden wieder da.«

»Aber ...«

Daher war es eine gute Idee, zum Friseur einen Hut mit-
zunehmen, falls dein Kopf gerade mal halb geschoren war.
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Viele Leute gingen nur nachts zum Friseur, um im Schutz

der Dunkelheit nach Hause schliipfen und am néchsten Mor- —

gen wiederkommen zu konnen, damit das Werk vollendet
wurde.

Wenn uns unsere Eltern ein wenig Kleingeld mitgegeben
hatten, kauften wir uns in Mister Bandas Laden eine kiih-
le Fanta oder eine Handvoll Dandy-Siifligkeiten, die Banda
in einem Glas unter dem Regal mit Drews-Magensalz, Con-
Jex-Hustenpastillen, Top-Society-Luxus-Lotion, Easy-Black-
Haartonung, Blue-Band-Margarine, Lifebuoy-Seife und Cow-
bell-Milchpulver aufbewahrte.

Wenn wir Hunger hatten, legten wir unser Geld zusam-
men und gingen zum kanyenya-Stand neben dem Ofesi, der
eigentlich nur aus einem grof3en Kiibel siedenden Fetts iiber
einem offenen Feuer bestand. Dort kauften wir uns fiir ein
paar Kwacha kostliche Streifen frittiertes Ziegenfleisch und
Chips. Der Mann am Kiibel fragte durch die geschlossenen
Zahne hindurch: »Wie viel?«, und wir antworteten: »Fiir
fiinf Kwacha.« Daraufhin séagte er einen ansehnlichen Klum-
pen von dem Kadaver am Fleischhaken, wobei ein Schwarm
schwarzer Fliegen kurz auftlog und sich sofort wieder auf dem
Fleisch niederliefi. Er lie3 das Fleisch ins Fett fallen und legte
noch ein paar Holzstlickchen nach, damit das Fett auch or-
dentlich blubberte. AnschliefSend warf er noch eine Handvoll
Kartoffelscheiben in den Kiibel. Wenn alles knusprig braun
war, fischte er es aus dem Fett und legte es neben einem klei-
nen Haufen Speisesalz auf die Theke, mit dem man Fleisch
und Chips wiirzen konnte.

»Deine Mutter kann gut kochen«, sagte Gilbert zu mir.
»Aber so etwas Gutes hat sie noch nie gemacht.«

»Stimmt.«

Doch meistens hatten wir kein Geld und verbrachten den
Nachmittag mit Hunger und Traumen. Auf dem Nachhause-

35



weg spielten wir ein Spiel mit dem mphangala-Busch. Seine
hellroten Bliiten dienten Kindern nicht nur als Malstifte, son-
dern auch zum Vorhersagen der Zukunft. Dafiir musste man
einen Stingel ausgraben und in der Mitte der Lange nach zer-
teilen. Brach der Stingel dabei nicht auseinander, wartete zu
Hause zum Abendessen Fleisch auf einen.

»Hey, Mann, hast du ein Gliick! Ich komm zum Essen riiber
zu euchl«

Wenn der Stiangel allerdings brach, sah das mit dem Gliick
ganz anders aus.

»QOh, tut mir leid, mein Freund, deine Mutter ist auf einer
Beerdigung. Zu Hause wartet nur Wasser auf dich. Ha, hal«

Die Abende in unserem Dorf, kurz nachdem die Sonne hin-
ter den Eukalyptusbaumen untergegangen war, waren mir die
liebste Zeit des Tages. Dann namlich kamen mein Vater und
Onkel John, Geoffreys Vater, von den Mais- und Tabakfeldern
zum Abendessen nach Hause. Meine Mutter und meine altere
Schwester Annie bereiteten in der Kiiche das Essen vor, das
seinen verfithrerischen Duft mit der Abendbrise verbreitete.
All meine Cousins versammelten sich im Hof zwischen mei-
nem und Geoffreys Haus, um Fuflball zu spielen. Die Bille
hatten wir aus grofen, Jumbos genannten und mit Bindfaden
umwickelten Einkaufstiiten gebastelt. Wenn sich die Ddmme-
rung {iber das Land legte, kam manchmal auch ein Farmer aus
dem Nachbardorf vorbei.

»Mister Kamkwamba, ich habe etwas aus meinem Garten
fiir Sie mitgebracht«, sagte der Farmer dann und rollte ein
Biindel Papier auseinander, in dem eine hiibsche Tomaten-
pflanze lag. Mein Vater handelte einen guten Preis aus und
pflanzte den Tomatensetzling hinter unserem Haus ein.

In der Regenzeit, wenn die Mangos reif sind, holten wir
immer Eimer voller Mangos aus Nachbars Garten und wis-
serten sie griindlich, wihrend wir zu Abend aflen. Anschlie-
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Bend teilten wir die Friichte unter uns auf, bissen geniisslich

in ihr saftiges Fleisch und lieflen uns den siiflen Fruchtsaft —

von den Fingern tropfen. Reichte das Mondlicht nicht aus,
um weiterzuspielen, versammelte mein Vater alle Kinder im
Wohnzimmer um sich, ziindete eine Kerosinlampe an und
erzahlte uns Geschichten.

»Setzt euch und seid still«, sagte er. »Hab ich euch schon die
Geschichte vom Leoparden und dem Lowen erzéhlt?«

»Erzihl sie uns noch mal, Papal«

»Na gut... Eines Tages, vor langer, langer Zeit, waren zwei
Midchen auf dem Weg von Kasungu nach Wimbe, als sie plotz-
lich zu miide wurden, um weiterzugehen.«

Wir kauerten auf dem Boden, driickten unsere Knie gegen
die Brust und hingen meinem Vater an den Lippen. Er kann-
te viele Sagen, doch die vom Leoparden und vom Léwen war
eine meiner Lieblingsgeschichten. Sie geht so weiter:

Da die beiden Midchen nicht im Staub schlafen wollten,
machten sie sich auf die Suche nach einem sauberen und ruhi-
gen Platz. Nach einiger Zeit trafen sie auf die Hiitte eines alten
Mannes. Sie baten ihn héflich um ein Nachtquartier, worauf-
hin der alte Mann antwortete: »Natiirlich konnt ihr hierblei-
ben. Kommt herein.«

Als die beiden Méadchen fest eingeschlafen waren, schlich
sich der alte Mann aus der Hiitte in den dunklen Wald zu sei-
nen besten Freunden, dem Leoparden und dem Lowen.

»Ich habe ein kostliches Mahl fir euch, meine Freunde.
Folgt mir.«

»Super, danke, alter Mann, sagte der Leopard. »Wir kom-
men gleich mit.«

Der alte Mann fiihrte seine Freunde aus dem Wald zu seiner
Hiitte. Der Leopard und der Lowe freuten sich so sehr aufihre
leckere Mahlzeit, dass sie ein frohliches Liedchen anstimmten.
Das jedoch weckte die beiden Madchen auf. Sie fiihlten sich
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