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Prolog

Alles war nun vorbereitet, also wartete ich. Die Muskeln in 
meinen Armen brannten immer noch, so hart hatte ich 

gearbeitet, doch jetzt war ich fertig. Das Räderwerk war ver-
schraubt und gesichert. Der Turm war stabil und bewegte sich 
nicht unter seiner Last, dem Geflecht aus Stahl und Plastik. 
Als ich ihn betrachtete, erschien er mir als genau das, was er 
war: ein Gebilde aus einem Traum.

Die Nachricht von meiner Maschine hatte sich in den Dör-
fern rasch verbreitet; von überallher strömten nun Menschen 
zusammen. Die fliegenden Händler erspähten die Maschine 
von ihren Ständen aus und packten ihre Sachen ein. Die Lkw-
Fahrer ließen ihre Fahrzeuge am Straßenrand stehen. Sie ka-
men ins Tal und versammelten sich in den schattigen Ecken. 
Ich erkannte die Gesichter wieder: Monatelang hatten sich ei-
nige von ihnen über mich lustig gemacht. Auch jetzt flüsterten 
sie noch, lachten sogar. Immer mehr Leute kamen. Es war so 
weit.

Mit der linken Hand balancierte ich die kleine Zunge und 
die Drähte, während ich mich mit der rechten Hand auf die 
erste Stufe des Turms hinaufzog. Das weiche Holz ächzte 
unter meinem Gewicht, und die Versammlung verstummte. 
Langsam und zuversichtlich kletterte ich weiter nach oben, 
bis ich den groben Rahmen der Maschine direkt vor Augen 
hatte. Ihre Plastikflügel waren schwärzlich verbrannt, ihre me-
tallenen Knochen mit Bolzen gesichert und festgeschweißt. 
Ich hielt inne und sah mir die Rost- und Farbflecken, die sich 
gegen die Felder und Berge absetzten, genau an. Jedes einzel-
ne Teil hatte seine eigene Entdeckungsgeschichte zu erzählen, 
wie es verloren gegangen und in einer Zeit der Not und Angst 
wiedergefunden worden war. Jetzt endlich fügten sich die Tei-
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le zu einem Ganzen zusammen, und wir alle waren wie neu-
geboren.

Vom Herzen der Maschine baumelten zwei Drähte lose 
herab und tanzten leise im Wind. Ich verknotete die ausge-
fransten Enden mit den Drähten, die aus der Zunge hervor-
sprossen, genau so, wie ich es mir immer vorgestellt hatte. Die 
Menge unten brach in gackerndes Gelächter aus.

»Ruhe da drüben!«, hörte ich jemanden sagen. »Wir wollen 
doch mal sehen, wie verrückt dieser Junge wirklich ist.«

Eine plötzliche Brise brachte die Stimmen zum Schwei-
gen und mauserte sich dann zu einem ordentlichen Wind. 
Er zupfte an meinem T-Shirt und pfiff durch die Stufen des 
Turms. Ich griff zum Rad hinüber und entfernte ein gebogenes 
Stück Draht, das das Rad an Ort und Stelle hielt. Gleich darauf 
begannen Rad und Flügel, sich zu drehen: erst langsam, dann 
immer schneller, bis der Turm unter der schieren Kraft der 
Bewegung schwankte. Ich bekam ganz weiche Knie, konnte 
mich aber festhalten.

Lass mich nicht im Stich.
Ich umklammerte Zunge und Drähte und wartete auf ein 

Wunder. Als es sich schließlich ereignete, war es zunächst nur 
ein winziges Licht, das von meiner Handfläche aus flackerte, 
und dann ein herrliches Leuchten. Die Menge hielt den Atem 
an; den Menschen da unten lief ein Schauer über den Rücken. 
Die Kinder drängelten sich nach vorn, um einen besseren 
Blick auf das, was da passierte, zu erhaschen.

»Es ist wirklich wahr!«, rief jemand.
»Ja«, hörte ich einen anderen. »Der Junge hat es geschafft.«
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Kapitel 1 
Das Auge des Zauberers

Bevor ich die Wunder der Wissenschaft entdeckte, war  
 meine Welt von Magie beherrscht.

Die Magie mitsamt ihren vielen Rätseln umgab mich Tag 
und Nacht und ist Gegenstand meiner frühesten Erinne-
rung – aus der Zeit, in der mich mein Vater vor dem sicheren 
Tod rettete und zu dem Helden wurde, der er heute noch ist.

Ich war sechs Jahre alt und spielte auf der Straße, als sich 
eine singende und tanzende Gruppe von Hirtenjungen näher-
te. Wir lebten damals auf einer Farm in dem Dorf Masitala 
in der Nähe der Stadt Kasungu; die Hirtenjungen arbeiteten 
für einen benachbarten Farmer, der viele Kühe besaß. Sie er-
zählten mir, dass sie an diesem Morgen wie üblich die Kühe 
gehütet und dabei mitten auf der Straße eine riesige Tasche ge-
funden hatten. Als sie sie öffneten, war sie voller Kaugummis! 
Könnt ihr euch einen solchen Schatz vorstellen? Ich kann euch 
gar nicht sagen, wie sehr ich Kaugummi liebte.

»Sollen wir dem Kleinen welche geben?«, fragte einer der 
Hirtenjungen.

Ich hielt den Atem an und erstarrte. In meinen Haaren hat-
ten sich ein paar tote Blätter verfangen.

»Tja, warum eigentlich nicht?«, sagte ein anderer Junge. 
»Seht ihn euch doch nur mal an.«

Einer der Hirtenjungen griff in die Tasche und holte eine 
Handvoll Kaugummis heraus, einen von jeder Farbe. Kugel 
für Kugel ließ er sie in meine Hände fallen. Ich stopfte sie mir 
alle auf einmal in den Mund. Als die Hirtenjungen ihres We-
ges zogen, spürte ich, wie mir der süße Kaugummisaft vom 
Kinn tropfte und klebrige Flecken auf meinem Hemd hinter-
ließ.
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Am nächsten Tag spielte ich gerade unter dem Mangobaum, 
als ein Händler vorbeikam, von seinem Fahrrad stieg und mit 
meinem Vater plauderte. Er erzählte ihm, dass er am Morgen 
zuvor auf seinem Weg zum Markt eine seiner Taschen verlo-
ren hatte. Als er es endlich bemerkt und kehrtgemacht hatte, 
war die Tasche verschwunden. Voller Kaugummis sei sie ge-
wesen, erzählte er. Einige seiner Kollegen berichteten ihm 
davon, dass ein paar Hirtenjungen die Kaugummis freigiebig 
in den Dörfern verteilten, was ihn sehr wütend machte. Seit 
gestern fuhr er mit dem Rad die Gegend ab und suchte über-
all nach den Jungen. Schließlich stieß er eine schreckliche 
Drohung aus.

»Ich war beim sing’anga; wer auch immer die Kaugummis 
gegessen hat, dem wird es bald sehr leidtun.«

Der sing’anga ist der Medizinmann.
Ich hatte die Kaugummis schon längst heruntergeschluckt. 

Nun verwandelte sich die süße Erinnerung daran auf meiner 
Zunge in ätzendes Gift. Ich fing an zu schwitzen, mein Herz 
pochte wild. Unbemerkt rannte ich in das Eukalyptuswäld-
chen hinter unserem Haus, lehnte mich an einen Baum und 
versuchte, mich der gefährlichen Substanz wieder zu entledi-
gen. Ich würgte und spuckte, steckte mir den Finger in den 
Hals und tat alles, um den Fluch loszuwerden. Doch es war 
nur ein trockenes Würgen. Einzig ein wenig farbiger Speichel 
hatte sich auf den Blättern zu meinen Füßen gesammelt; rasch 
bedeckte ich ihn mit Erde.

Doch plötzlich, als verdeckte eine dunkle Wolke die Sonne, 
spürte ich, wie das allwissende Auge des Zauberers mich durch 
die Bäume hindurch beobachtete. Ich hatte sein juju (religiöse 
Praktik) gegessen, und jetzt ergriff seine Dunkelheit Besitz 
von mir. Heute Nacht würden mich die Hexen aus meinem 
Bett holen, mich in ihren Flugzeugen mitnehmen und mich 
dazu zwingen, auf ihren magischen Schlachtfeldern zu kämp-
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fen, wo sie mich halb tot liegen lassen würden. Und während 
meine Seele allein und verlassen über den Wolken dahintrieb, 
würde alles Leben bis zum Morgengrauen aus meinem Körper 
weichen. Todesangst erfasste mich wie ein Fieber.

Ich fing so sehr zu schluchzen an, dass ich meine Beine 
nicht mehr bewegen konnte. Heiße Tränen verbrannten mir 
die Wangen und hinterließen in meiner Nase einen giftigen 
Gestank. Das Gift hatte sich in meinem ganzen Körper aus-
gebreitet. So schnell ich konnte, rannte ich aus dem Wald und 
versuchte, dem riesigen Auge des Zauberers zu entfliehen. 
Den ganzen Weg nach Hause rannte ich, bis zu meinem Vater, 
der vor unserem Haus saß und Maiskolben schälte. Ich wollte 
mich unter ihm verkriechen, damit er mich vor dem Teufel 
beschützen konnte.

»Ich war das«, stieß ich unter Tränen hervor. »Ich hab die 
gestohlenen Kaugummis gegessen. Ich will nicht sterben, 
Papa. Lass nicht zu, dass sie kommen und mich holen!«

Mein Vater sah mich eine Sekunde lang an und schüttelte 
dann den Kopf.

»So, das warst also du?« Ein Lächeln huschte über sein Ge-
sicht.

Merkte er denn nicht, dass ich in furchtbaren Schwierigkei-
ten steckte?

»Also gut.« Er stand auf. Immer wenn er aufstand, knackten 
seine Knie. Mein Vater war ein großer Mann. »Mach dir keine 
Sorgen. Ich gehe noch mal zu dem Händler und erkläre ihm 
alles. Ich bin mir sicher, dass wir irgendeine Lösung finden 
werden.«

An diesem Nachmittag ging mein Vater acht Kilometer zu 
Fuß nach Masaka, wo der Händler wohnte. Er erzählte dem 
Mann, was geschehen war, von den Hirtenjungen, die mir die 
gestohlenen Kaugummis gegeben hatten. Dann bezahlte mein 
Vater die ganze Tasche, ohne dass der Händler dies von ihm 
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Füßen unseres Vaters, während er uns die Welt erklärte. Zau-
berei habe es von Anfang an gegeben. In diesem Land der ar-
men Farmer gebe es zu viel Mühsal für Gott und die Menschen 
allein; und um dieses Ungleichgewicht auszugleichen, gebe es 
die Magie als dritte und mächtige Kraft. Im Gegensatz zu einem 
Baum oder einer Frau, die Wasser holt, könne man Magie nicht 
sehen, erzählte er uns. Die Magie sei eine unsichtbare Macht, 
aber dennoch stark – so stark wie der Wind oder wie ein Spin-
nennetz, das sich über einem Pfad spannt. Auch in unseren 
Sagen kam Magie vor, und eine unserer Lieblingsgeschichten 
war die von Häuptling Mwase und der Schlacht von Kasungu.

Seit dem frühen 19. Jahrhundert herrschte das Volk der 
Chewa über die Zentralebenen und tut dies noch heute. Dort-
hin war es viele Generationen zuvor aus dem Hochland des 
südlichen Kongo in einer Zeit kriegerischer Auseinanderset-
zungen und verheerender Seuchen geflohen. Die Menschen 
ließen sich nieder, wo die Erde so rötlich-schwarz und frucht-
bar wie der Tag lang war.

Zu jener Zeit trieb nordwestlich unseres Dorfes ein furcht-
erregendes schwarzes Nashorn sein Unwesen. Es war größer 
als ein Dreitonner, seine Hörner waren länger als die Arme 
meines Vaters und so spitz wie Dolche. Damals teilten sich die 
Menschen aus dem Dorf und die Tiere dasselbe Wasserloch. 
In diesem Wasserloch versteckte sich das Nashorn und lauerte 
knapp unter der Wasseroberfläche auf seine Opfer. Meist hiel-
ten sich Frauen und Mädchen wie meine Mutter und meine 
Schwestern am Wasser auf. Sobald sie ihre Eimer ins Wasser 
tauchten, griff das Nashorn an und stampfte mit seinen ge-
waltigen Hufen auf ihnen herum, bis nur noch blutige Fetzen 
übrig waren. In nur wenigen Monaten hatte das gefürchtete 
schwarze Nashorn über einhundert Menschen getötet.

Eines Tages trampelte das Nashorn ein kleines Mädchen aus 
der Familie des Stammesoberhauptes an der Wasserquelle zu 
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Tode. Als der Häuptling dies erfuhr, wurde er sehr zornig und 
beschloss zu handeln. Er versammelte die Stammesältesten 
und die Krieger um sich, um einen Plan zu fassen.

»Dieses Tier verbreitet Angst und Schrecken«, sagte der 
Häuptling. »Wie können wir es nur loswerden?«

Die Stammesältesten und Krieger hatten viele Ideen, wie 
man dies bewerkstelligen könnte, doch keine davon schien 
den Häuptling wirklich zu überzeugen. Schließlich stand einer 
von ihnen auf.

»Ich kenne da einen Mann in Lilongwe«, sagte er. »Er ist 
zwar kein Häuptling, besitzt aber eine der Waffen des azun-
gu (eines Weißen) und kennt sich mit Zauberei aus. Ich bin 
mir sicher, dass seine Magie stark genug sein wird, um diesem 
schwarzen Nashorn den Garaus zu machen.«

Dieser Mann war Mwase Chiphaudzu, der für seine über-
ragenden Zauberkünste im ganzen Königreich bekannt war. 
Mwase war ein Zauberjäger. Sein Name bedeutete »Gras, das 
tötet«, da er sich als Steppengras tarnen konnte und in dieser 
Gestalt seiner Beute auflauerte. So sandte der Häuptling eini-
ge Männer in das einhundert Kilometer entfernte Lilongwe, 
um Mwase um Hilfe zu bitten, der seinen Brüdern in Kasungu 
diesen Gefallen auch tun wollte. 

Eines Morgens kam Mwase lange vor Sonnenaufgang an das 
berüchtigte Wasserloch. Er stellte sich ins hohe Gras am Ufer 
der Quelle und besprengte seinen Körper und sein Gewehr 
mit Zauberwasser. Daraufhin wurden er und seine Waffe un-
sichtbar und waren nur noch als Musik im Atem des Windes 
wahrnehmbar. Kurze Zeit später donnerte das schwarze Nas-
horn über den Hügel heran und hielt direkt auf das Wasser-
loch zu. Als es seinen massigen Körper in das seichte Wasser 
warf, schlich Mwase sich von hinten an das Nashorn heran 
und schoss ihm eine Kugel in den Kopf. Das Nashorn brach 
tot zusammen.

453_35111_01_Kamkwamba.indd   16453_35111_01_Kamkwamba.indd   16 13.10.20   11:1213.10.20   11:12



17

Man begann umgehend damit, diesen Sieg zu feiern. Drei 
Tage lang aßen die Bewohner der Gegend vom Fleisch des 
schrecklichen Tieres, das so viele Menschen auf dem Gewis-
sen hatte. Auf dem Höhepunkt der Feierlichkeiten führte der 
Häuptling Mwase auf den höchsten Hügel hinauf und sah mit 
ihm auf das Land der Chewa hinab. Der Hügel trug den Na-
men »Mwala wa Nyenje«, was so viel wie »Felsen der essbaren 
Fliegen« bedeutet, da die steinigen Gipfel vor fetten, köstlichen 
Fliegen geradezu wimmelten, die dort in den Bäumen lebten.

So stand der Häuptling mit Mwase auf dem Felsen der ess-
baren Fliegen, deutete auf ein riesiges Stück Land hinab und 
sah Mwase an.

»Weil du dieses schreckliche, Angst und Furcht verbreiten-
de Tier getötet hast, habe ich eine Belohnung für dich. Hiermit 
verleihe ich dir Macht über diese Seite des Berges und über 
alles, was man von seinem Gipfel aus sieht. Hole deine Familie 
und lasse dich mit ihr hier nieder. Du bist nun der Herrscher 
über dieses Land.«

So kehrte Mwase nach Lilongwe zurück, um seine Familie 
zu holen. Es dauerte nicht lange, da hatte er eine blühende Dy-
nastie gegründet. Sein fruchtbares Ackerland brachte so viel 
Mais und anderes Gemüse hervor, dass sich die ganze Gegend 
davon ernähren konnte. Die Männer seines Clans waren stark 
und als mächtige Krieger gefürchtet.

Doch brach zu dieser Zeit auch eine große Unruhe im Zulu-
Reich von Südafrika aus. Die Armee des Zulu-Königs Shaka 
führte einen blutigen Feldzug, um sein eigenes Königreich zu 
vergrößern. Der Krieg, mit dem er das Land überzog, trieb 
Millionen von Menschen in die Flucht. Zu diesen Menschen 
gehörten auch die Ngoni.

Das Volk der Ngoni floh viele Monate nach Norden, bis es 
schließlich im Land der Chewa haltmachte. Denn hier war  
die Erde feucht und fruchtbar. Da die Ngoni jedoch stän-
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dig auf der Flucht waren, wurden sie auch oft vom Hunger 
heimge sucht. So zogen sie immer wieder ein wenig weiter 
nach Norden und baten Häuptling Mwase um Hilfe, der ih-
nen jedes Mal Mais und Ziegen gab. Eines Tages, nachdem die 
Ngoni wieder einmal Mwases Geschenke angenommen hat-
ten, setzten sie sich zusammen, um Rat zu halten. »Was kön-
nen wir tun«, so fragten sie sich, »um solche Nahrung immer 
zu haben?«

»Die Chewa auslöschen«, antwortete einer.
Häuptling der Ngoni war Nawambe; er wollte den »Felsen 

der essbaren Fliegen« und all das Land, das man von seinem 
Gipfel aus sehen konnte, erobern. Doch ahnten die Ngoni 
nicht, was für ein mächtiger Zauberer Häuptling Mwase war.

Eines Morgens erklommen die Ngoni, in Tierhäute geklei-
det und mit riesigen Schilden und Speeren bewaffnet, den Hü-
gel. Doch hatten die Krieger des Häuptlings Mwase die Ngoni 
schon von Weitem erspäht. Als sie den Hügel erreichten, wur-
den sie von den als Gras getarnten Chewa-Kriegern mit Mes-
sern und Speeren niedergemetzelt. Als Letzter starb Häupt-
ling Nawambe, und deshalb nannte man diesen Hügel fortan 
nicht mehr »Felsen der essbaren Fliegen«, sondern »Nguru ya 
 Nawambe«, was so viel wie »Der tödliche Sieg über Nawam-
be« heißt. Den Hügel gibt es heute noch. Noch immer wirft 
er seinen langen Schatten auf die Stadt Kasungu, ganz in der 
Nähe meines Dorfes.

Geschichten wie diese wurden von Generation zu Generation 
weitergegeben; mein Vater hatte sie von seinem Vater gehört. 
Mein Großvater war so alt, dass er sich nicht einmal mehr 
daran erinnern konnte, wann er geboren worden war. Seine 
Haut war ausgetrocknet und runzelig, seine Füße sahen wie 
aus Stein gemeißelt aus. Sein Mantel und seine Hosen wirkten 
mit ihren unzähligen Flicken noch älter als er; die Kleidung 
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hing an seinem Körper wie die Rinde an einem uralten Baum. 
Er rollte sich immer fette Zigarren aus Maisblättern und Bau-
erntabak, und vom vielen kachaso waren seine Augen blut-
unterlaufen. Der Maisschnaps war so stark, dass schwächere 
Männer davon erblinden konnten.

Ein bis zwei Mal im Monat kam Grandpa uns besuchen. 
Wenn er in seinem langen Mantel und mit dem Hut auf dem 
Kopf vom Rand des Waldes auf unser Haus zukam, sah es so 
aus, als hätte der Wald selbst Beine bekommen. Immer zog 
er eine kleine Rauchfahne hinter sich her, die sich von seinen 
Lippen in den Himmel kräuselte.

Die Geschichten, die uns Grandpa erzählte, stammten aus 
einer anderen Zeit und von einem anderen Ort. Als er noch 
jung war – lange bevor der Staat Mais und Tabak anpflanzen 
ließ und fast alle unsere Bäume rodete –, waren die Wälder 
so dicht und dunkel, dass man in ihnen kein Gefühl für Zeit 
und Raum hatte. Hier fand sich die unsichtbare Welt näher am 
Erdboden und vermischte sich in den Hainen mit der Dunkel-
heit. Außerdem lebten in den Wäldern viele wilde Tiere wie 
Antilopen, Elefanten und Gnus, aber auch gefährliche Tiere 
wie Hyänen, Löwen und Leoparden.

Als Grandpa klein war, wurde seine Großmutter von einem 
Löwen angegriffen. Sie arbeitete auf den Feldern am Rand des 
Waldes und versuchte gerade, ein paar Affen zu verscheuchen, 
als die Löwin sie anfiel. Die Dorfbewohner hörten ihre Schreie 
und ließen rasch die Trommeln erklingen – nicht im schnellen 
Rhythmus der Tänze und Zeremonien, sondern langsam und 
ernst. Sie nannten diesen Rhythmus musadabwe, was so viel 
heißt wie: »Frag nicht lange, komm einfach!« Bei euch würde 
man die 110 wählen – nur dass statt der Polizei die Leute aus 
dem Dorf kamen.

Als Grandpa und die anderen mit ihren Speeren und Pfeil 
und Bogen bei seiner Großmutter ankamen, war es schon zu 
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spät. Sie sahen gerade noch, wie die Löwin, die fast so groß wie 
eine Kuh war, den leblosen Körper meiner Ururgroßmutter 
ins dornige Dickicht schleppte, wo sie mit ihm wie mit einer 
Maus spielte. Dann drehte sich die Löwin zu den anderen 
Dorfbewohnern um, ließ ein schreckliches Brüllen ertönen 
und verschwand mit ihrer Beute. Die Leiche meiner armen 
Ururgroßmutter hat man nie gefunden.

Grandpa sagt immer, dass ein Löwe, der einmal menschli-
ches Blut kostet, mit dem Töten nicht wieder aufhören wird, bis 
er ein ganzes Dorf aufgefressen hat. Also benachrichtigte man 
am nächsten Tag die britischen Behörden, die unser Land im-
mer noch regierten. Sie schickten Soldaten in den Wald, und 
die Löwin wurde erschossen. Ihren Kadaver stellte man zur Be-
ruhigung auf unserem Dorfplatz aus.

Kurze Zeit später traf mein Großvater beim Jagen im Wald 
einen Mann, der von einer Kobra gebissen worden war. Die 
Schlange hatte auf einem Ast gelegen und den Mann ange-
griffen, als dieser unter dem Baum vorbeigegangen war. Mein 
Großvater musste mit ansehen, wie die Haut des Mannes grau 
wurde; in Minutenschnelle war der Mann tot. Grandpa lief 
ins nächste Dorf und holte die Dorfbewohner samt Medizin-
mann. Der Zauberdoktor stellte einen Fuß auf die Brust des 
Toten und verstreute etwas Medizin in alle Richtungen des 
Waldes. Sekunden später wurde die feuchte Erde lebendig, als 
von überallher Hunderte von Kobras angekrochen kamen und 
sich unter dem Bann des Zaubers um den Toten versammel-
ten. 

Daraufhin hockte sich der Medizinmann auf die Brust des 
Toten und trank eine Schale magischen Breis, der aus seinen 
Füßen heraus in den Körper des Toten floss. Dieser bewegte 
zuerst seine Finger, dann seine Hände.

»Lass mich aufstehen«, sagte er, stand auf und sah sich einer 
Armee von Schlangen gegenüber.
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Raum durften sie sich aufhalten. Ziel und Zweck dieser Maß-
nahme war es, die Aufmerksamkeit des Mannes zu schärfen 
und allein auf die Jagd zu richten, wofür eine Nacht ungestör-
ten Schlafs das geeignetste Mittel schien. Unaufmerksamkeit 
konnte im Wald tödlich sein; außerdem fiel ein unaufmerksa-
mer Mann leichter Zaubereien zum Opfer. So schlief der An-
führer der Jagd entweder allein im Haus eines Nachbarn oder 
mit seinen Söhnen in einer abgelegenen Hütte. Bevor er schla-
fen ging, kochte er einen Topf roten Mais mit verschiedenen 
Wurzeln und Kräutern auf; dieses Gebräu gab er am Morgen 
der Jagd jedem einzelnen Jäger zu trinken. Ein magisches Ri-
tual, das die Jäger vor Unheil schützen sollte.

Bevor sie aufbrachen, gemahnten die Männer ihre Frauen, 
im Haus zu bleiben, bis die Jagd vorüber war; am besten soll-
ten sie sich ins Bett legen und schlafen. Denn dann, so glaubte 
man, schliefen auch die Tiere und waren den Jägern eine leichte 
Beute.

Als ich ein kleiner Junge war, machte ich mir im Wald nicht so 
viele Gedanken über Kobras oder Löwen, weil die größtenteils 
schon ausgerottet waren. Doch warteten entlang den ruhigen, 
leeren Feldern, auf denen die Geister der verbliebenen Bäume 
von ihrer Traurigkeit zu flüstern schienen, andere Gefahren 
auf mich. Am meisten Angst hatte ich vor dem Gule Wamkulu.

Der Gule Wamkulu bestand aus einer geheimen Gruppe 
von Tänzern. Auf Bitte des Häuptlings trat er bei Bestattungen 
und Initiationszeremonien auf, bei denen aus Chewa-Jungen 
Männer wurden. Es hieß, der Gule Wamkulu setze sich aus 
den Geistern unserer verstorbenen Ahnen zusammen, die aus 
der Unterwelt zurückgekehrt waren und nun auf der Erde um-
herstreiften. Sie erinnerten kaum mehr an Menschen, trugen 
Tierhäute und furchterregende Masken – Kreaturen der Hölle, 
teuflische Vögel und heulende Dämonen.
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Dem Tanz des Gule Wamkulu wagte man nur aus der Fer-
ne zuzusehen. Meist kamen die Tänzer auf Stelzen aus dem 
Busch, überragten die Menge und schrien in fremden Zungen 
durcheinander. Einmal habe ich sogar einen der Tänzer einen 
Eukalyptusbaum hinaufkrabbeln sehen  – nur dass er rück-
wärts lief wie eine Spinne. Wenn sie tanzten, war es, als hätten 
tausend Männer von ihnen Besitz ergriffen, von denen sich 
jeder in eine andere Richtung bewegte.

Viel gefährlicher waren sie allerdings, wenn sie nicht auftraten. 
Dann nämlich suchten sie in den Wäldern und Sümpfen nach 
kleinen Jungen, die sie zu den Friedhöfen mitnehmen konnten. 
Was dann mit den kleinen Jungen passierte, wollte ich gar nicht 
wissen. Es brachte sogar schon Unglück, über den Gule Wam-
kulu zu sprechen, aber am schlimmsten war es, wenn man an 
seiner überirdischen Herkunft zweifelte. Sagte man etwa: »Sieh 
dir doch nur mal ihre Hände an. Fünf Finger, genau wie bei 
mir. Die Kerle sind doch nicht echt!«, war man damit sicherlich 
schon verflucht. Und da der Gule Wamkulu nur dem Häuptling 
Rechenschaft schuldig war, gab es niemand, der einen beschüt-
zen konnte. Tauchten die Tänzer in einem Dorf auf, ließen die 
Frauen und Kinder alles stehen und liegen, nahmen die Beine in 
die Hand und rannten so schnell wie möglich davon.

Als ich noch sehr klein war, stand plötzlich einer der Zau-
bertänzer in unserem Hof. Er stolzierte wie ein Hahn umher 
und zischte dabei wie eine Schlange. Sein Kopf steckte in 
einem Mehlsack. Dort, wo der Mund war, gähnte ein schwar-
zes Loch, anstelle der Nase hing ein langer Rüssel herab. Meine 
Mutter und mein Vater arbeiteten auf dem Feld, also suchten 
meine Schwestern und ich Zuflucht in den nahe gelegenen Bäu-
men. Von dort aus beobachteten wir, wie der Geist eines unse-
rer Hühner stahl.

(Die einzigen Lebewesen, die keine Angst vor dem Gule 
Wamkulu haben, sind Esel. Sieht ein Esel einen solchen Tän-
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zer, jagt er ihn in den Busch und tritt mit seinen kräftigen Hin-
terläufen nach ihm. Fragt mich nicht, warum, aber Esel sind 
sehr mutige Tiere.)

Wann immer ich durch den Wald ging, versuchte ich, so mu-
tig wie mein Freund, der Esel, zu sein. Doch enthüllen Hexen 
und Zauberer nie ihre wahre Identität, deshalb weiß man auch 
nie, wo sie einem auflauern. An den Orten, wo sie ihre mächtige 
Zauberkunst ausüben, nimmt die Magie viele Gestalten an. An-
geblich gibt es auf den Straßen um Ntchisi sechs Meter große, 
glatzköpfige Riesen, die sich im Nu vermehren und plötzlich zu 
Dutzenden vor dir auftauchen. Auf denselben Straßen fahren 
nachts Geisterlastwagen. Sie brausen mit hoher Geschwindig-
keit heran, blenden jeden mit ihren grellen Scheinwerfern und 
erschrecken einen mit ihren heulenden Motoren. Sind sie vor-
übergefahren, sieht man jedoch, dass hinter den Scheinwerfern 
gar keine Lastwagen sind. Auf den Straßen sind keine Reifen-
spuren zu sehen, und wenn man selbst mit dem Auto unterwegs 
ist, springt der Motor bis zum Morgen nicht mehr an.

In den Dörfern treiben sich nachts Geisterhyänen herum. 
Mit ihren rasiermesserscharfen Zähnen schnappen sie sich 
mehrere Ziegen auf einmal und legen sie Zauberern vor die 
Tür. Säumige Schuldner werden von Geisterlöwen getötet, 
und auf den Feldern verbergen sich Schlangen, von denen jede 
so groß wie ein Traktor ist. 

Für Kinder sind all diese Gefahren sogar noch größer. Wie 
ich schon erzählt habe, rekrutieren Zauberer ganze Armeen 
von Kindern, die ihnen dann beim Zaubern helfen müssen. 
Jede Nacht sind die Zauberer unterwegs, um nach Kindern 
Ausschau zu halten. Sie verführen sie mit köstlichen Speisen 
und gaukeln ihnen vor, diese seien der einzige Weg, um in den 
Himmel zu kommen. Haben die Kinder die leckeren Fleisch-
stückchen erst einmal verschlungen, erklären die Zauberer ih-
nen höhnisch, dass es sich dabei um Menschenfleisch gehan-
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delt habe. Doch dann ist es schon zu spät, denn wenn das Böse 
des Zauberers erst einmal von deinem Körper Besitz ergriffen 
hat, kann es für immer Macht über ihn ausüben.

Abgesehen von den vielen Verwünschungen und Racheflü-
chen bekämpfen sich die Hexen und Zauberer oft auch gegen-
seitig. Dies führt im Reich des Teufels zu einer großen Verwir-
rung, die zahlreiche Tote und Verletzte fordert. Und Kinder 
sind die begehrtesten Soldaten in der Teufelsarmee.

Nachts drängen sich Kinder in den Flugzeugen der Hexen 
aneinander, die durch die Lüfte sausen und in Minutenschnel-
le nach Sambia oder London fliegen können. Diese Hexen-
flugzeuge können alle möglichen Gestalten annehmen, sich in 
eine Holzschale, einen Tontopf oder sogar in einen simplen 
Hut verwandeln. Im Zuge ihres magischen Dienstes sendet 
man die Kinder zu gegnerischen Zauberern, um deren Kräfte 
zu testen. Wenn das Kind dabei ums Leben kommt, kann der 
Zauberer auf die Art der Waffe seines Gegners schließen und 
eine stärkere entwickeln. Bei anderen Gelegenheiten müssen 
die Kinder zur Unterhaltung der Hexen und Zauberer unterei-
nander Wettkämpfe austragen. Dann finden geisterhafte Fuß-
ballspiele an Orten statt, von denen ich noch nie gehört habe, 
und die mit einem Fluch beladenen Kinder müssen mit Men-
schenköpfen als Fußbällen um einen Pokal voll Menschen-
fleisch spielen.

Nachdem ich dem Fluch des Kaugummiverkäufers entkom-
men war, hatte ich große Angst davor, Hexen oder Zauberern 
in die Hände zu fallen, und versuchte, mich so gut es ging zu 
schützen. Zauberer reagieren allergisch auf Geld, das sie für 
etwas konkurrierendes Böses halten. Es kann ihnen ihre Zau-
berkraft rauben und sie in ihre menschliche – und dann meist 
nackte – Gestalt zurückverwandeln. Aus diesem Grund ver-
sehen viele Menschen ihre Wände und Matratzen mit Kwa-
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cha-Scheinen, um sich nachts vor Zauberei zu schützen. Erwi-
schen sie beim Aufwachen einen Nackten, der zu entkommen 
versucht, hat sich ihr Verdacht als richtig erwiesen.

Eine andere Möglichkeit, sich zu schützen, besteht darin, 
jede Nacht am Fußende des Bettes zu beten, womit man seine 
Seele reinwaschen kann. Auch das hatte ich getan. Die Heim-
stätten von Vielbetern bleiben den Hexenflugzeugen verbor-
gen – etwa so, als flögen sie durch eine Wolke hindurch.

»Papa, bitte, nur ein paar Kwacha-Scheine für meine Wän-
de«, bettelte ich eines Nachmittags meinen Vater an. »Ich kann 
nachts nicht schlafen.«

Mein Vater wusste zwar viel über Zauberei, hatte in seinem 
eigenen Leben jedoch keinen Platz für Magie. Mir schien er 
dadurch nur noch stärker zu sein. Meine Eltern hatten uns zu 
braven Presbyterianern erzogen, die in die Kirche gingen und 
glaubten, dass Gott ihr bester Schutz sei. Wenn du dein Herz 
erst einmal der Zauberei öffnest, so sagten sie uns, weißt du 
nie genau, was du sonst noch so alles hineinlässt. Wir respek-
tierten die Macht des juju, hatten sogar Angst davor, vertrau-
ten jedoch grundsätzlich auf unseren Glauben.

Als ich meinen Vater um Geld bat, reparierte er gerade 
einen Gartenzaun. Er hielt mit seiner Arbeit inne. »Ich er-
zähl dir mal eine Geschichte«, sagte er. »Es war 1979, und ich 
verdiente mein Geld als Händler. Ich saß auf der Ladefläche 
eines Pick-up auf dem Weg nach Lilongwe, wo wir auf dem 
Markt getrockneten Fisch verkaufen wollten. Ich und noch 
ein paar andere. Plötzlich verlor der Fahrer die Kontrolle über 
den Wagen, und wir wurden auf der offenen Ladefläche in die 
Luft geschleudert. Als wir landeten – auf der Straße –, kam 
der Pick-up direkt auf uns zu. In diesem Moment sagte ich 
mir: ›Jetzt sterbe ich. Es ist an der Zeit für mich.‹ Doch kurz 
bevor der Lastwagen meinen Körper überrollte und mich wie 
eine Ameise zerquetschte, kam er mit quietschenden Reifen 
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zum Stehen. Er war so nah, dass ich die Hand ausstrecken und 
ihn anfassen konnte. Ein paar andere Leute lagen im Gras – 
sie waren tot. Ich hatte nicht einmal einen Kratzer abbekom-
men.«

Er drehte sich zu mir um und sah mich an, um dem, was er 
sagte, mehr Nachdruck zu verleihen.

»Wie kann ich nach so einem Erlebnis noch an Zauberer 
und Flüche glauben? Wäre ein Zauberer an meiner Stelle ge-
wesen, wäre er gestorben. Ich aber wurde durch die Macht 
Gottes gerettet. Respektiere die Zauberer, Junge, aber denk 
immer daran: Wenn du Gott auf deiner Seite hast, haben sie 
keine Macht über dich.«

Ich vertraute meinem Vater, fragte mich aber, wie man da-
mit Rambo und Chuck Norris erklären konnte, die in diesem 
Sommer in der Stadt auftauchten und einige Verwirrung stif-
teten. Genau genommen tauchten sie in Filmen auf, die im 
örtlichen Kino gezeigt wurden, das eigentlich nicht viel mehr 
als eine strohgedeckte Hütte mit Holzbänken, einem kleinen 
Fernseher und einem Videorekorder war. Deshalb nannten 
wir die Vorführungen auch immer Videoshow. Nachts ge-
schahen dort wundervolle und rätselhafte Dinge, die ich alle 
nicht mitbekam, weil ich nach Einbruch der Dunkelheit nicht 
mehr draußen sein durfte. Stattdessen musste ich mich auf 
die Geschichten meiner Freunde verlassen, die in der Nähe 
wohnten und deren Eltern nicht so streng wie meine waren. 
Bei nächster Gelegenheit bekam ich alles brühwarm erzählt, 
so zum Beispiel von meinem Freund Peter Kamanga.

»Gestern Abend habe ich den besten Film überhaupt gese-
hen«, schwärmte Peter. »Rambo ist von einem Berg gesprun-
gen und hat immer noch seine Waffe abgefeuert, als er unten 
ankam. Er hat alle Gegner umgenietet, und dann ist auch noch 
der ganze Berg in die Luft geflogen.« Er riss ein imaginäres 
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Maschinengewehr in die Höhe und feuerte damit lautstark in 
der Maismühle herum.

»Oh«, erwiderte ich enttäuscht, »wann zeigen sie solche Fil-
me bloß tagsüber? Nie kann ich mir irgendwas ansehen.«

Einige der Dorfbewohner ließen sich von den Abenteuern 
von Rambo und der Delta Force verwirren. Sie konnten nicht 
begreifen, wie einzelne Männer ganzen Armeen entkommen 
und dabei noch so viele Menschen umbringen konnten. Als 
man Terminator in der Videoshow zeigte, war man fast ebenso 
schockiert. Peter suchte mich am nächsten Tag auf und war 
immer noch ganz aufgeregt.

»William, gestern Abend habe ich einen Film gesehen, den 
ich immer noch nicht verstanden habe«, erzählte er. »Die ha-
ben den Mann mit ihren Pistolen links, rechts und in der Mitte 
getroffen – aber er hat es trotzdem geschafft zu überleben. Sei-
ne Feinde haben ihm Arme und Beine weggeschossen, sogar 
den Kopf, und doch waren seine Augen noch lebendig. Ich 
sag dir eins: Der Mann muss der größte Zauberer sein, der je 
gelebt hat.«

Das klang fantastisch. »Glaubst du, dass die azungu in Ame-
rika so große Macht haben?«, fragte ich Peter. »Ich glaube das 
nicht.«

»Aber ich hab’s doch selbst gesehen! Ich sag dir: Das ist die 
Wahrheit.«

Obwohl es noch Jahre dauern sollte, bis ich mir selbst einen 
solchen Film in der Videoshow ansehen konnte, beeinflussten 
die Filme schon unsere Spiele zu Hause. Für eines dieser Spiele 
bastelten wir uns Spielzeuggewehre aus dem Holz des mploni-
Buschs.

Wir nannten das Spiel »USA gegen Vietnam«.
Um die Gewehre zu bauen, höhlten wir mploni-Zweige aus, 

als nehme man einen Kugelschreiber auseinander, und be-
nutzten die Rohre sowohl als Ladestock als auch als Abzug. 
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Nachdem wir die Zweige ausgehöhlt hatten, kauten wir auf ein 
paar Stückchen Maiskolben herum, stopften diese in den Lauf 
und versiegelten das Ganze mit eingespeichelten Papierkügel-
chen. Drückte man den Ladestock in den Lauf, erzeugte dies 
genug Druck, um den Gegner mit einem klebrigen Schleim-
regen zu überschütten. 

Ich war der Kapitän des eines Teams, mein Cousin Geoff-
rey der des anderen. Gemeinsam mit weiteren Cousins und 
Nachbarn teilten wir uns in fünf Teams auf, die sich gegensei-
tig durch die Maisfelder und den Hof jagten, der unser Haus 
von dem Geoffreys trennt.

»Ihr geht nach links, ich nach rechts«, instruierte ich meine 
Kameraden eines Nachmittags und kroch dann auf Knien und 
Ellbogen durch den roten Staub. Sauber waren wir eigentlich 
nie.

Von meinem Versteck an der Ecke des Hauses aus konn-
te ich ein Stückchen von Geoffreys Hose sehen, also schlich 
ich mich in die entgegengesetzte Richtung, immer darauf be-
dacht, die Hühner nicht zu erschrecken. Als der Weg frei war, 
brach ich aus meiner Deckung hervor – ein geradezu lächer-
licher Hinterhalt.

»Tonga!«
Ich stopfte den Ladestock in den Lauf und feuerte eine Spei-

chel-Maisbrei-Salve ab, die meinen Cousin voll ins Gesicht traf.
Er ließ sich zu Boden fallen, die Hand an die Brust gedrückt.
»Eh, mayo ine! Ich bin tot.«
Das Gewinnerteam durfte in der nächsten Runde Amerika 

sein, weil Amerika Vietnam in der Videoshow immer schlug.

Unsere Gang bestand aus Geoffrey, mir selbst und unserem 
Freund Gilbert, dessen Vater unseren gesamten Wimbe-Be-
zirk beaufsichtigte. Deshalb nannte jedermann Gilberts Vater 
auch Chief Wimbe, obwohl er eigentlich Albert Mofat hieß.
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Als es uns zu langweilig wurde, »USA gegen Vietnam« zu 
spielen, beschlossen Geoffrey und ich, Gilbert zu besuchen. Ein 
Besuch bei Gilbert war eine spannende Sache, weil der Chief 
immer alle Hände voll zu tun hatte. Wie üblich standen auch 
dieses Mal die Menschen Schlange vor Gilberts Haus: Unter 
den Eukalyptusbäumen warteten Lastwagenfahrer, Marktfrau-
en, Farmer und Händler, die alle etwas auf dem Herzen und 
ein Huhn unter dem Arm oder ein bisschen Kleingeld für den 
großen Chief in der Tasche hatten. Im persönlichen Gespräch 
redeten die Leute den Chief mit »Charo«, Herrscher über das 
ganze Land, an.

»Odi, odi«, sagte ein Farmer, der im Begriff war, das Haus 
zu betreten. Das bedeutet etwa so viel wie: »Hallo, darf ich 
reinkommen?«

Der Bote und Leibwächter des Chiefs, Mister Ngwata, stand 
in seinen kurzen Hosen und Armeestiefeln an der Tür. Er war 
wie ein Polizist angezogen. Zu seinen Aufgaben gehörte es, 
den Chief zu beschützen und zu entscheiden, welcher Besu-
cher zum Chief vorgelassen wurde und welcher nicht. Außer-
dem kümmerte er sich um die Hühner.

»Komm rein, komm rein«, entgegnete er.
Der Chief saß auf dem Sofa. Er trug ein gestärktes Hemd 

und feine Hosen. Chiefs ziehen sich im Allgemeinen eher wie 
Geschäftsleute an. Sie erscheinen jedenfalls nie mit Feder-
kopfschmuck und Lederkostüm – das ist nur etwas für India-
nerhäuptlinge im Film. Außerdem liebte Chief Wimbe seine 
Katze, die ein schwarz-weißes Fell, aber keinen Namen hatte. 
Ich weiß auch nicht, warum, aber in Malawi geben wir nur 
Hunden einen Namen. Die Katze hatte es sich wie immer auf 
Chief Wimbes Schoß gemütlich gemacht; sie schnurrte, wäh-
rend der Charo ihr den Nacken kraulte.

»Charo, Charo«, begann der Farmer, beugte ein Knie und 
klatschte als Zeichen des Respekts leise in die Hände. »Wir 
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kommen mit einer Angelegenheit zu dir, die deiner Interven-
tion bedarf. Vor fünfzehn Jahren hast du mir Land geschenkt, 
das nun jedoch der Sohn meines Bruders begehrt. Ich brauche 
deine Hilfe, damit es nicht zu einem Blutvergießen kommt.«

»Nun gut«, antwortete der Chief. »Lass mich ein wenig darü-
ber nachdenken und einige Nachforschungen anstellen. Komm 
am Sonntag wieder her, dann werde ich dir eine Antwort ge-
ben.«

»Oh, zikomo kwambiri, Charo. Ergebensten Dank.«
Wir warteten, bis der Farmer das Haus verlassen hatte, und 

näherten uns dann Mister Ngwata.
»Wir wollen Gilbert besuchen«, sagten wir beim Eintreten.
»Hmmph.«
Gilbert war in seinem Zimmer, hörte eine Kassette von Bil-

ly Kaunda, der gerade zu Malawis Musiker des Jahres gekürt 
worden war, und sang laut mit. Für einen Jungen hatte Gilbert 
eine wunderschöne Singstimme; er sollte später sogar zwei ei-
gene Alben in Blantyre aufnehmen. Ich selbst klang wie eines 
der Perlhühner, das beim Kacken in den Bäumen kreischte, 
was mich allerdings nicht davon abhielt, auch zu singen.

»Gilbert, bo?«
»Bo!«
»Verschärft?«
»Verschärft!«
Mit diesem Slang begann jedes unserer Treffen. »Bo« war 

die Kurzform von »Bonjour«, das wir von ein paar Jungs auf-
geschnappt hatten, die schon Französisch hatten und damit 
angeben wollten. Woher »verschärft« eigentlich kam, weiß ich 
nicht; jedenfalls sollte es so viel wie »Alles cool« heißen. Und 
wenn wir richtig gut drauf waren, fuhren wir noch fort:

»Klar?«
»Klar!«
»Passt?«
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»Passt!«
»Ehhh.«
»Gehen wir einkaufen«, sagte ich und meinte damit das 

Einkaufszentrum. »Anscheinend war das Ofesi gestern Abend 
voller Betrunkener.«

In das Ofesi Boozing Centre durften wir nicht hinein, wes-
halb es natürlich eine besondere Anziehungskraft auf uns aus-
übte. Es lag als einer der letzten Läden am Rand des Einkaufs-
zentrums an der Straße nach Chamama. Aus dem dunklen 
und verheißungsvollen Eingang dröhnte sogar schon mittags 
laute Musik. Dort erschienen dann auch Männer, die sich 
kaum auf den Beinen halten konnten, eine Zigarette rauchten, 
einen leeren Getränkekarton wegwarfen und sich zu den an-
deren Besoffenen in der Gosse gesellten. Doch während diese 
leeren Getränkekartons für andere nur Müll darstellten, steck-
ten sie für uns voller Schätze und Möglichkeiten.

Obwohl Geoffrey, Gilbert und ich in einem kleinen Ort in 
Afrika aufgewachsen sind, spielten wir dieselben Spiele, die alle 
Kinder auf der ganzen Welt spielen – nur standen uns andere 
Sachen dafür zur Verfügung. Das weiß ich auch von Freunden 
aus Amerika und Europa; die Spiele waren die gleichen, wenn 
auch mit etwas anderen Spielsachen. So gesehen ist die Welt 
gar nicht so groß.

Wir spielten zum Beispiel gerne mit Lastwagen. Welche Art 
von Lastwagen, war völlig egal: Viertonner, die die Straße ent-
langrumpelten und dabei Staub aufwirbelten, oder Pick-ups, 
die nach Kasungu und zurück fuhren. Die Fahrt dauerte nur 
eine Stunde, und auf der Ladefläche stapelten sich die Mit-
fahrer wie die Hühner in einem Stall. Wir liebten jede Art von 
Lastwagen und veranstalteten wöchentliche Wettbewerbe, wer 
den größten und stärksten bauen konnte. Heute weiß ich, dass 
die Kinder in Amerika Minilastwagen in Spielzeuggeschäften 
kaufen können – wir bastelten uns unsere eigenen aus Draht 
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und leeren Getränkekartons. Ich bin mir ganz sicher, dass un-
sere genauso schön waren wie die aus den Geschäften.

Die Kartons, die die Betrunkenen vor dem Ofesi wegwar-
fen, hatten zuvor Chibuku Shake Shake enthalten, eine Art 
Bier aus vergorenem Mais, das in Malawi sehr beliebt ist. Es 
schmeckt säuerlich, und am Boden setzen sich immer kleine 
Maisstückchen ab, weshalb man das Bier erst schütteln muss, 
bevor man es trinken kann – daher der Name. Außerdem soll 
es sehr nahrhaft sein. Ich trinke selbst nicht, habe aber gehört, 
dass man schon mehrere Kartons Shake Shake leeren muss, 
bevor man auch nur annähernd so etwas wie einen Rausch 
spürt. Deshalb war der Eingang des Ofesi für uns eine wahre 
Kartonfundgrube.

Wenn man die Kartons auswusch, eigneten sie sich ideal 
zur Herstellung eines Spielzeuglastergestells. Für die Räder 
verwendeten wir die Kronkorken von Bierflaschen, die in der 
Schule auch zum Rechnen benutzt wurden (»Drei Coca-Cola 
plus zehn Carlsberg macht dreizehn«).

Wir pflückten Mangos aus Nachbars Garten und tauschten 
sie gegen Drahtstückchen ein, aus denen wir die Radachsen 
bastelten und mit denen wir die Kronkorkenräder befestigten. 
Später entdeckten wir, dass sich die Plastikverschlüsse von 
Speiseölflaschen viel besser eigneten, weil die Lastwagen damit 
länger hielten. Mit den Rasierklingen unserer Väter schnitten 
wir sogar kleine Muster in das Plastik, um jedem Fahrzeug sei-
ne eigene Note zu verleihen. Auf diese Weise konnte man an 
der Reifenspur unserer Laster im Staub sofort erkennen, ob es 
sich etwa um ein Fahrzeug des riesigen Kamkwamba-Toyota-
Fuhrparks oder um eines der Gilbert Company LTD handelte.

Schon bald darauf bauten wir unsere eigenen Monster-
trucks, die wir chigirigiri nannten und die an die Gokarts in 
Amerika erinnerten. Sie hatten riesige Gestelle; an einem Ende 
gabelten sich dicke Äste, in deren Verzweigung der Fahrer saß. 
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Für die Räder gruben wir große, runde kaumbu-Knollenwur-
zeln aus und schnitzten sie zurecht, die Achsen bildeten Eu-
kalyptuszweige. Anschließend banden wir die Einzelteile mit 
Kletterranken und Baumrinde zusammen.

Die Wagen wurden mit einem Seil von dem einen gezogen, 
während der andere im Wagen saß und mit den Füßen lenk-
te. Manchmal veranstalteten wir mit zwei Wagen regelrechte 
Rennen auf der unbefestigten Straße.

»Lass uns ein Wagenrennen machen.«
»Na klar!«
»Wer als Erster bei Iponga ist!«
»Los!«
Der Iponga Barber Shop war der erste seiner Art im Wim-

be-Einkaufszentrum. Dort wurden mir all meine Haarschnit-
te verpasst. Immer wenn mein Vater mich einmal im Monat 
zum Barber Shop brachte, legte mir Mister Iponga einen zer-
schlissenen Umhang um und fragte: »Was darf ’s denn dies-
mal sein?« An den Wänden hingen Bilder von Männern mit 
den verschiedensten Frisuren: Da gab es den Tyson, der nach 
dem berühmten amerikanischen Boxer benannt war, den eng-
lischen oder nigerianischen Schnitt oder die Buddha-Frisur, 
eine Vollglatze. Normalerweise entschied ich mich für den 
Büroschnitt, eine Kurzhaarfrisur ohne jeden Schnörkel, die, 
glaube ich, auch die preiswerteste war.

Das Problem beim Haareschneiden im Einkaufszentrum 
waren natürlich die regelmäßigen und dennoch unvorherseh-
baren Stromausfälle im ganzen Land, die auch dann auftreten 
konnten, wenn der Friseur deinen Kopf gerade mit dem elekt-
rischen Rasierer bearbeitete.

»Ups. Stromausfall. Bin in ein paar Stunden wieder da.«
»Aber …«
Daher war es eine gute Idee, zum Friseur einen Hut mit-

zunehmen, falls dein Kopf gerade mal halb geschoren war. 
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Viele Leute gingen nur nachts zum Friseur, um im Schutz  
der Dunkelheit nach Hause schlüpfen und am nächsten Mor-
gen wiederkommen zu können, damit das Werk vollendet 
wurde.

Wenn uns unsere Eltern ein wenig Kleingeld mitgegeben 
hatten, kauften wir uns in Mister Bandas Laden eine küh-
le Fanta oder eine Handvoll Dandy-Süßigkeiten, die Banda 
in einem Glas unter dem Regal mit Drews-Magensalz, Con-
Jex-Hustenpastillen, Top-Society-Luxus-Lotion, Easy-Black-
Haartönung, Blue-Band-Margarine, Lifebuoy-Seife und Cow-
bell-Milchpulver aufbewahrte.

Wenn wir Hunger hatten, legten wir unser Geld zusam-
men und gingen zum kanyenya-Stand neben dem Ofesi, der 
eigentlich nur aus einem großen Kübel siedenden Fetts über 
einem offenen Feuer bestand. Dort kauften wir uns für ein 
paar Kwacha köstliche Streifen frittiertes Ziegenfleisch und 
Chips. Der Mann am Kübel fragte durch die geschlossenen 
Zähne hindurch: »Wie viel?«, und wir antworteten: »Für 
fünf Kwacha.« Daraufhin sägte er einen ansehnlichen Klum-
pen von dem Kadaver am Fleischhaken, wobei ein Schwarm 
schwarzer Fliegen kurz aufflog und sich sofort wieder auf dem 
Fleisch niederließ. Er ließ das Fleisch ins Fett fallen und legte 
noch ein paar Holzstückchen nach, damit das Fett auch or-
dentlich blubberte. Anschließend warf er noch eine Handvoll 
Kartoffelscheiben in den Kübel. Wenn alles knusprig braun 
war, fischte er es aus dem Fett und legte es neben einem klei-
nen Haufen Speisesalz auf die Theke, mit dem man Fleisch 
und Chips würzen konnte.

»Deine Mutter kann gut kochen«, sagte Gilbert zu mir. 
»Aber so etwas Gutes hat sie noch nie gemacht.«

»Stimmt.«
Doch meistens hatten wir kein Geld und verbrachten den 

Nachmittag mit Hunger und Träumen. Auf dem Nachhause-
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weg spielten wir ein Spiel mit dem mphangala-Busch. Seine 
hellroten Blüten dienten Kindern nicht nur als Malstifte, son-
dern auch zum Vorhersagen der Zukunft. Dafür musste man 
einen Stängel ausgraben und in der Mitte der Länge nach zer-
teilen. Brach der Stängel dabei nicht auseinander, wartete zu 
Hause zum Abendessen Fleisch auf einen.

»Hey, Mann, hast du ein Glück! Ich komm zum Essen rüber 
zu euch!«

Wenn der Stängel allerdings brach, sah das mit dem Glück 
ganz anders aus.

»Oh, tut mir leid, mein Freund, deine Mutter ist auf einer 
Beerdigung. Zu Hause wartet nur Wasser auf dich. Ha, ha!«

Die Abende in unserem Dorf, kurz nachdem die Sonne hin-
ter den Eukalyptusbäumen untergegangen war, waren mir die 
liebste Zeit des Tages. Dann nämlich kamen mein Vater und 
Onkel John, Geoffreys Vater, von den Mais- und Tabakfeldern 
zum Abendessen nach Hause. Meine Mutter und meine ältere 
Schwester Annie bereiteten in der Küche das Essen vor, das 
seinen verführerischen Duft mit der Abendbrise verbreitete. 
All meine Cousins versammelten sich im Hof zwischen mei-
nem und Geoffreys Haus, um Fußball zu spielen. Die Bälle 
hatten wir aus großen, Jumbos genannten und mit Bindfaden 
umwickelten Einkaufstüten gebastelt. Wenn sich die Dämme-
rung über das Land legte, kam manchmal auch ein Farmer aus 
dem Nachbardorf vorbei.

»Mister Kamkwamba, ich habe etwas aus meinem Garten 
für Sie mitgebracht«, sagte der Farmer dann und rollte ein 
Bündel Papier auseinander, in dem eine hübsche Tomaten-
pflanze lag. Mein Vater handelte einen guten Preis aus und 
pflanzte den Tomatensetzling hinter unserem Haus ein. 

In der Regenzeit, wenn die Mangos reif sind, holten wir 
immer Eimer voller Mangos aus Nachbars Garten und wäs-
serten sie gründlich, während wir zu Abend aßen. Anschlie-
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ßend teilten wir die Früchte unter uns auf, bissen genüsslich 
in ihr saftiges Fleisch und ließen uns den süßen Fruchtsaft 
von den Fingern tropfen. Reichte das Mondlicht nicht aus, 
um weiterzuspielen, versammelte mein Vater alle Kinder im 
Wohnzimmer um sich, zündete eine Kerosinlampe an und 
erzählte uns Geschichten.

»Setzt euch und seid still«, sagte er. »Hab ich euch schon die 
Geschichte vom Leoparden und dem Löwen erzählt?«

»Erzähl sie uns noch mal, Papa!«
»Na gut … Eines Tages, vor langer, langer Zeit, waren zwei 

Mädchen auf dem Weg von Kasungu nach Wimbe, als sie plötz-
lich zu müde wurden, um weiterzugehen.«

Wir kauerten auf dem Boden, drückten unsere Knie gegen 
die Brust und hingen meinem Vater an den Lippen. Er kann-
te viele Sagen, doch die vom Leoparden und vom Löwen war 
eine meiner Lieblingsgeschichten. Sie geht so weiter:

Da die beiden Mädchen nicht im Staub schlafen wollten, 
machten sie sich auf die Suche nach einem sauberen und ruhi-
gen Platz. Nach einiger Zeit trafen sie auf die Hütte eines alten 
Mannes. Sie baten ihn höflich um ein Nachtquartier, worauf-
hin der alte Mann antwortete: »Natürlich könnt ihr hierblei-
ben. Kommt herein.«

Als die beiden Mädchen fest eingeschlafen waren, schlich 
sich der alte Mann aus der Hütte in den dunklen Wald zu sei-
nen besten Freunden, dem Leoparden und dem Löwen.

»Ich habe ein köstliches Mahl für euch, meine Freunde. 
Folgt mir.«

»Super, danke, alter Mann«, sagte der Leopard. »Wir kom-
men gleich mit.«

Der alte Mann führte seine Freunde aus dem Wald zu seiner 
Hütte. Der Leopard und der Löwe freuten sich so sehr auf ihre 
leckere Mahlzeit, dass sie ein fröhliches Liedchen anstimmten. 
Das jedoch weckte die beiden Mädchen auf. Sie fühlten sich 
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