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Buch

Ein Mann in einer Bar in Lissabon trinkt und versucht, eine
Frau zu verführen, damit er nicht allein bleibt, damit er ver-
gessen kann. Denn seine Erinnerung ist die Hölle, die er mit
wütenden, wortgewaltigen, ironisch-süffisanten, melancholi-
schen Tiraden umkreist: Anfang der Siebziger war er als Mili-
tärarzt im portugiesischen Kolonialkrieg in Angola. Leid, Elend
und Entsetzen dort beschreibt er ebenso eindringlich wie die
Schönheit der afrikanischen Landschaft. Seine Wut richtet sich
gegen die Verlogenheit von Kirche, Militärdiktatur und Ge-
heimpolizei, die die jungen, unwissenden Soldaten »am Arsch
der Welt« geopfert haben. Ein Heimat- und Hoffnungsloser ist
er, der Mann an der Bar, voller Sehnsucht nach Liebe.

Autor

Geboren 1942 in Lissabon, studierte Lobo Antunes Medizin 
und wurde Chirurg. Während des Kolonialkrieges war er 
27 Monate lang als Militärarzt in Angola. Danach arbeitete er in
der Psychiatrie und war lange Jahre Chefarzt in einer Psychia-
trischen Klinik in Lissabon. Seine Werke sind in über dreißig
Sprachen übersetzt und wurden mit zahlreichen Preisen ausge-
zeichnet. Der Judaskuß ist das bekannteste Werk des weltweit
gefeierten Literaten und bildet mit Elefantengedächtnis und
Einblick in die Hölle die sogenannte autobiographische Trilogie.
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A

Was mir am meisten am Zoologischen Garten gefiel, waren die
Rollschuhbahn unter den Bäumen und der schwarze Lehrer,
der ganz aufrecht und in weit ausholenden Schleifen rück-
wärts auf dem Zement dahinglitt, ohne auch nur einen Mus-
kel zu bewegen, um ihn herum Mädchen in kurzen Röcken
und weißen Stiefeln, deren Stimmen, hätten sie gesprochen,
sicher so weich geklungen hätten wie die auf den Flughäfen,
die den Abflug der Flugzeuge ankündigen, Silben aus Watte,
die in den Ohren zergehen wie die Reste eines Bonbons auf
der Zunge. Ich weiß nicht, ob Sie das, was ich jetzt sage, idio-
tisch finden, aber wenn wir am Sonntagmorgen mit meinem
Vater in den Zoo gingen, waren die Tiere mehr Tiere, die
langstielige Einsamkeit der Giraffe ähnelte der eines trauri-
gen Gulliver, und von den Grabsteinen des Hundefriedhofs
stieg hin und wieder ein klagendes Gejaul auf. Es roch wie auf
den Gängen der Kolosseums-Festhalle, es gab seltsame Phan-
tasievögel hinter Maschendraht, die Straußenvögel glichen
ledigen Turnlehrerinnen, die ungelenken Pinguine hatten
Ballen wie Botengänger, Kakadus neigten den Kopf zur Seite,
als betrachteten sie ein Bild; im Becken blähten sich in träger
Ruhe die Nilpferde, die Schlangen rollten sich in weichen
Spiralen zu Exkrementenhaufen, und die Krokodile fanden
sich mühelos in ihr Schicksal, mörderische Echsen aus dem
Tertiär zu sein. Die Platanen zwischen den Käfigen ergrauten
wie unser Haar, und ich stellte mir vor, daß wir eigentlich ge-
meinsam alterten: Der Angestellte mit dem Rechen, der die
Blätter in einen Eimer harkte, erinnerte mich an den Chirur-
gen, der meine Gallensteine in ein Gläschen mit Etikett fegen
würde; eine vegetative Menopause, in der die Geschwülste
der Prostata und die Knoten in den Baumstämmen sich ein-
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ander näherten und miteinander verschmolzen, würde uns
verbrüdern; die Backenzähne würden uns wie faule Früchte
aus dem Mund fallen, und unsere Haut würde sich als rauhe
Schale über dem Bauch in Falten legen. Es kam vor, daß uns
ein komplizenhafter Hauch aus den Zweigen hoch oben
durch die Haare fuhr und von irgendwoher ein Husten die
wattige Taubheit mühsam mit einem Rauschen durchbrach,
das schließlich den beruhigenden Tonfall einer chronischen
Bronchitis annahm.

Im Zoo-Restaurant hingen Fetzen von Tiergerüchen in der
Luft, die sich im Dampf des Eintopfgerichtes auflösten, die
Kartoffeln mit einem unangenehmen Geschmack von Schwein
würzten und dem Fleisch etwas Pelziges gaben; das Lokal war
meistens voll und wurde zu gleichen Teilen besucht von Aus-
flüglern und ungeduldigen Müttern, die mit der Gabel Luft-
ballons verscheuchten, die, zerstreutes Lächeln, ein Stück
Schnur hinter sich herzogen wie die fliegenden Bräute Cha-
galls den Saum ihrer Kleider. Ältere Damen in Blau trugen
volle Kuchentabletts vor dem Bauch, boten Blätterteiggebäck
an, das staubiger war als ihre belaubten Wangen, und wur-
den von widerlich klebrigen Fliegen verfolgt. Abgemagerte
Hunde aus mittelalterlichen Altarbildern warteten zwischen
den Fußtritten der Angestellten auf die übriggebliebenen
Würstchen, die zu Boden fielen wie überflüssige, ölig glän-
zende Finger. Die Tretboote aus dem Wasserbecken drohten
jeden Augenblick durch die offenen Fenster auf den feind-
lichen Wellen der Papierservietten hereinzuschaukeln. Und
dort draußen, unberührt von der faden Musik aus den Laut-
sprechern, dem vereinsamten Witwenklagen eines afrikani-
schen Stieres, den fröhlich verklingenden Tamburinen der
Ausflügler und meiner hingerissenen Bewunderung, glitt
der schwarze Lehrer noch immer aufrecht und mit der wun-
derbaren, ungewöhnlichen Majestät eines Rückwärtsläufers
über den Rollschuhplatz unter den Bäumen.

Wären wir zum Beispiel Ameisenbären, Sie und ich, statt
uns hier in dieser Bar zu unterhalten, könnte ich mich viel-
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leicht besser Ihrem Schweigen anpassen, Ihren auf dem Glas
ruhenden Händen, Ihren gläsernen Fischaugen, die irgendwo
über meinem Kopf oder meinem Bauchnabel schweben, und
wir könnten uns vielleicht wie Komplizen mit unruhigen
Rüsseln verständigen, die auf dem Beton sehnsüchtig nach
Insekten schnüffeln, vielleicht würden wir uns im Schutz der
Dunkelheit im Koitus vereinen, traurig wie die Nächte von
Lissabon, wenn die Neptune aus den Seen das grüne Algen-
gewand ablegen und auf den leeren Plätzen ihre sehnsuchts-
vollen, rostigen Augen umherschweifen lassen. Vielleicht
würden Sie mir dann endlich von sich erzählen. Vielleicht
schlummert hinter Ihrer Cranach-Stirn eine heimliche Zärt-
lichkeit für Rhinozerosse. Vielleicht würden Sie mich be-
tasten, und plötzlich wäre ich ein Einhorn und würde Sie 
umarmen, und Sie würden aufgeschreckt mit den Armen
schlagen wie ein auf eine Stecknadel gespießter Schmetter-
ling, überquellend vor Zärtlichkeit. Wir würden Karten für
die Bimmelbahn kaufen, die wie eine Geisterbahn in der Pro-
vinz mit aufgezogenem Motor von Tier zu Tier durch den
Zoo fährt, und im Vorbeifahren würden wir den weißen, zu
Teppichen verarbeiteten Bären in ihrer Grotte zuwinken. Wir
würden ophthalmologisch die Konjunktivitis auf den Hinter-
teilen der Mandrill-Affen beobachten, deren Lider sich an
brennbaren Hämorrhoiden entzünden. Wir würden uns vor
den Löwen küssen, die von Motten zerfressen sind wie alte
Mäntel und mit zahnlosen Kiefern drohen. Ich streichle Ihre
Brüste im schrägen Schatten der Füchse, Sie kaufen mir ein
kleines Eis am Stiel bei den Clowns, die sich, untermalt von
einem tragisch klingenden Saxophon, mit hochgezogenen
Augenbrauen Klapse geben. Und so hätten wir ein wenig von
der Kindheit zurückerobert, die keinem von uns gehört, je-
doch immer wieder die Rutschbahn hinunterrutscht mit
einem Lächeln, das ab und zu als gedämpftes Echo und fast
wütend zu uns herüberdringt.

Erinnern Sie sich an die Steinadler am Eingang des Zoos
und an die Kartenschalter, die wie Wachhäuschen aussehen,
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wo die muffigen Angestellten sitzen und wie kurzsichtige
Nachteulen im feuchten Dämmerlicht blinzeln? Meine El-
tern wohnten nicht sehr weit, in der Nähe eines Beerdi-
gungsinstituts mit Wachshänden und mit Büsten des Paters
Cruz, die vom nächtlichen Geheul der Tiger in arthritischem
Entsetzen auf den Regalen im Schaufenster erbebten, Invali-
den des Geschäfts mit der Mystik sozusagen, die später ein-
mal auf ovalen Häkeldeckchen Kühlschränke zieren würden,
so daß man meinen konnte, das Surren der Geräte käme aus
tönernen Speiseröhren, die an schlecht verdauten Keksen
würgten. Vom Zimmerfenster meiner Brüder aus sah man
das eingezäunte Areal der Kamele, deren gelangweiltem
Ausdruck nur noch die Zigarette eines Geschäftsführers
fehlte. Auf dem Klo, wo der Rest eines Flusses wie in grum-
melnden Eingeweiden erstarb, hörte ich das Jammern der
Robben, die ein zu kleiner Durchmesser der Rohre daran
hinderte, in die Kanalisation zu fahren und mit dem Wasser-
strahl das ungeduldige Brummen eines Mathematiklehrers
durch die Wasserhähne zu schicken. Das Bett meiner Mutter
ächzte in der Früh manchmal vor Hexenschuß wie der zahn-
lose Elefant im Zoo, der für ein paar Kohlblätter zu zehn Reis
an einem Glöckchen zog, ein seit Jahrhunderten von der In-
flation verschontes Geschäft, und das Ächzen wurde dirigiert
vom Asthma meines Vaters, das klang wie das rhythmische
Pfeifen eines Kornaks. Die Frau mit den Erdnüssen, der der
linke Ellenbogen fehlte, stellte sich mit ihren Körben unter
unsere Veranda und erzählte meiner Großmutter in vertika-
len Reden, von unten nach oben, von den Besäufnissen ih-
res Mannes und berstenden Gewalttätigkeiten: Kapitel aus
Maxim Gorki, Volksausgabe. Der Morgen bevölkerte sich
mit Hibiskus und Tukanen, die mit den Krümeln des Früh-
stücks gefüttert wurden, und auf den Fingern blieb ein meh-
liger Staub wie auf nicht abgewischten Möbeln zurück. Ein
Flecken Nachmittagssonne trabte verstohlen wie eine Hyäne
über den Fußboden, unterstrich oder verdeckte nacheinander
die Muster auf dem Teppich, das gesplitterte Relief an der
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Fußleiste und an der Wand das Porträt eines schnurrbärtigen
Onkels von der Feuerwehr, dessen blankgescheuerter Helm
wie eine polierte Türklinke glänzte. Im Eingangsflur hing ein
geschliffener Spiegel, der nachts leer war, ohne Gesichter,
und alle Bäume im Zoo und die wie riesige, gefrorene Spin-
nen an ihren Ringen hängenden Orang-Utans hätte aufneh-
men können. Damals nährte ich die unsinnige Hoffnung,
eines Tages anmutige Spiralen um die majestätischen Hyper-
beln des schwarzen Lehrers ziehen zu können, in weißen
Stiefeln und rosa Hosen, mein Gleiten würde klingen wie ein
Flaschenzug, den ich mir immer hinter dem gewagten Flug
der Engel von Giotto vorstellte, die in marionettenhafter Un-
schuld von biblischen Himmeln herabschwebten. Die Bäume
der Rollschuhbahn würden hinter mir zusammenwachsen
und ihre dichten Schatten ineinander verschlingen, und das
wäre meine Art, mich davonzumachen. Ich kann mir nicht
vorstellen, daß ich als alter Mann mit nichts als Uhren und
Katzen in einem dritten Stockwerk ohne Fahrstuhl wie ein
Schiffbrüchiger zwischen Tablettenschachteln, Kataplasmen,
Heilkräutertees und Gebeten an den Heiligen Geist unterge-
he, ich sehe vielmehr den Jungen in mir, der sich aufrichten
wird wie die Seele, die auf den Bildern im Katechismus dem
Körper entsteigt, um sich in unsicheren Pirouetten dem ma-
jestätischen Schwarzen mit dem brillantinegeglätteten Haar
zu nähern, dessen Lippen das rätselhafte, unendlich nach-
sichtige Lächeln eines Buddha auf Rollschuhen kräuselt.

Dieser Schutzengel mit Krawatte hatte seit langem in mir
das Bild der tugendhaften, kleinen Heiligen, der Sãozinha,
mit ihren roten Bäckchen ersetzt, einer Mae West der Sakri-
stei, so sah ich sie bei meinen Tanten im Stummfilmkino der
Heiligenschreine in mystischer Liebe zu einem Christus mit
Schnurrbärtchen à la Fairbanks aufschauen: Meine Tanten
wohnten in großen, dunklen Häusern, wo Basreliefs auf So-
fas und Möbeln das Halbdunkel noch verdüsterten und die
vergilbten Tasten der mit Damasttüchern zugedeckten Kla-
viere in Moll schimmerten. In jedem Haus der Barata Sal-
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gueiro (traurig wie Regen auf einem Schulhof) wohnte eine
alte Verwandte und ruderte mit dem Krückstock über Tep-
piche mit unzähligen chinesischen Vasen und vorbei an
Schränken mit Intarsien, die ein Heer von Generationen
spitzbärtiger Kaufleute dort zurückgelassen hatte wie an
einem letzten Strand. Es roch stickig, nach Grippe und nach
Keksen, und nur die großen, rostigen Badewannen mit Füßen
in Form von Sphinxkrallen und einem Wasserrand, der als
braune Linie zurückgeblieben war wie der Abdruck einer
Mütze auf der Stirn, kamen mir lebendig vor, wie sie mit gie-
rigen, maßlosen Mäulern die Kupferbrüste der Wasserhähne
suchten, aus denen hin und wieder einzelne Tränen lehmfar-
ben herabtropften. In den Küchen, die wie die Chemielabors
im Gymnasium aussahen, an der Wand ein Kalender von der
Mission mit lauter kleinen Schwarzen, kochten alterslose
Dienstmädchen, die alle Albertine hießen, fade Hühnerreis-
suppen und murmelten dabei Gebetsfetzen in die Töpfe, die
den weißen Reis würzen sollten. Auf den uralten Öfen, die
noch aus der Zeit des Papinschen Topfes stammten, nahmen
die Gasflammen die unregelmäßige Form zerbrechlicher Blü-
tenblätter an und flimmerten am Rande eines verheerenden
Knalls entlang, der die letzte Sèvres-Tasse in unzählige Scher-
ben zerspringen lassen würde. Die Fenster unterschieden sich
nicht von den Bildern: Auf dem Glas wie auf der Leinwand
neigten sich die gleichen herbstlichen Bäume wie erschlaffte
Schwänze nach einem Bad im Schwimmbecken und wurden
umrankt von ausgeblichenen Papierschlangen eines längst
vergangenen Karnevals. Die Tanten bewegten sich ruckartig
vorwärts wie die Tänzerinnen auf einer fast abgelaufenen
Spieluhr, bedrohten meine Rippen wenig beeindruckend mit
ihren Stöcken, betrachteten verächtlich die gepolsterten
Schultern meines Mantels und riefen säuerlich aus:

»Bist du mager«,
als seien meine vorstehenden Schlüsselbeine beschämen-

der als die Spur eines Lippenstiftes auf meinem Hemdkragen.
Ein nicht lokalisierbares Pendel ließ im Dämmerlicht der
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Schränke gedämpft die Stunden in irgendeinen fernen, mit
Kampferholztruhen vollgestopften Korridor tropfen, der zu
unwirtlichen, feuchten Zimmern führte, in denen noch Prousts
Leiche schwebte und einen abgestandenen Hauch von Kind-
heit in der stickigen Luft verbreitete. Die Tanten ließen sich
mühsam auf dem Rand riesiger, mit Häkelfiligran verschnör-
kelter Sessel nieder, servierten Tee in Kannen, die wie ma-
nuelinische Monstranzen verziert waren, und vervollstän-
digten ihr Stoßgebet, indem sie mit dem Zuckerlöffel auf die
Fotografien ungestümer Generäle zeigten, die bereits vor
meiner Geburt das Zeitliche gesegnet hatten, und zwar nach
ruhmreichem Kampf im Backgammon und Billardspielen in
Kasinos, die so trostlos waren wie leere Speisesäle und in
denen die Darstellungen des Abendmahls durch Schlachten-
szenen ersetzt worden waren.

»Zum Glück wird das Militär einen Mann aus ihm ma-
chen.«

Diese kraftvolle Prophezeiung, die während meiner gan-
zen Kindheit und Jugend von künstlichen Gebissen mit un-
bestrittener Autorität ausgesprochen wurde, setzte sich in
schrillem Echo an den Canastatischen fort, wo die Weibchen
des Klans ein heidnisches Gegengewicht zur sonntäglichen
Messe bildeten, zwei Centavos der Stich, eine nominelle
Summe, die ihnen als Vorwand diente, um mit einem Joker
alte, geduldig zurückgehaltene Haßgefühle loszuwerden. Die
Männer der Familie, deren pompöse Feierlichkeit mich vor
der ersten Kommunion fasziniert hatte, als ich noch nicht
verstand, daß ihr verschwörerisches Flüstern, das abge-
schirmt und lebensnotwendig war wie eine Zusammenkunft
von Göttern, schlichtweg dazu diente, die prachtvollen
Schenkel des Dienstmädchens zu kommentieren, unterstütz-
ten die Tanten nachdrücklich dabei, eine Hand fernzuhalten,
die in Zukunft bei den flüchtigen Kniffen während des Tel-
lerabräumens zur Rivalin werden konnte.

Der Geist Salazars schwebte über den frommen Köpfen als
Zünglein eines korporativen Heiligen Geistes und errettete
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uns vor der düsteren, vernichtenden Vorstellung des Sozia-
lismus. Die PIDE setzte mutig ihren edlen Kreuzzug gegen
den finsteren Begriff der Demokratie fort, die der erste
Schritt wäre, um versilberte Bestecke in den gierigen Taschen
von Zeitungsjungen und Lehrlingen verschwinden zu lassen.
Kardinal Cerejeira garantierte aus der Zimmerecke das Fort-
bestehen des Wohltätigkeitsvereins der Damen der Gesell-
schaft und damit die Armut der Unterjochten. Die Zeichnung,
die das Volk in atheistischem Jubelgeschrei um die Guillotine
der Befreiung herum darstellte, war endgültig auf den Dach-
boden verbannt worden, zu den alten Bidets und wackligen
Stühlen, die von der Sonne durch einen staubigen Spalt hin-
durch mit jenem Geheimnis umgeben wurden, das abgestell-
te, nutzlose Dinge an sich haben. Als ich mich an Bord eines
mit Soldaten beladenen Schiffes nach Angola aufmachte, um
endlich ein Mann zu werden, erschien der ganze Klan ge-
schlossen am Kai, dankte der Regierung, die mir eine solche
Verwandlung kostenlos ermöglichte, und fand sich in einem
Anfall von glühendem Patriotismus damit ab, von einer wil-
den, anonymen Menge hin- und hergestoßen zu werden, die
ebenjener auf dem Bild mit der Guillotine glich und dorthin
gekommen war, um ohnmächtig ihrem eigenen Tod beizu-
wohnen.
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B

Kennen Sie Santa Margarida? Ich frage das, weil manchmal
im Offizierskasino, das selbstverständlich so unpersönlich
und geschmacklos wie das Wartezimmer eines Vorortzahn-
arztes eingerichtet war (Plastikblumen, billige Reproduktio-
nen, deren monotone Ornamente sich mit der Tapete ver-
mischten, unbequeme Stühle, die wie verstreute Vierfüßler
die Fransen der Teppiche abgrasten), aufgeregte Majore ihre
Whiskygläser stehenließen und Eiswürfel durch Pokerwürfel
ersetzten, um dann aufrecht wie schmerbäuchige Zinnsolda-
ten eine hereinkommende Dame zu grüßen, die irgendein
sich städtisch gebender Oberst im Schlepptau mitgebracht
hatte; ihm folgte, erkennbar an den zitternden Tressen, ein
Schwanz von Kasernenbrunftgetuschel, das sich, zur Alpha-
betisierung putzender Rekruten, in unzweideutigen Sprü-
chen auf dem ädrigen Marmor der Pißbecken niederschlagen
würde. Masturbation an den in eiskalte Laken eingezogenen
Pumpenstangen war unsere tägliche Gymnastik, während
draußen in der Feuchtigkeit die Pinien raunten, im Nebel ver-
schwammen und in die Nacht ragten mit klebrigen Stäm-
men, auf denen die Wolken saßen wie die Zuckerwatte einer
Kirmes. Wie damals, am Strand in Praia das Maçãs, wissen
Sie, Ende September, wenn wir Kinder uns hinlegten und der
Körper einem verlorenen, kleinen Samen auf einer riesigen
Matratze glich, der verschrumpelt und zitternd die behaarten
Fasern der Glieder in Krämpfen bewegte, erschreckt vom
Rauschen des Meeres unter uns, das sich von nirgendwoher
in der steinigen Bronchitis seiner unsichtbaren Lunge zu-
sammenzog und ausdehnte. Die Kuckucksuhren machten
den irritierenden Hörnern Platz, Uniform und Haut wuchsen
zu einem einzigen militärischen Panzer zusammen, und die
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kurzgeschorenen Haare und das Antreten der Truppe er-
innerten mich an Ferienlager meiner Kindheit und den 
süßsauren Geruch von zu wenig Wasser, Folge einer leicht
indignierten Resignation. Am Sonntag kam die jauchzende
Familie, um sich die fortschreitende Verwandlung der Zivil-
larve in einen perfekten Krieger anzusehen, der mit einem
Käppi auf dem Kopf und in riesigen, mit dem historischen
Schlamm von Verdun bedeckten Stiefeln auf halbem Wege
zwischen einem mythomanischen Pfadfinder und einem als
Soldat verkleideten Karnevalisten war. All dies spielte sich je-
doch in einer Internatsatmosphäre ab, die die Kasernen auf
subtile Weise fortführten mit Geheimnissen, Initiations-
gruppen und primitiv perversen Strategien, die dazu be-
stimmt waren, die Wachsamkeit der Kommandanten zu täu-
schen. Die sorgten sich eher um die Wahl des richtigen
Trumpfes im Bridge, von dem der ruhige oder stürmische
Verlauf der Verdauung ihres Abendessens abhing, als um die
nächtlichen Konvulsionen von hinter den schimmligen
Schuppen der Platanen verlorenen Schlafsälen, wo sich ma-
gere Hunde wie die Windhunde El Grecos in melancholi-
schem Koitus vereinten und uns mit den schmerzensreich
flehenden Augen sterbender Nonnen anblickten.

In Mafra habe ich in der ungeheuren Trostlosigkeit des
Klosters, einem Labyrinth aus Korridoren, das heimgesucht
wurde vom Geist vieler Unteroffiziere, bei Regen die Ratten
zwischen den Pritschen herumlaufen sehen. In Tomar, wo die
Fische aus dem Fluß heraufkommen und in glitzernden
Schwärmen wahllos durch die Straßen ziehen, baute ich aus
Streichhölzern Modelle des Hieronymiten-Klosters, die von
den gelben Augen der an Hepatitis erkrankten Fallschirm-
springer bewundert wurden. In Elvas wünschte ich mir neben
einem Fähnrich, der so dick und wacklig wie ein Karamel-
pudding auf dem Tellerrand war, ich könnte mich in den
Mauern der Stadt verflüchtigen wie Chagalls Violinenspieler
im dichten Blau der Leinwand, indem ich die ungelenken,
grobmaschigen Flügel meiner Uniformärmel bewegte, bis ich
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in Paris zu einer Revolution im Exil aus abstrakten Bildern
und konkreten Gedichten landete, zu denen der Diário de
Notícias aus dem portugiesischen Kulturzentrum wie ein
weitsichtiger Notar einige lusitanische Elemente beitragen
würde: mit Anzeigen von keuschen Hochzeiten und Toten-
messen, die vom fleischlosen Lächeln der Verstorbenen ver-
süßt wurden. Und als ich in Santa Margarida auf das Ein-
schiffen wartete, hütete ich lange Schlangen von Soldaten auf
dem Weg zu einem blödsinnigen Zahnarzt, der unter mörde-
rischem Freudengeheul Kiefer entvölkerte:

»Mit den Backenzähnen der Jungs werden Sie keine
Schwierigkeiten haben«, brüllte er mir zurückgelehnt in sei-
nen fürchterlichen Stuhl zu und strahlte vor Zufriedenheit
und Schweiß, während er den brennenden Lötkolben des
Bohrers in einem entsetzten Mund versenkte.

Die Damen von der Nationalen Frauenbewegung kamen
hin und wieder, um die Nerze ihrer Wechseljahre spazieren-
zutragen, und verteilten in Begleitung nationalistischer Va-
terunser-Gebete Münzen mit Unserer Lieben Frau von Fatima
und Schlüsselanhänger mit dem Porträt von Salazar und
drohten mit der biblischen Hölle im Gefängnis von Peniche,
wo die Agenten der PIDE in ihrer Tüchtigkeit noch die un-
schuldigen, mit Gabeln bewaffneten Teufel aus dem Kate-
chismus übertrafen. Ich stellte mir immer vor, daß die Scham-
haare dieser Damen aus Fuchsschwanz seien und aus ihren
Vaginen, wenn sie erregt waren, Ma-Griffe-Parfum und Hun-
desabber tropften, die glänzende Schneckenspuren auf ihren
welken Schenkeln hinterließen. Wenn sie am Tisch des Briga-
degenerals saßen, aßen sie ihre Suppe mit spitzen Lippen wie
an Hämorrhoiden Erkrankte, die sich auf die Kante eines So-
fas setzen, hinterließen auf den Papierservietten Lippenstift-
abdrücke, aus denen noch der Ärger mit dem Dienstmädchen
und Reste patriotischer Ansprachen aufstiegen, und ich traf
sie am Morgen der Abfahrt an der Gangway des Schiffes wie-
der, als sie uns mit billigen Zigaretten und kräftigem Schüt-
teln ihrer Wappenringhände verabschiedeten.
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»Seid unbesorgt, wir werden in der Nachhut wachsam
sein.« Und wenn man es richtig betrachtete, gab es von so
traurigen Lenden, auf denen die Korsetts lediglich die zweit-
rangige Rolle eines Bruchbandes spielten, wahrhaftig wenig
zu befürchten.

Und dann begann sich Lissabon, Sie wissen ja, wie das ist,
in einem immer gedämpfter werdenden Wirbel aus Mi-
litärmärschen von mir zu entfernen, in dessen Akkorden sich
die tragischen, unbewegten Gesichter des Abschieds drehten,
Gesichter, die in der Erinnerung zu einem Ausdruck des Ent-
setzens erstarrten. Der Spiegel in der Kajüte warf mir ein
angstverzerrtes Bild zu, ein durcheinandergebrachtes Puzzle,
in dem die bekümmerte Grimasse eines Lächelns die absto-
ßende Krümmung einer Narbe angenommen hatte. Einer der
Ärzte lag zusammengerollt in der Koje und schluchzte in un-
regelmäßigen Schüben wie der stotternde Motor eines Taxis,
ein anderer besah sich seine Finger mit der leeren Aufmerk-
samkeit eines Neugeborenen oder eines Idioten, der mit weit
aufgerissenen Augen endlos seine Fingernägel leckt, und ich
fragte mich, was wir, gequält und unschlüssig, auf dem Näh-
maschinenboden dieses Schiffes eigentlich zu suchen hatten,
während Lissabon am Horizont mit einem letzten, hymni-
schen Seufzer unterging. Plötzlich ohne Vergangenheit, mit
Salazar als Schlüsselanhänger in der Tasche, kam ich mir zwi-
schen der Badewanne und dem Waschbecken, die wie in
einem Puppenhaus an der Wand festgemacht waren, vor wie
in meinem Elternhaus im Sommer, wenn die Gardinen fehl-
ten, die Teppiche in Zeitungen eingerollt waren, in der Ecke
die mit großen, staubigen Schweißtüchern bedeckten Möbel
standen, das Silber zur Großmutter emigriert war und das
gigantische Echo von niemandes Schritten in den verlassenen
Räumen widerhallte. Wie wenn man nachts in einer Garage
hustet, dachte ich, und das unerträgliche Gewicht der eigenen
Einsamkeit auf den Ohren fühlt, das knallend widerhallt wie
die klopfenden Schläfen des Herzens auf der Trommel des
Kopfkissens.
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Am zweiten Tag erreichten wir Madeira, einen mit kristal-
lisierten Häusern geschmückten Königskuchen, der auf dem
blauen Porzellantablett des Meeres schwamm, und es war, als
zöge Alenquer in der Stille des Nachmittags vorbei. Das
Schiffsorchester schnaufte Boleros für die Offiziere, die me-
lancholisch waren wie Eulen im Morgengrauen, und aus dem
Unterdeck, in dem die Soldaten zusammengepfercht waren,
kam der dicke Gestank von Erbrochenem, ein Geruch, den ich
seit jenen längst vergangenen Mittagsstunden aus meiner
Kindheit vergessen hatte, wenn sich zu den Mahlzeiten in der
Küche um die mir so widerwärtige Suppe lauter bald zure-
dende, bald drohende Familienfratzen drängten und jeden
vollen Löffel mit jubelndem Beifall beklatschten, bis irgend-
ein besonders Aufmerksamer rief:

»Singt mal ›Kommt ein Vogel geflogen‹, der Kleine über-
gibt sich gleich.«

Als Antwort auf diese schreckliche Ankündigung stimm-
ten die Erwachsenen dann wie beim Untergang der Titanic in
falschen Tönen mit über den Goldzähnen gespannten Lippen
das Lied an, ein Dienstmädchen schlug dazu mit Topfdeckeln
den Takt, der Gärtner spielte mit dem Besen über der Schul-
ter einen Marsch vor, und ich spuckte einen Knödel aus Teig
und Reis auf den Teller, den ich wieder hinunterschlucken
mußte, dieses Mal ohne Chor, dabei aber unter leisen, wü-
tend gezischelten Beschimpfungen. Jetzt, sehen Sie, fühle ich,
ausgestreckt auf dem Deck in einem Liegestuhl, mit dem
Schweiß auf meinem Kragen, wie der Lissaboner Winter sich
unerbittlich in den klebrigen Sommer am Äquator verwan-
delt, der so weich und heiß ist wie die Hände von Herrn Melo
an meinem Nacken, Melo, der Barbier meines Großvaters, in
dessen Laden an der Rua Primeiro de Dezembro die Feuch-
tigkeit den Chrom der Scheren in den schrägen Spiegeln
multiplizierte. Viel sehnlicher aber wünschte ich mir, daß wie
damals das Kindermädchen Gija käme und meinen schmalen
Kinderrücken bedächtig und mit geduldiger Zärtlichkeit
streichelte, bis ich einschliefe und in Träume versänke, die
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ihre besänftigenden Finger gewirkt hatten, Finger, die aus
meinem Körper auch bald die verzweifelten oder betrübten
Geister verscheuchen könnten, die darin hausten.
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C

Luanda war einmal ein ärmlicher, unansehnlicher Kai gewe-
sen, dessen Lagerhäuser in der feuchten Hitze flimmerten.
Das Wasser sah aus wie Sonnenmilch, die auf der schmutzi-
gen, alten, wahllos von Tampen durchfurchten Haut glänzte.
Die Schwarzen litten unter der gleißenden Helligkeit, hock-
ten in Grüppchen zusammen und beobachteten uns mit jener
zeitlosen und gleichzeitig durchdringenden und blinden Zer-
streutheit, die man von Fotos kennt, auf denen John Coltrane
mit der süßen Bitterkeit eines trunkenen Engels und nach in-
nen gewandten Augen sein Saxophon bläst, und ich stellte
mir auf den dicken Lippen jedes einzelnen dieser Männer
eine unsichtbare Trompete vor, die sich sogleich in der dicken
Luft aufrichten würde wie die Wurfseile der Gaukler. Weiße,
magere Vögel lösten sich auf den Palmen der Bucht oder auf
den Holzhäusern der Insel in der Ferne vor uns auf, fielen ab
von den Häusern, die unter Büschen und Insekten begraben
wurden, wo Huren verkehrten, die von all den liebebedürfti-
gen Männern aus Lissabon erschöpft waren, noch ein paar
Gläser Brause tranken wie sterbende, an einem letzten Strand
festgemachte Wale, und hin und wieder ihre Hüften im
Rhythmus eines beklommenen Paso doble schwangen. Mick-
rige Leutnants mit Brille und dem Gehabe erfahrener, gewis-
senhafter Werkstudenten trieben uns hüpfend auf Viehwa-
gen zu, die auf einem mit Abfällen und Dreck überhäuften
Ponton auf uns warteten, dem Ponton Cruz Quebrada, Sie er-
innern sich, da, wo die Abwässer am Fuß der Stadt versickern,
alte Hunde, die auf dem Fußabtritt den Abfall auskotzen:
Überall auf der Welt, wo wir anlegen, machen wir unsere
abenteuerliche Anwesenheit durch manuelinische Steinsäu-
len und leere Konservenbüchsen sichtbar, in einer subtilen
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Verbindung aus heroischem Skorbut und verrostetem Blech.
Ich war immer dafür, daß man auf irgendeinem passenden
Platz des Landes ein Spuckdenkmal errichtet, eine Spuckbü-
ste, einen Spuckmarschall, Spuckdichter, Spuckstaatsmann,
Spuckreiter, etwas, das in Zukunft zur vollkommenen Defi-
nition des vollkommenen Portugiesen beitrüge: Er hat sich
immer mit seiner Vögelei gebrüstet und gespuckt. Was die
Philosophie angeht, meine teure Freundin, reicht uns der
Leitartikel einer Zeitung, und der ist so reich an Ideen wie die
Wüste Gobi an Eskimos. Da unser Gehirn ausgelaugt ist von
komplizierten Gedankengängen, nehmen wir, um denken zu
können, trinkbare Ampullen zu den Mahlzeiten ein.

Möchten Sie noch einen Drambuie? Wenn ich von Am-
pullen zum Trinken spreche, habe ich immer Durst auf sirup-
artige, gelbe Flüssigkeiten, in der unsinnigen Hoffnung, durch
sie und die sanfte, freudige Benommenheit, die sie mir ver-
schaffen, das Geheimnis des Lebens und der Menschen zu
entdecken, die Quadratur des Kreises der Emotionen. Manch-
mal fühle ich, beim sechsten oder siebten Glas, daß ich es fast
geschafft habe, daß ich fast soweit bin, daß die linkischen Pin-
zetten meines Gehirns mit chirurgischer Vorsicht den emp-
findsamen Kern des Geheimnisses fassen werden, aber un-
mittelbar darauf gehe ich im verschwommenen Jauchzen
zähflüssiger Blödheit unter, aus der ich mich am folgenden
Tag mit großen Dosen Aspirin und Fruchtsalz herausreiße, in
meinen Latschen herumstolpere und mich aufmache zur Ar-
beit, dabei die unabänderliche Trübheit meiner Existenz mit-
schleppe, einen Morast voller Rätsel, der so dick ist wie der
Zucker, der morgens in der Kaffeetasse zurückbleibt. Haben
Sie noch nie das Gefühl gehabt, kurz davorzustehen, in einer
Sekunde eine aufgeschobene und jahrelang verfolgte Erwar-
tung fassen zu können, jenes Vorhaben, das gleichzeitig Ihre
Verzweiflung und Ihre Hoffnung darstellt, haben Sie nie das
Gefühl gehabt, daß Sie nur die Hand auszustrecken brau-
chen, um es mit unbändiger Freude zu packen, und plötzlich
fallen Sie auf den Rücken, Ihre Finger haben sich um nichts
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geschlossen, während die Erwartung oder das Projekt sich ge-
mächlich von Ihnen entfernen, gleichgültig davontraben,
ohne Sie überhaupt anzusehen? Aber vielleicht kennen Sie
diese entsetzliche Art der Niederlage nicht, vielleicht stellt
die Metaphysik für Sie nur ein vorübergehendes Unwohlsein
dar wie ein flüchtiges Jucken, vielleicht wohnt in Ihnen die
jauchzende Leichtigkeit kleiner, vertäuter Boote, die langsam,
im ungebundenen Rhythmus einer Wiege, auf und ab schau-
keln. Eines der Dinge, die mich übrigens an Ihnen entzücken,
erlauben Sie, daß ich Ihnen das so sage, ist Ihre Unschuld,
nicht die unschuldige Unschuld von Kindern und Polizisten
aus einer Art innerer Jungfräulichkeit heraus, die von Leicht-
gläubigkeit oder Dummheit herrührt, sondern eine weise, re-
signierte, fast kreatürliche Unschuld, würde ich sagen, wie die
Unschuld derer, die von den andern und sich selbst das glei-
che erwarten wie Sie und ich, die wir hier sitzen, oder wie die
Unschuld des Kellners, der von meinem wie von einem un-
verbesserlich braven Schüler erhobenen Arm herbeigerufen
wird und herkommt: mit leicht zerstreuter Aufmerksamkeit
und absoluter Verachtung für das magere Trinkgeld unserer
Dankesbezeugung.

Der Zug, voll mit Koffern und der Scheu von Fremden in
einem unbekannten Land, dessen Lusitanität uns so proble-
matisch erschien wie die Ehrlichkeit eines Ministers, fuhr vor-
wärts taumelnd wie eine Taube vom Kai in Richtung Musse-
ques. Das bunte Elend der Viertel am Rand von Luanda, die
langsamen Schenkel der Frauen, die dicken Hungerbäuche
der unbeweglichen Kinder auf den Hängen, die uns nachsa-
hen und an einer Schnur irgendwelches unscheinbares Spiel-
zeug hinter sich herzogen, ließen ein seltsames Gefühl von
Absurdität in mir aufkommen, das mir seit der Abfahrt aus
Lissabon unangenehm im Kopf oder in den Eingeweiden saß,
physischer Ausdruck eines nicht lokalisierbaren Schmerzes,
eines Schmerzes, den einer der auf dem Schiff anwesenden
Priester mit mir zu teilen schien, weil er seinerseits müde
war, im Brevier biblische Rechtfertigungen für das Massaker
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an Unschuldigen zu suchen. Manchmal trafen wir uns nachts
an der Reling, er mit dem Buch vor sich und ich mit den Hän-
den in der Tasche, um auf dieselben trüben, schwarzen Wel-
len zu starren, auf denen sich hin und wieder etwas spiegelte
(welche Lichter? welche Sterne? welche gigantischen Pupil-
len?) und wie ein Fisch heraussprang – als suchten wir in
jener horizontalen Weite, durch die die Schiffsschraube
pflügte, eine erleuchtende Antwort auf das, was uns unaus-
gesprochen beunruhigte. Ich habe diesen Priester aus den Au-
gen verloren (das ist bei mir übrigens immer so, ich verliere
alle Priester und alle Frauen, die ich treffe, schnell aus den
Augen), aber ich sehe deutlich wie in einem kindlichen Alp-
traum sein verzerrtes Gesicht vor mir, einen verblüfften
Noah, der sich auf einer Arche voller Tiere mit Koliken ein-
schiffen mußte, die man aus den heimatlichen Wäldern ge-
holt hatte, fort von Billardtischen und Freizeitklubs, um sie,
im Namen gewaltiger, stumpfsinniger Ideale, in zwei Jahre
voller Angst, Ungewißheit und Tod hinauszustoßen. Über
letzteres konnte kein Zweifel herrschen: Große Kisten mit
Särgen nahmen einen Teil des Schiffsbauches ein, und das
makabre Spiel bestand darin zu raten, wer die nächsten sein
würden, indem man die Gesichter der anderen und das eigene
beobachtete. Der da? Ich? Beide? Der dicke Major da drüben,
der mit dem Nachrichtenoffizier spricht? Immer, wenn wir
Menschen prüfend ansehen, machen sie ein für die Nachwelt
bestimmtes, würdevolles Gesicht, das wir uns in unserer Er-
innerung zurechtlegen, sobald sie von uns gegangen sind.
Gefühle wie Sympathie oder Freundschaft oder sogar eine
gewisse Zärtlichkeit fallen uns dann leichter, Nachgiebigkeit
stellt sich müheloser ein, und Dummheit kann liebenswert
verführerisch als Naivität erscheinen. Im Grunde ist es na-
türlich unser eigener Tod, den wir im Tod der anderen fürch-
ten, und in seinem Angesicht und durch ihn werden wir zu
unterwürfigen Feiglingen.

Wollen Sie jetzt nicht zum Wodka übergehen? Man kann
dem Gespenst des Todeskampfes besser ins Gesicht sehen,
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