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Buch

Ein Mann in einer Bar in Lissabon trinkt und versucht, eine
Frau zu verfiihren, damit er nicht allein bleibt, damit er ver-
gessen kann. Denn seine Erinnerung ist die Holle, die er mit
wiitenden, wortgewaltigen, ironisch-siiffisanten, melancholi-
schen Tiraden umkreist: Anfang der Siebziger war er als Mili-
tararzt im portugiesischen Kolonialkrieg in Angola. Leid, Elend
und Entsetzen dort beschreibt er ebenso eindringlich wie die
Schonheit der afrikanischen Landschaft. Seine Wut richtet sich
gegen die Verlogenheit von Kirche, Militardiktatur und Ge-
heimpolizei, die die jungen, unwissenden Soldaten »am Arsch
der Welt« geopfert haben. Ein Heimat- und Hoffnungsloser ist
er, der Mann an der Bar, voller Sehnsucht nach Liebe.
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A

Was mir am meisten am Zoologischen Garten gefiel, waren die
Rollschuhbahn unter den Biumen und der schwarze Lehrer,
der ganz aufrecht und in weit ausholenden Schleifen riick-
wirts auf dem Zement dahinglitt, ohne auch nur einen Mus-
kel zu bewegen, um ihn herum Maidchen in kurzen Rocken
und weiflen Stiefeln, deren Stimmen, hitten sie gesprochen,
sicher so weich geklungen hitten wie die auf den Flughifen,
die den Abflug der Flugzeuge ankiindigen, Silben aus Watte,
die in den Ohren zergehen wie die Reste eines Bonbons auf
der Zunge. Ich weifs nicht, ob Sie das, was ich jetzt sage, idio-
tisch finden, aber wenn wir am Sonntagmorgen mit meinem
Vater in den Zoo gingen, waren die Tiere mehr Tiere, die
langstielige Einsamkeit der Giraffe dhnelte der eines trauri-
gen Gulliver, und von den Grabsteinen des Hundefriedhofs
stieg hin und wieder ein klagendes Gejaul auf. Es roch wie auf
den Gingen der Kolosseums-Festhalle, es gab seltsame Phan-
tasievogel hinter Maschendraht, die Strauflenvogel glichen
ledigen Turnlehrerinnen, die ungelenken Pinguine hatten
Ballen wie Botenginger, Kakadus neigten den Kopf zur Seite,
als betrachteten sie ein Bild; im Becken bldhten sich in triger
Ruhe die Nilpferde, die Schlangen rollten sich in weichen
Spiralen zu Exkrementenhaufen, und die Krokodile fanden
sich miihelos in ihr Schicksal, morderische Echsen aus dem
Tertidr zu sein. Die Platanen zwischen den Kafigen ergrauten
wie unser Haar, und ich stellte mir vor, daf8 wir eigentlich ge-
meinsam alterten: Der Angestellte mit dem Rechen, der die
Blitter in einen Eimer harkte, erinnerte mich an den Chirur-
gen, der meine Gallensteine in ein Glaschen mit Etikett fegen
wiirde; eine vegetative Menopause, in der die Geschwiilste
der Prostata und die Knoten in den Baumstdmmen sich ein-



ander niherten und miteinander verschmolzen, wiirde uns
verbriidern; die Backenzihne wiirden uns wie faule Friichte
aus dem Mund fallen, und unsere Haut wiirde sich als rauhe
Schale tiber dem Bauch in Falten legen. Es kam vor, daff uns
ein komplizenhafter Hauch aus den Zweigen hoch oben
durch die Haare fuhr und von irgendwoher ein Husten die
wattige Taubheit mithsam mit einem Rauschen durchbrach,
das schliefllich den beruhigenden Tonfall einer chronischen
Bronchitis annahm.

Im Zoo-Restaurant hingen Fetzen von Tiergeriichen in der
Luft, die sich im Dampf des Eintopfgerichtes auflgsten, die
Kartoffeln mit einem unangenehmen Geschmack von Schwein
wiirzten und dem Fleisch etwas Pelziges gaben; das Lokal war
meistens voll und wurde zu gleichen Teilen besucht von Aus-
fliiglern und ungeduldigen Miittern, die mit der Gabel Luft-
ballons verscheuchten, die, zerstreutes Licheln, ein Stiick
Schnur hinter sich herzogen wie die fliegenden Braute Cha-
galls den Saum ihrer Kleider. Altere Damen in Blau trugen
volle Kuchentabletts vor dem Bauch, boten Blitterteiggebick
an, das staubiger war als ihre belaubten Wangen, und wur-
den von widerlich klebrigen Fliegen verfolgt. Abgemagerte
Hunde aus mittelalterlichen Altarbildern warteten zwischen
den Fufdtritten der Angestellten auf die iibriggebliebenen
Wiirstchen, die zu Boden fielen wie iiberfliissige, ¢lig glidn-
zende Finger. Die Tretboote aus dem Wasserbecken drohten
jeden Augenblick durch die offenen Fenster auf den feind-
lichen Wellen der Papierservietten hereinzuschaukeln. Und
dort drauflen, unberiihrt von der faden Musik aus den Laut-
sprechern, dem vereinsamten Witwenklagen eines afrikani-
schen Stieres, den frohlich verklingenden Tamburinen der
Ausfliigler und meiner hingerissenen Bewunderung, glitt
der schwarze Lehrer noch immer aufrecht und mit der wun-
derbaren, ungewohnlichen Majestiit eines Riickwirtsldufers
tiber den Rollschuhplatz unter den Baumen.

Wiiren wir zum Beispiel Ameisenbiren, Sie und ich, statt
uns hier in dieser Bar zu unterhalten, konnte ich mich viel-
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leicht besser Threm Schweigen anpassen, Thren auf dem Glas
ruhenden Hénden, Thren glasernen Fischaugen, die irgendwo
iiber meinem Kopf oder meinem Bauchnabel schweben, und
wir konnten uns vielleicht wie Komplizen mit unruhigen
Riisseln verstindigen, die auf dem Beton sehnsiichtig nach
Insekten schniiffeln, vielleicht wiirden wir uns im Schutz der
Dunkelheit im Koitus vereinen, traurig wie die Nichte von
Lissabon, wenn die Neptune aus den Seen das griine Algen-
gewand ablegen und auf den leeren Plitzen ihre sehnsuchts-
vollen, rostigen Augen umherschweifen lassen. Vielleicht
wiirden Sie mir dann endlich von sich erzihlen. Vielleicht
schlummert hinter Threr Cranach-Stirn eine heimliche Zart-
lichkeit fiir Rhinozerosse. Vielleicht wiirden Sie mich be-
tasten, und plotzlich wire ich ein Einhorn und wiirde Sie
umarmen, und Sie wiirden aufgeschreckt mit den Armen
schlagen wie ein auf eine Stecknadel gespiefster Schmetter-
ling, tiberquellend vor Zirtlichkeit. Wir wiirden Karten fiir
die Bimmelbahn kaufen, die wie eine Geisterbahn in der Pro-
vinz mit aufgezogenem Motor von Tier zu Tier durch den
Zoo fihrt, und im Vorbeifahren wiirden wir den weifSen, zu
Teppichen verarbeiteten Baren in ihrer Grotte zuwinken. Wir
wiirden ophthalmologisch die Konjunktivitis auf den Hinter-
teilen der Mandrill-Affen beobachten, deren Lider sich an
brennbaren Hamorrhoiden entziinden. Wir wiirden uns vor
den Lowen kiissen, die von Motten zerfressen sind wie alte
Mintel und mit zahnlosen Kiefern drohen. Ich streichle Thre
Briiste im schridgen Schatten der Fiichse, Sie kaufen mir ein
kleines Eis am Stiel bei den Clowns, die sich, untermalt von
einem tragisch klingenden Saxophon, mit hochgezogenen
Augenbrauen Klapse geben. Und so hitten wir ein wenig von
der Kindheit zuriickerobert, die keinem von uns gehort, je-
doch immer wieder die Rutschbahn hinunterrutscht mit
einem Licheln, das ab und zu als geddmpftes Echo und fast
wiitend zu uns heriiberdringt.

Erinnern Sie sich an die Steinadler am Eingang des Zoos
und an die Kartenschalter, die wie Wachhiduschen aussehen,



wo die muffigen Angestellten sitzen und wie kurzsichtige
Nachteulen im feuchten Dammerlicht blinzeln? Meine El-
tern wohnten nicht sehr weit, in der Nihe eines Beerdi-
gungsinstituts mit Wachshidnden und mit Biisten des Paters
Cruz, die vom nichtlichen Geheul der Tiger in arthritischem
Entsetzen auf den Regalen im Schaufenster erbebten, Invali-
den des Geschifts mit der Mystik sozusagen, die spiter ein-
mal auf ovalen Hikeldeckchen Kiihlschrinke zieren wiirden,
so dafl man meinen konnte, das Surren der Gerite kime aus
tonernen Speiserdhren, die an schlecht verdauten Keksen
wiirgten. Vom Zimmerfenster meiner Briider aus sah man
das eingezdunte Areal der Kamele, deren gelangweiltem
Ausdruck nur noch die Zigarette eines Geschiftsfiihrers
fehlte. Auf dem Klo, wo der Rest eines Flusses wie in grum-
melnden Eingeweiden erstarb, horte ich das Jammern der
Robben, die ein zu kleiner Durchmesser der Rohre daran
hinderte, in die Kanalisation zu fahren und mit dem Wasser-
strahl das ungeduldige Brummen eines Mathematiklehrers
durch die Wasserhidhne zu schicken. Das Bett meiner Mutter
dchzte in der Frith manchmal vor Hexenschufs wie der zahn-
lose Elefant im Zoo, der fiir ein paar Kohlblitter zu zehn Reis
an einem Gléckchen zog, ein seit Jahrhunderten von der In-
flation verschontes Geschift, und das Achzen wurde dirigiert
vom Asthma meines Vaters, das klang wie das rhythmische
Pfeifen eines Kornaks. Die Frau mit den Erdniissen, der der
linke Ellenbogen fehlte, stellte sich mit ihren Korben unter
unsere Veranda und erzihlte meiner GroSmutter in vertika-
len Reden, von unten nach oben, von den Besiufnissen ih-
res Mannes und berstenden Gewalttitigkeiten: Kapitel aus
Maxim Gorki, Volksausgabe. Der Morgen bevolkerte sich
mit Hibiskus und Tukanen, die mit den Kriimeln des Friih-
stiicks gefiittert wurden, und auf den Fingern blieb ein meh-
liger Staub wie auf nicht abgewischten Mébeln zuriick. Ein
Flecken Nachmittagssonne trabte verstohlen wie eine Hyéne
iiber den Fufsboden, unterstrich oder verdeckte nacheinander
die Muster auf dem Teppich, das gesplitterte Relief an der



Fufileiste und an der Wand das Portrit eines schnurrbirtigen
Onkels von der Feuerwehr, dessen blankgescheuerter Helm
wie eine polierte Tiirklinke glinzte. Im Eingangsflur hing ein
geschliffener Spiegel, der nachts leer war, ohne Gesichter,
und alle Biume im Zoo und die wie riesige, gefrorene Spin-
nen an ihren Ringen hiangenden Orang-Utans hétte aufneh-
men konnen. Damals nihrte ich die unsinnige Hoffnung,
eines Tages anmutige Spiralen um die majestitischen Hyper-
beln des schwarzen Lehrers ziehen zu konnen, in weiflen
Stiefeln und rosa Hosen, mein Gleiten wiirde klingen wie ein
Flaschenzug, den ich mir immer hinter dem gewagten Flug
der Engel von Giotto vorstellte, die in marionettenhafter Un-
schuld von biblischen Himmeln herabschwebten. Die Baume
der Rollschuhbahn wiirden hinter mir zusammenwachsen
und ihre dichten Schatten ineinander verschlingen, und das
wire meine Art, mich davonzumachen. Ich kann mir nicht
vorstellen, daf ich als alter Mann mit nichts als Uhren und
Katzen in einem dritten Stockwerk ohne Fahrstuhl wie ein
Schiffbriichiger zwischen Tablettenschachteln, Kataplasmen,
Heilkriutertees und Gebeten an den Heiligen Geist unterge-
he, ich sehe vielmehr den Jungen in mir, der sich aufrichten
wird wie die Seele, die auf den Bildern im Katechismus dem
Korper entsteigt, um sich in unsicheren Pirouetten dem ma-
jestitischen Schwarzen mit dem brillantinegegldtteten Haar
zu nihern, dessen Lippen das ritselhafte, unendlich nach-
sichtige Licheln eines Buddha auf Rollschuhen kriuselt.
Dieser Schutzengel mit Krawatte hatte seit langem in mir
das Bild der tugendhaften, kleinen Heiligen, der Saozinha,
mit ihren roten Backchen ersetzt, einer Mae West der Sakri-
stei, so sah ich sie bei meinen Tanten im Stummfilmkino der
Heiligenschreine in mystischer Liebe zu einem Christus mit
Schnurrbértchen a la Fairbanks aufschauen: Meine Tanten
wohnten in groflen, dunklen Hiusern, wo Basreliefs auf So-
fas und Mobeln das Halbdunkel noch verdiisterten und die
vergilbten Tasten der mit Damasttiichern zugedeckten Kla-
viere in Moll schimmerten. In jedem Haus der Barata Sal-



gueiro (traurig wie Regen auf einem Schulhof) wohnte eine
alte Verwandte und ruderte mit dem Kriickstock iiber Tep-
piche mit unzihligen chinesischen Vasen und vorbei an
Schranken mit Intarsien, die ein Heer von Generationen
spitzbirtiger Kaufleute dort zuriickgelassen hatte wie an
einem letzten Strand. Es roch stickig, nach Grippe und nach
Keksen, und nur die groflen, rostigen Badewannen mit FiifSen
in Form von Sphinxkrallen und einem Wasserrand, der als
braune Linie zuriickgeblieben war wie der Abdruck einer
Miitze auf der Stirn, kamen mir lebendig vor, wie sie mit gie-
rigen, mafSlosen Méulern die Kupferbriiste der Wasserhihne
suchten, aus denen hin und wieder einzelne Tranen lehmfar-
ben herabtropften. In den Kiichen, die wie die Chemielabors
im Gymnasium aussahen, an der Wand ein Kalender von der
Mission mit lauter kleinen Schwarzen, kochten alterslose
Dienstmidchen, die alle Albertine hieflen, fade Hiithnerreis-
suppen und murmelten dabei Gebetsfetzen in die Topfe, die
den weiflen Reis wiirzen sollten. Auf den uralten Ofen, die
noch aus der Zeit des Papinschen Topfes stammten, nahmen
die Gasflammen die unregelmifSige Form zerbrechlicher Blii-
tenblitter an und flimmerten am Rande eines verheerenden
Knalls entlang, der die letzte Sevres-Tasse in unzihlige Scher-
ben zerspringen lassen wiirde. Die Fenster unterschieden sich
nicht von den Bildern: Auf dem Glas wie auf der Leinwand
neigten sich die gleichen herbstlichen Baume wie erschlaffte
Schwinze nach einem Bad im Schwimmbecken und wurden
umrankt von ausgeblichenen Papierschlangen eines lingst
vergangenen Karnevals. Die Tanten bewegten sich ruckartig
vorwirts wie die Tanzerinnen auf einer fast abgelaufenen
Spieluhr, bedrohten meine Rippen wenig beeindruckend mit
ihren Stocken, betrachteten verichtlich die gepolsterten
Schultern meines Mantels und riefen sauerlich aus:

»Bist du mager«,

als seien meine vorstehenden Schliisselbeine beschamen-
der als die Spur eines Lippenstiftes auf meinem Hemdkragen.

Ein nicht lokalisierbares Pendel liefs im Dammerlicht der
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Schrinke geddmpft die Stunden in irgendeinen fernen, mit
Kampferholztruhen vollgestopften Korridor tropfen, der zu
unwirtlichen, feuchten Zimmern fiihrte, in denen noch Prousts
Leiche schwebte und einen abgestandenen Hauch von Kind-
heit in der stickigen Luft verbreitete. Die Tanten lief}en sich
mithsam auf dem Rand riesiger, mit Hakelfiligran verschnor-
kelter Sessel nieder, servierten Tee in Kannen, die wie ma-
nuelinische Monstranzen verziert waren, und vervollstin-
digten ihr Stof3gebet, indem sie mit dem Zuckerl6ffel auf die
Fotografien ungestiimer Generile zeigten, die bereits vor
meiner Geburt das Zeitliche gesegnet hatten, und zwar nach
ruhmreichem Kampf im Backgammon und Billardspielen in
Kasinos, die so trostlos waren wie leere Speisesile und in
denen die Darstellungen des Abendmahls durch Schlachten-
szenen ersetzt worden waren.

»Zum Gliick wird das Militdr einen Mann aus ihm ma-
chen.«

Diese kraftvolle Prophezeiung, die wihrend meiner gan-
zen Kindheit und Jugend von kiinstlichen Gebissen mit un-
bestrittener Autoritit ausgesprochen wurde, setzte sich in
schrillem Echo an den Canastatischen fort, wo die Weibchen
des Klans ein heidnisches Gegengewicht zur sonntiglichen
Messe bildeten, zwei Centavos der Stich, eine nominelle
Summe, die ihnen als Vorwand diente, um mit einem Joker
alte, geduldig zuriickgehaltene Haf3gefiihle loszuwerden. Die
Minner der Familie, deren pompose Feierlichkeit mich vor
der ersten Kommunion fasziniert hatte, als ich noch nicht
verstand, dafy ihr verschworerisches Fliistern, das abge-
schirmt und lebensnotwendig war wie eine Zusammenkunft
von Gottern, schlichtweg dazu diente, die prachtvollen
Schenkel des Dienstmiadchens zu kommentieren, unterstiitz-
ten die Tanten nachdriicklich dabei, eine Hand fernzuhalten,
die in Zukunft bei den fliichtigen Kniffen wihrend des Tel-
lerabraumens zur Rivalin werden konnte.

Der Geist Salazars schwebte iiber den frommen Kopfen als
Ziinglein eines korporativen Heiligen Geistes und errettete
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uns vor der diisteren, vernichtenden Vorstellung des Sozia-
lismus. Die PIDE setzte mutig ihren edlen Kreuzzug gegen
den finsteren Begriff der Demokratie fort, die der erste
Schritt wire, um versilberte Bestecke in den gierigen Taschen
von Zeitungsjungen und Lehrlingen verschwinden zu lassen.
Kardinal Cerejeira garantierte aus der Zimmerecke das Fort-
bestehen des Wohltitigkeitsvereins der Damen der Gesell-
schaft und damit die Armut der Unterjochten. Die Zeichnung,
die das Volk in atheistischem Jubelgeschrei um die Guillotine
der Befreiung herum darstellte, war endgiiltig auf den Dach-
boden verbannt worden, zu den alten Bidets und wackligen
Stiihlen, die von der Sonne durch einen staubigen Spalt hin-
durch mit jenem Geheimnis umgeben wurden, das abgestell-
te, nutzlose Dinge an sich haben. Als ich mich an Bord eines
mit Soldaten beladenen Schiffes nach Angola aufmachte, um
endlich ein Mann zu werden, erschien der ganze Klan ge-
schlossen am Kai, dankte der Regierung, die mir eine solche
Verwandlung kostenlos erméglichte, und fand sich in einem
Anfall von glithendem Patriotismus damit ab, von einer wil-
den, anonymen Menge hin- und hergestofsen zu werden, die
ebenjener auf dem Bild mit der Guillotine glich und dorthin
gekommen war, um ohnmichtig ihrem eigenen Tod beizu-
wohnen.
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B

Kennen Sie Santa Margarida? Ich frage das, weil manchmal
im Offizierskasino, das selbstverstindlich so unpersonlich
und geschmacklos wie das Wartezimmer eines Vorortzahn-
arztes eingerichtet war (Plastikblumen, billige Reproduktio-
nen, deren monotone Ornamente sich mit der Tapete ver-
mischten, unbequeme Stiihle, die wie verstreute Vierfiifller
die Fransen der Teppiche abgrasten), aufgeregte Majore ihre
Whiskygléser stehenliefSen und Eiswiirfel durch Pokerwiirfel
ersetzten, um dann aufrecht wie schmerbauchige Zinnsolda-
ten eine hereinkommende Dame zu griifen, die irgendein
sich stadtisch gebender Oberst im Schlepptau mitgebracht
hatte; ihm folgte, erkennbar an den zitternden Tressen, ein
Schwanz von Kasernenbrunftgetuschel, das sich, zur Alpha-
betisierung putzender Rekruten, in unzweideutigen Sprii-
chen auf dem ddrigen Marmor der PifSbecken niederschlagen
wiirde. Masturbation an den in eiskalte Laken eingezogenen
Pumpenstangen war unsere tigliche Gymnastik, wahrend
draufSen in der Feuchtigkeit die Pinien raunten, im Nebel ver-
schwammen und in die Nacht ragten mit klebrigen Stam-
men, auf denen die Wolken saien wie die Zuckerwatte einer
Kirmes. Wie damals, am Strand in Praia das Magas, wissen
Sie, Ende September, wenn wir Kinder uns hinlegten und der
Korper einem verlorenen, kleinen Samen auf einer riesigen
Matratze glich, der verschrumpelt und zitternd die behaarten
Fasern der Glieder in Krimpfen bewegte, erschreckt vom
Rauschen des Meeres unter uns, das sich von nirgendwoher
in der steinigen Bronchitis seiner unsichtbaren Lunge zu-
sammenzog und ausdehnte. Die Kuckucksuhren machten
den irritierenden Hornern Platz, Uniform und Haut wuchsen
zu einem einzigen militirischen Panzer zusammen, und die
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kurzgeschorenen Haare und das Antreten der Truppe er-
innerten mich an Ferienlager meiner Kindheit und den
siiffsauren Geruch von zu wenig Wasser, Folge einer leicht
indignierten Resignation. Am Sonntag kam die jauchzende
Familie, um sich die fortschreitende Verwandlung der Zivil-
larve in einen perfekten Krieger anzusehen, der mit einem
Kippi auf dem Kopf und in riesigen, mit dem historischen
Schlamm von Verdun bedeckten Stiefeln auf halbem Wege
zwischen einem mythomanischen Pfadfinder und einem als
Soldat verkleideten Karnevalisten war. All dies spielte sich je-
doch in einer Internatsatmosphire ab, die die Kasernen auf
subtile Weise fortfithrten mit Geheimnissen, Initiations-
gruppen und primitiv perversen Strategien, die dazu be-
stimmt waren, die Wachsamkeit der Kommandanten zu tiu-
schen. Die sorgten sich eher um die Wahl des richtigen
Trumpfes im Bridge, von dem der ruhige oder stiirmische
Verlauf der Verdauung ihres Abendessens abhing, als um die
nichtlichen Konvulsionen von hinter den schimmligen
Schuppen der Platanen verlorenen Schlafsilen, wo sich ma-
gere Hunde wie die Windhunde El Grecos in melancholi-
schem Koitus vereinten und uns mit den schmerzensreich
flehenden Augen sterbender Nonnen anblickten.

In Mafra habe ich in der ungeheuren Trostlosigkeit des
Klosters, einem Labyrinth aus Korridoren, das heimgesucht
wurde vom Geist vieler Unteroffiziere, bei Regen die Ratten
zwischen den Pritschen herumlaufen sehen. In Tomar, wo die
Fische aus dem Flufy heraufkommen und in glitzernden
Schwirmen wahllos durch die Strafien ziehen, baute ich aus
Streichhélzern Modelle des Hieronymiten-Klosters, die von
den gelben Augen der an Hepatitis erkrankten Fallschirm-
springer bewundert wurden. In Elvas wiinschte ich mir neben
einem Fahnrich, der so dick und wacklig wie ein Karamel-
pudding auf dem Tellerrand war, ich kénnte mich in den
Mauern der Stadt verfliichtigen wie Chagalls Violinenspieler
im dichten Blau der Leinwand, indem ich die ungelenken,
grobmaschigen Fliigel meiner Uniformérmel bewegte, bis ich
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in Paris zu einer Revolution im Exil aus abstrakten Bildern
und konkreten Gedichten landete, zu denen der Didrio de
Noticias aus dem portugiesischen Kulturzentrum wie ein
weitsichtiger Notar einige lusitanische Elemente beitragen
wiirde: mit Anzeigen von keuschen Hochzeiten und Toten-
messen, die vom fleischlosen Lacheln der Verstorbenen ver-
stifit wurden. Und als ich in Santa Margarida auf das Ein-
schiffen wartete, hiitete ich lange Schlangen von Soldaten auf
dem Weg zu einem blddsinnigen Zahnarzt, der unter morde-
rischem Freudengeheul Kiefer entvolkerte:

»Mit den Backenzdhnen der Jungs werden Sie keine
Schwierigkeiten haben, briillte er mir zuriickgelehnt in sei-
nen fiirchterlichen Stuhl zu und strahlte vor Zufriedenheit
und Schweif3, wihrend er den brennenden Lotkolben des
Bohrers in einem entsetzten Mund versenkte.

Die Damen von der Nationalen Frauenbewegung kamen
hin und wieder, um die Nerze ihrer Wechseljahre spazieren-
zutragen, und verteilten in Begleitung nationalistischer Va-
terunser-Gebete Miinzen mit Unserer Lieben Frau von Fatima
und Schliisselanhinger mit dem Portrit von Salazar und
drohten mit der biblischen Holle im Gefingnis von Peniche,
wo die Agenten der PIDE in ihrer Tiichtigkeit noch die un-
schuldigen, mit Gabeln bewaffneten Teufel aus dem Kate-
chismus tibertrafen. Ich stellte mir immer vor, daf3 die Scham-
haare dieser Damen aus Fuchsschwanz seien und aus ihren
Vaginen, wenn sie erregt waren, Ma-Griffe-Parfum und Hun-
desabber tropften, die glinzende Schneckenspuren auf ihren
welken Schenkeln hinterliefSen. Wenn sie am Tisch des Briga-
degenerals safen, afen sie ihre Suppe mit spitzen Lippen wie
an Hiamorrhoiden Erkrankte, die sich auf die Kante eines So-
fas setzen, hinterliefSen auf den Papierservietten Lippenstift-
abdriicke, aus denen noch der Arger mit dem Dienstmidchen
und Reste patriotischer Ansprachen aufstiegen, und ich traf
sie am Morgen der Abfahrt an der Gangway des Schiffes wie-
der, als sie uns mit billigen Zigaretten und kréftigem Schiit-
teln ihrer Wappenringhénde verabschiedeten.
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»Seid unbesorgt, wir werden in der Nachhut wachsam
sein.« Und wenn man es richtig betrachtete, gab es von so
traurigen Lenden, auf denen die Korsetts lediglich die zweit-
rangige Rolle eines Bruchbandes spielten, wahrhaftig wenig
zu befiirchten.

Und dann begann sich Lissabon, Sie wissen ja, wie das ist,
in einem immer geddmpfter werdenden Wirbel aus Mi-
litirmarschen von mir zu entfernen, in dessen Akkorden sich
die tragischen, unbewegten Gesichter des Abschieds drehten,
Gesichter, die in der Erinnerung zu einem Ausdruck des Ent-
setzens erstarrten. Der Spiegel in der Kajiite warf mir ein
angstverzerrtes Bild zu, ein durcheinandergebrachtes Puzzle,
in dem die bekiimmerte Grimasse eines Lichelns die absto-
Bende Kriimmung einer Narbe angenommen hatte. Einer der
Arzte lag zusammengerollt in der Koje und schluchzte in un-
regelmifSigen Schiiben wie der stotternde Motor eines Taxis,
ein anderer besah sich seine Finger mit der leeren Aufmerk-
samkeit eines Neugeborenen oder eines Idioten, der mit weit
aufgerissenen Augen endlos seine Fingernigel leckt, und ich
fragte mich, was wir, gequilt und unschliissig, auf dem Nih-
maschinenboden dieses Schiffes eigentlich zu suchen hatten,
withrend Lissabon am Horizont mit einem letzten, hymni-
schen Seufzer unterging. Plotzlich ohne Vergangenheit, mit
Salazar als Schliisselanhinger in der Tasche, kam ich mir zwi-
schen der Badewanne und dem Waschbecken, die wie in
einem Puppenhaus an der Wand festgemacht waren, vor wie
in meinem Elternhaus im Sommer, wenn die Gardinen fehl-
ten, die Teppiche in Zeitungen eingerollt waren, in der Ecke
die mit grofien, staubigen Schweifitiichern bedeckten Mdbel
standen, das Silber zur GrofSmutter emigriert war und das
gigantische Echo von niemandes Schritten in den verlassenen
Raumen widerhallte. Wie wenn man nachts in einer Garage
hustet, dachte ich, und das unertrigliche Gewicht der eigenen
Einsamkeit auf den Ohren fiihlt, das knallend widerhallt wie
die klopfenden Schlifen des Herzens auf der Trommel des
Kopfkissens.
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Am zweiten Tag erreichten wir Madeira, einen mit kristal-
lisierten Hausern geschmiickten Konigskuchen, der auf dem
blauen Porzellantablett des Meeres schwamm, und es war, als
zoge Alenquer in der Stille des Nachmittags vorbei. Das
Schiffsorchester schnaufte Boleros fiir die Offiziere, die me-
lancholisch waren wie Eulen im Morgengrauen, und aus dem
Unterdeck, in dem die Soldaten zusammengepfercht waren,
kam der dicke Gestank von Erbrochenem, ein Geruch, den ich
seit jenen langst vergangenen Mittagsstunden aus meiner
Kindheit vergessen hatte, wenn sich zu den Mahlzeiten in der
Kiiche um die mir so widerwirtige Suppe lauter bald zure-
dende, bald drohende Familienfratzen drangten und jeden
vollen Loffel mit jubelndem Beifall beklatschten, bis irgend-
ein besonders Aufmerksamer rief:

»Singt mal »Kommt ein Vogel geflogens, der Kleine tiber-
gibt sich gleich.«

Als Antwort auf diese schreckliche Ankiindigung stimm-
ten die Erwachsenen dann wie beim Untergang der Titanic in
falschen Tonen mit iiber den Goldzidhnen gespannten Lippen
das Lied an, ein Dienstmédchen schlug dazu mit Topfdeckeln
den Takt, der Gértner spielte mit dem Besen iiber der Schul-
ter einen Marsch vor, und ich spuckte einen Knédel aus Teig
und Reis auf den Teller, den ich wieder hinunterschlucken
mufte, dieses Mal ohne Chor, dabei aber unter leisen, wii-
tend gezischelten Beschimpfungen. Jetzt, sehen Sie, fiihle ich,
ausgestreckt auf dem Deck in einem Liegestuhl, mit dem
Schweif$ auf meinem Kragen, wie der Lissaboner Winter sich
unerbittlich in den klebrigen Sommer am Aquator verwan-
delt, der so weich und heif3 ist wie die Hinde von Herrn Melo
an meinem Nacken, Melo, der Barbier meines Grof3vaters, in
dessen Laden an der Rua Primeiro de Dezembro die Feuch-
tigkeit den Chrom der Scheren in den schrigen Spiegeln
multiplizierte. Viel sehnlicher aber wiinschte ich mir, dafd wie
damals das Kinderméadchen Gija kime und meinen schmalen
Kinderriicken beddchtig und mit geduldiger Zirtlichkeit
streichelte, bis ich einschliefe und in Traume versinke, die
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ihre besinftigenden Finger gewirkt hatten, Finger, die aus
meinem Korper auch bald die verzweifelten oder betriibten
Geister verscheuchen konnten, die darin hausten.
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Luanda war einmal ein drmlicher, unansehnlicher Kai gewe-
sen, dessen Lagerhiuser in der feuchten Hitze flimmerten.
Das Wasser sah aus wie Sonnenmilch, die auf der schmutzi-
gen, alten, wahllos von Tampen durchfurchten Haut glinzte.
Die Schwarzen litten unter der gleiflenden Helligkeit, hock-
ten in Griippchen zusammen und beobachteten uns mit jener
zeitlosen und gleichzeitig durchdringenden und blinden Zer-
streutheit, die man von Fotos kennt, auf denen John Coltrane
mit der stifien Bitterkeit eines trunkenen Engels und nach in-
nen gewandten Augen sein Saxophon blist, und ich stellte
mir auf den dicken Lippen jedes einzelnen dieser Minner
eine unsichtbare Trompete vor, die sich sogleich in der dicken
Luft aufrichten wiirde wie die Wurfseile der Gaukler. Weif3e,
magere Vogel 16sten sich auf den Palmen der Bucht oder auf
den Holzhidusern der Insel in der Ferne vor uns auf, fielen ab
von den Héusern, die unter Biischen und Insekten begraben
wurden, wo Huren verkehrten, die von all den liebebediirfti-
gen Minnern aus Lissabon erschopft waren, noch ein paar
Gliaser Brause tranken wie sterbende, an einem letzten Strand
festgemachte Wale, und hin und wieder ihre Hiiften im
Rhythmus eines beklommenen Paso doble schwangen. Mick-
rige Leutnants mit Brille und dem Gehabe erfahrener, gewis-
senhafter Werkstudenten trieben uns hiipfend auf Viehwa-
gen zu, die auf einem mit Abfillen und Dreck iiberhduften
Ponton auf uns warteten, dem Ponton Cruz Quebrada, Sie er-
innern sich, da, wo die Abwisser am Fuf3 der Stadt versickern,
alte Hunde, die auf dem Fuflabtritt den Abfall auskotzen:
Uberall auf der Welt, wo wir anlegen, machen wir unsere
abenteuerliche Anwesenheit durch manuelinische Steinséiu-
len und leere Konservenbiichsen sichtbar, in einer subtilen
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Verbindung aus heroischem Skorbut und verrostetem Blech.
Ich war immer dafiir, daf8 man auf irgendeinem passenden
Platz des Landes ein Spuckdenkmal errichtet, eine Spuckbii-
ste, einen Spuckmarschall, Spuckdichter, Spuckstaatsmann,
Spuckreiter, etwas, das in Zukunft zur vollkommenen Defi-
nition des vollkommenen Portugiesen beitriige: Er hat sich
immer mit seiner Vogelei gebriistet und gespuckt. Was die
Philosophie angeht, meine teure Freundin, reicht uns der
Leitartikel einer Zeitung, und der ist so reich an Ideen wie die
Wiiste Gobi an Eskimos. Da unser Gehirn ausgelaugt ist von
komplizierten Gedankengéngen, nehmen wir, um denken zu
konnen, trinkbare Ampullen zu den Mahlzeiten ein.
Mochten Sie noch einen Drambuie? Wenn ich von Am-
pullen zum Trinken spreche, habe ich immer Durst auf sirup-
artige, gelbe Fliissigkeiten, in der unsinnigen Hoffnung, durch
sie und die sanfte, freudige Benommenheit, die sie mir ver-
schaffen, das Geheimnis des Lebens und der Menschen zu
entdecken, die Quadratur des Kreises der Emotionen. Manch-
mal fiithle ich, beim sechsten oder siebten Glas, daf3 ich es fast
geschafft habe, dafs ich fast soweit bin, daf3 die linkischen Pin-
zetten meines Gehirns mit chirurgischer Vorsicht den emp-
findsamen Kern des Geheimnisses fassen werden, aber un-
mittelbar darauf gehe ich im verschwommenen Jauchzen
zihfliissiger Blodheit unter, aus der ich mich am folgenden
Tag mit grofien Dosen Aspirin und Fruchtsalz herausreifle, in
meinen Latschen herumstolpere und mich aufmache zur Ar-
beit, dabei die unabinderliche Triibheit meiner Existenz mit-
schleppe, einen Morast voller Ritsel, der so dick ist wie der
Zucker, der morgens in der Kaffeetasse zuriickbleibt. Haben
Sie noch nie das Gefiihl gehabt, kurz davorzustehen, in einer
Sekunde eine aufgeschobene und jahrelang verfolgte Erwar-
tung fassen zu konnen, jenes Vorhaben, das gleichzeitig Thre
Verzweiflung und Thre Hoffnung darstellt, haben Sie nie das
Gefiihl gehabt, daf8 Sie nur die Hand auszustrecken brau-
chen, um es mit unbandiger Freude zu packen, und plétzlich
fallen Sie auf den Riicken, Thre Finger haben sich um nichts
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geschlossen, wihrend die Erwartung oder das Projekt sich ge-
machlich von Thnen entfernen, gleichgiiltig davontraben,
ohne Sie iiberhaupt anzusehen? Aber vielleicht kennen Sie
diese entsetzliche Art der Niederlage nicht, vielleicht stellt
die Metaphysik fiir Sie nur ein voriibergehendes Unwohlsein
dar wie ein fliichtiges Jucken, vielleicht wohnt in Thnen die
jauchzende Leichtigkeit kleiner, vertduter Boote, die langsam,
im ungebundenen Rhythmus einer Wiege, auf und ab schau-
keln. Eines der Dinge, die mich tibrigens an Thnen entziicken,
erlauben Sie, daf3 ich Thnen das so sage, ist Thre Unschuld,
nicht die unschuldige Unschuld von Kindern und Polizisten
aus einer Art innerer Jungfriulichkeit heraus, die von Leicht-
gldubigkeit oder Dummbheit herriihrt, sondern eine weise, re-
signierte, fast kreatiirliche Unschuld, wiirde ich sagen, wie die
Unschuld derer, die von den andern und sich selbst das glei-
che erwarten wie Sie und ich, die wir hier sitzen, oder wie die
Unschuld des Kellners, der von meinem wie von einem un-
verbesserlich braven Schiiler erhobenen Arm herbeigerufen
wird und herkommt: mit leicht zerstreuter Aufmerksambkeit
und absoluter Verachtung fiir das magere Trinkgeld unserer
Dankesbezeugung.

Der Zug, voll mit Koffern und der Scheu von Fremden in
einem unbekannten Land, dessen Lusitanitit uns so proble-
matisch erschien wie die Ehrlichkeit eines Ministers, fuhr vor-
wiirts taumelnd wie eine Taube vom Kai in Richtung Musse-
ques. Das bunte Elend der Viertel am Rand von Luanda, die
langsamen Schenkel der Frauen, die dicken Hungerbauche
der unbeweglichen Kinder auf den Hingen, die uns nachsa-
hen und an einer Schnur irgendwelches unscheinbares Spiel-
zeug hinter sich herzogen, lieflen ein seltsames Gefiihl von
Absurditit in mir aufkommen, das mir seit der Abfahrt aus
Lissabon unangenehm im Kopf oder in den Eingeweiden safs,
physischer Ausdruck eines nicht lokalisierbaren Schmerzes,
eines Schmerzes, den einer der auf dem Schiff anwesenden
Priester mit mir zu teilen schien, weil er seinerseits miide
war, im Brevier biblische Rechtfertigungen fiir das Massaker
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an Unschuldigen zu suchen. Manchmal trafen wir uns nachts
an der Reling, er mit dem Buch vor sich und ich mit den Han-
den in der Tasche, um auf dieselben triiben, schwarzen Wel-
len zu starren, auf denen sich hin und wieder etwas spiegelte
(welche Lichter? welche Sterne? welche gigantischen Pupil-
len?) und wie ein Fisch heraussprang — als suchten wir in
jener horizontalen Weite, durch die die Schiffsschraube
pfliigte, eine erleuchtende Antwort auf das, was uns unaus-
gesprochen beunruhigte. Ich habe diesen Priester aus den Au-
gen verloren (das ist bei mir iibrigens immer so, ich verliere
alle Priester und alle Frauen, die ich treffe, schnell aus den
Augen), aber ich sehe deutlich wie in einem kindlichen Alp-
traum sein verzerrtes Gesicht vor mir, einen verbliifften
Noah, der sich auf einer Arche voller Tiere mit Koliken ein-
schiffen muf3te, die man aus den heimatlichen Wildern ge-
holt hatte, fort von Billardtischen und Freizeitklubs, um sie,
im Namen gewaltiger, stumpfsinniger Ideale, in zwei Jahre
voller Angst, Ungewiflheit und Tod hinauszustolen. Uber
letzteres konnte kein Zweifel herrschen: Grofle Kisten mit
Siargen nahmen einen Teil des Schiffsbauches ein, und das
makabre Spiel bestand darin zu raten, wer die nichsten sein
wiirden, indem man die Gesichter der anderen und das eigene
beobachtete. Der da? Ich? Beide? Der dicke Major da driiben,
der mit dem Nachrichtenoffizier spricht? Immer, wenn wir
Menschen priifend ansehen, machen sie ein fiir die Nachwelt
bestimmtes, wiirdevolles Gesicht, das wir uns in unserer Er-
innerung zurechtlegen, sobald sie von uns gegangen sind.
Gefiihle wie Sympathie oder Freundschaft oder sogar eine
gewisse Zirtlichkeit fallen uns dann leichter, Nachgiebigkeit
stellt sich miiheloser ein, und Dummbheit kann liebenswert
verfiihrerisch als Naivitit erscheinen. Im Grunde ist es na-
tiirlich unser eigener Tod, den wir im Tod der anderen fiirch-
ten, und in seinem Angesicht und durch ihn werden wir zu
unterwiirfigen Feiglingen.

Wollen Sie jetzt nicht zum Wodka tibergehen? Man kann
dem Gespenst des Todeskampfes besser ins Gesicht sehen,
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