C.Bertelsmann






Marion Lagoda

Der Himmel,
unter dem wir Kinder waren

Roman

C.Bertelsmann



Der Verlag behilt sich die Verwertung des urheberrechtlich
geschiitzten Inhalts dieses Werkes fiir Zwecke des Text-
und Data-Minings nach § 44 b UrhG ausdriicklich vor.
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

i

Fagp | Tmem
T o]

.I .:‘l' 0™ O A5

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

1. Auflage
Copyright © 2024 by Marion Lagoda
Copyright © 2024 by C. Bertelsmann
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Str. 28, 81673 Miinchen
Redaktion: Christine Gerstacker
Umschlaggestaltung: Sabine Kwauka
Umschlagmotiv: © Natural History Museum, London/
Bridgeman Images; © shutterstock/Fiery Phoenix
Satz: satz-bau Leingirtner, Nabburg
Druck und Bindung: GGP Media GmbH
Printed in Germany
ISBN 978-3-570-10536-8

www.cbertelsmann.de


http://www.cbertelsmann.de

»Das Vergessenwollen verlingert das Exil,
und das Geheimnis der Erlosung heif3t Erinnerung.«

Rabbi Israel ben Elieser,

genannt Baal Schem Tov






Prolog

SPATER, ALS DAS LAND in Triimmern lag und die Unrechtherrscher
zwar nicht unschadlich gemacht waren, aber immerhin nicht
mehr regierten, habe ich meinen Vater gefragt, ob es das alles
wert gewesen sei.

»All die Jahre der Unsicherheit und Angst, die Zeit der Verfol-
gung, der Verzweiflung, deine Haft, Mutters und Arturs Tod. Hat
sich das alles gelohnt? War es das wirklich wert?«

Mein Vater, an Leib und Seele versehrt und schon vom Tode
gezeichnet, hatte gelachelt. Ein weiser Ausdruck lag in seinem
Gesicht, ein Anflug von Mitleid ebenfalls und auch Nachsicht,
Nachsicht mit meiner augenscheinlichen Verbitterung.

»Wenn du mich so fragst, kann ich nur sagen, dass ich es nicht
weifl«, sagte mein Vater langsam. »Ich weify nur, dass wir eine
Hoffnung hatten. Wir glaubten an die Zukunft, an eine bessere
Zukunft, eine gerechtere Welt. >Wer ein Warum zu leben hat,
ertrigt fast jedes Wie.« Das hat Nietzsche geschrieben, und du
weifdt, dass ich ihn nie besonders mochte. Aber manchmal lag er
eben auch nicht so ganz falsch. Wir hatten ein Warum zu leben.«

Ich war damals neunzehn Jahre alt, hatte ein Kind und meinen
Vater zu versorgen. Wir hatten gerade erst einen Weltkrieg und
eine moérderische Diktatur iiberlebt, und ich war mit seiner Ant-
wort alles andere als zufrieden. Mir wire es damals lieber gewe-
sen, wir wiren ebenso geschmeidig durch diese elenden zwolf
Jahre geglitten wie die Buschmanns und Landaus, wie die Kochs
und dieser schreckliche Fabrikant Kampmann; unsere Nachbarn,
die zum Teil den Mund gehalten hatten, zum Teil glihende Nazis



gewesen waren — und auch nach dem Krieg als angeblich wasch-
echte Demokraten weiterhin gut im Geschaft. Fir meine Begriffe
zahlte es sich letztlich aus, sein Fihnlein nach dem Wind zu han-
gen und ansonsten die Klappe zu halten. Ich hatte die Nase gestri-
chen voll von irgendwelchen wie auch immer gearteten Idealen.
Ich fand, dass keine Zukunft es wert war, dass dafir in der Gegen-
wart gemordet wurde. Und dass auch keine Zukunft es wert war,
dass dafiir in der Gegenwart gelitten wurde.

Aber angesichts von Vaters angegriffener Gesundheit, seiner
diversen Verletzungen, die ihm im Lager zugefiigt worden wa-
ren, sagte ich nichts. Behutsam legte ich ihm eine Decke tiber die
zerschundenen Knie und ging in den Garten Kartoffeln ernten.

Das alles ist lange her. Und doch erinnere ich mich an diese Zeit,
als wire es gestern gewesen. Dafiir erinnere ich mich oft genug
nicht mehr an Dinge, die tatsichlich gestern stattgefunden ha-
ben. Aber meine Enkelin Gesa, die regelmifig nach mir schaut,
findet, dass das egal sei. In meinem Alter dirfe ich mir kleine
Aussetzer und Absonderlichkeiten erlauben. Schliefflich kénne
ich noch gut fir mich selbst sorgen, und mein Kopf funktioniere
immerhin noch tadellos. So gesehen hat sie recht. Auch wenn
meine arthritischen Knie mir Kummer bereiten und ich den Gar-
ten schon lange nicht mehr allein bewirtschaften kann. Doch ich
will nicht klagen. Wie schrieb Goethe in seinen Zahmen Xenien:
»Keine Kunst ist’s, alt zu werden. Es ist Kunst, es zu ertragen.«

Es war an einem Freitag im vergangenen Juli, als Gesa mir einen
Vorschlag machte. Ich war mit ihr im Garten Johannisbeeren ern-
ten. Es war einer dieser Sommertage, die wir jetzt haufiger haben,
selbst bei uns im Bergischen Land, von dessen Bewohnern es ge-
meinhin heif3t, sie kimen schon mit einem Regenschirm in der
Hand zur Welt. Unsere Kérbe waren gut gefillt, und da es sehr
heif? war, schlug ich vor, fiir diesen Tag Schluss zu machen.



Wir safden auf der Bank hinter meinem Haus, tranken Zitronen-
tee und schauten miide und erhitzt in den Garten, als Gesa fragte,
ob ich nicht Lust hitte, Geschehnisse von frither aufzuschreiben.

»Geschehnisse?«, fragte ich stirnrunzelnd.

»Ja, Geschehnisse halt, was du so in deiner Kindheit und Ju-
gend erlebt hast, erklirte sie. »Ich habe mich entschlossen,
meine Doktorarbeit iiber politische Verfolgung und Widerstand
im Bergischen Land wihrend des Dritten Reichs zu schreiben. Da
dachte ich, du kannst mir etwas dariiber erzihlen oder dariiber
schreiben; die Wahrheit, so wie es wirklich war und in keinem
Geschichtsbuch steht. Du bist schlieflich die Tochter eines Wi-
derstandskampfers und zihlst zu den letzten Zeugen, die noch
Friedrich Wolf, Otto Braf und Artur Becker gekannt haben.«

Ich dachte zunichst, sie mache einen Scherz. Den Arzt und
Schriftsteller Friedrich Wolf kannte ich schlie8lich nur aus den
Erzihlungen meines Vaters, und Otto Braf3, den »legendiren
Arbeiterfiithrer«, den »Kénig des Bergischen Landes«, wie er hier
friher genannt wurde, und von Lenin héchstselbst empfangen,
der war nur einmal bei uns zu Hause. Das war im November
1937, kurz vor seiner Verhaftung. Ich konnte ihn nicht leiden.
Mein Vater war noch immer im KZ. Uns war nicht ganz klar,
was Braf bei uns wollte. Meine Mutter war alles andere als be-
geistert und empfing den Gast betont kithl. Brafy war in unserer
Hofschaft grof geworden und kannte die Gegend gut. Doch in
jenen Tagen arbeitete er laingst im Untergrund, hatte schon 1934
in Berlin die Widerstandsgruppe »Deutsche Volksfront« gegriin-
det. Zwar hatte er spiatabends auf dem Umweg iiber die Girten
an unser Fenster geklopft. Dennoch war es stets ein Risiko, einen
Kommunistenfiihrer seines Kalibers im Haus zu haben. Wir hat-
ten es ohnehin schwer genug.

Letztlich brachte er uns eine Nachricht von Artur Becker,

der in Sorge um uns war, und versprach, fiir uns zu tun, was er



konnte. Auf diese Nachricht hitten wir gut verzichten kénnen,
und das sagte meine Mutter Braf3 auch auf den Kopf zu. Er schien
irgendwie beleidigt, hatte wohl gehofft, wir wirden ihn, den be-
rithmten Genossen, mit mehr Ehrerbietung empfangen. Doch
da kannte er meine Mutter schlecht. Zum Schluss steckte er uns
einen Umschlag mit Geld zu.

»Von Artur«, sagte er. »Er ist jetzt in Spanien.«

Doch das wussten wir bereits. Meine Mutter nahm den Um-
schlag entgegen und brachte Braf! zur Hintertir. Er verabschie-
dete sich und verschwand in der Dunkelheit.

Aber, wie gesagt, er war nur einmal da und dann wieder weg.
Fir lange Zeit, um spiter in der DDR wiederaufzutauchen und
Karriere zu machen. Ebenso wie Friedrich Wolf iibrigens, aber
das nur am Rande. Artur Becker hingegen ...

Vielleicht, dachte ich, sei es an der Zeit, sich Artur Beckers zu er-
innern und mit ihm all der Toten, meiner Toten, die diese unsag-
liche Zeit gefordert hatte; diese Weimarer Jahre, Jahre der poli-
tischen Theorien und Phobien, ohne irgendeinen integrierenden
Grundkonsens; und dann diese tausend Jahre, die folgen sollten
und die dann doch nur zwélf Jahre gedauert haben, genau zwolf
Jahre zu viel. Doch damals, Anfang der Dreifdigerjahre, wussten
selbst meine Eltern und Artur nicht, in welche Katastrophe die Zu-
kunft minden wiirde. Seren Kierkegaard sagte: »Das Leben wird
vorwirts gelebt und riickwirts verstanden.« So ist es auch mit der
Geschichte. Blaudugigkeit kann man meiner Familie wirklich nicht
vorwerfen, aber begriffen haben wir das, was uns widerfahren ist,
erst hinterher, als alles vorbei war und ich nur noch auf die Fried-
hofe gehen konnte, wo ich hilflos vor den Grébern stand.

In den folgenden Tagen ging mir Gesas Vorschlag nicht mehr
aus dem Sinn. Aber er kam mir zunehmend abwegig vor. Was

hatte ich schliefilich zu bieten, aufer meinen Erinnerungen? Und
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Erinnerungen sind, wie man weif}, nicht sonderlich zuverlissig.
Wer vermag mit Sicherheit zu sagen, was in der Vergangenheit
wirklich passiert ist? Denn die Wahrheit, wie Gesa sie gern héren
wiirde, die kenne ich nicht. Ich kenne nur das, was sich in mei-
nem Gedichtnis festgesetzt hat. All diese Bilder, Gefiihle, Stim-
mungen sind sicher eine Realitit, doch vermutlich eine andere
Art von Realitit als die, die eine junge Geschichtsdoktorandin
dokumentiert haben méchte. Diese Realitat muss weder besser
noch schlechter sein. Die Erinnerung sondert aus, sie ordnet und
differenziert je nach Priferenz des Erinnernden.

Doch schliefdlich, so dachte ich, habe ich auch noch die Notizen
und die Erzihlungen meines Vaters. Ich habe die Tagebiicher mei-
ner Mutter, die ich erst Jahre nach ihrem Tod gelesen habe; zu
einer Zeit, als ich dachte, den Schmerz tiber unser Zerwiirfnis und
ihren Tod verarbeitet zu haben. Ein Irrtum, wie ich jetzt weif3.

Ich habe Arturs Briefe und seine Aufzeichnungen, die nach sei-
nem Tod auf verschlungenen Wegen zu uns gelangt sind. Und ich
habe die Postkarte, diese alte Schwarz-Weif3-Fotografie von der
Plaza de Catalufia in Barcelona mit ihren majestitischen Bauwer-
ken und zig Palmen im Vordergrund. Die Karte war gleichfalls auf
verborgenen Wegen, aber weitaus frither bei mir gelandet. Denn
sie war an mich adressiert, seine Patentochter.

»Liebe Clara, ich weifd nicht, wann wir uns wiedersehen. Ob
wir uns tiberhaupt je wiedersehen«, stand da auf der Rickseite
in seiner kleinen makellosen Schrift zu lesen. »Die Zeiten sind
konfus. Ich schreibe Dir aus Spanien. Ich habe hier eine wich-
tige Aufgabe zu erfiillen. Hier ist es viel wirmer als bei uns im
Bergischen Land. Es gibt keine Walder, dafiir viel mehr Sonne.
Und dann gibt es diesen Himmel, diesen endlosen, wunderbaren
Sternenhimmel, Spaniens Himmel, der in einem unserer Lieder
besungen wird. Ein Himmel, so funkelnd und so entruckt, dass
man sich ganz klein und unbedeutend vorkommt. Es scheint mir,
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dass es hier viel mehr Sterne gibt als zu Hause. Natiirlich auch
den Polarstern, den ich Dir gezeigt habe, weif3t Dunoch? Grof2er
Wagen, Strecke zwischen den beiden hinteren Kastensternen
funffach verlingern, dann triffst Du auf den Polarstern. Ich be-
trachte ihn oft, wenn mir die Zeit bleibt. Wenn Du also abends
zum Polarstern emporblickst, kénnten sich unsere Blicke dort
treffen. So es das Schicksal will, kann ich Dir diesen Himmel,
Spaniens Himmel, irgendwann einmal zeigen.«

Das Schicksal hat es nicht gewollt.

Viel spiter, als der Krieg voruber war, habe ich mir den Text des
Liedes besorgt, iiber das Artur geschrieben hatte. Es heifit tatsich-
lich »Spaniens Himmel«, doch die romantische Konnotation, die
ich erwartet hatte, gab das Lied nicht wieder. Es war ein Kampf-
lied, ein Lied, zu dem es sich marschieren lief3, zu militaristisch fiir
meinen Geschmack. Nur in dem Refrain erkannte ich Artur wie-
der. »Die Heimat ist weit, doch wir sind bereit. Wir kimpfen und
siegen fiir dich: Freiheit!« Ein bisschen schlicht, schien mir, viel
zu pathetisch. Gleichwohl kam hier ein bedeutender Zug in Ar-
turs Wesen zum Ausdruck: seine Disziplin, sein Pflichtgefithl und
seine Gabe, die personlichen Belange hintanzustellen zugunsten
des Einsatzes fiir das, was er immer »unsere Sache« genannt hatte,
den Kampf fiir eine bessere, gerechtere Welt.

Diesen Kampf hat er verloren. Er selbst ist so gut wie verges-
sen, ebenso wie sein Wirken; ein Wirken, das inzwischen sogar
verleumdet, verhohnt, gebrandmarkt wird.

Und so denke ich, dass sich mein zugegebenermafien schon et-
was l6chriges Gedachtnis noch einmal zu Grofdtaten aufraffen
muss, um Artur Becker, meinem Vater und ihren Mitstreitern je-
ner Tage ein gewisses Maf} an Gerechtigkeit widerfahren zu las-
sen. Und um meiner Mutter Tribut zu zollen. Vor allem das. Und
damit vielleicht auch mein Gewissen zu erleichtern.
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WANN GENAU ICH BEGONNEN habe wahrzunehmen, dass in unse-
rer Familie das Leben ein bisschen anders verlief als in den Fami-
lien der Nachbarschaft, ist aus heutiger Sicht schwer zu sagen.
Es fing schon damit an, dass ich ein Einzelkind war. Alle Fami-
lien rundum hatten mehrere Kinder, oft ein halbes Dutzend. Nur
Heinzi, der bucklige und geistig leicht zuriickgebliebene Sohn
unseres Nachbarn Paul Hacklinder, hatte auch keine Geschwis-
ter. Aber da war es klar. Frau Hacklinder war bei Heinzis Geburt
gestorben, und Herr Hacklinder hatte mit Heinzi schlieflich alle
Hiande voll zu tun. Da stand ihm vermutlich nicht der Sinn nach
weiteren Kindern mit einer anderen Frau. So erklirte ich es mir.
Aber warum ich nun keinen Bruder und keine Schwester hatte,
war mir unbegreiflich. Und wenn ich dann bei meinen Eltern
nachfragte, kam die stets gleichbleibende Antwort.

»Du bist vollkommen. Mehr Kinder brauchen wir nicht.«

Sonderbar. Fand ich schon damals. Denn selbst als Kind war mir
klar, dass ich alles Mégliche war, aber vollkommen ganz sicher
nicht.

Wir wohnten in einem alten Fachwerkhaus im Bergischen Land,
einem verwinkelten Bau mit steilen Treppen und labyrinthisch
ineinander verschachtelten Zimmern. Keine einzige Wand in die-
sem Haus war gerade, die Holzbéden in manchen Raumen so
schief, dass einem schwindlig werden konnte. Es war ein schlich-
tes Haus, wie es tblich fiir die Gegend war, ein Dreiklang aus
Schwarz-Weif3-Griin, schwarz die Balken des Fachwerks, weif3
die Gefache, griin die Schlagliden und Haustiiren. Mein Vater
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hatte das Haus samt dem grof3ziigig bemessenen Garten von sei-
nen verstorbenen Eltern geerbt. Seine zwei alteren Brider wa-
ren im Krieg gefallen, er als Einziger aus der Holle von Verdun
zuriickgekehrt. Aber es war meine Mutter, die es verstand, aus
dem alten Kasten mit Bildern, Blumen und mit Unmengen Bii-
chern, mit Kissen und Kerzen die Wunderkammer meiner Kind-

heit zu zaubern.

Seit ich denken kann, ist Artur Becker in diesem Haus ein und
aus gegangen. Und seit ich denken kann, liebte ich ihn. Artur
war ein Freund meines Vaters, ein sehr enger Freund, was et-
was verwunderlich ist, denn mein Vater war gut zehn Jahre &lter
als Artur. Sie hatten sich bei der Bergischen Arbeiterstimme ken-
nengelernt, wo mein Vater als Kulturredakteur arbeitete. Artur
war damals erst finfzehn Jahre alt, ein Dreherlehrling in der
Werkzeugmaschinenfabrik Krausmann & Co. Doch schon damals
hatte er leitende Funktionen in der Kommunistischen Jugend
inne und schrieb dann und wann Artikel fur die Arbeiterstimme.
Mein Vater mochte Artur und nahm ihn unter seine Fittiche.
Er gab ihm Bicher zu lesen und begeisterte ihn fiir den Jazz,
der damals noch relativ unbekannt war in Deutschland, und im
Bergischen Land sowieso.

Es gibt ein Foto von den beiden aus jener Zeit. Vater muss da-
mals Ende zwanzig, Artur so achtzehn, neunzehn Jahre alt ge-
wesen sein. Arm in Arm nebeneinanderstehend nach einem Fuf3-
ballspiel, verdreckt und verschwitzt lachen sie in die Kamera.
Das Match hatten sie offenbar gewonnen. Mein Vater mit den
blonden Haaren und den hellen Augen, grof3, schlank, doch auch
muskulds, dufderlich der Prototyp eines Mannes, wie ihn sich das
Regime, das ein paar Jahre spiter an die Macht kommen sollte,
gewtnscht hatte. Und neben ihm der dunkle Zwilling, gleich
grof}, doch schmaler, mit schwarzem Schopf und ebensolchen
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Augen. Obwohl rund zehn Jahre sie trennten, sahen sie gleich-
altrig aus.

Artur war, wie gesagt, mein Patenonkel, auch wenn mein Vater
keinerlei religiose Ambitionen hatte. Meine Mutter hatte sei-
nerzeit darauf bestanden, dass ich ebenso wie sie katholisch ge-
tauft wurde. Aber natirlich wire Artur als offizieller Taufpate
nicht in Betracht gekommen. Artur hatte mit solcher Art Reli-
gion ebenso wenig im Sinn wie mein Vater. IThre Religion war der
Kommunismus.

Meine im Kirchenbuch eingetragenen Taufpaten waren Tante
Leni, die Schwester meiner Mutter, und ein entfernter Cousin,
mit dem meine Mutter seinerzeit offenbar eine freundschaft-
liche Verbindung unterhalten hatte. Doch die schien nach meiner
Taufe eingeschlafen zu sein. Ich hatte mit dem Mann nie mehr
etwas zu tun. Leni und der Cousin waren katholisch, das allein
zihlte fir meine Mutter. Dass sie sich kaum fiir mich interes-
sierten, war egal.

Artur hingegen war immer da, zumindest zu Beginn meiner
Kindheit. Selbst als er spater Funktionen der Partei in Moskau
und Berlin iibernahm und von 1930 bis 1933 Abgeordneter der
Kommunistischen Partei im Reichstag war, fand er doch immer
Zeit, uns zu besuchen.

»Elisabeth, zieh mir die Clara an. Ich mach einen kleinen Gang
mit ihr zum Erlenbruchg, rief er dann meiner Mutter zu.

Und dann marschierten wir los, tiber die Strafe den Hii-
gel hoch, an dem Rain voller Weidenréschen entlang, ab nach
links iiber den Feldweg, entlang an den Kuhweiden und dem
Kartoffelacker von Bauer Nowak, bis wir zum Erlenbruch ka-
men. Der Erlenbruch war lediglich eine Wegkreuzung mit
einer Bank. Niemand wusste, woher der Name kam. Keine
Erle weit und breit. Nur ein paar verwitterte Weifddorn- und
Schlehenbiische wucherten hinter der Bank, die auch schon
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bessere Zeiten gesehen hatte. Meine Tante Friedchen meinte,
der Name kidme vom Erlkonig, der hier sein Unwesen treibe;
dem Erlkoénig, der ja eigentlich der Elfenkénig sei, und die
Erle wire blof} aufgrund einer falschen Ubersetzung aus dem
Déanischen in die Goethe-Ballade geraten. So etwas wusste
Friedchen.

Am Erlenbruch begann der Krihwinkeler Forst, der zu-
nichst noch licht und traulich war und sich nach etwa zwei-
hundert Metern zu einer Wiese hin 6ffnete. Hier wuchsen im
Sommer Tausende Glockenblumen, ein Bliitenmeer in blas-
sem Blau. Erst wenn wir da angelangt waren, wurde die Atmo-
sphire zwielichtig. Hier begann der Wald dunkel und geheim-
nisvoll zu werden. Vorher hatten wir gealbert, aber im Wald,
kurz hinter der Glockenblumenwiese, begannen unsere erns-
ten Gespriche.

»Na, was macht die Schule?«, begann Artur in der Regel die
Unterhaltung.

»Ist langweilig. Die lesen nur Kinderkram.«

»Was denn so?«

»Die Fibel natiirlich. Aber die Buchstaben kann ich doch
langst. Und dann liest uns Fraulein Miinzer immer zur Beloh-
nung aus Peterchens Mondfahrt vor.«

»Aber das magst du doch gerne.«

»Ja schon, aber das hast du mir doch schon vorgelesen, als ich
drei Jahre alt war. Ich kenn das auswendig.«

»Und was liest du zu Hause?«

»Sagen des klassischen Altertums. Und natiirlich Winnetou.«

»Naturlich.« Artur grinste. »Aber ist das nicht ein bisschen
langatmig? Karl May und seine ellenlangen Beschreibungen ...?«

»Find ich nicht.«

»Hast du denn schon alle Bande?«

»Mir fehlt noch Der Schatz im Silbersee.«

»Schenk ich dir zum Geburtstag.«
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Wenn wir dann am Zwergenstein angekommen waren, holte
Artur meist ein Stiick Schokolade aus seiner Jackentasche und
reichte es mir. Siifles war bei mir zu Hause Mangelware. Meine
Mutter war der festen Uberzeugung, dass Zuckerzeug dumm
mache. Artur hielt das fur Aberglauben, wie er auch die Ge-
schichte um den Zwergenstein fir Aberglauben hielt. Angeblich
hauste unter dem grofien, flachen Stein mitten auf dem Wald-
pfad ein gutmitiges Zwergenvolk, das den armen Bewohnern
der Hofschaften in unserer Gegend stets hilfreich zur Seite stand,
sodass diese keine Not leiden mussten.

Das hatte mir Tante Friedchen erzihlt, und ich mochte die
Geschichte. Doch Artur konnte man mit so etwas nicht kommen.
»Kappes und Betupp«, sagte er dann, was so viel wie »Quatsch
und Betrug«bedeutet. »Arme Leute werden ganz bestimmt nicht
von Zwergen gerettet. Wer arm ist, muss sich selbst helfen, sich
solidarisch mit anderen Armen zusammenschlieflen und fur
seine Rechte kampfen.«

Ich kannte das schon. Wenn Artur zu Besuch kam, saf’en er und
mein Vater meist stundenlang zusammen in unserer Kiiche oder
im Wohnzimmer an dem grofien Tisch, im Sommer auch gern
unter den Pflaumenbiumen im Garten, und politisierten, wie
meine Mutter das ein wenig abschitzig zu nennen pflegte. Ar-
tur selbst hatte keine Familie, weswegen er vermutlich auch so
oft bei uns zu Hause war. Meinem Vater war das nur recht, da er
mit ihm {iber die Partei reden konnte, tiber ihre nichsten Strate-
gien bei ihrem Kampf fiir Gerechtigkeit und eine klassenlose Ge-
sellschaft, iiber all das, was in der kommunistischen Welt auf3er-
halb des Bergischen Landes vor sich ging. Einer Welt, die meinem
Vater trotz seines Berufs und seines gewaltigen Lesepensums
weitgehend fremd war, in der sich Artur als Reichstagsabgeord-
neter inzwischen jedoch ganz selbstverstindlich bewegte. Was
meine Mutter dariiber dachte, dariiber habe ich seinerzeit nicht
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nachgedacht. Die unausgesprochenen Gedanken, Eingebungen
und Sehnsiichte der Erwachsenen konnte ich noch nicht deuten.
Es waren da Schwingungen, die ich nicht verstand. Ich meine ge-
spiirt zu haben, dass meine Mutter nicht sehr angetan war von
Arturs haufigen Besuchen. Sie sah in ihnen eine Gefahr fiir ihre
kleine Familie.

Spater sollte sich herausstellen, dass sie damit vollkommen
richtiggelegen hatte. Andererseits sollte sich herausstellen, dass
ich mit meiner Vermutung, dass sie ihn nicht gerne bei uns sah,
ebenso vollkommen falschlag.

Mutter hatte unter ihrem Stand geheiratet. Sie war eine gebo-
rene van den Berg. Dann und wann bezeichnete sie sich — wie ich
heute glaube, eher zum Scherz - als eine Nachfahrin des Grafen-
geschlechts, das diesem Landstrich seinen Namen gegeben hatte.
Aber da jeder wusste, dass die Dynastie der von Bergs schon vor
Jahrhunderten ausgestorben und die Familie van den Berg erst
vor drei Generationen aus Holland eingewandert war, erntete sie
immer nur ein mudes Licheln.

Sie dhnelte der damals recht berithmten Schauspielerin Louise
Brooks und galt mit ihrem schwarzen Bubikopf, den gern getrage-
nen Hosen, dem knallroten Lippenstift und der ewigen Zigarette
im Mund in der Nachbarschaft als Exotin. Zudem war sie eine Zu-
gereiste, kam »nicht von hier«, sprach nicht wie die Leute in unserer
Gegend. Plattdeutsche Wérter kamen ihr nicht tiber die Lippen. Thr
Leben war nicht tGiberprifbar. Sie kam ganz augenscheinlich »aus
einem anderen Stall«, war gebildet, berufstitig und iiberhaupt ir-
gendwie anders, dazu Katholikin, was in diesem vorwiegend pie-
tistisch geprdgten Sprengel mit seiner unangenehmen Frommelei
und dem Sekten-Protestantismus nicht gern gesehen wurde. All
das mochte man in diesem Winkel des Landes noch nie.

Sie stammte aus einer grof3biirgerlichen, katholischen Familie
aus Koln. Thr Vater war Rechtsanwalt, ihr 4lterer Bruder gleichfalls
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Jurist. Aber aufier Tante Leni, Mutters Schwester, habe ich in
meiner frihen Kindheit nie jemanden von Mutters Verwandten
je zu Gesicht bekommen. Tante Leni war die Einzige aus der et-
was uniibersichtlichen Van-den-Berg-Sippe, die mit Mutter Kon-
takt pflegte. Ich nehme an, ihre Besuche bei uns verheimlichte
sie ihrem Mann und meinen Grofieltern. Meine Mutter war seit
ihrer Heirat mit meinem Vater, diesem Kommunisten und roten
Schreiberling, an dem nicht einmal ansatzweise eine Spur von
Katholizismus zu erkennen war, Persona non grata in dem Patri-
zierhaus im Belgischen Viertel, in dem sie aufgewachsen war. Ob
sie darunter litt, blieb unklar. Geklagt hat sie nie.

Mein Vater stammte aus einer Weberfamilie, wie es sie viele in
unserer Gegend gab. In den meisten Hiusern standen seinerzeit
Bandwebstiihle, an denen in Heimarbeit gewebt wurde. Auch die
Kinder mussten ihren Beitrag leisten. Mit zehn Jahren konnte
mein Vater die Webstiihle regelmafRig mit neuen Faden bestiicken,
die dann im eigentlichen Webvorgang von seinen Eltern und sei-
nen alteren Bridern zu Hut- und Gardinenbindern verarbeitet
wurden.

Doch mein Vater wollte nicht Weber werden. Er wollte schrei-
ben. Ein uniibliches Trachten in dieser durch und durch boden-
standigen und komplett fantasielosen Familie, die dafiir erwar-
tungsgemafd wenig Verstindnis zeigte. So ging mein Vater nach
Abschluss der Volksschule mit vierzehn Jahren seiner eigenen
Wege. Ein wohlmeinender Lehrer hatte sein Streben nach Bil-
dung und sein Schreibtalent erkannt, bot ihm Kost und Logis in
seinem eigenen Haushalt, machte ihn mit moderner Literatur
und Musik bekannt und vermittelte ihn als Autor an die Bergische
Arbeiterstimme.

Die Zeitung erschien téglich und war sozialdemokratisch ge-
pragt, und trotz der kritischen Haltung seiner Gazette zum Krieg

zog mein Vater mit neunzehn Jahren ins Feld, ebenso wie seine
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beiden Briider. Als er nach vier Jahren zuriickkam, waren seine
Briider gefallen, seine Eltern an der Spanischen Grippe gestor-
ben, und er selbst war Pazifist. Doch obwohl er den Kampf ab-
lehnte, heuerte er wieder bei der Arbeiterstimme an, die jetzt eine
kommunistische Ausrichtung hatte. Dort lernte er Anfang der
1920er-Jahre Artur Becker kennen.
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DIE ERSTEN JAHRE MEINER Kindheit verliefen vollkommen un-
beschwert. Ich hatte keine Geschwister, aber allein war ich nicht.
Neun Hiuser gab es in unserer Hofschaft. Im Haus neben uns
wohnten die Eheleute Ebeling, schon recht betagt, die Kinder
langst aus dem Haus, dafiir uns Nachbarkindern stets wohlge-
sonnen. Und gegenuber auf der anderen Straflenseite wohnte
der alte Hacklander mit Heinzi. Weiter die Strafle hoch gab es
Miillers Gemischtwarenladen, in dem man von Haferflocken,
getrockneten Erbsen und Linsen iiber Zahnpasta und Seife bis
hin zu Bursten, Nigeln und weiterem Heimwerkerbedarf alles
bekam, was man in einem Haushalt brauchte. In Ermangelung
einer Kneipe war Miillers Laden in unserer Hofschaft aber auch
ein Ort der Zusammenkunft. Hier fand man sich nicht nur zum
Einkaufen ein, man traf sich auch (und vielleicht sogar vor al-
lem), wenn man Gespriachsbedarf hatte. Dafiir hatte Laurenz
Miiller in einer Nische seines Ladens einen kleinen Ausschank
mit einem Klapptisch und ein paar Stihlen eingerichtet, wo es
Kaffee, Bier und Apfelschorle gab und, wenn Lotti Miiller frisch
gebacken hatte, auch noch ein Stiick Kirschkuchen oder Korin-
thenstuten obendrein. Grundnahrungsmittel wie Milch, Butter
und Kise sowie Fleisch und Wurst kauften wir bei Bauer Nowak,
der seinen Hof weiter unten an der Strafle hatte. Gemiise und
Obst baute man selber an. Fiir alles andere musste man in die
Kreisstadt fahren.

Dann gab es noch Landaus, Kochs und Buschmanns, allesamt
Familien, die mit einer grofien Kinderschar gesegnet waren und
deren Hiuser grof3ziigig verteilt entlang der alten Landstrafle
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lagen, die auch an unserem Haus vorbeifiihrte. Und da war natiir-
lich noch Tante Friedchen mit ihrem Haus sehr weit unten an der
Strafe, wo die Hofschaft schon in die freie Landschaft mit ihren
Wiesen und Feldern tiberging und der Wald sich von Norden her
fast bis an ihr Haus erstreckte.

Tante Friedchen wohnte dort allein mit ihrem Kater Ignaz. Ich
fand den Namen sonderbar. Friedchen hatte mir einmal erklart,
dass Ignaz die Kurzform des lateinischen Ignatius sei, was so viel
wie »der Feurige« bedeute. Doch wenn ich bei Friedchen war, lag
Ignaz meist zusammengerollt auf ihrem alten Schaukelstuhl und
schlief. Nichts an ihm erschien mir feurig. Aber schliefflich waren
Katzen Tiere der Nacht. Ich zog es in Betracht, dass Ignaz dann
sein feuriges Wesen unter Beweis stellte. Man steckte halt nicht
drin, wie unser Nachbar Gunter Ebeling bei jeder sich bietenden
Gelegenheit verlauten lief}. Kluger Mann.

Friedchen war um mehrere Ecken mit meinem Vater verwandt.
Das besagte erst einmal gar nichts, denn die meisten Men-
schen in diesem abgelegenen Winkel des Landes waren auf
irgendeine Weise miteinander verwandt oder verschwagert,
ohne dass sie sich gezwungenermafien verbunden fithlten.
Doch Vater und Friedchen pflegten ihre weitldufige Familien-
beziehung, und in Ermangelung anderer Verwandten war sie
einfach meine Tante, bei der ich einen Grof3teil meiner Kind-
heit zubrachte.

»Warum hast du keine Kinder?«, wollte ich einmal von ihr
wissen. Es war mir schleierhaft, warum eine Frau, die Kinder
ganz offensichtlich mochte — warum sonst durfte ich schlieflich
jederzeit bei ihr hereinschneien und oft genug bei ihr schlafen? -,
selbst keine hatte.

Sie schaute mich lange aus ihren grofien grauen Augen an und
setzte sich zu mir an ihren voluminésen Kuchentisch.

»Da briuchte ich ja erst mal einen Manng, sagte sie so, als wire
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ihr dieser Gedanke gerade erst gekommen. »Kannst du dir mich
mit einem Mann vorstellen?«, fragte sie.

Ich betrachtete sie genauer. Sie war naturlich uralt, bestimmt
schon iiber dreiflig, dazu grof}, eher hager, und sie hatte lange,
gelockte rotblonde Haare, die sie meist zu einem Zopf geflochten
trug. Eigentlich war nichts an ihr, das dieses »-chen« im Namen
gerechtfertigt hitte. Nichts an ihr war klein und niedlich. Doch
mein Vater nannte sie Friedchen, und da mein Vater in fast allem
der Maf3stab meiner Dinge war, war sie eben meine Tante Fried-
chen. Fiir alle anderen war sie Frieda.

Wie auch immer, ich maf} sie eingehend von oben bis unten.

»Ja, kann ich«, antwortete ich schlief3lich nach reiflicher Be-
gutachtung.

Sielachte. »Da gab es sogar mal einenc, verriet sie mir. »Werner
Rittershaus. Wir waren verlobt. Ist im Krieg gefallen.«

»Aber es gibt doch noch andere Minner«, meinte ich altklug.

»Schau dich doch mal um. Sind doch hier alle verheiratet. Der
einzige nicht verheiratete Mann, der mir einfllt, ist Heinzi. Aber
ich bezweifle stark, dass Heinzi mich zur Frau haben will.«

»Du koénntest woanders suchen oder weggehen.«

»Sag mal, willst du mich loswerden?«

»Nein, ich will, dass du hierbleibst. Aber macht es dir nichts
aus, so allein zu sein?«

»Aber ich bin doch gar nicht allein. Ich hab den Ignaz, und da
sind dein Vater und deine Mutter, und dann hab ich ja auch dich,
mein Clarakind. Auferdem will ich hier nicht weg. Das Bergische
Land ist schliefilich meine Heimat.«

Das wiederum konnte ich gut verstehen. Auch ich wollte hier
niemals weg. Wollte mein ganzes Leben hier verbringen, in die-
sem verwunschenen Winkel, der fiir mich die ganze Welt war.
Hier, »wo die Wilder noch rauschen, die Nachtigall singt«, wie
es in unserem Heimatlied heifdt, dieser elegischen Hymne, die
die Natur, die Menschen und die Arbeit in unserer Region ganz
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sicher verklart, doch die hin und wieder immer noch in mir nach-
klingt.

Das Bergische Land verdankt seinen Namen den Grafen von
Berg, auch wenn manche Menschen meinen, er sei der Topo-
grafie geschuldet. Aber dann, so erklirte mein Vater ein ums an-
dere Mal, miisste es ja »Bergiges Land« heifien. Sowieso ist das
Bergische Land nicht durchgingig bergig, sondern gréfitenteils
hugelig, auch wenn es Gebiete gibt, die mit felsigen Abhingen
und schmalen Tilern aufwarten. Da, wo ich aufgewachsen bin,
ist die Landschaft eher lieblich als schroff, mit Blumenwiesen
und dunklen Wildern, mit groiztigigen Ackern und mit Weiden
fiir das Vieh, mit Kornfeldern, wo zwischen den Getreidehalmen
Mohnblumen blihen und duftende Kamille.

Die Grafen selbst hatten ihre beste Zeit im Mittelalter und so-
gar einen richtigen Star: Graf Engelbert, der auch Erzbischof von
Koln war und nach seinem Tod von Walther von der Vogelweide in
einem Klagelied besungen wurde. Als Reichsverweser nérdlich der
Alpen war Engelbert Anfang des 13. Jahrhundert ein michtiger
Mann im Heiligen Romischen Reich. Er trug den Beinamen »der
Heilige« und genoss im Volk hohes Ansehen. Am 7. November
1225 wurde er ermordet. Engelbert war in den Hinterhalt eines
entfernten Verwandten, des Grafen von Isenburg, geraten, in des-
sen Politik sich Engelbert eingemischt hatte. Uberlebensgrof und
vermutlich reichlich geschént steht er heute noch als Reiterstand-
bild vor der Residenz der Grafen, Schloss Burg an der Wupper.

Den Menschen in diesem Landstrich sagt man einen gewissen
Hang zum Okkulten nach. In dunklen Wildern und engen Tilern
gedeiht das Magische von alters her. So war es auch in meiner
Heimat. Im Herbst kommen mit den Nebeln auch die Geister,
und wenn’s im Sommer nachts ruft, sind es nicht nur die Kiuz-
chen. Die Menschen hier glauben an Hexen und Feen, und es gibt

Fliche, die erst nach Generationen von uns genommen werden.
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Dariiber hinaus neigen die bergischen Menschen zum Eigenbrét-
lerischen, reden nicht viel und sind Fremden gegeniiber alles an-
dere als aufgeschlossen.

Auch hier unterschied sich meine Familie von unseren Nach-
barn. Meine grof3biirgerlich erzogene Mutter pflegte ein gast-
freies Haus, und mein Vater hatte als Journalist ohnehin einen
grof3en Bekanntenkreis. Besuch war bei uns gang und gibe. Und
wurde selbst dann empfangen und bewirtet, wenn er nicht will-
kommen war. Das und manches andere mehr habe ich nicht zu-
letzt den Tagebiichern meiner Mutter entnommen.

Elisabeths Tagebuch

14. April 1930
Leni war hier. Stand vor der Tiir, als ich von der Arbeit kam. War ewig nicht
da. Brachte aber Speck, Orangen, zwei Pfund Kaffee, Schokolade und vier
Packungen Zigaretten mit. Immerhin. Glauben wahrscheinlich alle, wir hun-
gern. In KdIn tberall Suppenkiichen, wie sie erzéhlte. Die Familie mache sich
Sorgen, und Clara sei doch schliefSlich ihre Nichte und ihr Patenkind. Fillt ihr
Jjaerstaunlich friih ein.

Mein anféinglicher Arger verrauchte aber rasch. Vielleicht ist es ja richtig, was
Kurtimmer sagt, Kinder bréiuchten mehr Menschen im Leben als nur die Eltern.
Man braucht Verstdrkung. Und so viele sind wir ja nicht. Weire vielleicht nicht
schlecht, wenn Clara und meine Schwester etwas enger zusammenkdmen.

Leniwollte Clara sehen, aber Clara war bei Frieda. Sagte ich ihr auch, und
dann murmelte sie, Frieda, Frieda, da kdme sie ins Schwimmen. Aber Leni
kommt schon in einer Pfiitze ins Schwimmen. Das sagte ich aber nicht.

Fragte sie, ob sie mitkommen wolle, Clara abholen. Wollte sie nicht.

So rauschte sie ab in ihrem schicken Mercedes.

Frage mich, was das Ganze sollte. Soll sie mich ausspionieren? Schauen,
ob Clara in soliden Verhdiltnissen grols wird? SchlieSlich haben wir kaum mit-
einander geredet. Teilte mir nur mit, dass ihr Mann inzwischen Richter sei; Gis-
bert, der Grapscher. Wie kann man so eine Gestalt nur Recht sprechen lassen?
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Egal. Hauptsache, genug Kaffee und Zigaretten.
Tucholsky kam mir in den Sinn. Familie: »Man liebt sich auseinander, aber
man zankt sich zusammen.«

Ich besuchte die Volksschule, die etwa zwei Kilometer von unse-
rem Haus entfernt lag. Die Schule stand an der alten Reichsstrafie
auf einer Anhéhe, von der aus man weithin {iber das Land bis hin
zur Kreisstadt schauen konnte, die auf einem Berg lag. Alle Kin-
der aus den umliegenden Hofschaften gingen in diese Schule. Es
war die Art von Lehranstalt, in der die ersten und die letzten vier
Klassen in je einem Klassenraum unterrichtet wurden. Das ging
véllig problemlos. Wenn die Lehrerin Friulein Minzer die Klei-
nen das Alphabet lehrte, schrieben die Alteren ihre Naturkunde-
aufsitze oder bimsten fur sich allein das Einmaleins. Gab es Pro-
bleme und Friulein Miinzer war gerade unabkémmlich, nahmen
sich die alteren Schiiler ganz selbstverstiandlich der Jungeren an.

Die Ausbildung war solide, und so gut wie alle Zéglinge von
Friaulein Miinzer und Direktor Struckmeier, der die fiinfte bis
achte Klasse unterrichtete, hatten spiter im Leben ein gutes Aus-
kommen in einem angesehenen Gewerbe. Friulein Munzer stand
sogar in dem Ruf, Midchen zu férdern, so sie denn einen eige-
nen Beruf erlernen wollten, und ihnen ein Fortkommen auf der
Oberschule in der Kreisstadt zu erméglichen. Und genau das war
mein Plan. Ich wollte Lehrerin werden. Im Nachhinein denke
ich, dass ich vor allem so werden wollte wie Friaulein Miinzer, so
htibsch und blond und blaugugig, so liebevoll und geduldig selbst
mit Bernd und Anne, den Trotteln der Klasse, die rein gar nichts
kapierten. Wir waren alle in Friulein Minzer verliebt, Madchen
wie Jungen. Doch hitte mir schon damals klar sein sollen, dass
nie auch nur die geringste Chance fiir mich bestand, so zu wer-
den wie sie. Ich war klein und dunkelhaarig und alles andere als
geduldig. Bernd und Anne gingen mir fiirchterlich auf die Nerven
mit ihrer Begriffsstutzigkeit, was ich sie durchaus spuren lief3.
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Und wenn Willi Landau, der Klassenriipel, mir dumm kam, flogen
die Fiuste.

Meine Eltern und wohl auch Friulein Miinzer standen ratlos
vor meinem Jihzorn. Beim geringsten Konflikt fuhr ich aus der
Haut, schrie meine Empo6rung hinaus und wiitete gegen Gott
und die Welt.

»Woher hat sie das nur?«, fragte mein Vater.

»Von meiner Mutter, sagte meine Mutter dann. »Die hat den
Herd mit dem Kochléffel verdroschen, wenn ihr ein Gericht miss-
lang.«

Ein weiteres Problem fiir mich war mein Name. Ich mochte ihn
nicht. Ich hitte lieber Ingrid, Brunhilde oder Annegret geheifden,
so wie die Midchen in meiner Klasse.

»Wieso heifle ich Clara?«, fragte ich mehr als einmal.

»Nach der Clara Zetking, sagte mein Vater.

»Nach der heiligen Clara von Assisi«, sagte meine Mutter.

Und das brachte die grundlegende Kontroverse in unserer Fa-
milie schon ganz gut auf den Punkt. Mein Vater hatte bei der Na-
mensgebung eine kommunistische Ikone im Sinn, eine Feminis-
tin und Friedensaktivistin, Freundin der von ihm hoch verehrten
Rosa Luxemburg. Meine Mutter hingegen dachte an die Gefihr-
tin des heiligen Franz von Assisi, eine Vertreterin der radikalen
Armut und Griinderin des kontemplativen Ordens der Clarissen.
Im Grunde war aber auch die heilige Clara eine Feministin, denn
die Ordensregel der Clarissen war die erste in der Geschichte, die
eine Frau fir Frauen geschrieben hatte. Zudem war die Regel fur
die damalige Zeit erstaunlich demokratisch. Sie betont insbeson-
dere die Eigenverantwortung jeder einzelnen Schwester.

Und ich? Ich wusste am Ende der jeweiligen Ausfithrungen
meiner Eltern iiber die beiden Claras zumindest eines: dass ich
in grofe Fufistapfen wiirde treten missen, ganz egal nach wel-
cher Clara auch immer ich tendierte.
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Es ist nicht oft warm bei uns im Bergischen. Es regnet oft, und
das Land hillt sich in dichte Wolken. Nebel legt sich im Herbst
und Winter auf die Tiler, sodass die Walder unheimlich wirken,
wenn die Feuchtigkeit von den Blittern tropft, die Spitzen der
uralten Baumriesen scheinbar im Nichts verschwinden und die
von Nisse gesittigte Luft jedes Gerdusch seltsam verzerrt.

Und doch verbrachte ich meine Kindheit wie alle anderen Kin-
der unserer Hofschaft vornehmlich drau3en. Das Wetter war nie
ein Kriterium. Wenn es nicht gerade schiittete, spielten wir auf
den Wiesen und in den Wildern unserer Gegend. War es doch
einmal zu kalt oder zu nass draufien, verzogen wir uns in die
Schuppen unserer Hiuser oder in die Stille und Scheunen von
Bauer Nowak.

Bevorzugtes Territorium fiir unsere Zusammenkinfte war
auch der Steinbruch, der sich auf einem weitlaufigen Areal vom
Rande unserer Hofschaft bis fast hoch zur Reichsstrale zog. Der
Steinbruch gehérte zur Ziegelei Kampmann, die auf hochwertige
Klinker und Keramikwaren spezialisiert war und vielen Leuten in
der Umgebung Arbeit gab. Uns Kindern war es natiirlich streng
verboten, dort zu spielen. Der Steinbruch war schliefilich ein
Arbeitsplatz. Es gab Loren, die die abgebauten Rohstoffe zur Wei-
terverarbeitung in die Werkshallen transportierten, und dann
und wann unangekiindigte Sprengungen. Doch das hinderte uns
nicht, den Steinbruch als unseren Lieblingsspielplatz zu erwih-
len. Zu sehr erinnerten die von den Sprengungen zerklifteten
Felsformationen, die lehmig-sandige Bodenbeschaffenheit, die
gelegentlichen Rinnsale inmitten der im Grunde verwisteten
Landschaft und die karge Vegetation an die von Karl May geschil-
derten Prarien und Gebirge seiner Winnetou-Béande.

Neben Artur war Winnetou der Held meiner Kindheit. Und
wie alles andere auch erkdmpfte ich mir seine Rolle bei unseren
Spielen mit Sturheit und eingestreuten Wutanfallen.

»Ich bin Winnetou, erklirte ich eines Tages zum Erstaunen
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der Landau-, Koch- und Buschmann-Kinder, mit denen ich mich
fur gewohnlich im Steinbruch herumtrieb. Natarlich fihlten sich
die anderen handstreichmifig tibergangen. Jeder wollte schlie3-
lich entweder Winnetou oder Old Shatterhand sein. Old Firehand
ging gerade noch so, vielleicht auch Old Surehand, aber Winnetou
und Shatterhand waren ganz eindeutig die Fixsterne, um die sich
unsere kindliche Fantasie drehte.

»Du kannst nicht Winnetou sein«, sagte Willi Landau nach
einer Weile Schockstarre kategorisch. Willi war der unangefoch-
tene Anfithrer unserer Truppe. Doch ich war wieder einmal im
gewohnten Radau-Modus.

»Wieso kann ich nicht Winnetou sein?«, fragte ich angriffs-
lustig.

»Bist halt ein Madchen. Madchen kénnen nicht Winnetou
sein.«

»Warum nicht?«

»Weil Winnetou nun mal ein Mann ist.«

»Aber wir spielen doch blof3.«

»Egal, geht eben nicht.«

»Du bist aber doch auch nicht wirklich Old Shatterhand.«

»Das ist was anderes. Du kannst Nscho-tschi sein.«

»Quatsch. Die ist langweilig. Ich will Winnetou sein. Oder ich
spiel nicht mehr mit.«

Und weg war ich.

Ich glaube nicht, dass die anderen dariiber allzu traurig wa-
ren. Deshalb war ich mehr als erstaunt, als Willi zwei Tage spa-
ter fragte, ob ich wieder bei ihren Karl-May-Spielen mitmachen
wiirde.

»Wir haben ein echtes Tipi gebaut, aus Asten und so. Sieht
richtig gut aus«, sagte er ziemlich grof3spurig, aber ich spiirte
unterschwellig, dass er schon sehr daran interessiert war, dass
ich wieder mit dabei war.

Ich witterte Morgenluft. »Ich bin Winnetou.«
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Willi verdrehte die Augen. Und erst als ich mich schon um-
gedreht hatte und zu unserem Haus zuriickstapfen wollte, gab
er nach.

»Na guuute, sagte er genervt und tiberreichte mir sein selbst
gebasteltes Stirnband mit der Fasanenfeder, das er wohl ur-
springlich fir Albrecht Buschmann reserviert hatte.

Willi war der Bestimmer in unseren Spielen. Doch das hief3
noch lange nicht, dass ich alles tat, was er sagte.

»Ist der Willi dein Freund?«, fragte Artur eines Tages, nachdem
er Willi und mich mal wieder in einen heftigen Clinch verwickelt
erwischt hatte.

Ich sah ihn fassungslos an. »Neing, kreischte ich.

Artur lachte. »Ich mein ja nur. Thr seid doch oft zusammen.«

»Er ist unser Nachbar, und er geht in meine Klassec, erklarte
ich sehr langsam, als sei Artur wirklich reichlich schwer von Be-
griff. »Und damit du’s weif3t: Ich brauch keinen Freund. Jungs
sind sowieso bléd. Er will immer, dass ich Nscho-tschi spiele.«

»Die ist doch ganz passabel«, meinte Artur vorsichtig.

»Die ist langweilig. Sie will Old Shatterhand heiraten.«

»Und wer ist bei euch Old Shatterhand?«

»Na, wer schon? Willi.«

»Aha.« Artur lachte wieder.

»Das ist nicht komisch.«

»Nein, sicher nicht.« Man sah ihm das Bemithen an, ernst zu
bleiben.

»Heiraten ...« Ich rollte mit den Augen.

»Vielleicht dndert sich deine Meinung diesbeziiglich ja noch,
meinte Artur begiitigend.

Da kam mir eine Idee. »Du bist doch auch nicht verheiratet.
Wenn ich mal Lust hab zu heiraten, heirate ich einfach dich.«

Artur schaute mich mit hochgezogenen Augenbrauen an. »Wie
schmeichelhaft.« Er klang belustigt. »Ich farchte nur, wenn du
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ins heiratsfahige Alter kommst, bin ich ein alter Knacker, und
der gute Willi wird dir dann wie ein Mirchenprinz erscheinen.«

Doch fuir mich gab es nur einen Mirchenprinzen, und das war
Artur. Und im Alter von sechs Jahren stand mein Entschluss fel-
senfest, Artur Becker spiter einmal zu heiraten.

Artur war zwar nicht verheiratet, doch es gab Frauen in seinem
Leben. Die bekamen wir allerdings nie zu Gesicht. Wenn er auf
seinem Motorrad bei uns vorgefahren kam, safd niemals jemand
im Beiwagen.

Doch dann und wann schnappte ich einiges aus seinem Liebes-
leben auf. »Vera? Nein, die ist jetzt in Moskau.« »Luise ist jetzt
wieder bei ihrem Mann. War sowieso nichts Ernstes.« »Ich bin
eben die meiste Zeit in Berlin. Und Esther wollte hier nicht weg.«
Irgendwann gab es eine Erika. Die Beziehung schien was Ernstes
zu sein. Jedenfalls dauerte sie linger als nur zwei, drei Monate.

Doch in der Regel waren Frauen kein Thema, wenn Artur uns
besuchte. Entweder er unternahm etwas mit mir, oder es ging
um Politik.

Meiner Mutter ging das bisweilen gehorig auf die Nerven.
»Dieses endlose Palaver iiber Marx und Lenin, den Kommunis-
mus und die Weltrevolution ... Was soll das?«, pflegte sie zu sa-
gen. »Wenn die Revolution wissenschaftlich so fundiert und un-
vermeidlich ist, wie Herr Marx es so schén formuliert hat, wozu
braucht man dann noch die Partei und den Kampf?«
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DIE JAHRE MEINER KINDHEIT verliefen in einem festgelegten und
doch trdumerischen Rhythmus. Meine Eltern arbeiteten beide in
der Kreisstadt; mein Vater bei der Arbeiterstimme, meine Mut-
ter in der Buchhandlung Oppermann an der Lutherstrale. Wir
hatten im Gegensatz zu den meisten anderen Familien der Hof-
schaft ein Auto, einen Opel 4 PS, wegen seiner grinen Farbe auch
»Laubfrosch« genannt. Ublicherweise fuhren Vater und Mutter
beide morgens in die Kreisstadt, allerdings zu unterschiedlichen
Zeiten. Mein Vater nahm den Laubfrosch, weil er 6fter mal zu
irgendwelchen Veranstaltungen musste. Meine Mutter fuhr die
sechs Kilometer mit dem Fahrrad. Nur bei Sturm und Schnee
nahm mein Vater sie mit. Gegen Nachmittag kam meine Mutter
wieder zuriick, oft mit literarischen Neuerscheinungen bepackt,
die sie dann zu Hause las, um sie ihren Kunden in der Buchhand-
lung guten Gewissens empfehlen zu kénnen.

Wenn ich an meine Mutter denke, sehe ich sie auch heute noch
am Wohnzimmertisch sitzen, die Beine tibereinandergeschlagen
mit der Zigarette in der Hand in ein Buch vertieft, sich fortwih-
rend Notizen machend. Meistens déste Frau Schmitz, unsere
Katze, neben ihr auf dem Stuhl vor sich hin, wihrend Mutter ihr
dann und wann gedankenverloren den Kopf kraulte.

Kochen hielt meine Mutter fiir Zeitverschwendung. Essen
wohl auch, denn zeit ihres Lebens war sie dem Geschmack je-
ner Jahre entsprechend sehr schlank. Sie las und las, und wenn
sie nicht las, kultivierte sie ihren Rosengarten. Hin und wieder
schien sie mich tiber ihren beiden Passionen einfach zu vergessen.
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Aber das machte mir nichts aus. Ich hatte ja Tante Friedchen.
Nach der Schule ging ich zu ihr. Sie hatte dann gekocht, und wir
aflen zusammen zu Mittag. Daftr bekam sie einen sogenannten
Obolus von meinen Eltern, den sie nur unwillig annahm. »Ihr
seid schliefdlich meine Familie«, meinte sie.

Thr Geld verdiente Friedchen in erster Linie mit Weben. Wie
es in dieser Region von alters her Brauch war, webte sie bunte
Bander in Heimarbeit. Ein sogenannter Verleger lieferte ihr die
Garne, meist feinste Baumwolle und Seide, holte die fertigen
Bander spiter wieder ab und verkaufte sie. Das war schon in den
1930er-Jahren eine anachronistische Angelegenheit. Denn na-
turlich wurden Litzen und Bander lingst industriell produziert.
Doch Friedchen besaf’ eine kiinstlerische Ader und, was das
Weben betraf, eine aulergewdhnliche Fantasie. Sie fertigte nach
Auftrag zu bestimmten Anldssen wie Hochzeiten, Taufen, Konfir-
mationen und Kommunionen oder sonstigen Festen spezielle,
sehr individuell gestaltete Bander mit ausgefallenen Motiven an.
Damit hatte sie sich einen festen Kundenstamm erarbeitet. Denn
solche Bander bekam man nicht als Industrieware. Reich wurde
man mit so was nicht, aber Friedchen konnte ihren Lebensunter-
halt damit bestreiten. Mehr wollte sie nicht.

Friedchens Webstuhl stand im ersten Stock ihres Hauses nahe
an dem grofen Fenster, das nach Stden zeigte. Sie benétigte
viel Licht fir ihre T4tigkeit, denn sie musste kleinste Details an
ihren Biandern erkennen kénnen. Der Webstuhl war eine kom-
plizierte Konstruktion, und sooft Friedchen mir auch zeigte, wie
er funktionierte, habe ich Aufbau und Mechanik dieses Gerits
nie begriffen.

Was Kette und Schuss waren, wusste ich. Das hatte uns schon
Frau Struckmeier, unsere Handarbeitslehrerin, an einem Hand-
webrahmen demonstriert. Das Ganze war im Grunde ein simples
Prinzip. Durch das Verkreuzen von Kette, den Langsfiden, und
Schuss, den Querfiden, wird ein Gewebe erzeugt.
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Doch mit diesem schlichten Webrahmen hatte Friedchens
Webstuhl nichts gemein. Friedchens Maschine war fir mich eine
Monstrositiat aus Holz und Stahl, die in einem fort ratterte und
knarrte und die Friedchen allein mit Muskelkraft in Schwung
hielt. Thre Arme waren daher fiir eine Frau, zumal fiir eine so
schlanke Frau, ungew6hnlich muskulés.

Wenn ich sie besuchte, stand sie oft an diesem Webstuhl
und arbeitete. Die Schiffchen bewegten sich hin und her und
her und hin, und gab es nur das kleinste vom stetigen Rhyth-
mus abweichende Geriusch, hielt Friedchen sofort inne. Dann
stimmte etwas an ihrem Webvorgang nicht. Sie kannte ihren
Webstuhl in- und auswendig und war auch in der Lage, ihn zu
reparieren.

Dartber hinaus hatte sie einen grofien Garten, der sie mit fast
allem versorgte, was sie brauchte. Friedchens Garten war — an-
ders, als ihre ansonsten recht nonchalante Grundhaltung vermu-
ten lie? — aufs Praziseste durchstrukturiert. Hinter ihrem Haus
zogen sich schnurgerade angelegte Beete bis hin zum Waldes-
saum. In den einzelnen Kompartimenten wuchsen verschiedene
Kohlarten, Erbsen, Bohnen und Karotten. Sie kultivierte Kar-
toffeln und Rote Bete, Spinat, Kiirbisse, Zwiebeln und Porree.
Es gab eine grof3ziigig bemessene Obstwiese im Westen des
Grundstiicks mit alten Apfel-, Kirsch- und Birnbiumen sowie
verschiedenen Beerenstriuchern. Am Rand der Wiese war der
Hiuhnerstall untergebracht. An der Ostgrenze, dort, wo der Gar-
ten an eine der Weiden von Bauer Nowak stief}, befanden sich
ihre Frithbeetkisten und Beete mit unterschiedlichen Kriutern.
Gewichshaus und Scheune lagen direkt am Haus.

Allein beim Aufzahlen wird klar, dass Friedchen gut zu tun
hatte auf ihrem weitldufigen Areal. Dass sie diesen Garten be-
safd und dazu eine so versierte Girtnerin war, stellte sich auch
fiir meine Eltern und mich als Gliicksfall heraus, denn sie ver-
sorgte uns ganz selbstverstindlich mit ihrem Obst und Gemiise.
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Im Zuge der Weltwirtschaftskrise jener Zeit waren wir alle mehr
oder weniger zu Selbstversorgern geworden.

Die Jahreszeiten meiner Kindheit wurden von bestimmten Er-
eignissen gepragt. Der Frithling begann, wenn die Weidenkitz-
chen blithten, wenn die Kiebitze zuriickkamen und spiter die
Stare und Rauchschwalben. Dann war der Himmel sehr hoch und
von einem zarten Blau. Die Lerche sang wieder ihr Lied tiber den
Feldern von Bauer Nowak, und der Boden unter den alten Bu-
chen im Krihwinkeler Forst war tibersit mit den weiflen Sternen
unzahliger Buschwindréschen.

Ich wartete nur darauf, dass ich endlich Kniestriimpfe anzie-
hen konnte statt der kratzigen langen Wollstriitmpfe. Doch da
es im April meistens noch einmal schneite, gab es morgens re-
gelmiflig einen Kampf mit Mutter iiber die angemessene Klei-
dung; einen Kampf, der mit Tobsuchtsanfillen meinerseits und
wortreichem Uberzeugungsfuror ihrerseits einherging und den
ich in neunzig Prozent aller Fille gewann. Meine Mutter war fir
diese Art Auseinandersetzung nicht geschaffen. Thre Waffen wa-
ren Bildung, Kultiviertheit und Ironie. Damit kam man bei Kin-
dern nicht weit.

Zu Ostern wurden natiirlich Eier gesucht. Als ich sehr klein
war, gingen meine Eltern, Artur und ich dazu nachmittags in
den Wald. Artur ging meist vorweg, schlich dann um einen Baum
herum und meinte, er sei sicher gewesen, dass es da was zu fin-
den gibe, er selbst sei aber leider erfolglos geblieben, ich solle mal
nachgucken. Und tatsichlich fand ich hinter dem Baum regel-
mifdig ein Nest mit gefiarbten Eiern, Zuckerstangen und siflem
Gebick. Da fiir mich das Suchen im Wald eigentlich viel schoner
war als das Finden, wunderte ich mich nicht weiter, dass das Er-
gebnis dieser Osterspazierginge im Grofien und Ganzen recht
dirftig ausfiel. Irgendwann fand ich allerdings heraus, dass Ar-

tur immer dieselben drei, vier Nester bei seinem Inspizieren der
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diversen Baumstiamme versteckte. Ich fand das ziemlich schein-
heilig. Vor allem weil Mutter mich am Ostermorgen regelmifiig
in die Kirche in der Kreisstadt schleppte. Ich konnte mir nicht
vorstellen, dass Jesus solch hinterlistiges Gebaren gutgeheiflen
hitte.

War es im Sommer einigermaflen warm, gingen wir Kinder alle
ins Freibad. Dazu mussten wir drei Kilometer die Landstrafle
hinunterlaufen. Hin war in Ordnung, zuriick war mithsam. Auch
hier passten die Gréfieren wie Friedhelm Buschmann, Dietrich
Landau und Elfriede Nowak auf uns Kleinere auf und lehrten
uns das Schwimmen. Das war im Prinzip einfach. Unsere Bade-
anziige bestanden aus Trikotstoff, der die Eigenschaft hatte, im
Wasser immer linger zu werden. Die Grofien hielten uns ein-
fach am Badeanzug gepackt und liefen uns zappeln. Wenn wir
nicht untergingen, konnten wir schwimmen. Mit spitestens acht
Jahren hatten wir alle unser Freischwimmerzeugnis.

Irgendwann im Juni oder Juli, je nach Wetterlage, luden meine
Eltern Nachbarn, Freunde und Kollegen zum Sommerfest in
unseren Garten ein. Das waren Gelage mit viel Essen und noch
mehr Trinken, mit Tanz und Gesang und gelegentlichen Verwer-
fungen, wenn einer der Gaste dem Alkohol ein bisschen tiber Ge-
biihr zugesprochen hatte. Doch solche Misslichkeiten waren in
der Regel schnell wieder behoben. In meiner Erinnerung waren
die Sommerfeste vornehmlich von rauschhaftem Vergniigen und
munterer Stimmung gepragt.

Wenn ich nicht in der Schule oder mit den anderen Kindern zu-
sammen war, verbrachte ich die Sommertage in Friedchens Gar-
ten. Ich liebte vor allem ihre Kriuterbeete, wo man die ganze
Vielfalt an Blittern, Bliiten und Diiften erleben konnte, derer
die Natur fihig war. Manchmal half ich Friedchen bei der Ernte.
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Unter anderem kultivierte sie Salbei und Rosmarin, Lavendel
und wilden Thymian, Mittelmeerkrauter, die sonst in keinem der
umliegenden Girten wuchsen. Fur Friedchen bildeten sie eine
weitere Einnahmequelle. Sie trocknete die Blitter und Bliten
und fillte sie in selbst gewebte kleine Beutel, die in Millers La-
den und in einem exklusiven Waschegeschift in der Kreisstadt
als Duftsickchen zum Verkauf angeboten wurden.

»Salbei beruhigt die Nerven, Rosmarin belebt, und Lavendel,
zwischen die Wiasche gelegt, vertreibt Motten und Silberfisch-
cheng, erklirte Friedchen.

»Und Thymian?«, fragte ich

»Wilder Thymian macht hellsichtig.«

Wenn Artur uns im Sommer besuchte und oftmals tiber Nacht
blieb, saflen wir an den Wochenenden abends im Garten und
betrachteten die Sterne. Schon als ich noch recht klein war, be-
trieben wir Himmelskunde. Artur erklirte mir die Sternbilder
und die Geschichten, die sich hinter ihren Namen versteckten.
Und nach und nach zeigte er mir, wie man sich nachts am Him-
mel zurechtfand.

»Zunichst pragst du dir das Sternbild Grofler Wagen ein, das
istin jeder klaren Nacht zu sehen. Wenn du die Strecke zwischen
den beiden hinteren Kastensternen des Grofien Wagens verlin-
gerst, triffst du auf den Polarstern. Der heifit auch Nordstern,
weil er uns die Nordrichtung angibt. Und wenn man sich vom
Nordstern eine senkrechte Linie bis zum Horizont denkt, dann
blickt man nach Norden. Dann liegt der Osten rechts, der Wes-
ten links und der Siiden im Riicken. So kannst du dich am Him-
mel orientieren.«

Er hatte mir erklirt, dass man in einer klaren Nacht an die vier-
tausend Sterne sehen kann (»Ziemlich iiberwiltigend, oder?«),
dass unsere Galaxie Milchstraf3e heifst und aus hundert Milliar-
den Sternen besteht (»So genau weifd man es nicht«), dass diese
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Sterne in Form einer riesigen Spirale angeordnet sind und dass
sich unsere Erde nicht etwa in der Mitte, sondern irgendwo am
dufleren Rande dieser Spirale befindet (»Das sollte uns Menschen
ein bisschen demiitiger machen, was meinst du?«).

Im August hielten wir nach Sternschnuppen Ausschau, den
Perseiden. Deren Namensgeber Perseus war einer meiner Lieb-
lingshelden in den Sagen des klassischen Altertums.

Artur konnte das nicht ganz verstehen. »Ich mochte eigentlich
immer Herakles am liebsten. Die Sauberung des Augiasstalls ...
Genial, einfach einen Fluss durch den Stall laufen zu lassen. Das
hatte ich als Kind auch gern getan, wenn ich mal wieder die Kar-
nickelkiste ausmisten musste. Also: Warum Perseus? Weil er die
Medusa besiegt hat?«

»Ja, Perseus ist schlau und auch nett, finde ich«, erklirte ich.
»Naja, dass er seinen Grofdvater aus Versehen totet, ist irgendwie
bléd. Aber dafiir kann er ja nichts. War ja ein Orakelspruch und
sozusagen vorherbestimmt. Ich finde es vor allem schén, dass die
Geschichte mit ihm und Andromeda gut ausgeht, dass sie lange
leben und sich bis zu ihrem Tod gut verstehen.«

»Stimmt. Sind sich treu bis an ihr Lebensende. Ist selten in der
griechischen Sagenwelt.«

»Und als sie starben, wurden sie zu Sternbildern.«

»Ja, lass uns mal schauen, wo sie sind. Perseus ist im Herbst ja
besser zu sehen, und die Andromeda mitsamt ihrem Nebel auch.
Aber vielleicht kénnen wir sie ja entdecken.«

Doch dann gab es wieder einen Sternschnuppenregen, und
Artur sagte nur: »Wiinsch dir was. Aber nicht verraten.«

Ging der Herbst ins Land, lieflen wir Drachen steigen und fanden
uns irgendwann zum Kartoffelfeuer auf den Feldern von Bauer
Nowak ein. Und am 10. November trafen wir uns zum Miten-
singen, dem Martinssingen. Das Ganze hatte im Prinzip nicht viel
mit dem heiligen Martin zu tun. Am Abend vor dem Martinstag
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gingen wir Kinder in der Nachbarschaft mit selbst gebastelten
Laternen oder Fackeln von Haus zu Haus und sangen das alte
bergische Martinslied auf Plattdeutsch: »Me’ite, Me’ite Jood-
mann, DA us joot bedoon kann, Appel on de Bieren, Nésse jont
noch met doto.«

In den Hofschaften ringsum war man darauf eingestellt. Die
Leute horten sich geduldig und meist amisiert unser Gesinge
an und verteilten danach Sufiigkeiten an jeden von uns.

Natiirlich waren wir seinerzeit scharf auf Stufligkeiten, die es
im Allgemeinen und in meiner Familie im Besonderen nicht oft
gab. Aber nicht die prall gefiillten Taschen, in denen auch oft ge-
nug die besungenen Apfel, Birnen und Niisse zu finden waren,
waren das Schénste an diesen Umziigen. Wir liebten es einfach
alle, gemeinsam in der hereinbrechenden Dunkelheit eines No-
vemberabends nur im Licht unserer Laternen um die Hiuser zu
ziehen, und warfen schon morgens besorgte Blicke gen Himmel.
Denn wenn es regnete und stiirmte, fiel unser Mitensingen zwar
keineswegs aus — wir waren wettermif3ig hart im Nehmen -, aber
die Laternen waren dann schwerer zu handhaben.

Weihnachten war das Fest meiner Mutter. Obwohl mein Vater
Weihnachten mit all seinen christlichen Ritualen und dem eher
heidnischen Brauchtum von Adventskranz bis Weihnachtsbaum
kritisch gegeniiberstand, setzte sich meine Mutter durch und ze-
lebrierte das Fest so, wie sie es von Kind auf gewohnt war. In den
ersten Jahren meiner Kindheit, bis er spiter ins Exil ging, war Ar-
tur immer mit dabei. Und natiirlich verbrachte auch Friedchen
den Heiligabend und den ersten Weihnachtstag bei uns. Musste
sie, da meine Mutter mit den kulinarischen Anforderungen, die so
ein Fest nun einmal mit sich brachte, schlichtweg tiberfordert war.

Am ersten Weihnachtstagkamen auch der alte Hacklinder und
Heinzi und dann und wann auch Ebelings zum Géansebratenessen.
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