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»Das Vergessenwollen verlängert das Exil,  
und das Geheimnis der Erlösung heißt Erinnerung.«
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Prolog

Später, als das Land in Trümmern lag und die Unrechtherrscher  
zwar nicht unschädlich gemacht waren, aber immerhin nicht 
mehr regierten, habe ich meinen Vater gefragt, ob es das alles 
wert gewesen sei.

»All die Jahre der Unsicherheit und Angst, die Zeit der Verfol-
gung, der Verzweiflung, deine Haft, Mutters und Arturs Tod. Hat 
sich das alles gelohnt? War es das wirklich wert?«

Mein Vater, an Leib und Seele versehrt und schon vom Tode 
gezeichnet, hatte gelächelt. Ein weiser Ausdruck lag in seinem 
Gesicht, ein Anflug von Mitleid ebenfalls und auch Nachsicht, 
Nachsicht mit meiner augenscheinlichen Verbitterung.

»Wenn du mich so fragst, kann ich nur sagen, dass ich es nicht 
weiß«, sagte mein Vater langsam. »Ich weiß nur, dass wir eine 
Hoffnung hatten. Wir glaubten an die Zukunft, an eine bessere 
Zukunft, eine gerechtere Welt. ›Wer ein Warum zu leben hat, 
erträgt fast jedes Wie.‹ Das hat Nietzsche geschrieben, und du 
weißt, dass ich ihn nie besonders mochte. Aber manchmal lag er 
eben auch nicht so ganz falsch. Wir hatten ein Warum zu leben.«

Ich war damals neunzehn Jahre alt, hatte ein Kind und meinen 
Vater zu versorgen. Wir hatten gerade erst einen Weltkrieg und 
eine mörderische Diktatur überlebt, und ich war mit seiner Ant-
wort alles andere als zufrieden. Mir wäre es damals lieber gewe-
sen, wir wären ebenso geschmeidig durch diese elenden zwölf 
Jahre geglitten wie die Buschmanns und Landaus, wie die Kochs 
und dieser schreckliche Fabrikant Kampmann; unsere Nachbarn, 
die zum Teil den Mund gehalten hatten, zum Teil glühende Nazis 
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gewesen waren – und auch nach dem Krieg als angeblich wasch-
echte Demokraten weiterhin gut im Geschäft. Für meine Begriffe 
zahlte es sich letztlich aus, sein Fähnlein nach dem Wind zu hän-
gen und ansonsten die Klappe zu halten. Ich hatte die Nase gestri-
chen voll von irgendwelchen wie auch immer gearteten Idealen.  
Ich fand, dass keine Zukunft es wert war, dass dafür in der Gegen-
wart gemordet wurde. Und dass auch keine Zukunft es wert war, 
dass dafür in der Gegenwart gelitten wurde.

Aber angesichts von Vaters angegriffener Gesundheit, seiner 
diversen Verletzungen, die ihm im Lager zugefügt worden wa-
ren, sagte ich nichts. Behutsam legte ich ihm eine Decke über die 
zerschundenen Knie und ging in den Garten Kartoffeln ernten.

Das alles ist lange her. Und doch erinnere ich mich an diese Zeit, 
als wäre es gestern gewesen. Dafür erinnere ich mich oft genug 
nicht mehr an Dinge, die tatsächlich gestern stattgefunden ha-
ben. Aber meine Enkelin Gesa, die regelmäßig nach mir schaut, 
findet, dass das egal sei. In meinem Alter dürfe ich mir kleine 
Aussetzer und Absonderlichkeiten erlauben. Schließlich könne 
ich noch gut für mich selbst sorgen, und mein Kopf funktioniere 
immerhin noch tadellos. So gesehen hat sie recht. Auch wenn 
meine arthritischen Knie mir Kummer bereiten und ich den Gar-
ten schon lange nicht mehr allein bewirtschaften kann. Doch ich 
will nicht klagen. Wie schrieb Goethe in seinen Zahmen Xenien: 
»Keine Kunst ist’s, alt zu werden. Es ist Kunst, es zu ertragen.«

Es war an einem Freitag im vergangenen Juli, als Gesa mir einen 
Vorschlag machte. Ich war mit ihr im Garten Johannisbeeren ern-
ten. Es war einer dieser Sommertage, die wir jetzt häufiger haben, 
selbst bei uns im Bergischen Land, von dessen Bewohnern es ge-
meinhin heißt, sie kämen schon mit einem Regenschirm in der 
Hand zur Welt. Unsere Körbe waren gut gefüllt, und da es sehr 
heiß war, schlug ich vor, für diesen Tag Schluss zu machen.
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Wir saßen auf der Bank hinter meinem Haus, tranken Zitronen-
tee und schauten müde und erhitzt in den Garten, als Gesa fragte, 
ob ich nicht Lust hätte, Geschehnisse von früher aufzuschreiben.

»Geschehnisse?«, fragte ich stirnrunzelnd.
»Ja, Geschehnisse halt, was du so in deiner Kindheit und Ju-

gend erlebt hast«, erklärte sie. »Ich habe mich entschlossen, 
meine Doktorarbeit über politische Verfolgung und Widerstand 
im Bergischen Land während des Dritten Reichs zu schreiben. Da 
dachte ich, du kannst mir etwas darüber erzählen oder darüber 
schreiben; die Wahrheit, so wie es wirklich war und in keinem 
Geschichtsbuch steht. Du bist schließlich die Tochter eines Wi-
derstandskämpfers und zählst zu den letzten Zeugen, die noch 
Friedrich Wolf, Otto Braß und Artur Becker gekannt haben.«

Ich dachte zunächst, sie mache einen Scherz. Den Arzt und 
Schriftsteller Friedrich Wolf kannte ich schließlich nur aus den 
Erzählungen meines Vaters, und Otto Braß, den »legendären 
Arbeiterführer«, den »König des Bergischen Landes«, wie er hier 
früher genannt wurde, und von Lenin höchstselbst empfangen, 
der war nur einmal bei uns zu Hause. Das war im November 
1937, kurz vor seiner Verhaftung. Ich konnte ihn nicht leiden. 
Mein Vater war noch immer im KZ. Uns war nicht ganz klar, 
was Braß bei uns wollte. Meine Mutter war alles andere als be-
geistert und empfing den Gast betont kühl. Braß war in unserer 
Hofschaft groß geworden und kannte die Gegend gut. Doch in 
jenen Tagen arbeitete er längst im Untergrund, hatte schon 1934 
in Berlin die Widerstandsgruppe »Deutsche Volksfront« gegrün-
det. Zwar hatte er spätabends auf dem Umweg über die Gärten 
an unser Fenster geklopft. Dennoch war es stets ein Risiko, einen 
Kommunistenführer seines Kalibers im Haus zu haben. Wir hat-
ten es ohnehin schwer genug.

Letztlich brachte er uns eine Nachricht von Artur Becker, 
der in Sorge um uns war, und versprach, für uns zu tun, was er  
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konnte. Auf diese Nachricht hätten wir gut verzichten können, 
und das sagte meine Mutter Braß auch auf den Kopf zu. Er schien 
irgendwie beleidigt, hatte wohl gehofft, wir würden ihn, den be-
rühmten Genossen, mit mehr Ehrerbietung empfangen. Doch 
da kannte er meine Mutter schlecht. Zum Schluss steckte er uns 
einen Umschlag mit Geld zu.

»Von Artur«, sagte er. »Er ist jetzt in Spanien.«
Doch das wussten wir bereits. Meine Mutter nahm den Um-

schlag entgegen und brachte Braß zur Hintertür. Er verabschie-
dete sich und verschwand in der Dunkelheit.

Aber, wie gesagt, er war nur einmal da und dann wieder weg. 
Für lange Zeit, um später in der DDR wiederaufzutauchen und 
Karriere zu machen. Ebenso wie Friedrich Wolf übrigens, aber 
das nur am Rande. Artur Becker hingegen …

Vielleicht, dachte ich, sei es an der Zeit, sich Artur Beckers zu er-
innern und mit ihm all der Toten, meiner Toten, die diese unsäg-
liche Zeit gefordert hatte; diese Weimarer Jahre, Jahre der poli-
tischen Theorien und Phobien, ohne irgendeinen integrierenden 
Grundkonsens; und dann diese tausend Jahre, die folgen sollten 
und die dann doch nur zwölf Jahre gedauert haben, genau zwölf 
Jahre zu viel. Doch damals, Anfang der Dreißigerjahre, wussten 
selbst meine Eltern und Artur nicht, in welche Katastrophe die Zu-
kunft münden würde. Søren Kierkegaard sagte: »Das Leben wird 
vorwärts gelebt und rückwärts verstanden.« So ist es auch mit der 
Geschichte. Blauäugigkeit kann man meiner Familie wirklich nicht 
vorwerfen, aber begriffen haben wir das, was uns widerfahren ist, 
erst hinterher, als alles vorbei war und ich nur noch auf die Fried-
höfe gehen konnte, wo ich hilflos vor den Gräbern stand.

In den folgenden Tagen ging mir Gesas Vorschlag nicht mehr  
aus dem Sinn. Aber er kam mir zunehmend abwegig vor. Was 
hatte ich schließlich zu bieten, außer meinen Erinnerungen? Und 
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Erinnerungen sind, wie man weiß, nicht sonderlich zuverlässig. 
Wer vermag mit Sicherheit zu sagen, was in der Vergangenheit 
wirklich passiert ist? Denn die Wahrheit, wie Gesa sie gern hören 
würde, die kenne ich nicht. Ich kenne nur das, was sich in mei-
nem Gedächtnis festgesetzt hat. All diese Bilder, Gefühle, Stim-
mungen sind sicher eine Realität, doch vermutlich eine andere 
Art von Realität als die, die eine junge Geschichtsdoktorandin 
dokumentiert haben möchte. Diese Realität muss weder besser 
noch schlechter sein. Die Erinnerung sondert aus, sie ordnet und 
differenziert je nach Präferenz des Erinnernden.

Doch schließlich, so dachte ich, habe ich auch noch die Notizen 
und die Erzählungen meines Vaters. Ich habe die Tagebücher mei-
ner Mutter, die ich erst Jahre nach ihrem Tod gelesen habe; zu 
einer Zeit, als ich dachte, den Schmerz über unser Zerwürfnis und 
ihren Tod verarbeitet zu haben. Ein Irrtum, wie ich jetzt weiß.

Ich habe Arturs Briefe und seine Aufzeichnungen, die nach sei-
nem Tod auf verschlungenen Wegen zu uns gelangt sind. Und ich 
habe die Postkarte, diese alte Schwarz-Weiß-Fotografie von der 
Plaza de Cataluña in Barcelona mit ihren majestätischen Bauwer-
ken und zig Palmen im Vordergrund. Die Karte war gleichfalls auf 
verborgenen Wegen, aber weitaus früher bei mir gelandet. Denn 
sie war an mich adressiert, seine Patentochter.

»Liebe Clara, ich weiß nicht, wann wir uns wiedersehen. Ob 
wir uns überhaupt je wiedersehen«, stand da auf der Rückseite 
in seiner kleinen makellosen Schrift zu lesen. »Die Zeiten sind 
konfus. Ich schreibe Dir aus Spanien. Ich habe hier eine wich-
tige Aufgabe zu erfüllen. Hier ist es viel wärmer als bei uns im 
Bergischen Land. Es gibt keine Wälder, dafür viel mehr Sonne. 
Und dann gibt es diesen Himmel, diesen endlosen, wunderbaren 
Sternenhimmel, Spaniens Himmel, der in einem unserer Lieder 
besungen wird. Ein Himmel, so funkelnd und so entrückt, dass 
man sich ganz klein und unbedeutend vorkommt. Es scheint mir, 
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dass es hier viel mehr Sterne gibt als zu Hause. Natürlich auch 
den Polarstern, den ich Dir gezeigt habe, weißt Du noch? Großer  
Wagen, Strecke zwischen den beiden hinteren Kastensternen 
fünffach verlängern, dann triffst Du auf den Polarstern. Ich be-
trachte ihn oft, wenn mir die Zeit bleibt. Wenn Du also abends 
zum Polarstern emporblickst, könnten sich unsere Blicke dort 
treffen. So es das Schicksal will, kann ich Dir diesen Himmel, 
Spaniens Himmel, irgendwann einmal zeigen.«

Das Schicksal hat es nicht gewollt.
Viel später, als der Krieg vorüber war, habe ich mir den Text des 

Liedes besorgt, über das Artur geschrieben hatte. Es heißt tatsäch-
lich »Spaniens Himmel«, doch die romantische Konnotation, die 
ich erwartet hatte, gab das Lied nicht wieder. Es war ein Kampf-
lied, ein Lied, zu dem es sich marschieren ließ, zu militaristisch für 
meinen Geschmack. Nur in dem Refrain erkannte ich Artur wie-
der. »Die Heimat ist weit, doch wir sind bereit. Wir kämpfen und 
siegen für dich: Freiheit!« Ein bisschen schlicht, schien mir, viel 
zu pathetisch. Gleichwohl kam hier ein bedeutender Zug in Ar-
turs Wesen zum Ausdruck: seine Disziplin, sein Pflichtgefühl und 
seine Gabe, die persönlichen Belange hintanzustellen zugunsten 
des Einsatzes für das, was er immer »unsere Sache« genannt hatte, 
den Kampf für eine bessere, gerechtere Welt.

Diesen Kampf hat er verloren. Er selbst ist so gut wie verges-
sen, ebenso wie sein Wirken; ein Wirken, das inzwischen sogar 
verleumdet, verhöhnt, gebrandmarkt wird.

Und so denke ich, dass sich mein zugegebenermaßen schon et-
was löchriges Gedächtnis noch einmal zu Großtaten aufraffen 
muss, um Artur Becker, meinem Vater und ihren Mitstreitern je-
ner Tage ein gewisses Maß an Gerechtigkeit widerfahren zu las-
sen. Und um meiner Mutter Tribut zu zollen. Vor allem das. Und 
damit vielleicht auch mein Gewissen zu erleichtern.
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Wann genau ich begonnen habe wahrzunehmen, dass in unse-
rer Familie das Leben ein bisschen anders verlief als in den Fami-
lien der Nachbarschaft, ist aus heutiger Sicht schwer zu sagen. 
Es fing schon damit an, dass ich ein Einzelkind war. Alle Fami-
lien rundum hatten mehrere Kinder, oft ein halbes Dutzend. Nur 
Heinzi, der bucklige und geistig leicht zurückgebliebene Sohn 
unseres Nachbarn Paul Hackländer, hatte auch keine Geschwis-
ter. Aber da war es klar. Frau Hackländer war bei Heinzis Geburt 
gestorben, und Herr Hackländer hatte mit Heinzi schließlich alle 
Hände voll zu tun. Da stand ihm vermutlich nicht der Sinn nach 
weiteren Kindern mit einer anderen Frau. So erklärte ich es mir. 
Aber warum ich nun keinen Bruder und keine Schwester hatte, 
war mir unbegreiflich. Und wenn ich dann bei meinen Eltern 
nachfragte, kam die stets gleichbleibende Antwort.

»Du bist vollkommen. Mehr Kinder brauchen wir nicht.«
Sonderbar. Fand ich schon damals. Denn selbst als Kind war mir  

klar, dass ich alles Mögliche war, aber vollkommen ganz sicher 
nicht.

Wir wohnten in einem alten Fachwerkhaus im Bergischen Land, 
einem verwinkelten Bau mit steilen Treppen und labyrinthisch 
ineinander verschachtelten Zimmern. Keine einzige Wand in die-
sem Haus war gerade, die Holzböden in manchen Räumen so 
schief, dass einem schwindlig werden konnte. Es war ein schlich-
tes Haus, wie es üblich für die Gegend war, ein Dreiklang aus 
Schwarz-Weiß-Grün, schwarz die Balken des Fachwerks, weiß 
die Gefache, grün die Schlagläden und Haustüren. Mein Vater 
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hatte das Haus samt dem großzügig bemessenen Garten von sei-
nen verstorbenen Eltern geerbt. Seine zwei älteren Brüder wa-
ren im Krieg gefallen, er als Einziger aus der Hölle von Verdun 
zurückgekehrt. Aber es war meine Mutter, die es verstand, aus 
dem alten Kasten mit Bildern, Blumen und mit Unmengen Bü-
chern, mit Kissen und Kerzen die Wunderkammer meiner Kind-
heit zu zaubern.

Seit ich denken kann, ist Artur Becker in diesem Haus ein und 
aus gegangen. Und seit ich denken kann, liebte ich ihn. Artur 
war ein Freund meines Vaters, ein sehr enger Freund, was et-
was verwunderlich ist, denn mein Vater war gut zehn Jahre älter 
als Artur. Sie hatten sich bei der Bergischen Arbeiterstimme ken-
nengelernt, wo mein Vater als Kulturredakteur arbeitete. Artur 
war damals erst fünfzehn Jahre alt, ein Dreherlehrling in der 
Werkzeugmaschinenfabrik Krausmann & Co. Doch schon damals 
hatte er leitende Funktionen in der Kommunistischen Jugend 
inne und schrieb dann und wann Artikel für die Arbeiterstimme. 
Mein Vater mochte Artur und nahm ihn unter seine Fittiche.  
Er gab ihm Bücher zu lesen und begeisterte ihn für den Jazz,  
der damals noch relativ unbekannt war in Deutschland, und im 
Bergischen Land sowieso.

Es gibt ein Foto von den beiden aus jener Zeit. Vater muss da-
mals Ende zwanzig, Artur so achtzehn, neunzehn Jahre alt ge-
wesen sein. Arm in Arm nebeneinanderstehend nach einem Fuß-
ballspiel, verdreckt und verschwitzt lachen sie in die Kamera. 
Das Match hatten sie offenbar gewonnen. Mein Vater mit den 
blonden Haaren und den hellen Augen, groß, schlank, doch auch 
muskulös, äußerlich der Prototyp eines Mannes, wie ihn sich das 
Regime, das ein paar Jahre später an die Macht kommen sollte, 
gewünscht hatte. Und neben ihm der dunkle Zwilling, gleich 
groß, doch schmaler, mit schwarzem Schopf und ebensolchen 
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Augen. Obwohl rund zehn Jahre sie trennten, sahen sie gleich-
altrig aus.

Artur war, wie gesagt, mein Patenonkel, auch wenn mein Vater 
keinerlei religiöse Ambitionen hatte. Meine Mutter hatte sei-
nerzeit darauf bestanden, dass ich ebenso wie sie katholisch ge-
tauft wurde. Aber natürlich wäre Artur als offizieller Taufpate 
nicht in Betracht gekommen. Artur hatte mit solcher Art Reli-
gion ebenso wenig im Sinn wie mein Vater. Ihre Religion war der 
Kommunismus.

Meine im Kirchenbuch eingetragenen Taufpaten waren Tante 
Leni, die Schwester meiner Mutter, und ein entfernter Cousin, 
mit dem meine Mutter seinerzeit offenbar eine freundschaft- 
liche Verbindung unterhalten hatte. Doch die schien nach meiner 
Taufe eingeschlafen zu sein. Ich hatte mit dem Mann nie mehr 
etwas zu tun. Leni und der Cousin waren katholisch, das allein 
zählte für meine Mutter. Dass sie sich kaum für mich interes-
sierten, war egal.

Artur hingegen war immer da, zumindest zu Beginn meiner 
Kindheit. Selbst als er später Funktionen der Partei in Moskau 
und Berlin übernahm und von 1930 bis 1933 Abgeordneter der 
Kommunistischen Partei im Reichstag war, fand er doch immer 
Zeit, uns zu besuchen.

»Elisabeth, zieh mir die Clara an. Ich mach einen kleinen Gang 
mit ihr zum Erlenbruch«, rief er dann meiner Mutter zu.

Und dann marschierten wir los, über die Straße den Hü-
gel hoch, an dem Rain voller Weidenröschen entlang, ab nach 
links über den Feldweg, entlang an den Kuhweiden und dem 
Kartoffelacker von Bauer Nowak, bis wir zum Erlenbruch ka-
men. Der Erlenbruch war lediglich eine Wegkreuzung mit  
einer Bank. Niemand wusste, woher der Name kam. Keine  
Erle weit und breit. Nur ein paar verwitterte Weißdorn- und 
Schlehenbüsche wucherten hinter der Bank, die auch schon 
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bessere Zeiten gesehen hatte. Meine Tante Friedchen meinte, 
der Name käme vom Erlkönig, der hier sein Unwesen treibe; 
dem Erlkönig, der ja eigentlich der Elfenkönig sei, und die  
Erle wäre bloß aufgrund einer falschen Übersetzung aus dem 
Dänischen in die Goethe-Ballade geraten. So etwas wusste 
Friedchen.

Am Erlenbruch begann der Krähwinkeler Forst, der zu-
nächst noch licht und traulich war und sich nach etwa zwei-
hundert Metern zu einer Wiese hin öffnete. Hier wuchsen im 
Sommer Tausende Glockenblumen, ein Blütenmeer in blas-
sem Blau. Erst wenn wir da angelangt waren, wurde die Atmo-
sphäre zwielichtig. Hier begann der Wald dunkel und geheim-
nisvoll zu werden. Vorher hatten wir gealbert, aber im Wald, 
kurz hinter der Glockenblumenwiese, begannen unsere erns-
ten Gespräche.

»Na, was macht die Schule?«, begann Artur in der Regel die 
Unterhaltung.

»Ist langweilig. Die lesen nur Kinderkram.«
»Was denn so?«
»Die Fibel natürlich. Aber die Buchstaben kann ich doch 

längst. Und dann liest uns Fräulein Münzer immer zur Beloh-
nung aus Peterchens Mondfahrt vor.«

»Aber das magst du doch gerne.«
»Ja schon, aber das hast du mir doch schon vorgelesen, als ich 

drei Jahre alt war. Ich kenn das auswendig.«
»Und was liest du zu Hause?«
»Sagen des klassischen Altertums. Und natürlich Winnetou.«
»Natürlich.« Artur grinste. »Aber ist das nicht ein bisschen 

langatmig? Karl May und seine ellenlangen Beschreibungen …?«
»Find ich nicht.«
»Hast du denn schon alle Bände?«
»Mir fehlt noch Der Schatz im Silbersee.«
»Schenk ich dir zum Geburtstag.«
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Wenn wir dann am Zwergenstein angekommen waren, holte 
Artur meist ein Stück Schokolade aus seiner Jackentasche und 
reichte es mir. Süßes war bei mir zu Hause Mangelware. Meine 
Mutter war der festen Überzeugung, dass Zuckerzeug dumm  
mache. Artur hielt das für Aberglauben, wie er auch die Ge-
schichte um den Zwergenstein für Aberglauben hielt. Angeblich 
hauste unter dem großen, flachen Stein mitten auf dem Wald-
pfad ein gutmütiges Zwergenvolk, das den armen Bewohnern  
der Hofschaften in unserer Gegend stets hilfreich zur Seite stand, 
sodass diese keine Not leiden mussten.

Das hatte mir Tante Friedchen erzählt, und ich mochte die  
Geschichte. Doch Artur konnte man mit so etwas nicht kommen. 
»Kappes und Betupp«, sagte er dann, was so viel wie »Quatsch 
und Betrug« bedeutet. »Arme Leute werden ganz bestimmt nicht 
von Zwergen gerettet. Wer arm ist, muss sich selbst helfen, sich 
solidarisch mit anderen Armen zusammenschließen und für 
seine Rechte kämpfen.«

Ich kannte das schon. Wenn Artur zu Besuch kam, saßen er und 
mein Vater meist stundenlang zusammen in unserer Küche oder 
im Wohnzimmer an dem großen Tisch, im Sommer auch gern 
unter den Pflaumenbäumen im Garten, und politisierten, wie 
meine Mutter das ein wenig abschätzig zu nennen pflegte. Ar-
tur selbst hatte keine Familie, weswegen er vermutlich auch so 
oft bei uns zu Hause war. Meinem Vater war das nur recht, da er 
mit ihm über die Partei reden konnte, über ihre nächsten Strate-
gien bei ihrem Kampf für Gerechtigkeit und eine klassenlose Ge-
sellschaft, über all das, was in der kommunistischen Welt außer-
halb des Bergischen Landes vor sich ging. Einer Welt, die meinem  
Vater trotz seines Berufs und seines gewaltigen Lesepensums 
weitgehend fremd war, in der sich Artur als Reichstagsabgeord-
neter inzwischen jedoch ganz selbstverständlich bewegte. Was 
meine Mutter darüber dachte, darüber habe ich seinerzeit nicht 
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nachgedacht. Die unausgesprochenen Gedanken, Eingebungen 
und Sehnsüchte der Erwachsenen konnte ich noch nicht deuten. 
Es waren da Schwingungen, die ich nicht verstand. Ich meine ge-
spürt zu haben, dass meine Mutter nicht sehr angetan war von 
Arturs häufigen Besuchen. Sie sah in ihnen eine Gefahr für ihre 
kleine Familie.

Später sollte sich herausstellen, dass sie damit vollkommen 
richtiggelegen hatte. Andererseits sollte sich herausstellen, dass 
ich mit meiner Vermutung, dass sie ihn nicht gerne bei uns sah, 
ebenso vollkommen falschlag.

Mutter hatte unter ihrem Stand geheiratet. Sie war eine gebo-
rene van den Berg. Dann und wann bezeichnete sie sich – wie ich 
heute glaube, eher zum Scherz – als eine Nachfahrin des Grafen-
geschlechts, das diesem Landstrich seinen Namen gegeben hatte. 
Aber da jeder wusste, dass die Dynastie der von Bergs schon vor 
Jahrhunderten ausgestorben und die Familie van den Berg erst 
vor drei Generationen aus Holland eingewandert war, erntete sie 
immer nur ein müdes Lächeln.

Sie ähnelte der damals recht berühmten Schauspielerin Louise 
Brooks und galt mit ihrem schwarzen Bubikopf, den gern getrage-
nen Hosen, dem knallroten Lippenstift und der ewigen Zigarette 
im Mund in der Nachbarschaft als Exotin. Zudem war sie eine Zu-
gereiste, kam »nicht von hier«, sprach nicht wie die Leute in unserer 
Gegend. Plattdeutsche Wörter kamen ihr nicht über die Lippen. Ihr 
Leben war nicht überprüfbar. Sie kam ganz augenscheinlich »aus 
einem anderen Stall«, war gebildet, berufstätig und überhaupt ir-
gendwie anders, dazu Katholikin, was in diesem vorwiegend pie-
tistisch geprägten Sprengel mit seiner unangenehmen Frömmelei 
und dem Sekten-Protestantismus nicht gern gesehen wurde. All 
das mochte man in diesem Winkel des Landes noch nie.

Sie stammte aus einer großbürgerlichen, katholischen Familie 
aus Köln. Ihr Vater war Rechtsanwalt, ihr älterer Bruder gleichfalls 
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Jurist. Aber außer Tante Leni, Mutters Schwester, habe ich in 
meiner frühen Kindheit nie jemanden von Mutters Verwandten 
je zu Gesicht bekommen. Tante Leni war die Einzige aus der et-
was unübersichtlichen Van-den-Berg-Sippe, die mit Mutter Kon-
takt pflegte. Ich nehme an, ihre Besuche bei uns verheimlichte 
sie ihrem Mann und meinen Großeltern. Meine Mutter war seit 
ihrer Heirat mit meinem Vater, diesem Kommunisten und roten 
Schreiberling, an dem nicht einmal ansatzweise eine Spur von 
Katholizismus zu erkennen war, Persona non grata in dem Patri- 
zierhaus im Belgischen Viertel, in dem sie aufgewachsen war. Ob 
sie darunter litt, blieb unklar. Geklagt hat sie nie.

Mein Vater stammte aus einer Weberfamilie, wie es sie viele in 
unserer Gegend gab. In den meisten Häusern standen seinerzeit 
Bandwebstühle, an denen in Heimarbeit gewebt wurde. Auch die 
Kinder mussten ihren Beitrag leisten. Mit zehn Jahren konnte 
mein Vater die Webstühle regelmäßig mit neuen Fäden bestücken,  
die dann im eigentlichen Webvorgang von seinen Eltern und sei-
nen älteren Brüdern zu Hut- und Gardinenbändern verarbeitet 
wurden.

Doch mein Vater wollte nicht Weber werden. Er wollte schrei-
ben. Ein unübliches Trachten in dieser durch und durch boden-
ständigen und komplett fantasielosen Familie, die dafür erwar-
tungsgemäß wenig Verständnis zeigte. So ging mein Vater nach 
Abschluss der Volksschule mit vierzehn Jahren seiner eigenen 
Wege. Ein wohlmeinender Lehrer hatte sein Streben nach Bil-
dung und sein Schreibtalent erkannt, bot ihm Kost und Logis in 
seinem eigenen Haushalt, machte ihn mit moderner Literatur 
und Musik bekannt und vermittelte ihn als Autor an die Bergische  
Arbeiterstimme.

Die Zeitung erschien täglich und war sozialdemokratisch ge-
prägt, und trotz der kritischen Haltung seiner Gazette zum Krieg 
zog mein Vater mit neunzehn Jahren ins Feld, ebenso wie seine 
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beiden Brüder. Als er nach vier Jahren zurückkam, waren seine 
Brüder gefallen, seine Eltern an der Spanischen Grippe gestor-
ben, und er selbst war Pazifist. Doch obwohl er den Kampf ab-
lehnte, heuerte er wieder bei der Arbeiterstimme an, die jetzt eine 
kommunistische Ausrichtung hatte. Dort lernte er Anfang der 
1920er-Jahre Artur Becker kennen.
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2

Die ersten Jahre meiner Kindheit verliefen vollkommen un-
beschwert. Ich hatte keine Geschwister, aber allein war ich nicht. 
Neun Häuser gab es in unserer Hofschaft. Im Haus neben uns 
wohnten die Eheleute Ebeling, schon recht betagt, die Kinder 
längst aus dem Haus, dafür uns Nachbarkindern stets wohlge-
sonnen. Und gegenüber auf der anderen Straßenseite wohnte 
der alte Hackländer mit Heinzi. Weiter die Straße hoch gab es 
Müllers Gemischtwarenladen, in dem man von Haferflocken, 
getrockneten Erbsen und Linsen über Zahnpasta und Seife bis 
hin zu Bürsten, Nägeln und weiterem Heimwerkerbedarf alles 
bekam, was man in einem Haushalt brauchte. In Ermangelung 
einer Kneipe war Müllers Laden in unserer Hofschaft aber auch 
ein Ort der Zusammenkunft. Hier fand man sich nicht nur zum 
Einkaufen ein, man traf sich auch (und vielleicht sogar vor al-
lem), wenn man Gesprächsbedarf hatte. Dafür hatte Laurenz 
Müller in einer Nische seines Ladens einen kleinen Ausschank 
mit einem Klapptisch und ein paar Stühlen eingerichtet, wo es 
Kaffee, Bier und Apfelschorle gab und, wenn Lotti Müller frisch 
gebacken hatte, auch noch ein Stück Kirschkuchen oder Korin-
thenstuten obendrein. Grundnahrungsmittel wie Milch, Butter 
und Käse sowie Fleisch und Wurst kauften wir bei Bauer Nowak, 
der seinen Hof weiter unten an der Straße hatte. Gemüse und 
Obst baute man selber an. Für alles andere musste man in die 
Kreisstadt fahren.

Dann gab es noch Landaus, Kochs und Buschmanns, allesamt 
Familien, die mit einer großen Kinderschar gesegnet waren und 
deren Häuser großzügig verteilt entlang der alten Landstraße  
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lagen, die auch an unserem Haus vorbeiführte. Und da war natür-
lich noch Tante Friedchen mit ihrem Haus sehr weit unten an der 
Straße, wo die Hofschaft schon in die freie Landschaft mit ihren 
Wiesen und Feldern überging und der Wald sich von Norden her 
fast bis an ihr Haus erstreckte.

Tante Friedchen wohnte dort allein mit ihrem Kater Ignaz. Ich 
fand den Namen sonderbar. Friedchen hatte mir einmal erklärt, 
dass Ignaz die Kurzform des lateinischen Ignatius sei, was so viel 
wie »der Feurige« bedeute. Doch wenn ich bei Friedchen war, lag 
Ignaz meist zusammengerollt auf ihrem alten Schaukelstuhl und 
schlief. Nichts an ihm erschien mir feurig. Aber schließlich waren 
Katzen Tiere der Nacht. Ich zog es in Betracht, dass Ignaz dann 
sein feuriges Wesen unter Beweis stellte. Man steckte halt nicht 
drin, wie unser Nachbar Günter Ebeling bei jeder sich bietenden 
Gelegenheit verlauten ließ. Kluger Mann.

Friedchen war um mehrere Ecken mit meinem Vater verwandt. 
Das besagte erst einmal gar nichts, denn die meisten Men-
schen in diesem abgelegenen Winkel des Landes waren auf 
irgendeine Weise miteinander verwandt oder verschwägert, 
ohne dass sie sich gezwungenermaßen verbunden fühlten. 
Doch Vater und Friedchen pflegten ihre weitläufige Familien-
beziehung, und in Ermangelung anderer Verwandten war sie 
einfach meine Tante, bei der ich einen Großteil meiner Kind-
heit zubrachte.

»Warum hast du keine Kinder?«, wollte ich einmal von ihr  
wissen. Es war mir schleierhaft, warum eine Frau, die Kinder 
ganz offensichtlich mochte – warum sonst durfte ich schließlich 
jederzeit bei ihr hereinschneien und oft genug bei ihr schlafen? –, 
selbst keine hatte.

Sie schaute mich lange aus ihren großen grauen Augen an und 
setzte sich zu mir an ihren voluminösen Küchentisch.

»Da bräuchte ich ja erst mal einen Mann«, sagte sie so, als wäre 



23

ihr dieser Gedanke gerade erst gekommen. »Kannst du dir mich 
mit einem Mann vorstellen?«, fragte sie.

Ich betrachtete sie genauer. Sie war natürlich uralt, bestimmt 
schon über dreißig, dazu groß, eher hager, und sie hatte lange, 
gelockte rotblonde Haare, die sie meist zu einem Zopf geflochten 
trug. Eigentlich war nichts an ihr, das dieses »-chen« im Namen 
gerechtfertigt hätte. Nichts an ihr war klein und niedlich. Doch 
mein Vater nannte sie Friedchen, und da mein Vater in fast allem 
der Maßstab meiner Dinge war, war sie eben meine Tante Fried-
chen. Für alle anderen war sie Frieda.

Wie auch immer, ich maß sie eingehend von oben bis unten.
»Ja, kann ich«, antwortete ich schließlich nach reiflicher Be-

gutachtung.
Sie lachte. »Da gab es sogar mal einen«, verriet sie mir. »Werner  

Rittershaus. Wir waren verlobt. Ist im Krieg gefallen.«
»Aber es gibt doch noch andere Männer«, meinte ich altklug.
»Schau dich doch mal um. Sind doch hier alle verheiratet. Der 

einzige nicht verheiratete Mann, der mir einfällt, ist Heinzi. Aber 
ich bezweifle stark, dass Heinzi mich zur Frau haben will.«

»Du könntest woanders suchen oder weggehen.«
»Sag mal, willst du mich loswerden?«
»Nein, ich will, dass du hierbleibst. Aber macht es dir nichts 

aus, so allein zu sein?«
»Aber ich bin doch gar nicht allein. Ich hab den Ignaz, und da 

sind dein Vater und deine Mutter, und dann hab ich ja auch dich, 
mein Clarakind. Außerdem will ich hier nicht weg. Das Bergische 
Land ist schließlich meine Heimat.«

Das wiederum konnte ich gut verstehen. Auch ich wollte hier 
niemals weg. Wollte mein ganzes Leben hier verbringen, in die-
sem verwunschenen Winkel, der für mich die ganze Welt war. 
Hier, »wo die Wälder noch rauschen, die Nachtigall singt«, wie 
es in unserem Heimatlied heißt, dieser elegischen Hymne, die 
die Natur, die Menschen und die Arbeit in unserer Region ganz  
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sicher verklärt, doch die hin und wieder immer noch in mir nach-
klingt.

Das Bergische Land verdankt seinen Namen den Grafen von 
Berg, auch wenn manche Menschen meinen, er sei der Topo-
grafie geschuldet. Aber dann, so erklärte mein Vater ein ums an-
dere Mal, müsste es ja »Bergiges Land« heißen. Sowieso ist das 
Bergische Land nicht durchgängig bergig, sondern größtenteils 
hügelig, auch wenn es Gebiete gibt, die mit felsigen Abhängen 
und schmalen Tälern aufwarten. Da, wo ich aufgewachsen bin, 
ist die Landschaft eher lieblich als schroff, mit Blumenwiesen 
und dunklen Wäldern, mit großzügigen Äckern und mit Weiden 
für das Vieh, mit Kornfeldern, wo zwischen den Getreidehalmen 
Mohnblumen blühen und duftende Kamille.

Die Grafen selbst hatten ihre beste Zeit im Mittelalter und so-
gar einen richtigen Star: Graf Engelbert, der auch Erzbischof von 
Köln war und nach seinem Tod von Walther von der Vogelweide in 
einem Klagelied besungen wurde. Als Reichsverweser nördlich der 
Alpen war Engelbert Anfang des 13. Jahrhundert ein mächtiger 
Mann im Heiligen Römischen Reich. Er trug den Beinamen »der 
Heilige« und genoss im Volk hohes Ansehen. Am 7. November 
1225 wurde er ermordet. Engelbert war in den Hinterhalt eines 
entfernten Verwandten, des Grafen von Isenburg, geraten, in des-
sen Politik sich Engelbert eingemischt hatte. Überlebensgroß und 
vermutlich reichlich geschönt steht er heute noch als Reiterstand-
bild vor der Residenz der Grafen, Schloss Burg an der Wupper.

Den Menschen in diesem Landstrich sagt man einen gewissen 
Hang zum Okkulten nach. In dunklen Wäldern und engen Tälern 
gedeiht das Magische von alters her. So war es auch in meiner 
Heimat. Im Herbst kommen mit den Nebeln auch die Geister, 
und wenn’s im Sommer nachts ruft, sind es nicht nur die Käuz-
chen. Die Menschen hier glauben an Hexen und Feen, und es gibt 
Flüche, die erst nach Generationen von uns genommen werden. 
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Darüber hinaus neigen die bergischen Menschen zum Eigenbröt-
lerischen, reden nicht viel und sind Fremden gegenüber alles an-
dere als aufgeschlossen.

Auch hier unterschied sich meine Familie von unseren Nach-
barn. Meine großbürgerlich erzogene Mutter pflegte ein gast-
freies Haus, und mein Vater hatte als Journalist ohnehin einen 
großen Bekanntenkreis. Besuch war bei uns gang und gäbe. Und 
wurde selbst dann empfangen und bewirtet, wenn er nicht will-
kommen war. Das und manches andere mehr habe ich nicht zu-
letzt den Tagebüchern meiner Mutter entnommen.

Elisabeths Tagebuch

14. April 1930

Leni war hier. Stand vor der Tür, als ich von der Arbeit kam. War ewig nicht 
da. Brachte aber Speck, Orangen, zwei Pfund Kaffee, Schokolade und vier 
Packungen Zigaretten mit. Immerhin. Glauben wahrscheinlich alle, wir hun-
gern. In Köln überall Suppenküchen, wie sie erzählte. Die Familie mache sich 
Sorgen, und Clara sei doch schließlich ihre Nichte und ihr Patenkind. Fällt ihr 
ja erstaunlich früh ein.

Mein anfänglicher Ärger verrauchte aber rasch. Vielleicht ist es ja richtig, was 
Kurt immer sagt, Kinder bräuchten mehr Menschen im Leben als nur die Eltern. 
Man braucht Verstärkung. Und so viele sind wir ja nicht. Wäre vielleicht nicht 
schlecht, wenn Clara und meine Schwester etwas enger zusammenkämen.

Leni wollte Clara sehen, aber Clara war bei Frieda. Sagte ich ihr auch, und 
dann murmelte sie, Frieda, Frieda, da käme sie ins Schwimmen. Aber Leni 
kommt schon in einer Pfütze ins Schwimmen. Das sagte ich aber nicht.

Fragte sie, ob sie mitkommen wolle, Clara abholen. Wollte sie nicht.
So rauschte sie ab in ihrem schicken Mercedes.
Frage mich, was das Ganze sollte. Soll sie mich ausspionieren? Schauen, 

ob Clara in soliden Verhältnissen groß wird? Schließlich haben wir kaum mit-
einander geredet. Teilte mir nur mit, dass ihr Mann inzwischen Richter sei; Gis-
bert, der Grapscher. Wie kann man so eine Gestalt nur Recht sprechen lassen?
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Egal. Hauptsache, genug Kaffee und Zigaretten.
Tucholsky kam mir in den Sinn. Familie: »Man liebt sich auseinander, aber 

man zankt sich zusammen.«

Ich besuchte die Volksschule, die etwa zwei Kilometer von unse-
rem Haus entfernt lag. Die Schule stand an der alten Reichsstraße 
auf einer Anhöhe, von der aus man weithin über das Land bis hin 
zur Kreisstadt schauen konnte, die auf einem Berg lag. Alle Kin-
der aus den umliegenden Hofschaften gingen in diese Schule. Es 
war die Art von Lehranstalt, in der die ersten und die letzten vier 
Klassen in je einem Klassenraum unterrichtet wurden. Das ging 
völlig problemlos. Wenn die Lehrerin Fräulein Münzer die Klei-
nen das Alphabet lehrte, schrieben die Älteren ihre Naturkunde-
aufsätze oder bimsten für sich allein das Einmaleins. Gab es Pro-
bleme und Fräulein Münzer war gerade unabkömmlich, nahmen 
sich die älteren Schüler ganz selbstverständlich der Jüngeren an.

Die Ausbildung war solide, und so gut wie alle Zöglinge von 
Fräulein Münzer und Direktor Struckmeier, der die fünfte bis 
achte Klasse unterrichtete, hatten später im Leben ein gutes Aus-
kommen in einem angesehenen Gewerbe. Fräulein Münzer stand 
sogar in dem Ruf, Mädchen zu fördern, so sie denn einen eige-
nen Beruf erlernen wollten, und ihnen ein Fortkommen auf der 
Oberschule in der Kreisstadt zu ermöglichen. Und genau das war 
mein Plan. Ich wollte Lehrerin werden. Im Nachhinein denke 
ich, dass ich vor allem so werden wollte wie Fräulein Münzer, so 
hübsch und blond und blauäugig, so liebevoll und geduldig selbst 
mit Bernd und Änne, den Trotteln der Klasse, die rein gar nichts 
kapierten. Wir waren alle in Fräulein Münzer verliebt, Mädchen 
wie Jungen. Doch hätte mir schon damals klar sein sollen, dass 
nie auch nur die geringste Chance für mich bestand, so zu wer-
den wie sie. Ich war klein und dunkelhaarig und alles andere als 
geduldig. Bernd und Änne gingen mir fürchterlich auf die Nerven  
mit ihrer Begriffsstutzigkeit, was ich sie durchaus spüren ließ. 
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Und wenn Willi Landau, der Klassenrüpel, mir dumm kam, flogen  
die Fäuste.

Meine Eltern und wohl auch Fräulein Münzer standen ratlos 
vor meinem Jähzorn. Beim geringsten Konflikt fuhr ich aus der 
Haut, schrie meine Empörung hinaus und wütete gegen Gott 
und die Welt.

»Woher hat sie das nur?«, fragte mein Vater.
»Von meiner Mutter«, sagte meine Mutter dann. »Die hat den 

Herd mit dem Kochlöffel verdroschen, wenn ihr ein Gericht miss-
lang.«

Ein weiteres Problem für mich war mein Name. Ich mochte ihn 
nicht. Ich hätte lieber Ingrid, Brunhilde oder Annegret geheißen, 
so wie die Mädchen in meiner Klasse.

»Wieso heiße ich Clara?«, fragte ich mehr als einmal.
»Nach der Clara Zetkin«, sagte mein Vater.
»Nach der heiligen Clara von Assisi«, sagte meine Mutter.
Und das brachte die grundlegende Kontroverse in unserer Fa-

milie schon ganz gut auf den Punkt. Mein Vater hatte bei der Na-
mensgebung eine kommunistische Ikone im Sinn, eine Feminis-
tin und Friedensaktivistin, Freundin der von ihm hoch verehrten 
Rosa Luxemburg. Meine Mutter hingegen dachte an die Gefähr-
tin des heiligen Franz von Assisi, eine Vertreterin der radikalen 
Armut und Gründerin des kontemplativen Ordens der Clarissen. 
Im Grunde war aber auch die heilige Clara eine Feministin, denn 
die Ordensregel der Clarissen war die erste in der Geschichte, die 
eine Frau für Frauen geschrieben hatte. Zudem war die Regel für 
die damalige Zeit erstaunlich demokratisch. Sie betont insbeson-
dere die Eigenverantwortung jeder einzelnen Schwester.

Und ich? Ich wusste am Ende der jeweiligen Ausführungen 
meiner Eltern über die beiden Claras zumindest eines: dass ich 
in große Fußstapfen würde treten müssen, ganz egal nach wel-
cher Clara auch immer ich tendierte.
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Es ist nicht oft warm bei uns im Bergischen. Es regnet oft, und 
das Land hüllt sich in dichte Wolken. Nebel legt sich im Herbst 
und Winter auf die Täler, sodass die Wälder unheimlich wirken, 
wenn die Feuchtigkeit von den Blättern tropft, die Spitzen der 
uralten Baumriesen scheinbar im Nichts verschwinden und die 
von Nässe gesättigte Luft jedes Geräusch seltsam verzerrt.

Und doch verbrachte ich meine Kindheit wie alle anderen Kin-
der unserer Hofschaft vornehmlich draußen. Das Wetter war nie 
ein Kriterium. Wenn es nicht gerade schüttete, spielten wir auf 
den Wiesen und in den Wäldern unserer Gegend. War es doch 
einmal zu kalt oder zu nass draußen, verzogen wir uns in die 
Schuppen unserer Häuser oder in die Ställe und Scheunen von 
Bauer Nowak.

Bevorzugtes Territorium für unsere Zusammenkünfte war 
auch der Steinbruch, der sich auf einem weitläufigen Areal vom 
Rande unserer Hofschaft bis fast hoch zur Reichsstraße zog. Der 
Steinbruch gehörte zur Ziegelei Kampmann, die auf hochwertige 
Klinker und Keramikwaren spezialisiert war und vielen Leuten in 
der Umgebung Arbeit gab. Uns Kindern war es natürlich streng 
verboten, dort zu spielen. Der Steinbruch war schließlich ein 
Arbeitsplatz. Es gab Loren, die die abgebauten Rohstoffe zur Wei-
terverarbeitung in die Werkshallen transportierten, und dann 
und wann unangekündigte Sprengungen. Doch das hinderte uns 
nicht, den Steinbruch als unseren Lieblingsspielplatz zu erwäh-
len. Zu sehr erinnerten die von den Sprengungen zerklüfteten 
Felsformationen, die lehmig-sandige Bodenbeschaffenheit, die 
gelegentlichen Rinnsale inmitten der im Grunde verwüsteten 
Landschaft und die karge Vegetation an die von Karl May geschil-
derten Prärien und Gebirge seiner Winnetou-Bände.

Neben Artur war Winnetou der Held meiner Kindheit. Und 
wie alles andere auch erkämpfte ich mir seine Rolle bei unseren 
Spielen mit Sturheit und eingestreuten Wutanfällen.

»Ich bin Winnetou«, erklärte ich eines Tages zum Erstaunen 
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der Landau-, Koch- und Buschmann-Kinder, mit denen ich mich 
für gewöhnlich im Steinbruch herumtrieb. Natürlich fühlten sich 
die anderen handstreichmäßig übergangen. Jeder wollte schließ-
lich entweder Winnetou oder Old Shatterhand sein. Old Firehand  
ging gerade noch so, vielleicht auch Old Surehand, aber Winnetou  
und Shatterhand waren ganz eindeutig die Fixsterne, um die sich 
unsere kindliche Fantasie drehte.

»Du kannst nicht Winnetou sein«, sagte Willi Landau nach 
einer Weile Schockstarre kategorisch. Willi war der unangefoch-
tene Anführer unserer Truppe. Doch ich war wieder einmal im 
gewohnten Radau-Modus.

»Wieso kann ich nicht Winnetou sein?«, fragte ich angriffs-
lustig.

»Bist halt ein Mädchen. Mädchen können nicht Winnetou 
sein.«

»Warum nicht?«
»Weil Winnetou nun mal ein Mann ist.«
»Aber wir spielen doch bloß.«
»Egal, geht eben nicht.«
»Du bist aber doch auch nicht wirklich Old Shatterhand.«
»Das ist was anderes. Du kannst Nscho-tschi sein.«
»Quatsch. Die ist langweilig. Ich will Winnetou sein. Oder ich 

spiel nicht mehr mit.«
Und weg war ich.
Ich glaube nicht, dass die anderen darüber allzu traurig wa-

ren. Deshalb war ich mehr als erstaunt, als Willi zwei Tage spä-
ter fragte, ob ich wieder bei ihren Karl-May-Spielen mitmachen 
würde.

»Wir haben ein echtes Tipi gebaut, aus Ästen und so. Sieht 
richtig gut aus«, sagte er ziemlich großspurig, aber ich spürte 
unterschwellig, dass er schon sehr daran interessiert war, dass 
ich wieder mit dabei war.

Ich witterte Morgenluft. »Ich bin Winnetou.«
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Willi verdrehte die Augen. Und erst als ich mich schon um-
gedreht hatte und zu unserem Haus zurückstapfen wollte, gab 
er nach.

»Na guuut«, sagte er genervt und überreichte mir sein selbst 
gebasteltes Stirnband mit der Fasanenfeder, das er wohl ur-
sprünglich für Albrecht Buschmann reserviert hatte.

Willi war der Bestimmer in unseren Spielen. Doch das hieß 
noch lange nicht, dass ich alles tat, was er sagte.

»Ist der Willi dein Freund?«, fragte Artur eines Tages, nachdem 
er Willi und mich mal wieder in einen heftigen Clinch verwickelt 
erwischt hatte.

Ich sah ihn fassungslos an. »Nein«, kreischte ich.
Artur lachte. »Ich mein ja nur. Ihr seid doch oft zusammen.«
»Er ist unser Nachbar, und er geht in meine Klasse«, erklärte 

ich sehr langsam, als sei Artur wirklich reichlich schwer von Be-
griff. »Und damit du’s weißt: Ich brauch keinen Freund. Jungs 
sind sowieso blöd. Er will immer, dass ich Nscho-tschi spiele.«

»Die ist doch ganz passabel«, meinte Artur vorsichtig.
»Die ist langweilig. Sie will Old Shatterhand heiraten.«
»Und wer ist bei euch Old Shatterhand?«
»Na, wer schon? Willi.«
»Aha.« Artur lachte wieder.
»Das ist nicht komisch.«
»Nein, sicher nicht.« Man sah ihm das Bemühen an, ernst zu 

bleiben.
»Heiraten …« Ich rollte mit den Augen.
»Vielleicht ändert sich deine Meinung diesbezüglich ja noch«, 

meinte Artur begütigend.
Da kam mir eine Idee. »Du bist doch auch nicht verheiratet. 

Wenn ich mal Lust hab zu heiraten, heirate ich einfach dich.«
Artur schaute mich mit hochgezogenen Augenbrauen an. »Wie 

schmeichelhaft.« Er klang belustigt. »Ich fürchte nur, wenn du 
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ins heiratsfähige Alter kommst, bin ich ein alter Knacker, und 
der gute Willi wird dir dann wie ein Märchenprinz erscheinen.«

Doch für mich gab es nur einen Märchenprinzen, und das war 
Artur. Und im Alter von sechs Jahren stand mein Entschluss fel-
senfest, Artur Becker später einmal zu heiraten.

Artur war zwar nicht verheiratet, doch es gab Frauen in seinem 
Leben. Die bekamen wir allerdings nie zu Gesicht. Wenn er auf 
seinem Motorrad bei uns vorgefahren kam, saß niemals jemand 
im Beiwagen.

Doch dann und wann schnappte ich einiges aus seinem Liebes-
leben auf. »Vera? Nein, die ist jetzt in Moskau.« »Luise ist jetzt 
wieder bei ihrem Mann. War sowieso nichts Ernstes.« »Ich bin 
eben die meiste Zeit in Berlin. Und Esther wollte hier nicht weg.« 
Irgendwann gab es eine Erika. Die Beziehung schien was Ernstes 
zu sein. Jedenfalls dauerte sie länger als nur zwei, drei Monate.

Doch in der Regel waren Frauen kein Thema, wenn Artur uns 
besuchte. Entweder er unternahm etwas mit mir, oder es ging 
um Politik.

Meiner Mutter ging das bisweilen gehörig auf die Nerven. 
»Dieses endlose Palaver über Marx und Lenin, den Kommunis-
mus und die Weltrevolution … Was soll das?«, pflegte sie zu sa-
gen. »Wenn die Revolution wissenschaftlich so fundiert und un-
vermeidlich ist, wie Herr Marx es so schön formuliert hat, wozu 
braucht man dann noch die Partei und den Kampf?«
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Die Jahre meiner Kindheit verliefen in einem festgelegten und 
doch träumerischen Rhythmus. Meine Eltern arbeiteten beide in 
der Kreisstadt; mein Vater bei der Arbeiterstimme, meine Mut-
ter in der Buchhandlung Oppermann an der Lutherstraße. Wir 
hatten im Gegensatz zu den meisten anderen Familien der Hof-
schaft ein Auto, einen Opel 4 PS, wegen seiner grünen Farbe auch 
»Laubfrosch« genannt. Üblicherweise fuhren Vater und Mutter 
beide morgens in die Kreisstadt, allerdings zu unterschiedlichen 
Zeiten. Mein Vater nahm den Laubfrosch, weil er öfter mal zu 
irgendwelchen Veranstaltungen musste. Meine Mutter fuhr die 
sechs Kilometer mit dem Fahrrad. Nur bei Sturm und Schnee 
nahm mein Vater sie mit. Gegen Nachmittag kam meine Mutter 
wieder zurück, oft mit literarischen Neuerscheinungen bepackt, 
die sie dann zu Hause las, um sie ihren Kunden in der Buchhand-
lung guten Gewissens empfehlen zu können.

Wenn ich an meine Mutter denke, sehe ich sie auch heute noch 
am Wohnzimmertisch sitzen, die Beine übereinandergeschlagen 
mit der Zigarette in der Hand in ein Buch vertieft, sich fortwäh-
rend Notizen machend. Meistens döste Frau Schmitz, unsere 
Katze, neben ihr auf dem Stuhl vor sich hin, während Mutter ihr 
dann und wann gedankenverloren den Kopf kraulte.

Kochen hielt meine Mutter für Zeitverschwendung. Essen 
wohl auch, denn zeit ihres Lebens war sie dem Geschmack je-
ner Jahre entsprechend sehr schlank. Sie las und las, und wenn 
sie nicht las, kultivierte sie ihren Rosengarten. Hin und wieder 
schien sie mich über ihren beiden Passionen einfach zu vergessen.  
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Aber das machte mir nichts aus. Ich hatte ja Tante Friedchen. 
Nach der Schule ging ich zu ihr. Sie hatte dann gekocht, und wir 
aßen zusammen zu Mittag. Dafür bekam sie einen sogenannten 
Obolus von meinen Eltern, den sie nur unwillig annahm. »Ihr 
seid schließlich meine Familie«, meinte sie.

Ihr Geld verdiente Friedchen in erster Linie mit Weben. Wie 
es in dieser Region von alters her Brauch war, webte sie bunte 
Bänder in Heimarbeit. Ein sogenannter Verleger lieferte ihr die 
Garne, meist feinste Baumwolle und Seide, holte die fertigen 
Bänder später wieder ab und verkaufte sie. Das war schon in den 
1930er-Jahren eine anachronistische Angelegenheit. Denn na-
türlich wurden Litzen und Bänder längst industriell produziert. 
Doch Friedchen besaß eine künstlerische Ader und, was das  
Weben betraf, eine außergewöhnliche Fantasie. Sie fertigte nach 
Auftrag zu bestimmten Anlässen wie Hochzeiten, Taufen, Konfir- 
mationen und Kommunionen oder sonstigen Festen spezielle, 
sehr individuell gestaltete Bänder mit ausgefallenen Motiven an. 
Damit hatte sie sich einen festen Kundenstamm erarbeitet. Denn 
solche Bänder bekam man nicht als Industrieware. Reich wurde 
man mit so was nicht, aber Friedchen konnte ihren Lebensunter-
halt damit bestreiten. Mehr wollte sie nicht.

Friedchens Webstuhl stand im ersten Stock ihres Hauses nahe 
an dem großen Fenster, das nach Süden zeigte. Sie benötigte 
viel Licht für ihre Tätigkeit, denn sie musste kleinste Details an 
ihren Bändern erkennen können. Der Webstuhl war eine kom-
plizierte Konstruktion, und sooft Friedchen mir auch zeigte, wie 
er funktionierte, habe ich Aufbau und Mechanik dieses Geräts 
nie begriffen.

Was Kette und Schuss waren, wusste ich. Das hatte uns schon 
Frau Struckmeier, unsere Handarbeitslehrerin, an einem Hand-
webrahmen demonstriert. Das Ganze war im Grunde ein simples 
Prinzip. Durch das Verkreuzen von Kette, den Längsfäden, und 
Schuss, den Querfäden, wird ein Gewebe erzeugt.
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Doch mit diesem schlichten Webrahmen hatte Friedchens 
Webstuhl nichts gemein. Friedchens Maschine war für mich eine 
Monstrosität aus Holz und Stahl, die in einem fort ratterte und 
knarrte und die Friedchen allein mit Muskelkraft in Schwung 
hielt. Ihre Arme waren daher für eine Frau, zumal für eine so 
schlanke Frau, ungewöhnlich muskulös.

Wenn ich sie besuchte, stand sie oft an diesem Webstuhl 
und arbeitete. Die Schiffchen bewegten sich hin und her und 
her und hin, und gab es nur das kleinste vom stetigen Rhyth-
mus abweichende Geräusch, hielt Friedchen sofort inne. Dann 
stimmte etwas an ihrem Webvorgang nicht. Sie kannte ihren 
Webstuhl in- und auswendig und war auch in der Lage, ihn zu 
reparieren.

Darüber hinaus hatte sie einen großen Garten, der sie mit fast 
allem versorgte, was sie brauchte. Friedchens Garten war – an-
ders, als ihre ansonsten recht nonchalante Grundhaltung vermu-
ten ließ – aufs Präziseste durchstrukturiert. Hinter ihrem Haus 
zogen sich schnurgerade angelegte Beete bis hin zum Waldes-
saum. In den einzelnen Kompartimenten wuchsen verschiedene 
Kohlarten, Erbsen, Bohnen und Karotten. Sie kultivierte Kar-
toffeln und Rote Bete, Spinat, Kürbisse, Zwiebeln und Porree.  
Es gab eine großzügig bemessene Obstwiese im Westen des 
Grundstücks mit alten Apfel-, Kirsch- und Birnbäumen sowie 
verschiedenen Beerensträuchern. Am Rand der Wiese war der 
Hühnerstall untergebracht. An der Ostgrenze, dort, wo der Gar-
ten an eine der Weiden von Bauer Nowak stieß, befanden sich 
ihre Frühbeetkästen und Beete mit unterschiedlichen Kräutern. 
Gewächshaus und Scheune lagen direkt am Haus.

Allein beim Aufzählen wird klar, dass Friedchen gut zu tun 
hatte auf ihrem weitläufigen Areal. Dass sie diesen Garten be-
saß und dazu eine so versierte Gärtnerin war, stellte sich auch 
für meine Eltern und mich als Glücksfall heraus, denn sie ver-
sorgte uns ganz selbstverständlich mit ihrem Obst und Gemüse. 
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Im Zuge der Weltwirtschaftskrise jener Zeit waren wir alle mehr 
oder weniger zu Selbstversorgern geworden.

Die Jahreszeiten meiner Kindheit wurden von bestimmten Er-
eignissen geprägt. Der Frühling begann, wenn die Weidenkätz-
chen blühten, wenn die Kiebitze zurückkamen und später die 
Stare und Rauchschwalben. Dann war der Himmel sehr hoch und 
von einem zarten Blau. Die Lerche sang wieder ihr Lied über den 
Feldern von Bauer Nowak, und der Boden unter den alten Bu-
chen im Krähwinkeler Forst war übersät mit den weißen Sternen 
unzähliger Buschwindröschen.

Ich wartete nur darauf, dass ich endlich Kniestrümpfe anzie-
hen konnte statt der kratzigen langen Wollstrümpfe. Doch da 
es im April meistens noch einmal schneite, gab es morgens re-
gelmäßig einen Kampf mit Mutter über die angemessene Klei-
dung; einen Kampf, der mit Tobsuchtsanfällen meinerseits und 
wortreichem Überzeugungsfuror ihrerseits einherging und den 
ich in neunzig Prozent aller Fälle gewann. Meine Mutter war für 
diese Art Auseinandersetzung nicht geschaffen. Ihre Waffen wa-
ren Bildung, Kultiviertheit und Ironie. Damit kam man bei Kin-
dern nicht weit.

Zu Ostern wurden natürlich Eier gesucht. Als ich sehr klein 
war, gingen meine Eltern, Artur und ich dazu nachmittags in 
den Wald. Artur ging meist vorweg, schlich dann um einen Baum 
herum und meinte, er sei sicher gewesen, dass es da was zu fin-
den gäbe, er selbst sei aber leider erfolglos geblieben, ich solle mal 
nachgucken. Und tatsächlich fand ich hinter dem Baum regel- 
mäßig ein Nest mit gefärbten Eiern, Zuckerstangen und süßem 
Gebäck. Da für mich das Suchen im Wald eigentlich viel schöner 
war als das Finden, wunderte ich mich nicht weiter, dass das Er-
gebnis dieser Osterspaziergänge im Großen und Ganzen recht 
dürftig ausfiel. Irgendwann fand ich allerdings heraus, dass Ar-
tur immer dieselben drei, vier Nester bei seinem Inspizieren der 
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diversen Baumstämme versteckte. Ich fand das ziemlich schein-
heilig. Vor allem weil Mutter mich am Ostermorgen regelmäßig 
in die Kirche in der Kreisstadt schleppte. Ich konnte mir nicht 
vorstellen, dass Jesus solch hinterlistiges Gebaren gutgeheißen 
hätte.

War es im Sommer einigermaßen warm, gingen wir Kinder alle 
ins Freibad. Dazu mussten wir drei Kilometer die Landstraße  
hinunterlaufen. Hin war in Ordnung, zurück war mühsam. Auch 
hier passten die Größeren wie Friedhelm Buschmann, Dietrich 
Landau und Elfriede Nowak auf uns Kleinere auf und lehrten 
uns das Schwimmen. Das war im Prinzip einfach. Unsere Bade-
anzüge bestanden aus Trikotstoff, der die Eigenschaft hatte, im 
Wasser immer länger zu werden. Die Großen hielten uns ein-
fach am Badeanzug gepackt und ließen uns zappeln. Wenn wir 
nicht untergingen, konnten wir schwimmen. Mit spätestens acht  
Jahren hatten wir alle unser Freischwimmerzeugnis.

Irgendwann im Juni oder Juli, je nach Wetterlage, luden meine 
Eltern Nachbarn, Freunde und Kollegen zum Sommerfest in 
unseren Garten ein. Das waren Gelage mit viel Essen und noch 
mehr Trinken, mit Tanz und Gesang und gelegentlichen Verwer-
fungen, wenn einer der Gäste dem Alkohol ein bisschen über Ge-
bühr zugesprochen hatte. Doch solche Misslichkeiten waren in 
der Regel schnell wieder behoben. In meiner Erinnerung waren 
die Sommerfeste vornehmlich von rauschhaftem Vergnügen und 
munterer Stimmung geprägt.

Wenn ich nicht in der Schule oder mit den anderen Kindern zu-
sammen war, verbrachte ich die Sommertage in Friedchens Gar-
ten. Ich liebte vor allem ihre Kräuterbeete, wo man die ganze 
Vielfalt an Blättern, Blüten und Düften erleben konnte, derer 
die Natur fähig war. Manchmal half ich Friedchen bei der Ernte. 
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Unter anderem kultivierte sie Salbei und Rosmarin, Lavendel 
und wilden Thymian, Mittelmeerkräuter, die sonst in keinem der 
umliegenden Gärten wuchsen. Für Friedchen bildeten sie eine 
weitere Einnahmequelle. Sie trocknete die Blätter und Blüten 
und füllte sie in selbst gewebte kleine Beutel, die in Müllers La-
den und in einem exklusiven Wäschegeschäft in der Kreisstadt 
als Duftsäckchen zum Verkauf angeboten wurden.

»Salbei beruhigt die Nerven, Rosmarin belebt, und Lavendel, 
zwischen die Wäsche gelegt, vertreibt Motten und Silberfisch-
chen«, erklärte Friedchen.

»Und Thymian?«, fragte ich
»Wilder Thymian macht hellsichtig.«

Wenn Artur uns im Sommer besuchte und oftmals über Nacht 
blieb, saßen wir an den Wochenenden abends im Garten und 
betrachteten die Sterne. Schon als ich noch recht klein war, be-
trieben wir Himmelskunde. Artur erklärte mir die Sternbilder 
und die Geschichten, die sich hinter ihren Namen versteckten. 
Und nach und nach zeigte er mir, wie man sich nachts am Him-
mel zurechtfand.

»Zunächst prägst du dir das Sternbild Großer Wagen ein, das 
ist in jeder klaren Nacht zu sehen. Wenn du die Strecke zwischen 
den beiden hinteren Kastensternen des Großen Wagens verlän-
gerst, triffst du auf den Polarstern. Der heißt auch Nordstern, 
weil er uns die Nordrichtung angibt. Und wenn man sich vom 
Nordstern eine senkrechte Linie bis zum Horizont denkt, dann 
blickt man nach Norden. Dann liegt der Osten rechts, der Wes-
ten links und der Süden im Rücken. So kannst du dich am Him-
mel orientieren.«

Er hatte mir erklärt, dass man in einer klaren Nacht an die vier-
tausend Sterne sehen kann (»Ziemlich überwältigend, oder?«),  
dass unsere Galaxie Milchstraße heißt und aus hundert Milliar-
den Sternen besteht (»So genau weiß man es nicht«), dass diese 
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Sterne in Form einer riesigen Spirale angeordnet sind und dass 
sich unsere Erde nicht etwa in der Mitte, sondern irgendwo am 
äußeren Rande dieser Spirale befindet (»Das sollte uns Menschen 
ein bisschen demütiger machen, was meinst du?«).

Im August hielten wir nach Sternschnuppen Ausschau, den 
Perseiden. Deren Namensgeber Perseus war einer meiner Lieb-
lingshelden in den Sagen des klassischen Altertums.

Artur konnte das nicht ganz verstehen. »Ich mochte eigentlich 
immer Herakles am liebsten. Die Säuberung des Augiasstalls … 
Genial, einfach einen Fluss durch den Stall laufen zu lassen. Das 
hätte ich als Kind auch gern getan, wenn ich mal wieder die Kar-
nickelkiste ausmisten musste. Also: Warum Perseus? Weil er die 
Medusa besiegt hat?«

»Ja, Perseus ist schlau und auch nett, finde ich«, erklärte ich. 
»Na ja, dass er seinen Großvater aus Versehen tötet, ist irgendwie 
blöd. Aber dafür kann er ja nichts. War ja ein Orakelspruch und 
sozusagen vorherbestimmt. Ich finde es vor allem schön, dass die 
Geschichte mit ihm und Andromeda gut ausgeht, dass sie lange 
leben und sich bis zu ihrem Tod gut verstehen.«

»Stimmt. Sind sich treu bis an ihr Lebensende. Ist selten in der 
griechischen Sagenwelt.«

»Und als sie starben, wurden sie zu Sternbildern.«
»Ja, lass uns mal schauen, wo sie sind. Perseus ist im Herbst ja 

besser zu sehen, und die Andromeda mitsamt ihrem Nebel auch. 
Aber vielleicht können wir sie ja entdecken.«

Doch dann gab es wieder einen Sternschnuppenregen, und  
Artur sagte nur: »Wünsch dir was. Aber nicht verraten.«

Ging der Herbst ins Land, ließen wir Drachen steigen und fanden 
uns irgendwann zum Kartoffelfeuer auf den Feldern von Bauer 
Nowak ein. Und am 10. November trafen wir uns zum Mäten- 
singen, dem Martinssingen. Das Ganze hatte im Prinzip nicht viel  
mit dem heiligen Martin zu tun. Am Abend vor dem Martinstag 
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gingen wir Kinder in der Nachbarschaft mit selbst gebastelten 
Laternen oder Fackeln von Haus zu Haus und sangen das alte 
bergische Martinslied auf Plattdeutsch: »Me’ite, Me’ite Jood-
mann, Dä us joot bedoon kann, Äppel on de Bieren, Nösse jont 
noch met doto.«

In den Hofschaften ringsum war man darauf eingestellt. Die 
Leute hörten sich geduldig und meist amüsiert unser Gesinge 
an und verteilten danach Süßigkeiten an jeden von uns.

Natürlich waren wir seinerzeit scharf auf Süßigkeiten, die es 
im Allgemeinen und in meiner Familie im Besonderen nicht oft 
gab. Aber nicht die prall gefüllten Taschen, in denen auch oft ge-
nug die besungenen Äpfel, Birnen und Nüsse zu finden waren, 
waren das Schönste an diesen Umzügen. Wir liebten es einfach 
alle, gemeinsam in der hereinbrechenden Dunkelheit eines No-
vemberabends nur im Licht unserer Laternen um die Häuser zu 
ziehen, und warfen schon morgens besorgte Blicke gen Himmel. 
Denn wenn es regnete und stürmte, fiel unser Mätensingen zwar 
keineswegs aus – wir waren wettermäßig hart im Nehmen –, aber 
die Laternen waren dann schwerer zu handhaben.

Weihnachten war das Fest meiner Mutter. Obwohl mein Vater 
Weihnachten mit all seinen christlichen Ritualen und dem eher 
heidnischen Brauchtum von Adventskranz bis Weihnachtsbaum 
kritisch gegenüberstand, setzte sich meine Mutter durch und ze-
lebrierte das Fest so, wie sie es von Kind auf gewohnt war. In den 
ersten Jahren meiner Kindheit, bis er später ins Exil ging, war Ar-
tur immer mit dabei. Und natürlich verbrachte auch Friedchen 
den Heiligabend und den ersten Weihnachtstag bei uns. Musste 
sie, da meine Mutter mit den kulinarischen Anforderungen, die so 
ein Fest nun einmal mit sich brachte, schlichtweg überfordert war.

Am ersten Weihnachtstag kamen auch der alte Hackländer und  
Heinzi und dann und wann auch Ebelings zum Gänsebratenessen.  


