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MISSACHTUNG DES GERICHTS



Mein Name ist Sebastian Rudd, und ich bin Strafverteidiger. Ob-
wohl ich ziemlich prominent bin, werden Sie meinen Namen weder
auf Werbetafeln, Bussen noch in groffen Lettern auf dem Einband der
Gelben Seiten finden. Ich zahle nicht dafiir, ins Fernsehen zu kom-
men, dennoch bin ich oft auf dem Bildschirm zu sehen. Mein Name
steht in keinem Telefonbuch. So etwas wie eine herkdmmliche Kanz-
lei habe ich nicht. Ich trage legal eine Waffe, weil mein Name und
mein Gesicht die Sorte von Menschen anziehen, die selbst Waffen
tragen und kein Problem damit haben, sie zu benutzen. Ich lebe al-
lein und schlafe fiir gewdhnlich auch allein. Fiir Freundschaften feh-
len mir Geduld und Verstindnis. Die Justiz ist mein Leben, was rund
um die Uhr vollen Einsatz verlangt und hin und wieder von Erfolg
gekront ist. Jemand hat einmal den Satz geprigt, die Justiz sei wie
eine eifersiichtige Geliebte. Fiir mich ist sie mehr wie eine herrische
Ehefrau, die das Budget kontrolliert. Es gibt kein Entrinnen.
Zurzeit muss ich in billigen Motels nichtigen, jede Woche in
einem anderen. Nicht dass ich Geld sparen will. Nein, ich versu-
che, am Leben zu bleiben. Es gibt jede Menge Leute, die mich um-
bringen wollen, und einige davon haben das ziemlich deutlich zum
Ausdruck gebracht. Im Studium sagt einem keiner, dass man viel-
leicht eines Tages jemanden verteidigt, dessen Verbrechen so ab-
scheulich ist, dass selbst friedliche Biirger den Drang verspiiren, zur
Waffe zu greifen und zu drohen, den Angeklagten, dessen Rechts-

anwalt und auch gleich noch den Richter zu erschieflen.
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Ich wurde schon hiufiger bedroht. Das gehort dazu, wenn man
ausschlielich echte Ubeltiter verteidigt, eine Nische, in die ich
mehr oder weniger per Zufall hineingeriet. Als ich vor zehn Jahren
mit dem Studium fertig war, gab es kaum Arbeit fiir frischgeba-
ckene Anwilte. Zihneknirschend nahm ich einen Teilzeitjob als
Pflichtverteidiger an. Danach landete ich in einer kleinen, unren-
tablen Kanzlei, die nur Strafsachen machte. Als die Kanzlei wenige
Jahre spiter pleiteging, stand ich auf der Strafle, wie viele andere,
die ebenfalls verzweifelt versuchten, sich iiber Wasser zu halten.

Durch einen Fall wurde ich dann bekannt. »Beriihmt« kann
man es nicht nennen, denn welcher Anwalt in einer Stadt mit einer
Million Einwohnern kann schon von sich sagen, er sei beriihmt? Es
gibt natiirlich jede Menge kleine Lichter im Ort, die sich fiir super-
prominent halten. Sie betteln auf Werbetafeln mit Zahnpastalicheln
um Firmenpleiten oder bringen in Fernsehwerbespots wortreich
ihre Sorge um den Gesundheitszustand potenzieller Mandanten zum
Ausdruck. Allerdings miissen sie fiir ihre Auftritte bezahlen — im Ge-
gensatz zu mir.

Die billigen Motels wechseln wochentlich. Ich stecke mitten in
einem Prozess in einem trostlosen Kaff namens Milo, zwei Stun-
den entfernt von der Stadt, in der ich wohne. Ich habe die Pflicht-
verteidigung fiir Gardy Baker iibernommen, einen achtzehnjihri-
gen retardierten Schulversager, dem vorgeworfen wird, zwei kleine
Midchen umgebracht zu haben. Es geht um eines der schlimmsten
Verbrechen, die ich je erlebt habe, und ich habe schon viele gese-
hen. Meine Mandanten sind fast immer schuldig, also verschwende
ich nicht viel Zeit damit, mir Gedanken dariiber zu machen, ob sie
ihr Urteil verdienen. Gardy jedoch ist unschuldig, was allerdings
keinen interessiert. Fiir Milo zihlt nur, dass er zum Tode verurteilt
und hingerichtet wird, damit sich die Stadt endlich besser fiihlen
und zur Normalitit ibergehen kann. Welche Normalitit? Ich habe

keine Ahnung, und es ist mir auch egal. Dieser Ort bewegt sich seit
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fiinfzig Jahren riickwirts in der Zeit, und ein lausiges Urteil wird
daran nichts indern. Man hért und liest, dass Milo einen »Schluss-
strich« brauche, was immer das heiflen soll. Man muss schon sehr
beschrinkt sein, um zu glauben, dass diese Stadt plétzlich blithen
und gedeihen und mehr Toleranz entwickeln wird, nur weil Gardy
die Nadel gesetzt bekommt.

Mein Auftrag ist vielschichtig und kompliziert und zugleich
ziemlich einfach. Ich werde vom Staat dafiir bezahlt, einen Ange-
klagten zu verteidigen, der eines Kapitalverbrechens beschuldigt
wird, erstklassig und nach allen Regeln der Kunst, in einem Ge-
richtssaal, in dem mir niemand zuhért. Gardy wurde praktisch am
Tag seiner Verhaftung verurteilt, sein Prozess ist nur noch eine For-
malidit. In tumbem Eifer erfanden die Polizisten alle Anklage-
punkte und filschten Beweismittel. Der Staatsanwalt weif§ das, hat
aber kein Riickgrat, zumal er nichstes Jahr wieder ins Amt gewihlt
werden will. Der Richter schlift. Die Geschworenen sind nette,
einfache Menschen, die mit groflen Augen der Verhandlung folgen
und mehr als bereit sind, die Liigen ihrer Staatsvertreter im Zeu-
genstand zu glauben.

Milo verfiigt zwar {iber eine Reihe billiger Motels, doch ich kann
mich unméglich in der Stadt aufhalten. Man wiirde mich lynchen
oder hiuten oder auf dem Scheiterhaufen verbrennen, bestenfalls
wiirde mir ein Heckenschiitze eine Kugel zwischen die Augen
jagen, dann wire es wenigstens schnell vorbei. Beamte der State Po-
lice, nicht lokale Polizisten, sollen mich wihrend des Prozesses be-
schiitzen, doch ich habe den Eindruck, dass sie ihre Aufgabe nicht
ernst nehmen. Sie starren mich genauso an wie die meisten ande-
ren Menschen in Milo. Fiir sie bin ich ein Eiferer mit langen Haa-
ren, der krank im Kopf sein muss, weil er sich fiir die Rechte von
Kindermérdern und dergleichen Abschaum einsetzt.

Momentan hause ich in einem Hampton Inn fiinfundzwanzig

Autominuten von Milo entfernt, fiir sechzig Dollar die Nacht, die ich
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spiter vom Staat erstattet bekommen werde. Im Zimmer nebenan
wohnt Partner, mein stindiger Begleiter. Partner ist von massiger
Statur, stets schwer bewaffnet und trigt immer schwarze Anziige.
Er ist mein Chauffeur, Bodyguard, Vertrauter, Assistent, Golfcaddie
und einziger Freund. Seit ihn eine Jury fiir nicht schuldig befunden
hat, einen verdeckten Drogenermittler getdtet zu haben, ist er mir
treu ergeben. Wir verliefen den Gerichtssaal Arm in Arm und sind
seither unzertrennlich. Mindestens zweimal haben Polizisten aufler
Dienst versucht, ihn umzubringen. Einmal hatten sie es auf mich
abgeschen.

Noch haben wir uns nicht kleinkriegen lassen. Auch wenn wir

immer mit gesenktem Kopf herumlaufen.
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Um acht Uhr morgens klopft Partner an meine Tiir. Es ist Zeit. Wir
wiinschen uns einen guten Morgen und steigen in meinen Wagen,
einen aufwendig umgebauten, grofSen schwarzen Ford-Transporter.
Da mir das Fahrzeug als Biiro dient, wurden die Riicksitze so ange-
passt, dass man sie an einen Tisch drehen kann, der sich an die
Wand klappen lisst. Es gibt ein Sofa, auf dem ich des Ofteren die
Nacht verbringe. Alle Fensterscheiben sind geschwirzt und kugel-
sicher. AufSerdem zur Ausstattung gehoren ein Fernseher, eine Ste-
reoanlage, Internet, Kiihlschrank, eine Bar, zwei Schusswaffen und
ein Satz Kleidung zum Wechseln. Ich setze mich neben Partner auf
den Beifahrersitz, und wir wickeln Friihstiickssandwichs mit Wiirst-
chen aus der Packung, wihrend wir vom Parkplatz rollen. Zwei
Polizeiwagen in Zivil eskortieren uns nach Milo, einer vor uns, der

andere hinter uns. Die letzte Todesdrohung kam vor zwei Tagen per
E-Mail.



Partner redet nur, wenn er angesprochen wird. Ich habe diese
Regel nicht aufgestellt, aber ich finde sie grof$artig. Es macht ihm
tiberhaupt nichts aus, wenn lange Pausen im Gesprich entstehen,
ebenso wenig wie mir. Nachdem wir jahrelang praktisch gar nicht
miteinander gesprochen haben, haben wir gelernt, uns tiber Nicken
und Zwinkern wortlos zu verstindigen. Auf halbem Weg nach Milo
schlage ich eine Akte auf und fange an, mir Notizen zu machen.

Der Doppelmord war so abscheulich, dass keiner der ortsansis-
sigen Anwilte sich darauf einlassen wollte. Dann wurde Gardy ver-
haftet. Ein Blick geniigt, und man weifi, er war es. Lange, pech-
schwarz gefirbte Haare, ein erstaunliches Sortiment von Piercings
vom Hals aufwirts und Tattoos tiber den restlichen Kérper verteilt,
passende Stahlohrringe, farblose kalte Augen und ein Grinsen, das
nichts anderes sagt als: »Klar, ich hab’s getan, na und?« Als zum ers-
ten Mal in der Lokalzeitung von Milo iiber ihn berichtet wurde,
hief§ es, er sei »Mitglied einer satanischen Sekte, die fiir sexuellen
Missbrauch von Kindern bekannt ist«.

So viel zum Thema objektive Berichterstattung. Gardy war nie
Mitglied einer Sekte, und der angebliche Kindesmissbrauch ist
nicht das, wonach es aussieht. Doch von diesem Moment an war
Gardy schuldig, und ich kann immer noch nicht fassen, dass wir
bis jetzt durchgehalten haben. Sie wollten ihn schon vor Monaten
aufkniipfen.

Natiirlich hatte jeder Anwalt in Milo die Tiir verriegelt und das
Telefon abgestellt. Es gibt in der Stadt kein staatlich finanziertes
Biiro fiir Pflichtverteidiger, dafiir ist sie zu klein. Mittellose Man-
danten werden vom Richter freischaffenden Anwilten zugewiesen.
Es gibt ein ungeschriebenes Gesetz, dass die jungen Anwilte diese
schlecht bezahlten Fille iibernehmen, weil (1) irgendjemand sie er-
ledigen muss und weil (2) die ilteren das auch gemacht haben,
als sie jung waren. Doch niemand erklirte sich bereit, Gardy zu

verteidigen, und wenn ich ehrlich bin, kann ich ihnen das nicht
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verdenken. Es ist ihre Stadt, ihr Leben, und sich an die Seite eines
Psychomarders zu stellen kann eine Karriere im Keim ersticken.

Als Gesellschaft wollen wir glauben, dass auch jemand, der ein
schweres Verbrechen begangen hat, einen fairen Prozess verdient.
Doch manche haben Probleme mit der Vorstellung, dass man da-
fiir einen kompetenten Verteidiger braucht. Anwilte wie ich horen
immer wieder die Frage: »Wie kann man so einen Abschaum ver-
treten?«

»Jemand muss es tunc, entgegne ich dann, ehe ich mich ab-
wende.

Wollen wir wirklich faire Prozesse? Nein. Wir wollen Gerechtig-
keit, und das schnell. Und was ist Gerechtigkeit? Das, was wir von
Fall zu Fall dafiir halten.

Es konnte genauso gut sein, dass wir nicht an faire Prozesse glau-
ben, weil wir so etwas gar nicht haben. Die Unschuldsvermutung
gilt lingst nicht mehr. Die Beweislast ist nichts als eine Posse, weil
die Beweise allzu oft liigen. Hinreichende Schuld bedeutet: Wenn
es hinreichend wahrscheinlich ist, dass er die Tat begangen hat,
wird er von der Strafle geholt.

Jedenfalls machten sich simtliche Anwilte aus dem Staub, so-
dass Gardy keinen hatte. Es sagt viel iiber meinen Ruf aus — das
kann man positiv oder negativ sehen —, dass es nicht lange dauerte,
bis mein Telefon klingelte. In diesem Winkel des Bundesstaats
weils in Justizkreisen jeder: Wenn du sonst niemanden findest, ruf
Sebastian Rudd an. Der iibernimmt jeden Fall.

Nachdem Gardy verhaftet worden war, stromte vor dem Gefing-
nis eine Meute zusammen, die nach Gerechtigkeit rief. Wihrend
die Polizei ihn in Ketten zu dem Transporter fiihrte, der ihn zum
Gericht bringen sollte, beschimpfte ihn die Menge und bewarf ihn
mit Tomaten und Steinen. Das Lokalblatt berichtete ausfiihrlich dar-
tiber, und sogar die regionalen Abendnachrichten brachten einen Bei-

trag. Ich bettelte den Richter um eine Verlegung des Gerichtsortes
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an, mindestens hundertfiinfzig Kilometer entfernt, damit wir we-
nigstens ein paar Geschworene finden wiirden, die den Jungen
nicht beworfen oder am Abendbrottisch iiber ihn geschimpft hat-
ten. Vergeblich. Alle Antrige, die ich im Vorfeld des Verfahrens ein-
reichte, wurden abgelehnt.

Die Stadt will Gerechtigkeit. Die Stadt will einen Schlussstrich
ziehen.

Als wir auf der Riickseite des Gerichts in eine kurze Einfahrt ein-
biegen, ist zwar kein Mob da, aber ein paar der iiblichen Agitatoren
haben sich eingefunden. Sie stehen hinter einer Polizeibarrikade in
der Nihe und halten deprimierende Transparente mit schlauen
Spriichen hoch wie: »Hingt den Babykiller«, »Satan wartet schon«
und »Rudd raus aus Milo«. Es sind etwa ein Dutzend arme Irre, die
sich versammelt haben, um mir entgegenzujohlen und, noch wich-
tiger, ihren Hass auf Gardy zu demonstrieren, der in etwa fiinf Mi-
nuten eintreffen wird. In den Anfangstagen des Prozesses zog das
Griippchen noch Kameras an, und ein paar der Demo-Teilneh-
mer schafften es sogar in die Zeitung, mitsamt ihren Schildern. Das
spornte sie natiirlich an, und seither sind sie jeden Morgen da. Fat
Susie hilt das »Rudd raus«-Schild hoch und macht ein Gesicht, als
wollte sie mich sofort erschiefen. Bullet-Bob behauptet, mit einem
der toten Midchen verwandt gewesen zu sein (die Schwestern wa-
ren), und wird mit einem Satz zitiert, der sinngemif§ bedeutet, dass
der Prozess sowieso Zeitverschwendung sei.

Leider hat er damit recht.

Als der Van gehalten hat, steigt Partner aus und eilt auf meine
Seite, wo sich drei junge Polizeibeamte zu ihm gesellen, die genauso
breit sind wie er. Ich steige aus und begebe mich bestens abge-
schirmt zur Hintertiir des Gerichtsgebiudes, wihrend Bullet-Bob
mich als »Hure« beschimpft. Wieder einmal geschafft. Mir ist nicht
bekannt, dass in jiingerer Zeit ein Strafverteidiger wihrend eines

laufenden Verfahrens auf dem Weg ins Gericht niedergeschossen
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wurde. Aber ich habe mich mit dem Gedanken vertraut gemacht,
dass es fiir alles ein erstes Mal gibt.

Wir steigen eine schmale Hintertreppe hoch, und ich werde in
die Wartezelle gefiihrt, einen kleinen fensterlosen Raum, wo frither
Gefingnisinsassen warten mussten, ehe sie dem Richter vorgefiihrt
wurden. Wenige Minuten spiter erscheint Gardy, unverletzt. Part-
ner verlisst den Raum und schliefSt die Tiir.

»Wie geht’s’«, frage ich, als wir allein sind.

Gardy lichelt und reibt sich die Handgelenke, die fiir ein paar
Stunden nicht gefesselt sein werden. »Ganz gut, glaube ich. Hab
nicht viel geschlafen.« Er hat auch nicht geduscht, weil er sich vor
dem Duschen fiirchtet. Hin und wieder hat er es versucht, doch sie
stellen das warme Wasser nicht fiir ihn an. Also stinkt Gardy nach
altem Schweifd und dreckigen Laken, und ich bin dankbar, dass er
von der Jury weit genug entfernt ist. Die schwarzen Haare entfir-
ben sich allmihlich, und seine Haut wird zunehmend blasser. Er
bleicht vor den Augen der Geschworenen férmlich aus, was die als
ein weiteres Zeichen fiir seine animalische Seite und sein Faible fiir
Satan nehmen.

»Was passiert heute?«, fragte er mit fast kindlicher Neugier. Mit
einem IQ von siebzig ist er nur ganz knapp tiberhaupt schuldfihig
und fiir eine Hinrichtung qualifiziert.

»Leider wieder nur das Gleiche, Gardy. Immer wieder das Gleiche.«

»Kénnen Sie nicht machen, dass die authoren zu liigen?«

»Nein.«

Der Staat hat keine objektiven Beweise, die Gardy mit den Mor-
den in Verbindung bringen. Nicht einen einzigen. Statt aber diesen
Mangel an Beweisen zu beriicksichtigen und den Fall neu zu tiber-
denken, tut der Staat, was er hiufig tut: mit Liigen und Falschaus-
sagen alles niederwalzen.

Gardy hat sich zwei Wochen lang im Gerichtssaal mit geschlos-
senen Augen die Liigen angehort und dazu den Kopf geschiittelt.

14



Er kann den Kopf stundenlang schiitteln. Die Geschworenen miis-
sen ihn fiir geisteskrank halten. Ich habe ihm gesagt, dass er damit
authéren soll, dass er sich gerade hinsetzen und einen Stift in die
Hand nehmen soll, mit dem er etwas auf einen Block kritzelt, als
hiitte er ein Hirn und wollte sich wehren. Doch das kann er einfach
nicht, und ich darf bei Gericht keinen Streit mit meinem Mandan-
ten vom Zaun brechen. Ich habe ihm auch gesagt, dass er die Tat-
toos an Armen und Hals bedecken soll, doch er trigt sie mit Stolz.
Ich habe ihm gesagt, er soll die Piercings ablegen, doch er besteht
darauf, er selbst zu sein. Die schlauen Leute, die das Gefidngnis von
Milo leiten, verbieten Piercings aller Art, aufler natiirlich man heifit
Gardy und ist auf dem Weg in seine eigene Verhandlung. Dann
darf man sie tiberall im Gesicht tragen. Sieh moglichst schaurig und
krank und satanisch aus, Gardy, dann fillt es deinen Mitmenschen
noch leichter, dich schuldig zu sprechen.

An einem Nagel hingt ein Kleiderbiigel mit dem weiflen Hemd
und der Baumwollhose, die er bis jetzt jeden Tag anhatte. Ich habe
das billige Outfit bezahlt. Langsam 6ffnet er den ReifSverschluss sei-
nes orangefarbenen Gefingnisoveralls und steigt hinaus. Er trigt
keine Unterwische, was mir gleich am ersten Tag aufgefallen ist
und was ich seither zu ignorieren versuche. Es dauert, bis er sich
angezogen hat. »So viele Liigen, sagt er.

Und er hat recht. Der Staat hat bislang neunzehn Zeugen auf-
gerufen, und kein Einziger davon konnte der Versuchung widerste-
hen, Liigen zu erzihlen oder zumindest hier und da etwas auszu-
schmiicken. Der Pathologe, der die Autopsieim kriminaltechnischen
Labor gemacht hat, erklirte der Jury, die beiden kleinen Opfer
seien ertrunken; allerdings sei die »stumpfe Gewalteinwirkung«auf
ihre Képfe ein »erschwerender Faktor« gewesen. Der Staatsanwalt-
schaft ist es am liebsten, wenn die Jury glaubt, die Midchen seien
vergewaltigt und bewusstlos gepriigelt worden, ehe sie in den Teich

geworfen wurden. Es gibt keinerlei objektive Beweise dafiir, dass sie

15



sexuell missbraucht wurden, doch das hat die Staatsanwaltschaft
nicht im Mindesten davon abgehalten, diesen Punke fiir ihre Argu-
mentationslinie zu verwenden. Ich zankte mich drei Stunden lang
mit dem Pathologen, doch es ist schwer, mit einem Fachmann zu
streiten, selbst wenn er noch so inkompetent ist.

Da der Staat keine Beweise hat, muss er welche erfinden. Die
absurdeste Zeugenaussage kam von einem Knastspitzel namens
Smut. Smut ist ein erfahrener Liigenerzihler, der regelmiflig vor
Gericht aussagt und alles erzihlt, was der Staatsanwalt von ihm ho-
ren will. In Gardys Fall war es so, dass Smut gerade wegen einer
Drogensache wieder einmal hinter Gittern saf§ und eine Haftzeit
von zehn Jahren vor sich hatte. Die Polizei brauchte Aussagen, und
selbstverstindlich stand Smut gern zu ihrer Verfiigung. Sie lieferten
ihm Einzelheiten des Verbrechens und verlegten Gardy anschlie-
Bend von einer regionalen Haftanstalt in das Bezirksgefingnis, in
dem Smut einsafl. Gardy hatte keine Ahnung, warum er transfe-
riert wurde und dass er geradewegs in eine Falle tappte. (Das war,
ehe ich hinzukam.) Sie steckten Gardy in Smuts kleine Zelle, der
ihm jede erdenkliche Hilfe anbot. Er behauptete, er hasse die Cops
und kenne ein paar gute Anwilte. Er habe von den Morden an
den beiden Midchen gelesen und wisse unter Umstinden, wer sie
wirklich getdtet habe. Da Gardy nichts iiber die Morde wusste,
konnte er dazu nichts sagen. Dennoch behauptete Smut vierund-
zwanzig Stunden spiter, dass er ein Gestindnis gehort habe. Die
Polizei holte ihn aus der Zelle, und Gardy sah ihn nicht wieder —
bis zum Prozess. Als Zeuge erschien Smut ordentlich in Hemd
und Krawatte mit frischem Haarschnitt, die Tattoos vor den Ge-
schworenen verborgen. Erstaunlich detailgetreu berichtete er von
Gardys »Ausfithrungen« dariiber, wie der den beiden Midchen
in den Wald gefolgt sei, sie von ihren Fahrridern gestofien, gekne-
belt und gefesselt habe, sie dann gequilt, missbraucht und ge-

priigelt habe, um sie schlieflich in den Teich zu werfen. In Smuts
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Version war Gardy mit Drogen vollgepumpt und hatte Heavy
Metal gehort.

Wias fiir ein Auftrict. Ich wusste, dass alles gelogen war, ebenso
wie Gardy und Smut sowie die Polizeibeamten und der Staatsan-
walt, und vermutlich hatte auch der Richter seine Zweifel. Die Ge-
schworenen indessen schluckten schwer vor Entsetzen und starrten
hasserfiillc auf meinen Mandanten, der das mit geschlossenen Augen
und Kopfschiitteln hinnahm. Nein, nein, nein. Smuts Aussage war
so atemberaubend grausam und mit Details gespicke, dass es wirk-
lich kaum zu glauben war, dass er alles erfunden hatte. Niemand
kann so liigen wie er.

Ich nahm Smut acht Stunden lang in die Zange, einen ganzen
zermiirbenden Tag lang. Der Richter war schlecht gelaunt, die Jury
tibernichtigt, doch ich hitte eine ganze Woche so weitermachen
konnen. Ich fragte ihn, wie oft er schon in Strafverfahren ausgesagt
habe. Er meinte, vielleicht zweimal. Ich holte die Unterlagen her-
vor, half seinem Gedichtnis auf die Spriinge und ging alle anderen
neun Prozesse durch, in denen er fiir unsere aufrichtigen und ge-
rechten Staatsanwilte ebenfalls Wunder vollbracht hatte. Nachdem
seine vage Erinnerung wieder etwas geschirft war, fragte ich ihn,
wie oft seine Strafe schon reduziert worden sei, nachdem er vor Ge-
richt gelogen habe. Er sagte, nie, also ging ich noch einmal alle
neun Verfahren durch. Ich legte die Akten vor, um allen, insbeson-
dere den Geschworenen, klarzumachen, dass Smut ein notorischer
Liigner war, der Falschaussagen lieferte und im Gegenzug Strafmil-
derung bekam.

Ich gebe zu, ich kann mich bei Gericht ereifern, und das ist oft
kontraproduktiv. Bei Smut verlor ich die Nerven und hackte so
erbarmungslos auf ihn ein, dass einige der Geschworenen Miteid
bekamen. Irgendwann forderte mich der Richter auf, zur Tages-
ordnung iiberzugehen, doch ich folgte nicht. Ich hasse Liigner, vor

allem solche, die schworen, die Wahrheit zu sagen und nichts als
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die Wahrheit, und dann falsch aussagen, dass sich die Balken bie-
gen, um meinen Mandanten ans Messer zu liefern. Ich briillte Smut
an, der Richter briillte mich an, und eine Zeit lang schien es, als
wiirden alle ziellos durcheinanderbriillen. Das war Gardys Sache
nicht gerade zutriglich.

Man sollte meinen, der Staatsanwalt hitte in seiner Parade aus
Liignern wenigstens einen glaubwiirdigen Zeugen zu bieten, doch
dazu wire eine gewisse Intelligenz nétig. Sein nichster Zeuge war
ebenfalls ein Hiftling, wieder ein Junkie, der aussagte, dass er in der
Nihe von Gardys Zelle im Flur gestanden und dessen Gestindnis
gegeniiber Smut gehort habe.

Liigen iiber Liigen.

»Bitte machen Sie, dass die authéren, sagt Gardy.

»Ich versuche es, Gardy. Ich tue, was ich kann. Wir miissen los.«

Ein Polizeibeamter fithrt uns in den Gerichtssaal, der wieder voller
Menschen ist und vor angespannter Besorgnis vibriert. Es ist der
zehnte Tag der Zeugenaussagen, und inzwischen glaube ich, dass in
diesem Kaff sonst nichts passiert. Wir bieten Abwechslung! Der
Saal ist bis auf den letzten Platz besetzt, sogar an den Winden ste-
hen Besucher. Zum Gliick ist es drauf8en kiihl, sonst wiirde uns
allen der Schweif$ auf der Stirn stehen.

Bei Mordprozessen miissen immer zwei Verteidiger zugegen sein.
Mein Kollege Trots ist ein dicker, dummer Junge, der seine Lizenz
lieber verbrennen und den Tag verfluchen sollte, an dem er be-
schlossen hat, vor einem Gericht aufzutreten. Er stammt aus einer
Kleinstadt dreiffig Kilometer entfernt, weit genug, wie er dachte,

um ihn vor den Unannehmlichkeiten zu schiitzen, die mit dem
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Gardy-Albtraum einhergehen. Trots hatte sich freiwillig fiir die
Prozessvorbereitung gemeldet und eigentlich geplant abzusprin-
gen, sollte es tatsichlich zu einem Prozess kommen. Der Plan ging
allerdings schief. Er vermasselte die Vorbereitung wie ein echter An-
finger und versuchte dann, sich aus der Affire zu ziehen. Doch der
Richter lief§ ihn nicht. Trots freundete sich mit der Idee an, in der
zweiten Reihe zu sitzen, um Erfahrungen zu sammeln, den Druck
eines echten Prozesses zu spiiren und so weiter, doch nach mehre-
ren Todesdrohungen gab er auf. Zu meinem Alltag gehéren Todes-
drohungen genauso wie mein Morgenkaffee und liigende Polizisten.

Ich reichte drei Antriige ein, um Trots loszuwerden, die selbst-
verstindlich alle abgelehnt wurden. Und so haben Gardy und ich
einen Volltrottel am Hals, der alles andere als eine Hilfe ist, ganz
im Gegenteil. Trots hat sich so weit wie méglich von uns wegge-
setzt, was ich ihm angesichts von Gardys mangelnder Hygiene nicht
einmal verdenken kann.

Gardy hat mir erzihlt, dass Trots bei seiner ersten Vernehmung
im Bezirksgefingnis regelrecht empért war, als er sagte, er sei unschul-
dig. Sie hitten sich deswegen sogar gestritten. Verhilt sich so ein
engagierter Verteidiger?

Und so sitzt Trots am anderen Ende des Tisches, den Kopf iiber
sein nutzloses Gekritzel gebeugt, ohne zu sehen oder zu héren, und
spiirt die Blicke all derer im Nacken, die uns hassen und uns mit-
samt unserem Mandanten aufkniipfen wollen. Trots glaubt, dass
auch dieser Kelch an ihm voriibergehen wird und er mit Leben und
Laufbahn weitermachen kann, sobald dieser Prozess abgeschlossen
ist. Aber da hat er sich geschnitten. Ich werde sobald wie méglich
eine Beschwerde bei der Anwaltskammer einreichen, in der ich ihm
»unzureichende juristische Assistenz« im Vorfeld und wihrend des
Prozesses bescheinigen werde. Ich habe so etwas schon 6fter getan,
und ich weif3, wie das aussehen muss, damit es nachhaltig wirke.

Ich trage meine eigenen Kimpfe mit der Kammer aus und weif3,
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wie es lduft. Wenn ich mit Trots fertig bin, wird er nichts anderes
mehr wollen, als seine Lizenz abzugeben und sich einen Job bei
einem Gebrauchtwagenhindler zu suchen.

Gardy sitzt in der Mitte des Tisches. Trots sieht seinen Mandan-
ten nicht an und spricht auch nie mit ihm.

Staatsanwalt Huver kommt auf uns zu und reicht mir ein Blatt
Papier. Grufilos. Wir sind so weit jenseits selbst der hohlsten Hof-
lichkeitsphrasen, dass schon das leiseste Brummen eine Uberra-
schung wire. Ich hasse diesen Mann genauso, wie er mich hasst,
doch ich habe einen Vorteil in diesem Spiel. Ich habe beinahe mo-
natlich mit selbstgerechten Staatsanwilten zu tun, die liigen, betrii-
gen, mauern, vertuschen, die berufsethischen Richtlinien ignorieren
und alles fiir einen Schuldspruch tun, selbst wenn sie die Wahrheit
kennen und wissen, dass sie im Unrecht sind. Ich kenne die Brut
also, diese Unterklasse von Juristen, die {iber dem Recht zu stehen
glauben, weil sie sich fiir das Recht halten. Huver dagegen kommt
selten in Beriihrung mit Kalibern wie mir, weil er — gewiss zu sei-
nem Leidwesen — selten mit Sensationsfillen zu tun hat und prak-
tisch nie mit Angeklagten, die sich von einem Pitbull wie mir be-
schiitzen lassen. Wenn er 6fter mit solchen Fillen konfrontiert wiirde,
dann wiirde er uns vermutlich souveriner hassen. Ich hingegen habe
darin mehr Ubung, weil fiir mich der Hass zum tiglichen Leben
gehort.

Ich nehme das Blatt und frage: »Wer ist heute Ihr Liigner des
Tages?«

Ohne zu antworten, geht er die wenigen Meter zuriick zu sei-
nem Tisch, wo seine kleine Assistentenbande in dunklen Anziigen
sitzt und wichtig die Képfe zusammensteckt und fiir die eigenen
Fans posiert. Das hier ist die grofSte Show ihrer erbarmlichen Pro-
vinzkarriere, und ich habe immer wieder den Eindruck, dass je-
der aus dem Biiro des Bezirksstaatsanwalts, der gehen, sprechen,

einen billigen Anzug und eine neue Aktenmappe tragen kann, sich
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mit an diesen Tisch klemmen darf, um dem Recht zum Sieg zu
verhelfen.

Der Gerichtsdiener klifft, ich erhebe mich, Richter Kaufman tritt
ein, wir setzen uns. Gardy weigert sich, zu Ehren des groffen Man-
nes aufzustehen. Anfangs war der Richter deswegen sauer. Am ers-
ten Tag des Prozesses — es kommt mir vor, als wire das Monate her —
fuhr er mich an: »Mr. Rudd, wiirden Sie Ihrem Mandanten bitte
sagen, dass er sich erheben soll?«

Ich folgte der Aufforderung, doch Gardy weigerte sich. Das wie-
derum war peinlich fiir den Richter, und wir sprachen spiter in
seinem Biiro dariiber. Er drohte, meinen Mandanten wegen Miss-
achtung des Gerichts wihrend des gesamten Prozesstages in der
Zelle zu lassen. Ich ermutigte ihn dazu, lief§ jedoch durchblicken,
dass eine derartige Uberreaktion in einem Berufungsverfahren ge-
wiss grof§e Beachtung finden wiirde.

Gardy bemerkte dazu nur weise: »Was konnen die mir denn
antun, was sie mir nicht schon angetan haben?« Und so beginnt
Richter Kaufman jeden Morgen die Zeremonie mit einem langen,
bésen Blick auf meinen Mandanten, der sich fiir gewohnlich auf
seinem Stuhl flizt und in der Nase bohrt oder mit geschlossenen
Augen nickt. Es ist unméglich zu sagen, wen Kaufman mehr hasst,
Anwalt oder Mandant. Ganz wie der Rest von Milo ist er seit Lan-
gem von Gardys Schuld iiberzeugt. Und wie alle anderen in diesem
Gerichtssaal hat er mich vom ersten Tag an verachtet.

Aber das macht nichts. In meiner Branche hat man selten Ver-
biindete und macht sich sehr schnell Feinde.

Da er genauso wie Huver nichstes Jahr im Amt bestitigt werden
will, setzt Kaufman sein falsches Politikerldcheln auf und begriific die
Anwesenden zu einem neuen spannenden Tag auf der Suche nach der
Wahrheit. Berechnungen zufolge, die ich einmal in der Mittagspause
gemacht habe, als der Saal leer war, sitzen jetzt etwa dreihundertzehn

Menschen hinter mir. Alle bis auf zwei, nimlich Gardys Mutter und
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Schwester, beten fieberhaft fiir seine rasche Hinrichtung. Die zu er-
moglichen liegt ganz bei Richter Kaufman, dem Richter, der bis-
lang simtliche Falschaussagen der Staatsanwaltschaft zugelassen hat.
Manchmal scheint es mir, als fiirchtete er, jedes Mal eine Stimme
zu verlieren, wenn er einem meiner Einspriiche stattgibt.

Als alle sitzen, werden die Geschworenen hereingeholt. Es sind
vierzehn Personen — die zwdlf Auserwihlten plus zwei Ersatzkan-
didaten, falls einer krank wird oder etwas falsch macht. Sie sind
nicht kaserniert (obwohl ich das beantragt habe), diirfen also nach
Hause gehen und beim Abendessen iiber Gardy und mich herzie-
hen. Der Richter ermahnt sie jeden Tag, bevor sie gehen, kein Wort
iiber den Fall zu verlieren, doch man hért sie formlich im Auto auf
dem Heimweg listern. Thre Entscheidung ist lingst gefallen. Wenn
sie jetzt abstimmen wiirden, noch bevor wir einen einzigen Zeugen
der Verteidigung gehort haben, wiirden sie Gardy fiir schuldig be-
finden und seine Hinrichtung fordern. Dann wiirden sie als Hel-
den heimkehren und den Rest ihres Lebens von seinem Prozess er-
zihlen. Wenn Gardy die Nadel bekommt, werden sie stolz sein auf
die besondere Rolle, die sie bei der Urteilsfindung gespielt haben.
Sie werden jemand sein in Milo. Sie werden in ihrer Kirche Aner-
kennung finden, man wird ihnen gratulieren, sie auf der Strafle an-
sprechen.

Immer noch verschnupft, begriifSt Kaufman sie, bedankt sich
dafiir, dass sie ihre staatsbiirgerliche Pflicht erfiillen, und fragt mit
ernster Miene, ob ein Dritter versucht habe, Kontakt zu ihnen auf-
zunehmen, mit dem Ziel, sie zu beeinflussen. Darauf folgen meist
ein paar Blicke in meine Richtung, als hitte ich die Zeit, Kraft und
Dummbeit, abends auf den StrafSen von Milo herumzustreichen, um
den Geschworenen aufzulauern und sie (1) zu bestechen, (2) einzu-
schiichtern oder (3) anzuflehen. Inzwischen gilt das Dogma, dass ich
der einzige Abtriinnige im Saal bin, trotz der mannigfaltigen Siin-

den, die von der anderen Seite begangen werden.
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Die Wahrheit ist: Hitte ich geniigend Geld, Zeit und Personal,
wiirde ich tatsichlich simtliche Geschworenen bestechen und/oder
einschiichtern. Wenn der Staat mit seinen unbegrenzten Ressour-
cen einen Scheinprozess fithrt, in dem bei jeder Gelegenheit betro-
gen wird, ist Betrug legitim. Dann gibt es keine Chancengleichheit
und keine Fairness, und die einzige ehrenhafte Alternative fiir den
Verteidiger eines unschuldigen Mandanten ist der Betrug.

Wird ein Verteidiger beim Betriigen ertappt, muss er oder sie mit
Sanktionen des Gerichts rechnen, mit Abmahnung oder gar Klage
durch die Anwaltskammer. Wird ein Staatsanwalt erwischt, dann
wird er entweder wiedergewihlt oder zum Richter beférdert. Un-
ser System zieht schlechte Staatsanwilte nicht zur Verantwortung.

Die Geschworenen versichern dem Richter, dass alles bestens sei.
»Mr. Huver, verkiindet er in feierlichem Ton, »bitte rufen Sie Ihren
nichsten Zeugen auf.« Nun sagt ein fundamentalistischer Pfarrer
aus, der das alte Chrysler-Autohaus in den »World Harvest Temple«
umgebaut hat und jetzt zu tiglichen sogenannten Betathlons gro-
ere Menschenmengen um sich schart. Ich habe ihn einmal im Re-
gionalfernsehen gesehen, und das hat mir gereicht. Er ist heute hier,
weil er in einem seiner abendlichen Jugendgottesdienste auf Gardy
getroffen sein will. Seiner Geschichte zufolge trug Gardy das T-Shirt
einer Heavy-Metal-Band mit einer nicht niher benannten satani-
schen Botschaft, und mithilfe dieses T-Shirts habe der Teufel den
Gottesdienst unterminieren kénnen. Der spirituelle Unfrieden, der
in der Luft gelegen habe, habe dem Herrgott nicht gefallen, doch
dank gotelicher Weisung sei es ihm, dem Pfarrer, gelungen, die Quelle
des Bésen zu verorten, woraufhin er die Musik gestoppt und Gardy
hinausgeworfen habe.

Gardy sagt, er sei nie auch nur in der Nihe dieser Kirche gewe-
sen. Er versichert, dass er in seinem ganzen achtzehnjihrigen Leben
nie in einer Kirche gewesen sei. Seine Mutter bestitigt das. Gardys

Familie sind »fiese Heiden«, wie man hier auf dem Land sagt.
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Warum die Aussage in diesem Mordprozess zugelassen wird, ist
ganz und gar unbegreiflich, denn sie ist absurd und grenzenlos dumm.
Angenommen, es kommt zu einer Verurteilung, wird dieser ganze
Mist in etwa zwei Jahren von einem leidenschaftslosen Revisions-
gericht in hundertfiinfzig Kilometer Entfernung erneut durchge-
kaut werden. Die neuen Richter, die auch nur unwesentlich intel-
ligenter sind als Kaufman — man wird ja bescheiden —, werden mit
triiben Augen auf diesen Provinzpfarrer und seine Liigengeschichte
tiber einen Vorfall blicken, der angeblich dreizehn Monate vor den
Morden stattgefunden hat.

Einspruch, Euer Ehren. Abgewiesen. Einspruch, Euer Ehren! Ab-
gewiesen!

Huver braucht jedoch den Satan fiir seine These. Nachdem Rich-
ter Kaufman vor einigen Tagen alles erlaubt hat, ist jetzt alles mog-
lich. Allerdings nur so lange, bis ich mit meinen Zeugen komme.
Wenn wir Gliick haben, werden von uns vielleicht hundert Worte
in die Akten aufgenommen.

Der Pfarrer hat Steuerschulden in einem anderen Staat. Er weifd
nicht, dass ich das herausgefunden habe, und so werden wir beim
Kreuzverhér ein bisschen Spaf§ haben. Nicht dass das etwas dndern
wird. Die Jury hat lingst abgeschlossen. Gardy ist ein Monster, das
in die Holle gehort. Thre Aufgabe ist es, ihn méglichst schnell dort
hinzuschicken.

Er beugt sich zu mir und fliistert: »Mr. Rudd, ich schwére, ich
war nie in der Kirche.«

Ich nicke lichelnd, weil das alles ist, was ich tun kann. Ein Ver-
teidiger darf nicht immer glauben, was ihm sein Mandant erzihlt,
doch wenn Gardy sagt, dass er nie in der Kirche war, glaube ich
ihm.

Der Pfarrer ist ein Choleriker, und ich habe ihn recht schnell auf
hundertachtzig. Ich nutze die nicht bezahlte Steuer, um ihn zu rei-

zen, und sobald er richtig sauer ist, bleibt er das auch. Ich verwickle
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ihn in Debatten iiber die Unfehlbarkeit der Bibel, die Dreifaltig-
keit, die Apokalypse, dariiber, wie es ist, in fremden Zungen zu
sprechen, mit Schlangen zu spielen, Gift zu trinken, und dariiber,
wie viel Einfluss satanische Sekten in der Gegend um Milo haben.
Huver briillt »Einspruch!«, Kaufman gibt statt. Einmal schlieft der
Pfarrer mit rot angelaufenem Gesicht frémmlerisch die Augen und
hebt die Hinde hoch iiber den Kopf. Instinktiv ducke ich mich und
sehe zur Decke, als ob mich gleich der Blitz treffen konnte. Spiter
nennt er mich »Atheist« und prophezeit mir, ich wiirde in die Hélle
fahren.

»Sie haben also die Macht, Leute in die Hélle zu schicken?«, feu-
ere ich zuriick.

»Gott sagt mir, dass Sie in die Holle kommen werden.«

»Dann schalten Sie ihn auf Lautsprecher, damit wir das alle hé-
ren kénnen.«

Zwei Geschworene grinsen. Wir haben den ganzen Vormittag
mit diesem scheinheiligen kleinen Arschloch und seiner Falschaus-
sage verschwendet, doch er ist nicht der erste Einheimische, der
sich einen Weg in diesen Prozess gebahnt hat. Die Stadt ist voll mit
Méchtegern-Helden.

4

Die Mittagspause ist immer ein Genuss. Da es fiir uns niche sicher
ist, den Saal, geschweige denn das Gebiude zu verlassen, bleiben
Gardy und ich am Tisch der Verteidigung sitzen und essen dort ein
Sandwich. Wir bekommen das gleiche Essen wie die Jury. Es werden
sechzehn Mahlzeiten gebracht; sie werden gemischt, dann werden
unsere beiden willkiirlich ausgewihlt und die tibrigen an die Ge-

schworenen verteilt. Das war meine Idee, weil ich ungern vergiftet
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werden mochte. Gardy hat keinen Schimmer von alldem, er ist ein-
fach nur hungrig. Er sagt, das Essen im Gefingnis sei so, wie man es
erwarte, und er traue den Wirtern nicht. Folglich isst er dort gar
nichts und lebt praktisch nur von diesem Sandwich. Ich habe Rich-
ter Kaufman gefragt, ob das County vielleicht die Portion vergro-
Bern und dem Jungen zwei Gummihuhn-Sandwichs mit extra Pom-
mes und Gurken geben kénne. Mit anderen Worten, zwei Portionen
statt einer. Abgelehnt.

Und so bekommt Gardy die Hilfte meines Sandwichs und alle
meine koscher eingelegten Gurken. Wenn ich nicht selbst kurz
vor dem Verhungern wire, wiirde ich ihm meine komplette Portion
geben.

Partner kommt und geht im Verlauf des Tages. Er will unseren
Transporter nicht zu lange an einer Stelle stehen lassen, um aufge-
schlitzte Reifen und eingeschlagene Scheiben zu vermeiden. AufSer-
dem hat er ein paar Aufgaben zu erledigen, unter anderen die, sich
gelegentlich mit dem Bischof zu treffen.

In Fillen, bei denen ich auf vermintes Gebiet muss, also etwa in
eine Kleinstadt, die sich lingst verbiindet hat, um einen der ihren
fiir ein schreckliches Verbrechen zu t6ten, dauert es eine Weile, bis
ich einen Kontake gefunden habe. Der Kontakt ist stets ein Anwalt,
ortsansissig, der ebenso wie ich wochentlich Kriminelle und Arsch-
16cher gegen Polizei und Staatsanwaltschaft verteidigt. Irgendwann
meldet sich der Kontake, vorsichtig, weil er fiirchtet, als Verriter
entlarvt zu werden. Er weif$, was wirklich passiert ist, zumindest
ungefihr. Er kennt die Beteiligten, die Bésewichte und den einen
oder anderen Guten. Da sein Uberleben davon abhingt, dass er mit
Polizei, Gerichtsangestellten und Staatsanwaltschaft auskommt,
kennt er das System.

In Gardys Fall heif$t mein Maulwurf Jimmy Bressup. Wir nennen
ihn »Bischof«. Ich bin ihm nie begegnet. Wir halten Kontake iiber

Partner, und die beiden treffen sich an den ausgefallensten Orten.
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Partner sagt, er sei um die sechzig, habe langes, schiitteres graues
Haar, fluche gern lautstark, kleide sich schlecht, sei streitlustig und
dem Alkohol zugetan. »Eine iltere Version von mir?«, fragte ich.
»Nicht ganz«, erwiderte er weise. Trotz seines grofSen Mundwerks
und Gepolters wagt es der Bischof nicht, Gardys Verteidiger zu nahe
zu kommen.

Der Bischof sagt, Huver und seine Bande wiissten inzwischen,
dass sie den Falschen haben; sie hitten aber zu viel investiert, um
ihren Irrtum jetzt noch zuzugeben. Er meint, es habe vom ersten

Tag an Geriichte {iber den wahren Titer gegeben.

Es ist Freitag, und alle im Saal sind erschépft. Ich rede eine Stunde
lang auf einen pickligen, dummen kleinen Rotzldffel ein, der be-
hauptet, bei dem Jugendgottesdienst gewesen zu sein, wo Gardy
angeblich die Dimonen gerufen und den Frieden gestort habe.
Gangz ehrlich, ich habe schon wirklich iible Falschaussagen erlebrt,
aber das hier iibertrifft alles. Nicht nur, dass die Aussage falsch ist,
sie ist auch noch vollig irrelevant. Kein anderer Staatsanwalt wiirde
sich damit aufhalten. Kein anderer Richter wiirde sie iiberhaupt zu-
lassen. Kaufman verkiindet schliefflich eine Vertagung der Verhand-
lung tiber das Wochenende.

Gardy und ich treffen uns wieder in der Wartezelle, wo er seinen
Gefingnisoverall anzieht, wihrend ich Gemeinplitze von mir gebe
und ihm ein schones Wochenende wiinsche. Ich reiche ihm zehn
Dollar fiir die Snackautomaten. Er sagt, dass morgen seine Mutter
kommen und ihm Zitronenkekse bringen werde, seine Lieblings-
kekse. Manchmal lieffen die Wirter die Kekse durchgehen, erzihle

er, manchmal behielten sie sie. Man wisse es nie genau. Die Warter
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wiegen jeder etwa hundertvierzig Kilo, sie werden die gestohlenen
Kalorien wohl brauchen. Ich trage Gardy auf, er soll sich tibers Wo-
chenende duschen und die Haare waschen.

»Mr. Rudd, sagt er. »Wenn ich eine Rasierklinge finde, bin ich
weg.« Er fihrt sich mit dem Zeigefinger tiber das Handgelenk.

»Sag so was nicht, Gardy.« Er hat das schon ofter gesagt, und er
meint es ernst. Der Junge hat nichts, wofiir es sich zu tiberleben
lohnt, und er ist schlau genug, um zu wissen, was auf ihn zukommt.
Ein Blinder mit Kriickstock wiirde das sehen. Wir geben uns die
Hand, und ich eile die Treppe hinunter. Partner und die Polizeibe-
amten erwarten mich am Hinterausgang und begleiten mich zum
Wagen. Wieder mal geschafft, heil rauszukommen.

Auflerhalb von Milo nicke ich ein und schlafe bald fest. Zehn
Minuten spiter vibriert mein Telefon, und ich nehme ab. Wir fol-
gen dem Polizeiwagen zu unserem Motel, wo wir unsere Sachen pa-
cken und auschecken. Bald sind wir allein und auf dem Weg in die
Stadt.

»Hast du den Bischof gesehen?«, frage ich Partner.

»Ja. Es ist Freitag, und ich denke, er fingt freitags gegen Mittag
an zu trinken. Nur Bier, das war ihm wichtig mitzuteilen. Also habe
ich ein Sixpack gekauft, und wir sind rumgefahren. Die Kneipe ist
ein echtes Bumslokal, Richtung Osten, am Stadtrand. Er meint,
Peeley ist dort Stammgast.«

»Du hattest also auch schon ein paar Bier? Soll ich fahren?«

»Nur eins, Chef. Ich habe dran genippt, bis es irgendwann warm
war. Der Bischof hat seine geleert, solange sie kalt waren. Drei Fla-
schen hintereinander.«

»Sollen wir diesem Mann glauben?«

»Ich mache nur meine Arbeit. Einerseits ist er glaubwiirdig, weil
er sein ganzes Leben hier verbracht hat und jeden kennt. Anderer-
seits sondert er so viel Mist ab, dass man ihm am liebsten kein Wort

abkaufen wiirde.«

28



»Wir werden sehen.« Ich schliefle die Augen und versuche, wie-
der zu schlafen. Wihrend eines Mordprozesses ist an Schlaf prak-
tisch nicht zu denken, und ich habe gelernt, jede Gelegenheit fiir
ein Nickerchen zu nutzen. In der Mittagspause habe ich mir zehn
Minuten auf einer harten Sitzbank im Gerichtssaal gegénnt, nach-
dem ich morgens um drei in meinem schibigen Motelzimmer hell-
wach auf und ab gewandert bin. Oft dése ich mitten im Satz ein,
wihrend Partner am Steuer sitzt und der Motor schnurrt.

Irgendwann auf dem Weg zuriick in unsere Version von Zivili-

sation nicke ich ein.

6

Es ist der dritte Freitag im Monat, und an diesem Abend habe ich
regelmiflig ein Date, wenn man zwei Drinks in einem Lokal mit
einer Frau so bezeichnen méchte. Es fiihlt sich jedenfalls mehr an,
als miisste ich zu einer Wurzelbehandlung. Die Wahrheit ist, dass
Judith Whitly unter anderen Umstinden nicht einmal unter vor-
gehaltener Waffe mit mir ausgehen wiirde, und diese Gefiihle be-
ruhen auf Gegenseitigkeit. Doch wir haben eine gemeinsame Ver-
gangenheit. Wir treffen uns immer in derselben Bar, an dem Tisch,
wo wir in einem anderen Leben zum ersten Mal zusammen geges-
sen haben. Mit Nostalgie hat das nichts zu tun, mehr mit Bequem-
lichkeit. Die Bar gehort zu einer Kette, doch das Ambiente ist nicht
schlecht, und an Freitagabenden ist immer viel los.

Judith kommt immer als Erste und besetzt unsere Nische. Erst
wenn sie allmihlich ungeduldig wird, erscheine ich. Sie ist noch nie
zu spit gekommen und betrachtet Unpiinkdichkeit als Schwiche.
Threr Ansicht nach zeige ich viele Anzeichen von Schwiche. Sie ist

Anwiltin wie ich, und so haben wir uns auch kennengelernt.
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»Du siehst fertig aus«, sagt sie ohne eine Spur von Mitgefiihl. Thr
Gesicht weist ebenfalls Spuren von Miidigkeit auf, dennoch ist sie
mit ihren neununddreiffig Jahren immer noch umwerfend schén.
Jedes Mal wenn ich sie sehe, weif$ ich wieder, warum es mich da-
mals so hart getroffen hat.

»Danke. Du siehst toll aus wie immer.«

»Danke.«

»Noch zehn Tage, dann geht uns der Sprit aus.«

»Irgendwas Positives?«

»Noch nicht.« Sie weif§ grundsitzlich tiber Gardys Fall und den
Prozess Bescheid, und sie kennt mich. Wenn ich glaube, dass der
Junge unschuldig ist, reicht ihr das. Doch sie hat ihre eigenen Man-
danten, die ihr den Schlaf rauben. Wir bestellen das Gleiche wie
immer, sie ein Glas Chardonnay und ich Whiskey Sour.

Wir trinken zwei Gliser in einer knappen Stunde, dann war’s
das wieder fiir einen Monat. »Wie geht’s Starcher?«, frage ich. Ich
hoffe immer noch, dass mir der Name meines Sohnes eines Tages
iiber die Lippen geht, ohne dass ich mich fast tibergeben muss. Mein
Name auf seiner Geburtsurkunde weist mich als seinen Erzeuger
aus, doch ich war nicht in der Nihe, als er zur Welt kam. Deshalb
hat Judith den Namen gewihlt. Es sollte ein Nachname sein, falls
er {iberhaupt jemals benutzt wird.

»Gut, sagt sie siiffisant, weil sie das Leben des Kindes voll und
ganz teilt und ich nicht. »Ich habe letzte Woche mit seiner Lehre-
rin gesprochen, und sie ist zufrieden mit seinen Fortschritten. Sie
meint, er ist ein ganz normaler Zweitklissler, liest gut und hat Spaf§
am Leben.«

»Das freut mich, sage ich. Das Schliisselwort in diesem kurzen
Bericht ist »normal«, und zwar wegen unserer gemeinsamen Ver-
gangenheit. Starcher hat alles andere als eine normale Kindheit. Er
verbringt die Hilfte der Zeit mit Judith und ihrer Lebensgefihrtin
und die andere Hilfte mit ihren Eltern. Vom Kreif§saal hat Judith
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das Baby mit in die Wohnung genommen, die sie mit Gwyneth
teilte, der Frau, fiir die sie mich verlassen hatte. Die folgenden drei
Jahre versuchten die zweli, Starcher offiziell zu adoptieren, wogegen
ich mich mit Klauen und Zihnen wehrte. Ich habe iiberhaupt
nichts dagegen, wenn gleichgeschlechtliche Paare Kinder adoptie-
ren. Ich konnte nur Gwyneth nicht ausstehen. Und ich behielt
recht. Es dauerte nicht lange, und die beiden trennten sich nach
einem heftigen Streit, den ich von meiner linken Ecke aus weidlich
genoss.

Doch es wird noch komplizierter. Die Getrinke kommen, aber
wir warten nicht aufeinander, um uns hoéflich »zum Wohl« zu wiin-
schen. Das wire nur Zeitverschwendung. Wir brauchen den Alko-
hol sofort.

Ich tiberbringe schlechte Nachrichten. »Meine Mutter kommt
nichste Woche, und sie méchte Starcher gern sehen. SchliefSlich ist
er ihr Enkelkind.«

»Das weifS ich«, faucht sie. »Es ist dein Wochenende. Du kannst
machen, was du willst.«

»Das stimmt, aber du verkomplizierst die Dinge gern. Ich will
nur keinen Arger, das ist alles.«

»Deine Mutter ist der personifizierte Arger.«

Das sind wahre Worte, und ich nicke ergeben. Es wiire eine dra-
matische Untertreibung zu sagen, dass Judith und meine Mutter
sich von Beginn an gehasst haben. Es ging so weit, dass meine Mut-
ter drohte, sie wiirde mich enterben, wenn ich Judith heiratete. Zu
dem Zeitpunke hatte ich selbst schon meine Zweifel an unserer Be-
zichung und einer gemeinsamen Zukunft, und diese Drohung be-
stirkte mich. Ich rechne zwar damit, dass meine Mutter mindestens
hundert wird, doch ihr Nachlass ist ein Traum. Ein Typ mit mei-
nem Einkommen braucht etwas, wovon er triumen kann.

Eine Fufinote in dieser Geschichte ist, dass meine Mutter ihr Tes-

tament oft benutzt, um ihre Kinder zu gingeln. Meine Schwester
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wurde enterbt, weil sie einen Republikaner geheiratet hat. Zwei
Jahre spiter wurde der Republikaner, der in Wahrheit ein richtig
netter Kerl ist, Vater der tollsten Enkelin der Weltgeschichte. Und
jetzt ist meine Schwester wieder als Erbin eingesetzt. Das nehmen
wir zumindest an.

Jedenfalls stand ich kurz davor, mit Judith Schluss zu machen,
als sie mit der niederschmetternden Nachricht kam, dass sie schwan-
ger sel. Statt ihr die Gretchenfrage zu stellen, akzeptierte ich meine
Vaterschaft ohne Weiteres. Spiter erfuhr ich die brutale Wahrheit,
nimlich dass sie zu der Zeit schon mit Gwyneth zusammen war.
Ein echter Schlag unter die Giirtellinie. Bestimmt hat es Anzeichen
gegeben, dass meine Liebste in Wirklichkeit eine Lesbe ist, doch die
sind mir allesamt entgangen.

Wir heirateten, worauf Mom postwendend erklirte, sie werde
ihr Testament umschreiben lassen und ich wiirde keinen Cent se-
hen. Fiinf quilende Monate lang lebten wir mehr oder weniger zu-
sammen, fiinfzehn weitere dauerte unsere Ehe offiziell, dann trenn-
ten wir uns, um nicht endgiiltig den Verstand zu verlieren. Starcher
wurde mitten in den Rosenkrieg hineingeboren, ein Kollateralscha-
den von Geburt an, und seither fauchen wir uns gegenseitig an. Un-
ser Ritual, einmal im Monat etwas zusammen trinken zu gehen, ist
eine Hommage an zivilisiertes Benehmen.

Ich glaube, meine Mutter hat mich inzwischen wieder ins Tes-
tament aufgenommen.

»Und was mochte die Omi mit meinem Kind unternehmen?«,
fragt sie. Es ist nie »unser« Kind. Sie hat noch nie widerstehen kon-
nen, diese kindischen kleinen Spitzen gegen mich loszulassen. Sie
kratzt am Wundschorf, aber nicht auf clevere Art und Weise. Es ist
praktisch unméglich, darauf nicht zu reagieren; doch ich habe ge-
lernt, mir auf die Zunge zu beiffen. Meine Zunge hat schon Narben.

»Ich glaube, sie wollen in den Zoo.«

»Sie geht immer mit ihm in den Zoo.«
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»Was ist so schlimm daran, in den Zoo zu gehen?«

»Na ja, nach dem letzten Mal hatte er Albtriume mit Pythons.«

»Okay, ich werde sie bitten, etwas anderes mit ihm zu unterneh-
men.« Und schon macht sie wieder Arger. Wias ist falsch daran, mit
einem halbwegs normalen Siebenjihrigen in den Zoo zu gehen? Ich
weif$ nicht, warum wir uns immer noch sehen.

»Was macht die Kanzlei?«, frage ich mit derselben voyeuristi-
schen Neugier, mit der man einen Autounfall beobachtet. Es ist ein-
fach unwiderstehlich.

»Gutq, sagt sie. »Das iibliche Chaos.«

»Du brauchst ein paar Jungs in diesem Biiro.«

»Wir haben auch so schon genug Probleme.« Die Bedienung
sieht, dass unsere Gliser leer sind, und geht Nachschub holen. Die
erste Runde ist immer im Nu weg,.

Judith ist eine von vier Partnerinnen in einer Kanzlei mit zehn
Frauen, alle militante Lesben. Die Kanzlei hat sich auf gleichge-
schlechtliches Recht spezialisiert — Diskriminierung am Arbeits-
platz, bei der Wohnungssuche, in der Schule und beim Arzt. Zuletzt
haben sie auch schwule Scheidungen ins Angebot aufgenommen.
Sie sind gute Anwiltinnen, hart im Verhandeln und vor Gericht, im-
mer auf dem Kriegspfad und hiufig in den Nachrichten. Die Kanz-
lei pflegt das Image, der Gesellschaft den Kampf angesagt zu haben
und sich nicht einschiichtern zu lassen. Die 6ffentlichen Schlachten
sind allerdings bei Weitem nicht so schrill wie die internen.

»Ich konnte als Seniorpartner einsteigens, schlage ich im Scherz
vor, um die Stimmung zu heben.

»Du wiirdest keine zehn Minuten durchhalten.« Kein Mann
wiirde zehn Minuten in dieser Kanzlei durchhalten. Minner mei-
den die Kanzlei nach Moglichkeit. Wenn ein Mann nur den Namen
hort, sucht er das Weite. Ordentliche Kerle, die einfach nur beim
Rumbumsen erwischt wurden, sind ihretwegen von der Briicke ge-

sprungen.
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»Wahrscheinlich hast du recht. Vermisst du eigentlich Sex mit
dem anderen Geschlecht?«

»Im Ernst, Sebastian, willst du wirklich iiber Heterosex reden,
nach einer misslungenen Ehe und einem ungewollten Kind?«

»Ich mag Heterosex. Du etwa nicht? Du hast immer den Ein-
druck gemacht, als wiirde es dir gefallen.«

»Ich hab nur so getan.«

»Nein. Du warst im Bett immer eine Wucht, wenn ich mich recht
entsinne.« Ich kenne zwei Minner, die mit ihr geschlafen haben,
bevor ich auftauchte. Nach mir floh sie zu Gwyneth. Ich habe mich
oft gefragt, ob ich so schlecht im Bett war, dass sie das Team ge-
wechselt hat. Ich bezweifle das. Aber ich muss zugeben, dass sie
einen guten Geschmack hat. Ich habe Gwyneth zwar gehasst und
hasse sie immer noch, doch die Frau zieht auf der Straf3e alle Blicke
auf sich. Judiths aktuelle Lebensgefihrtin, Ava, war frither Unter-
wischemodel fiir ein Kaufhaus der Stadt. Ich erinnere mich an ihre
Werbebilder in der Sonntagszeitung.

Die zweite Runde Getrinke kommt, und wir greifen sofort da-
nach.

»Wenn du {iber Sex reden willst, gehe ichq, sagt sie kiihl.

»Entschuldige. Weif$t du, ich denke immer an Sex, wenn ich dich
sehe. Aber das ist mein Problem, nicht deins.«

»Hol dir Hilfe.«

»Ich brauche keine Hilfe. Ich brauche Sex.«

»Soll das eine Anmache sein?«

»Hitte es denn Aussicht auf Erfolg?«

»Nein.«

»Dachte ich mir.«

»Hast du noch Kimpfe heute?«, fragt sie, um das Thema zu
wechseln, und ich spiele mit.

»Ja.«

»Du bist krank, weifSt du. Das ist so ein brutaler Sport.«
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»Starcher meint, er will mal mit.«

»Wenn du ihn mitnimmst, siehst du ihn nie wieder.«

»Entspann dich. War nur ein Witz.«

»Du machst vielleicht Witze, aber krank bist du trotzdem.«

»Danke. Trink noch was.« Eine wohlgeformte Asiatin in einem
kurzen, engen Rock geht vorbei, und wir sehen ihr beide nach. »Ers-
ter«, scherze ich.

Der Alkohol beginnt zu wirken — bei ihr dauert es linger, weil
sie von Natur aus aufgedreht ist —, und Judith bringt ein Licheln
zustande, zum ersten Mal an diesem Abend. Vielleicht zum ersten
Mal seit einer Woche. »Bist du mit jemandem zusammen?«, fragt
sie in deutlich sanfterem Ton.

»Nicht seit wir uns zuletzt getroffen habenq, sage ich. »Zu viel
Arbeit.« Meine letzte Freundin hat sich vor drei Jahren verabschie-
det. Hin und wieder lande ich einen Treffer, doch ich wiirde liigen,
wenn ich sagen wiirde, dass ich nach einer ernsthaften Beziehung
Ausschau halte.

Es entsteht eine lange, schwere Pause, und wir fangen an, uns zu
langweilen. Als wir unsere Gldser bis auf ein paar Tropfen geleert
haben, sind wir wieder bei Starcher und meiner Mutter und dem
nichsten Wochenende, vor dem es uns beiden jetzt graut.

Wir verlassen die Bar zusammen, kiissen uns pflicheschuldig auf
die Wange und verabschieden uns. Wieder ein Punkt abgehak.

Ich habe sie geliebt, dann habe ich sie gehasst. Inzwischen mag
ich Judith fast, und wenn wir diese monatlichen Treffen beibehal-
ten, konnen wir vielleicht Freunde werden. Das ist mein Ziel, denn
ich brauche einen Freund, der versteht, was ich tue und warum.

Auflerdem wire das auch viel besser fiir unseren Sohn.
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Ich wohne im vierundzwanzigsten Stock eines Apartmenthauses in
der Innenstadt mit Blick auf den Fluss. Ich finde es schon hier
oben, weil ich meine Ruhe habe und mich sicher fithle. Wenn je-
mand meine Wohnung in Brand stecken oder in die Luft jagen will,
wire das kaum moglich, ohne das ganze Haus zu zerstoren. Es gibt
Kriminalitit im Stadtzentrum, und das Gebiude ist grof8ziigig mit
Videoiiberwachung und bewaffneten Sicherheitsleuten ausgestat-
tet. Das vermittelt mir ein Gefiihl der Sicherheit.

Auf die Doppelhaushilfte, wo ich frither gewohnt habe, und mein
altes Biiro wurde vor fiinf Jahren geschossen. Die Téter hat man nie
gefunden, aber ich habe den Eindruck, dass die Polizei auch nie
wirklich gesucht hat. Wie gesagt, meine Klientel ruft Hassgefiihle
hervor. Es gibt Menschen, die mich leiden sehen wollen. Manche
davon verstecken sich hinter einer Marke oder tragen Uniform.

Meine Wohnung ist hundert Quadratmeter grof§, hat zwei
kleine Zimmer, eine noch kleinere Kiiche, die selten benutzt wird,
und einen Wohnbereich, der kaum grof§ genug ist fiir mein einzi-
ges richtiges Mébelstiick. Ich bin nicht sicher, ob man einen anti-
ken Poolbillardtisch {iberhaupt als Mébel bezeichnet, aber es ist
meine Wohnung, und ich kann das Ding nennen, wie ich will.
Der Tisch ist drei Meter lang, Turniermaf}, und wurde 1884 von
der Oliver L. Briggs Company in Boston gebaut. Ich habe ihn bei
einem Fall gewonnen, ihn restaurieren und in meinem Wohnzimmer
sorgfiltig zusammensetzen lassen. An normalen Tagen oder wenn
ich mich nicht gerade in billigen Motels vor Todesdrohungen ver-
stecke, lege ich mir die Kugeln zurecht und tibe stundenlang. Ge-
gen mich selbst Billard zu spielen dient mir als Ventil, Stressabbau
und kostenlose Therapie gleichzeitig. Es ist auflerdem eine Erinne-
rung an Highschoolzeiten, als ich Stammgast einer jahrzehntealten

Kneipe namens 7he Rack war: eine altmodische Billardhalle mit
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Tischen in langen Reihen, in Rauchschwaden gehiillt, mit Spuck-
nipfen, billigem Bier, halbwegs harmlosem Gliicksspiel und einer
Kundschaft, die sich knallhart gibt, aber dennoch weifS, wie man
sich benimmt. Curly, der Inhaber, ist ein alter Freund, der immer
da ist und dafiir sorgt, dass alles glattliuft.

Wenn die Schlaflosigkeit zuschligt und mir die Decke auf den
Kopf fillt, findet man mich oft im Rack, um zwei Uhr morgens
9-Ball spielen, gliickselig und in einer anderen Welt.

Aber heute Abend wird es dazu nicht kommen. Befliigelt vom
Whiskey, schliipfe ich in die Wohnung und ziehe in aller Eile meine
Kampfkleidung an — Jeans, schwarzes T-Shirt und eine schreiend
gelbe Jacke, die um die Mitte spannt, praktisch im Dunkeln leuch-
tet und auf dem Riicken die Aufschrift »Tadeo Zapate« trigt. Ich
binde mein ergrauendes Haar zu einem festen Pferdeschwanz zu-
sammen, den ich in den T-Shirt-Kragen stecke. Als Brille wihle ich
ein Modell mit hellblauem Rahmen. Ich riicke die Kappe zurecht,
die genauso gelb ist wie die Jacke, und der Name »Zapate« steht auf
der Stirn. Mit dieser Kostiimierung diirfte heute Abend nichts
schiefgehen. Es werden jede Menge harte Burschen da sein, Min-
ner, die Arger mit dem Gesetz hatten, haben oder noch haben wer-
den, aber sie werden mich nicht zur Kenntnis nehmen.

Das ist ein weiterer trauriger Aspekt meines Lebens, dass ich
abends hiufig verkleidet aus dem Haus gehen muss — mit Kappen,
Brillen, verborgenen Haaren oder sogar mit Filzhut.

Partner fihrt mich zu der alten Stadthalle acht Querstrafien von
meiner Wohnung entfernt und setzt mich in einer Einfahrt in der
Nihe des Gebidudes ab. Aus dem Haupteingang stromen Men-
schen. Uber den Vorplatz drshnen Rap-Beats. Scheinwerferkegel
schwenken wie wild von Fassade zu Fassade. Grof8e Displays wer-
ben fiir Hauptattraktion und Nebenveranstaltungen.

Tadeo kimpft als Vierter, sein Kampfist das letzte Warm-up vor

dem Hauptevent von heute, einem Schwergewichtsduell, das viele
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Tickets verkauft, weil der Favorit ein verriickter ehemaliger NFL-
Spieler und in der Gegend bekannt ist. Ich bin mit fiinfundzwan-
zig Prozent an Tadeos Karriere beteiligt, eine Investition, die mich
letztes Jahr dreifligtausend Dollar gekostet hat, und er hat seither
nicht verloren. Auflerdem wette ich nebenher und schlage mich
ganz gut dabei. Wenn er heute gewinnt, liegt sein Anteil bei sechs-
tausend Dollar. Wenn er verliert, bei der Hilfte.

In einem Flur irgendwo tief unter der Halle hére ich, wie sich
zwei Sicherheitsleute unterhalten. Einer behauptet, die Veranstal-
tung sei ausverkauft. Fiinfrausend Fans. Ich halte ihnen meine Le-
gitimation hin und werde durch eine Tiir gewinkt, dann noch eine.
Beim Betreten der dunklen Kabine trifft mich die Anspannung wie
ein Hammer. Heute Abend hat man uns die Hilfte eines langen
Raumes zugewiesen. Tadeo ist im Begriff, sich in der Welt der
Mixed Martial Arts einen Namen zu machen, und wir spiiren alle,
dass etwas Bedeutsames auf uns zukommt. Er liegt bauchlings auf
einer Massagebank, nacke bis auf die Boxershorts, kein Gramm Fett
an seinem Neunundfiinfzig-Kilo-Kérper. Sein Cousin Leo knetet
seine Schulterblitter. Die hellbraune Haut glinzt vom Massageél.
Ich durchquere auf leisen Sohlen den Raum und spreche mit Nor-
berto, seinem Manager, Oscar, seinem Trainer, und Miguel, seinem
Bruder und Trainingspartner. Sie licheln, wenn sie mit mir spre-
chen, weil ich, der einsame Gringo, als der Mann gelte, der das
Geld hat. Ich bin auflerdem der Agent, der nicht nur die Verbin-
dungen, sondern auch den Grips hat, Tadeo bei Wettkimpfen des
UFC, des offiziellen MMA-Verbands, kimpfen zu lassen, wenn er
weiterhin gewinnt. Es gibt noch ein paar andere Verwandte im
Hintergrund, die aber im Grunde keine Rolle in Tadeos Leben spie-
len. Ich mag diese Anhingsel nicht. Sie sind nur dabei, weil sie ir-
gendwann Geld sehen wollen. Doch nach sieben Siegen in Folge
ist Tadeo der Ansicht, dass er eine grof§e Entourage braucht. So wie

die anderen auch.
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Auf8er Oscar gehéren alle zur gleichen Streetgang, einer mittel-
miflig bedeutenden Organisation von Salvadorianern, die mit Ko-
kain handeln. Tadeo ist Mitglied, seit er mit fiinfzehn offiziell auf-
genommen wurde, hat sich aber nie um eine Fiihrungsposition
bemiiht. Stattdessen fand er irgendwo ein Paar alte Boxhandschuhe,
ging damit in ein Studio und stellte alsbald fest, dass er aberwitzig
schnelle Hinde hat. Sein Bruder Miguel boxt ebenfalls, wenn auch
nicht so gut wie Tadeo. Miguel leitet die Gang und gilt auf der Strafle
als harter Hund.

Je mehr Tadeo gewinnt, umso mehr verdient er, und umso mehr
mache ich mir Sorgen wegen seiner Gang,.

Ich beuge mich tiber ihn. »Wie geht’s meinem Mann?«, frage ich
leise.

Er offnet die Augen, blicke auf, lichelt unvermittelt und zieht
sich die Kopfhérer aus den Ohren. Die Massage endet abrupt, als
er sich aufsetzt und die Beine iiber den Rand des Tisches baumeln
lasst. Wir plaudern ein paar Minuten, und er versichert mir, dass
er imstande sei, jemanden umzubringen. Braver Junge. Zu seinen
Vorbereitungsritualen gehért, dass er sich eine Woche lang nicht
rasiert, und mit seinem Zottelbart und dem schwarzen Haarwust
erinnert er mich an den groffen Roberto Duran. Doch Tadeos Wur-
zeln liegen in El Salvador, nicht in Panama. Er ist zweiundzwanzig,
US-Biirger, und sein Englisch ist fast so gut wie sein Spanisch. Seine
Mutter ist legal eingewandert und arbeitet in einer Kantine. Aufler-
dem lebt sie mit einem Stall voll Kindern und Verwandten zusam-
men, und ich habe den Eindruck, dass das, was Tadeo einnimmt,
auf viele Hinde verteilt wird.

Immer wenn ich mit ihm spreche, bin ich heilfroh, dass ich
nicht im Ring gegen ihn antreten muss. Er hat stechende schwarze
Augen, die vor Wildheit und Blutrausch funkeln. Er ist auf der
Strafle aufgewachsen und hat sich mit jedem gepriigelt, der ihm zu

nahe kam. Fin ilterer Bruder verlor bei einer Messerstecherei sein

39



Leben, und Tadeo hat Angst, auch zu sterben. Wenn er in den Ki-
fig steigt, ist er davon iiberzeugt, dass einer der beiden Gegner sein
Leben lassen wird, und zwar nicht er. Er hat bislang dreimal verlo-
ren, aber immer nach Punkten, noch nie durch K.o. Er trainiert
vier Stunden am Tag, aulerdem steht er kurz davor, seine Ju-Jutsu-
Technik zu vervollkommnen.

Seine Stimme klingt tief, und er spricht langsam. Das sind die
Symptome des Lampenfiebers, wenn die Angst alle Gedanken ver-
nebelt und der Magen rebelliert. Ich kenne das gut. Ich habe es am
eigenen Leib erlebt. Es ist lange her, da bin ich beim Amateurboxen
angetreten, bei einem Golden-Gloves-Turnier. Ich hatte vier von
finf Kdmpfen gewonnen, als meine Mutter meine heimliche Leiden-
schaft entdeckte und zum Gliick beendete. Aber ich habe es getan.
Ich hatte den Mumm, in den Ring zu steigen und mich windel-
weich priigeln zu lassen.

Trotzdem kann ich mir nicht vorstellen, was es bedeutet, in die-
sen Kifig zu steigen, zu einem Gegner, der auf den Punke fit und
technisch in Hochform ist, aufSerdem hungrig und mit Adrenalin
vollgepumpt und an nichts anderes denken kann, als dir die Schul-
ter aus dem Gelenk zu reiflen, deine Knie zu zerquetschen, dir
klaffende Wunden beizubringen oder einen Kinnhaken zu verpas-
sen, der dir die Lichter ausblist. Deshalb liebe ich diesen Sport.
Man braucht mehr Courage, mehr echten Mut als bei jedem an-
deren Sport seit den Zeiten der Gladiatoren, die auf Leben und
Tod kidmpften. Sicherlich gibt es auch andere gefihrliche Sportar-
ten — Skirennen, Football, Eishockey, Boxen, Autorennen. Jihrlich
kommen mehr Menschen beim Reiten ums Leben als bei jeder an-
deren Sportart. Doch in diesen Disziplinen geht es nicht darum,
sich willentlich zu verletzen. Wenn man in den Kifig klettert, weif3
man, dass man verletzt werden wird, dass es schlimm, schmerzhaft,
ja todlich ausgehen kann. Die nichste Runde kénnte immer die

letzte sein.
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Deshalb ist der Countdown so brutal. Die Minuten ziehen sich
zih hin, wihrend die Gegner mit ihren Nerven, ihrem Magen und
ihren Angsten kimpfen. Das Warten ist das Schlimmste. Ich gehe
nach ein paar Minuten, damit Tadeo sich wieder in sein Universum
zuriickziehen kann. Er hat mir einmal erzihlt, dass er imstande ist,
den Kampf zu visualisieren, dass er den Gegner auf der Matte lie-
gen sieht, wie er blutiiberstrdmt um Gnade winselt.

Ich suche meinen Weg durch das Labyrinth von Gingen in den
unterirdischen Eingeweiden der Stadthalle, wihrend tiber mir die
Menschenmassen blutriinstige Sprechchére anstimmen. Irgend-
wann finde ich die Tiir zu dem kleinen Kellerbiiro, das ich mit mei-
ner eigenen kleinen Streetgang tibernommen habe, um zu wetten.
Wir sind zu sechst, und unser Wettclub nimmt niemanden mehr
auf, weil wir nicht wollen, dass etwas nach drauflen dringt. Man-
che benutzen ihre echten Namen, andere nicht. Slide zieht sich an
wie ein Straffenzuhilter und hat schon wegen Mordes eingesessen.
Nino ist ein mittlerer Crystal-Meth-Importeur und war wegen
Drogenhandels im Gefingnis. Johnny hat (noch) keine Vorstrafen
und besitzt fiinfzig Prozent des Kimpfers, gegen den Tadeo heute
antreten wird. Denardo spielt gern auf seine Mafia-Verbindungen
an, wobei ich bezweifle, dass seine kriminellen Aktivititen beson-
ders organisiert sind. Er triumt davon, in Las Vegas zu leben und
Mixed-Martial-Arts-Events zu veranstalten. Frankie ist der alte
Hase unter uns und seit Jahrzehnten eine feste Grof3e in der Kampf-
szene. Er gibt zu, dass ihn bei Kifigkimpfen die rohe Gewalt ange-
zogen hat und ihn traditionelles Boxen inzwischen langweilt.

Das sind also meine Jungs. Ich wiirde mit keinem von ihnen of-
fiziell Geschifte machen, aber das tun wir hier ja nicht. Wir gehen
iiber die Liste der Hauptkdmpfe und platzieren dann unsere Ange-
bote. Ich weif$, dass Tadeo Johnnys Kimpfer besiegen wird, also
macht sich Johnny verstindlicherweise Sorgen. Ich biete fiinftau-

send Dollar auf Tadeo, aber keiner steigt ein. Auch bei dreitausend
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noch nicht. Ich tadele sie, verwiinsche, verspotte sie, doch sie wis-
sen, dass Tadeo einen Lauf hat. Johnny hat etwas zu verwetten, und
ich schlage schliefilich viertausend aus ihm heraus, darauf, dass sein
Kémpfer nicht bis zur dritten Runde durchhilt. Denardo will auch
dabei sein und bietet ebenfalls viertausend. Wir schlieflen allerlei
verschiedene Wetten ab, und Frankie, unser Schriftfiihrer, notiert
alles mit. Ich verlasse den Raum mit zwolftausend Dollar, die auf
vier verschiedene Kimpfe gesetzt sind. Wenn die Kimpfe vorbei
sind, treffen wir uns in diesem Raum wieder und verteilen die Ge-
winne, alles bar auf die Hand.

Wihrend der ersten Kimpfe streife ich in der Halle herum, um
die Zeit totzuschlagen. Die Anspannung unten in der Kabine ist
nicht auszuhalten, solange die Uhr ticke. Ich weif3, dass Tadeo dort
regungslos auf der Bank liegt, unter einer dicken Steppdecke, zur
Jungfrau Maria betet und dreckigen Latino-Rap hért. Ich kann
dazu nichts beitragen, also suche ich mir einen Sitzplatz auf einem
der oberen Ringe, hoch tiber dem Kifig, und sehe mir die Show
an. Die Halle ist ausverkauft, und die Fans sind laut und frenetisch
wie immer. Kifigkimpfe sprechen die niederen Instinkte mancher
Menschen an, mich eingeschlossen, und wir sind alle aus demsel-
ben Grund hier: Wir wollen sehen, wie sich die Kimpfer gegensei-
tig vernichten. Wir wollen blutende Augen und offene Wunden auf
der Stirn sehen, Wiirgegriffe, Unterwerfungen, bei denen die Kno-
chen krachen, und brutale Knock-out-Schlige, bei denen das Team
sofort nach dem Arzt ruft. Das Ganze aufgegossen mit literweise
billigem Bier und inmitten von fiinftausend Irren, die nach Blut
lechzen.

Irgendwann bahne ich mir einen Weg zuriick in die Kabine, wo
allmihlich Leben in die Sache kommt. Die ersten beiden Kimpfe
endeten mit frithen Knock-outs, es geht also rasch voran. Norberto,
Oscar und Miguel zichen ihre neongelbe Jacke an, wie ich sie auch

trage, und dann ist das Team Zapate bereit, den langen Weg zum
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Kifig anzutreten. Ich werde im Ring sein, zusammen mit Norberto
und Oscar, wobei ich dort keine besonders grofie Rolle spiele.
Ich sorge dafiir, dass Tadeo Wasser hat, wihrend Norberto ihm in
Schnellfeuerspanisch Anweisungen zubriillt. Oscar kiimmert sich
um eventuelle Gesichtswunden. Sobald wir unten ankommen, pas-
siert alles wie in Trance. Im Tunnel greifen betrunkene Fans nach
Tadeo und rufen seinen Namen. Polizisten machen uns den Weg
frei, indem sie die Menschen zuriickdringen. Das Getose ist ohren-
betiubend, und nicht alle briillen fiir Tadeo. Sie wollen mehr, sie
wollen einen weiteren Kampf, moglichst einen auf Leben und Tod.

Vor dem Kifig priift ein Offizieller Tadeos Handschuhe und
schmiert ihm Ol ins Gesicht, ehe er griines Licht gibt. Der Spre-
cher kiindigt seinen Namen an, und unser Mann stiirmt in seinem
leuchtend gelben Outfit in den Kifig. Sein Gegner heute ldsst sich
»Schakal« nennen, der richtige Name ist unbekannt und spielt auch
keine Rolle. Er ist ein Bodenkampfspezialist, grof3, weif3, hat nicht
viel Muskelmasse, doch der Eindruck kann tiuschen. Ich habe ihn
bislang dreimal kimpfen sehen, und er ist clever und hinterhiltig.
Er hat eine gute Abwehr und zielt immer auf einen Takedown.
Seinen letzten Gegner hat er zu einer Brezel gewickelt, bis er
um Gnade winselte. Im Moment hasse ich den Schakal, doch im
Grunde bewundere ich ihn grenzenlos. Wer imstande ist, in diesen
Kifig zu klettern, hat ganz unbestritten tiberdurchschnittlich viel
Mumm.

Die Glocke ldutet zur ersten Runde, es folgen drei Minuten
wilde Raserei. Tadeo, der Boxer, geht sofort auf seinen Gegner los,
und der Schakal weicht zurtick. Eine Minute lang jabben und spar-
ren beide, dann klammern sie, ohne Folgen. Wie alle anderen fiinf-
tausend Fans briille ich mir die Seele aus dem Leib, ohne zu wissen,
warum. Tipps zu geben wire sinnlos, aufferdem hért Tadeo ohnehin
nichts. Sie gehen krachend zu Boden, und der Schakal nimmt ihn

in eine Beinklammer. Eine endlos scheinende Minute lang passiert
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nichts, auf8er dass sich Tadeo windet und kriimmt. Irgendwann be-
freit er sich und landet einen scharfen linken Haken auf der Nase
des Schakals. Endlich spritzt Blut. Keine Frage, dass mein Mann
der bessere Kidmpfer ist, aber ein Fehler geniigt, und sein Arm ist
verdreht und er wehrlos. Zwischen den Runden bombardiert Nor-
berto Tadeo mit Anweisungen, doch der hort nicht zu. Er weif§
mehr tiber das Kimpfen als wir alle, und er hat seinen Gegner lingst
durchschaut. Als es zur zweiten Runde ldutet, packe ich ihn am
Arm und briille ihm ins Ohr: »Mach ihn jetzt fertig, dann gibt’s
zwei Riesen extra.« Das hort er.

Nachdem der Schakal die erste Runde verloren hat, macht er wie
viele Kimpfer in der zweiten besonders viel Druck. Er will den
Nahkampf, er will seine drahtigen Arme zu einer tiickischen Todes-
klammer schlingen, doch Tadeo weif8 sofort, was er vorhat. Drei-
Big Sekunden vergehen, dann landet Tadeo eine klassische Rechts-
links-Kombination, die den Schakal von den Beinen holt. Dann
aber macht Tadeo einen beliebten Fehler, indem er sich sofort auf
den Gegner werfen will wie ein Sturzbomber beim Angriff. Der
Schakal tritt ihn mit dem rechten Fuf§ knapp tiber die Weichteile,
doch er bleibt stehen, wihrend der Schakal sich wieder auf die
Beine rappelt. Eine Sekunde lang sind beide auf8er Gefecht gesetzt.
Dann fangen sie sich wieder und beginnen, einander zu umkreisen.
Tadeo findet in seinen Boxerrhythmus und fingt an, den Schakal
mit Jabs zu traktieren, denen der nichts entgegenzusetzen hat. Er
schldgt ihm eine Wunde iiber dem rechten Auge, die er mit uner-
bittlichen Treffern immer weiter 6ffnet. Der Schakal hat die iible
Angewohnbheit, einen wilden linken Haken vorzutduschen, ehe er
sich wegduckt und in die Knie geht. Er macht das so oft, dass er fiir
Tadeo berechenbar wird, der den passenden Moment abwartet, um
seinen besten Trick auszupacken, einen riickwirtsgerichteten Ell-
bogenspin, der besondere Courage verlangt, weil man fiir einen

Sekundenbruchteil dem Gegner den Riicken zudrehen muss. Der
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Schakal reagiert zu langsam, und Tadeos rechter Ellbogen kracht in
seine rechte Wange. Lichter aus. Noch ehe er auf der Matte auf-
schligt, ist der Schakal bewusstlos. Die Regeln wiirden es Tadeo er-
lauben, noch ein paarmal auf ihn draufzuspringen, um sicherzuge-
hen, dass er wirklich ausgeknockt ist. Aber wozu? Stattdessen baut
Tadeo sich in der Ecke auf, reckt die Arme hoch und bewundert
sein Werk, wihrend der Schakal am Boden liegt, regungslos wie
eine Leiche. Der Ringrichter pfeift eilig ab.

Nervds warten wir, wihrend man versucht, den Schakal wieder
zu Bewusstsein zu bringen. Die Menge will seinen Abtransport se-
hen, ein Opfer, etwas, woriiber sie am nichsten Tag bei der Arbeit
reden kénnen, doch irgendwann kommt er wieder zu sich und sagt
etwas. Er setzt sich auf, und wir entspannen uns. Zumindest versu-
chen wir das. Es ist nicht einfach, ruhig zu bleiben, wenn um einen
herum die Hélle tobt, viel Geld auf dem Spiel steht, fiinfrausend
Irre mit den Fiiflen stampfen.

Der Schakal kommt auf die Beine, und die Irren buhen.

Tadeo tritt auf ihn zu, sagt etwas Nettes, und sie schlieflen
Frieden.

Auf dem Weg aus dem Kifig bin ich hinter Tadeo und sehe l3-
chelnd zu, wie er die Hinde seiner Fans abklatscht und in seinem
erneuten Sieg schwelgt. Er hat ein paar ungeschickte Bewegungen
gemacht, die ihn bei einem besseren Gegner den Kopf gekostet hit-
ten, doch alles in allem war es wieder ein vielversprechender Kampf.
Ich versuche, den Augenblick zu genieflen, und denke an die Zu-
kunft, wie viel wir gewinnen kénnten und dass man sogar ein paar
Sponsoren ins Boot holen kénnte. Er ist der vierte Kimpfer, in den
ich Geld stecke, und der erste, der sich auszahlt.

Kurz bevor wir die Halle verlassen, um in den Tunnel zu treten,
hére ich eine weibliche Stimme rufen. »Mr. Rudd! Mr. Rudd!«

Es dauert ein paar Sekunden, bis ich begreife, dass ich gemeint

bin, denn eigentlich sollte mich hier niemand kennen. Ich trage
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