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Es ist der Moment, der alles verändert.
Das neue Leben, von dem sie schon so lange geträumt hat.

Es beginnt genau in diesem Augenblick.

Rita steht im Lager. Sie öffnet den Karton und schlägt die 

Plastikfolie zurück. Sie wünscht sich, genau dort zu sein, wo 

die Bananen herkommen. So lange träumt sie schon davon. 

Rita möchte die Sonne auf sich spüren, irgendwo in Südame-

rika am Strand liegen, stundenlang in den Himmel schauen. 

Sie möchte, dass ihr Leben laut ist und bunt und wild. 

Doch das ist es nicht. Noch nicht.

Rita macht ihre Arbeit. Sie ist Verkäuferin in einem Super-

markt. Dreiundfünfzig Jahre ist sie alt. Schon seit einer Ewig-

keit packt sie Waren aus, schichtet sie in Regale, sitzt an der 

Kasse.

Alles scheint wie immer. 

Noch hat Rita keine Ahnung davon, was in den nächsten drei 

Wochen passieren wird. Sie weiß noch nicht, dass sie sich 

verlieben und beinahe den Verstand verlieren wird. Dass sie 

Dinge tun wird, die sie nie für möglich gehalten hätte.

Rita wird jemanden töten.

Und dann wird jemand sie töten.

Weil sie diesen Karton geöffnet hat, wird Rita sterben.

Bald schon.
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Elfriede Wallner (53), Landwirtin

 – Was Sie mir da erzählen, schockiert mich.

 – Das tut mir alles sehr leid, Frau Wallner. Trotzdem bitte 

ich Sie darum, mir weiterzuhelfen. Ich will verstehen, wer 

Rita Dalek war. Ich möchte wissen, wie sie aufgewachsen 

ist, wie ihre Kindheit war, ihre Jugend. Für die Ermittlun-

gen ist es wichtig, dass ich ein Bild vom großen Ganzen 

bekomme.

 – Ich kann es nicht glauben, dass sie tot ist. 

 – Es wundert mich, dass Sie es von mir erfahren haben. Ehr-

lich gesagt dachte ich, es hätte sich hier im Dorf bereits 

 herumgesprochen, dass sie ermordet wurde.

 – Nein. Wir hatten keinen Kontakt mehr zu Rita. Sie war nie 

wieder hier seit damals. Wenn Sie nicht aufgetaucht wären 

bei uns, hätten wir es wahrscheinlich nie erfahren. Oder 

in ein paar Monaten erst. Traurig ist das. Weil ich wirklich 

dachte, dass es ihr gut geht. Dass Rita es geschafft hat. Sie 

war so ein lieber Mensch. Wer kann ihr das nur angetan 

haben? Und warum?

 – Genau das möchte ich herausfinden. 

 – Das hat sie nicht verdient.

 – So ein Ende hat niemand verdient.

 – Rita hat nie etwas Falsches gemacht. Sie war eine von den 

Guten. 
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 – Ich kann auch ein anderes Mal wiederkommen, wenn 

Ihnen das lieber ist.

 – Nein.

 – Brauchen Sie ein Taschentuch?

 – Geht schon. Es ist nur so, dass mich das alles sehr betrof-

fen macht. Ich finde es schade, dass ich sie nie besucht 

habe in der Stadt. Obwohl sie mich mehrmals eingeladen 

hat. 

 – Das ist der Lauf der Dinge. Freundschaften enden irgend-

wann. Lebenswege trennen sich. Sie sollten sich keine Vor-

würfe machen.

 – Trotzdem tut es weh.

 – Lassen Sie sich Zeit. Mir läuft nichts davon.

 – Sollten Sie nicht Ritas Mörder suchen, anstatt hier Ihre 

Zeit zu vergeuden? Bei uns werden Sie garantiert nichts 

erfahren, das Ihnen weiterhilft. 

 – Sagen Sie das nicht. Oft ergeben sich die entscheiden-

den Hinweise genau aus solchen Gesprächen. Deshalb er-

zählen Sie mir doch bitte einfach, was Ihnen in den Sinn 

kommt. Erinnerungen, die Sie haben. Wie war Rita  Daleks 

Kindheit?

 – So wie man sich eine gute Kindheit auf dem Land eben so 

vorstellt.

 – Sie waren Nachbarn. Beste Freundinnen, nicht wahr? Man 

sagte mir, Sie hätten jede freie Minute miteinander ver-

bracht. 

 – Ja, das haben wir.

 – Der Hof der Daleks stand dort drüben, ist das richtig?

 – Ja, dort, wo jetzt das Einfamilienhaus ist. Rita und ich sind 

zusammen zur Schule gegangen, wir haben  Kartoffeln 

8



 geerntet und die Äpfel von den Bäumen geholt. Wir haben 

unseren Eltern geholfen. Barfuß zusammen auf dem Feld, 

bei den Kühen im Stall, unbeschwert war alles. Wir haben 

uns nie Gedanken darüber gemacht, was einmal passie-

ren könnte. Es war eine heile Welt, in der wir lebten. Wir 

haben fest daran geglaubt, dass es für immer so bleibt. 

Dass dieses Glück nie aufhören wird. Wir haben nicht 

 daran gedacht, dass jemand sterben könnte. 

 – Sie sprechen von Rita Daleks Eltern, oder? 

 – Ja.

 – Wie war das Verhältnis zu ihnen? Haben sie sich gut ver-

standen?

 – Sehr sogar. Ich habe Rita darum beneidet, dass ihre Eltern 

so anders waren als meine. Dass sie sie ernst genommen 

haben. Die Daleks waren überzeugt davon, dass aus ihrer 

Tochter mehr werden kann als nur eine Bäuerin. Sie haben 

daran geglaubt, dass Rita sich ihre Träume erfüllen kann.

 – Welche Träume?

 – Rita wollte Schauspielerin werden. 

 – Schauspielerin?

 – Mit fünfzehn hat sie sich das in den Kopf gesetzt, und eine 

ganze Zeit lang hat sie sich nicht davon abbringen las-

sen. Obwohl es ein unmöglicher Berufswunsch war, hat 

sie  daran festgehalten. Anfang der Achtzigerjahre auf dem 

Land. Sie können sich ja vorstellen, dass das nicht einfach 

war. Als junge Frau hatte man damals keine große Wahl.

 – Sie beide haben bei Ihren Eltern auf dem Hof mitgearbei-

tet?

 – Ja. Aber Rita ist ausgebrochen, sie wollte sich nicht  damit 

zufriedengeben. Weil ihre Eltern sie dazu ermuntert 
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haben. Dir stehen alle Türen offen, hat der alte Dalek zu 

ihr gesagt. Sie solle einen Beruf ergreifen, der ihr Freude 

macht, hat er gesagt. Keine Sekunde lang hat er an sich 

und den Hof gedacht. Daran, dass niemand mehr da sein 

würde, um ihn weiterzuführen, wenn Rita weg ist. Sie 

hatte wirklich großes Glück. Zumindest, was das betrifft.

 – Sie wissen, dass Rita Dalek in den letzten achtzehn Jah-

ren als einfache Verkäuferin in einem Supermarkt gear-

beitet hat?

 – Ja, davon habe ich gehört. Trotzdem hätte sie die Möglich-

keit gehabt, ein anderes Leben zu führen, im Gegensatz 

zu mir. Alles hat danach ausgesehen, dass sie es schaffen 

würde. Ihr Vater hat sie sogar persönlich an der Schau-

spielschule angemeldet, er hat alles bezahlt. Obwohl das 

Geld bei den Daleks genauso knapp war wie bei uns. 

 – Haben sich Rita Daleks Erwartungen erfüllt? Hat sie sich 

wohlgefühlt an der Schauspielschule? 

 – Sie hat mir stundenlang davon vorgeschwärmt, wenn sie 

am Wochenende nach Hause kam. In einer völlig anderen 

Welt hat sie plötzlich gelebt. Von Romeo und Julia hat sie 

mir erzählt. Sie war so aufgeregt, so voller Freude. Wäh-

rend sie den Stall ausgemistet hat, hat sie den Kühen ihre 

Texte vorgetragen. Tag und Nacht ging es nur um das 

 Theater. Ich denke, sie wäre wirklich glücklich geworden 

in diesem Beruf.

 – Warum hat es nicht geklappt?

 – Weil sie die Ausbildung abgebrochen hat, noch bevor das 

erste Jahr um war. Der Tod ihrer Eltern hat sie völlig aus 

der Bahn geworfen. Sie hat damals aufgehört, an Wunder 

zu glauben.
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 – Erzählen Sie mir, was passiert ist.

 – Ein Erdrutsch hat den Hof der Daleks weggewischt. Ich 

war damals zufällig hier in der Stube und habe aus dem 

Fenster gesehen. Im einen Moment war der Hof noch da, 

im anderen war er plötzlich weg. Das Wirtschaftsgebäude, 

die Kühe auf der Wiese, das Wohnhaus. Und Ritas Eltern. 

Alles wurde von den Erdmassen und dem Geröll begra-

ben.

 – Sie haben das tatsächlich mitansehen müssen?

 – Ja. Ich habe lange davon geträumt. Schrecklich war das 

alles. Man hat ewig gebraucht, um sie zu bergen. Das 

ganze Dorf hat mitgeholfen.

 – Ihr Hof war nicht betroffen?

 – Nein. Alle anderen Häuser sind stehen geblieben. Wir 

wurden verschont, nur Ritas Eltern nicht. 

 – Das ist tragisch. 

 – Und ungerecht. 

 – Wie hat Frau Dalek es aufgenommen?

 – Es muss furchtbar für sie gewesen sein. Sie saß gerade in 

ihrer Küche in der Wohnung und hat Kuchen gegessen, 

als ich sie angerufen habe. Sie hat mich zuerst gar nicht 

zu Wort kommen lassen. Dass sie gerade gebacken hat, 

hat sie gesagt. Und dass ich endlich in die Stadt kommen 

müsse, weil sie mir so vieles zeigen möchte. Sie hat sich so 

über meinen Anruf gefreut. Ich konnte es ihr zuerst nicht 

sagen. Es ging einfach nicht. Ich wollte ihr nicht weh-

tun, verstehen Sie. Du musst nach Hause kommen, habe 

ich irgendwann gemeint. So schnell du kannst, Rita. Es ist 

etwas passiert.

 – Sie erinnern sich noch so genau daran?
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 – Das werde ich nie vergessen. Wie sich Ritas Träume mit 

einem Schlag in Luft aufgelöst haben. Es waren nur ein 

paar Worte, die alles kaputt gemacht haben.

 – Welche Worte waren das?

 – Sie sind tot.

 – Sie ist nach dem Telefonat sofort nach Hause gekommen?

 – Ja. Sie stand da und starrte vor sich hin. Dort, wo sie  früher 

zu Hause war, da war überall nur noch Schutt und Asche. 

Sie hörte mich nicht mehr, ließ sich nicht davon abhalten, 

selbst beim Suchen mitzuhelfen. Drei Tage lang. Dann erst 

hat man ihre Eltern gefunden. Zumindest das, was noch 

von ihnen übrig war.

 – Sie hat dann bei Ihnen gewohnt in diesen Tagen?

 – Meine Eltern haben ihr gesagt, dass sie bleiben kann, 

 solange sie will. Wir haben versucht, uns um sie zu küm-

mern. Aber irgendwie funktionierte es nicht. Rita hat 

schon damals aufgehört, da zu sein.

 – Wie meinen Sie das?

 – Etwas in ihr war gestorben. Sie hat nicht mehr an die Zu-

kunft geglaubt. Diejenigen, die ihr immer Mut gemacht 

hatten, waren nicht mehr am Leben. Sie hat das mit der 

Schauspielschule bleiben lassen und wurde Kranken-

schwester.

 – Der Kontakt zwischen Ihnen ist damals abgebrochen?

 – Ja. Nach der Beerdigung ist sie verschwunden und nie 

 wieder zurückgekommen.

 – Das tut mir leid.

 – Mir auch.
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Bis zu diesem Moment hat Rita nicht geatmet.
Es fühlt sich plötzlich so an, als wäre in den letzten zwan-

zig Jahren alles stillgestanden, als wäre sie wie ferngesteuert 

durch die Welt gerannt. Als hätte ihr Leben nichts mit ihr zu 

tun gehabt. Einen Schicksalsschlag nach dem anderen hat sie 

ertragen. Sie hat es hingenommen, dass das Glück in ihrem 

Leben immer ein Ablaufdatum hatte.

Alles Schöne endete irgendwann.

Rita hat irgendwann damit aufgehört, sich danach zu sehnen.

Sie funktionierte einfach. Wie eine Puppe aus Plastik gab sie 

Geräusche von sich, bewegte sich, tat, was man von ihr er-

wartete. Arbeit, Ehe, Haushalt, sie hat kaum Luft  bekommen.

Jetzt aber atmet sie.

Tief ein und aus.

Ritas Herz rast.

Weil sie sofort begreift, was da in diesem Karton ist.

Versteckt unter den Bananen aus Kolumbien, in Plastik ein-

geschweißte Päckchen. Der erste Blick auf ihren Fund ist wie 

ein Blitz, der Rita trifft. Etwas in ihr brennt plötzlich. Gedan-

ken schießen ihr durch ihren Kopf. 

Sofort erinnert sie sich an diesen Zeitungsartikel, den sie vor 

ein paar Monaten gelesen hat. Über den sie mit ihren Kolle-

ginnen gesprochen hat während einer Rauchpause.

Warum passiert so etwas Spannendes nicht in unserem 

Super markt?
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So viel Glück haben wir nicht. 

Ich will auch mal in die Zeitung.

Verkäuferinnen finden Koks.

Das ist so, als würde man im Lotto gewinnen.

Was man damit alles anstellen könnte.

Was würdest du tun, wenn dir das passieren würde, Rita?

Rita hat geschwiegen damals. So wie sie auch jetzt wieder 

schweigt. Weil sie die Antwort noch nicht kennt. Weil sie 

noch damit beschäftigt ist zu begreifen, was sie gefunden hat. 

Dass das alles wirklich passiert.

Kokain aus Südamerika.

Geschmuggelt in Bananenkartons. 

Eine Lieferung, die nicht dort angekommen ist, wo sie hätte 

ankommen sollen. Drogen, die nicht rechtzeitig abgefangen 

 wurden. 

Etwas Außergewöhnliches passiert. Rita weiß es. Sie ist ganz 

allein im Lager. Nur sie sieht es. Etwas, das da nicht sein 

sollte.

Sie dreht sich um. Schaut in alle Richtungen. Jeden  Moment 

könnte jemand kommen. Sie dabei beobachten, wie sie die 

Bananen zur Seite schiebt und eines der Päckchen in die 

Hand nimmt.

Rita starrt es an.

Sie hat Angst. 

Legt es wieder zurück. 

Weil ihr Herz immer lauter schlägt. 

Rita überlegt. Sie muss es dem Geschäftsführer sagen.  Kamal. 

Sie muss ihn holen, die Polizei rufen, sie muss Alarm schla-

gen.
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Doch Rita rührt sich nicht. Sie weiß, dass sie eine Entschei-

dung treffen muss. Dass sie das Richtige tun muss. Aber sie 

weiß plötzlich nicht mehr, was richtig ist und was falsch. Sie 

weiß nicht, was mit ihr passiert, warum sie zögert.

Kurz noch steht alles still.

Dann schließt Rita den Karton und stellt ihn in eine Ecke. 

Sie darf sich nicht in Schwierigkeiten bringen. Pflichtbewusst 

wird sie alle Fragen beantworten, wenn die Polizisten kom-

men. Sie wird die brave und zuverlässige Mitarbeiterin sein, 

die sie schon seit achtzehn Jahren ist.

Ich habe nur gemacht, was ich immer gemacht habe.

Viele Tausende Male vorher.

Ich habe mir nichts dabei gedacht.

Ich habe den Karton geöffnet und es zufällig gesehen.

Natürlich habe ich es sofort gemeldet.

Was hätte ich auch sonst tun sollen?

Rita hört sich reden.

Sie kann jetzt wieder tun, was man sich von ihr erwartet. 

Doch aus irgendeinem Grund tut sie es nicht. Diesmal nicht. 

Sie wird es nicht melden. Zumindest nicht sofort, später 

erst. Sie braucht mehr Zeit. Sie muss zuerst die anderen Kar-

tons durchsuchen, überprüfen, ob da noch mehr ist, noch 

mehr Päckchen unter den Bananen. Einen Karton nach dem 

anderen öffnet sie, durchwühlt alles. Und sie redet in Gedan-

ken weiter auf sich ein.

Bist du wahnsinnig, Rita, lass die Finger davon.

Die Leute, die das hier reingepackt haben, sind gefährlich.
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Das ist kein Spiel, Rita. 

Du musst jetzt endlich die Polizei rufen. 

Bring dich nicht in Schwierigkeiten.

Beeil dich, Rita.

Es kann doch nicht sein, dass es nur ein Karton ist.

Nur einer.

Doch sie ist sich sicher. Da sind keine weiteren Päckchen. In 

den anderen Kartons sind nur Bananen, die nach der langen 

Reise endlich wieder Luft bekommen. Nur in einem Karton 

sind Drogen. Nur in dem Karton, den sie in die Ecke gestellt 

hat. 

Und nur sie weiß davon.

Es ist ihr Geheimnis.

Ganz leise flüstert sie es vor sich hin. 

Du wirst jetzt einfach deinen Mund halten, Rita.

Du wirst so tun, als wäre nichts passiert.

Du wirst jetzt die anderen Kartons raus in den Laden 

bringen.

Und dann wirst du weiter deine Arbeit tun.

Dieser Karton wird in der Ecke stehen bleiben.

Bis du weißt, was du machen wirst.

Reiß dich zusammen, Rita.

Kurz hält sie die Luft an. 

Dann rollt sie die Bananenkartons aus dem Lager in die 

Obstabteilung.

So als wäre nichts passiert.

Ihr Herz pocht.
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Manuela Reiner (57), Krankenschwester

 – Und wie sind Sie auf mich gekommen?

 – Ich habe auf der Station nachgefragt, auf der Rita Dalek 

gearbeitet hat. Ich wollte wissen, ob da noch jemand ist, 

der sie gekannt hat. Jemand, der mir mehr über sie erzäh-

len kann. Eine Kollegin von damals, die immer noch im 

Dienst ist.

 – Und man hat Sie zu mir geschickt?

 – Man sagte mir, dass Sie die Ausbildung zusammen ge-

macht haben, ist das richtig? Dass Sie viel Zeit miteinander 

verbracht hätten.

 – Ja. Obwohl ich vier Jahre älter war als Rita. Trotzdem 

haben wir uns gut verstanden.

 – Sie haben aber nicht mit ihr gearbeitet?

 – Nein, Rita wollte auf die Trauma-Intensiv, ich an die Kin-

derklinik. Aber wir haben uns mittags in der Kantine 

getroffen, oft nach der Arbeit etwas zusammen unter-

nommen. Ich mochte sie.

 – Sie waren sich vertraut?

 – Ja.

 – Dann wussten sie auch, dass ihre Eltern verunglückt sind?

 – Natürlich wusste ich das. Das war kurz, bevor wir uns 

kennengelernt haben. Es ging ihr nicht besonders gut in 

der Zeit. Über ein halbes Jahr lang hat Rita getrauert, sie 

17



hat niemanden von uns an sich herangelassen. Erst als sie 

Manfred kennenlernte, ging es ihr langsam wieder bes-

ser.

 – Woher kannte sie ihn?

 – Aus der Kneipe um die Ecke. Wir haben öfter mal das eine 

oder andere Glas Wein dort getrunken. Manfred hat sie 

angesprochen irgendwann, sie kamen sofort ins Gespräch. 

Ohne Umwege haben sich die beiden ineinander verliebt. 

Man konnte ihnen förmlich dabei zusehen. Es war wie in 

Zeitlupe. Schön war das. 

 – Haben Sie heute noch Kontakt zu ihm?

 – Nein. Ich habe dann auch Rita nicht mehr gesehen. Nach-

dem das mit Theo passiert ist, ist sie wieder aus meinem 

Leben verschwunden. Sie wollte keinen Kontakt mehr. 

Oder besser, sie konnte es nicht. Mich sehen. Das mit 

Theo hat sie endgültig fertiggemacht. Noch mehr als das 

mit ihren Eltern.

 – Theo. Rita Daleks Sohn, richtig?

 – Ja.

 – Wären Sie so freundlich, mir noch ein wenig mehr über 

Manfred Dalek zu erzählen, bevor wir über Theo reden?

 – Was wollen Sie wissen?

 – Das, was nicht im Protokoll steht. Gab es Geheimnisse? 

Dinge, die er mir verschweigen würde? Wie war er so?

 – Am Anfang war er ein Engel, aber dann wurde aus dem 

Engel ein Arschloch. Anders kann ich es leider nicht sa-

gen.

 – Können Sie das ein bisschen genauer ausführen?

 – Als er und Rita sich kennenlernten, hat er ihr jeden 

Wunsch von den Augen abgelesen, er hat sie glück-
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lich  gemacht, es geschafft, dass sie nicht mehr den gan-

zen Tag an ihre Eltern gedacht hat. Er hat ihr ein Lachen 

ins  Gesicht gezaubert. Sie waren das perfekte Paar, haben 

schnell  geheiratet. Er war selbstständiger Bodenleger, sie 

machte die Ausbildung zur Krankenschwester. Rita sah 

wieder eine Zukunft. Gemeinsame Wohnung, gemein-

same Freizeit und dann das Kind, das sie sich gewünscht 

hatten.

 – Was war mit dem Leben, das sie vorher hatte?

 – Wie meinen Sie das?

 – Hat sie Ihnen von ihrer Kindheit erzählt, vom Leben auf 

dem Land, von ihren Eltern?

 – Nein. Sie hatte alle Brücken zu ihrer Vergangenheit abge-

brochen.

 – Warum?

 – Das weiß ich nicht. Sie hat nur ihren Namen behalten, 

alles andere hat sie abgestreift. Es war auch niemand von 

früher auf ihrer Hochzeit. Keine alten Bekannten, keine 

Jugendfreunde. Rita und Manfred haben ganz von vorne 

begonnen.

 – Sie wollte seinen Namen nicht annehmen?

 – Sie wollte ihren eigenen nicht aufgeben. Ich nehme an, 

wegen ihren Eltern. Aber das war kein Problem für Man-

fred. Er hat einfach ihren angenommen. Für die damalige 

Zeit war das etwas Besonderes. 

 – Wussten Sie, dass Rita Dalek ursprünglich Schauspielerin 

hatte werden wollen?

 – Nein, das wusste ich nicht.

 – Hat sie das wirklich nie erwähnt? Dass sie davon geträumt 

hatte, auf der Bühne zu stehen und in irgendwelche Rollen 
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zu schlüpfen? Dass sie es anscheinend geliebt hatte, eine 

andere zu sein?

 – Das höre ich zum ersten Mal. Mir gegenüber hat sie immer 

davon gesprochen, dass es ihr darum gehe, ein sicheres 

Einkommen zu haben. Ein ganz normales Leben wollte sie 

führen, keine Experimente, keine waghalsigen Aktionen. 

Rita war keine Draufgängerin. Deshalb hat sie ja auch so 

früh geheiratet. Sie war gerade mal zwanzig damals.

 – Man sagt, dass sie Talent hatte. Der Leiter der Schauspiel-

schule, auf der sie war, hat von ihr geschwärmt. Er hat sich 

noch gut an Rita Dalek erinnert, er meinte, dass er selten 

jemanden kennengelernt hätte, der von Anfang an so für 

diesen Beruf gebrannt hat. Als ich ihm erzählt habe, dass 

sich Rita nach ihrem Abgang von der Schauspielschule 

dazu entschlossen hatte, Krankenschwester zu werden, hat 

er das sehr bedauert. Er meinte, sie hätte es bis ganz nach 

oben schaffen können.

 – So wie es aussieht, hat sie das aber leider nicht.

 – Ein wirklich tragisches Schicksal. Auch dass sie das mit 

Theo durchmachen musste.

 – Ja.

 – Würden Sie so freundlich sein und mir nun von ihm 

 erzählen?

 – Er war ein sehr netter Junge, er hat das Glück der Daleks 

perfekt gemacht.

 – Wie hat das funktioniert, die Ausbildung und das Baby? 

 – Ihre Schwiegermutter hat sich um das Kind gekümmert, 

solange Rita auf der Schule war. Manfreds Mutter und 

seine Schwester. Sie haben Theo vergöttert. War für Rita 

nicht immer einfach mit den beiden, aber es hat funktio-
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niert. Dann hat sie ihr Diplom gemacht und sich als Mut-

ter wirklich Mühe gegeben. Dreizehn Jahre lang war alles 

in bester Ordnung. Theo, Manfred und Rita. Die große 

Liebe war das. So habe ich mir immer die perfekte Familie 

vorgestellt. Wäre Theo nicht gestorben, gäbe es dieses 

Bilderbuchglück wahrscheinlich immer noch. Rita wäre 

nicht depressiv geworden, und Manfred hätte nicht mit 

dem Saufen angefangen.

 – Was genau ist mit Theo passiert?

 – Ein Unfall. Er ist mit dem Skateboard die Straße hinunter, 

hat kurz nicht aufgepasst, ein Auto hat ihn überfahren. 

Knochenbrüche, innere Verletzungen, Schädel-Hirn-

Trauma. Wochenlang saß Rita an seinem Bett und hat ge-

betet. Sie und Manfred hielten Theos Hand, sie wollten an 

ein Wunder glauben. Doch genützt hat es nichts.

 – Theo lag auf der Station, auf der sie auch gearbeitet hat? 

Die Trauma-Intensiv im siebten Stock, ist das richtig?

 – Ja. Das Schicksal hat sich ordentlich ausgetobt. Zuerst das 

mit ihren Eltern, dann Theo. Ich denke, das ist mehr, als 

man ertragen kann.

 – Wie lange hat er noch gelebt?

 – Vier Tage. Dann hat man den Hirntod festgestellt und 

die Geräte abgeschaltet. Sie haben Theo in einen Sarg ge-

legt, und Rita ist zusammengebrochen auf dem Friedhof 

vor all den Leuten. Sie hat geschrien, um sich geschlagen, 

der Krankenwagen musste kommen, man stopfte sie mit 

 Beruhigungsmitteln voll.

 – Das klingt alles sehr grausam. So etwas sollte niemand auf 

der Welt durchmachen müssen.

 – Und trotzdem ist es ihr passiert.
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 – Es heißt, dass sie sich lange nicht davon erholt hat.

 – Rita ist nicht mehr aus dem Bett herausgekommen. Sie 

hat die Wand angestarrt, sie hat geweint, vor sich hin ge-

flüstert wie eine Irre. Und Manfred hat mit dem Schnaps 

 angefangen. Er wollte es nicht akzeptieren, dass sein Junge 

in einem Loch am Friedhof verschwunden ist. Und er 

 ertrug es nicht, dass Rita nicht mehr mit ihm sprach. Da 

war nichts Gutes mehr. Keine Hoffnung. Jedes Mal, wenn 

ich sie besucht habe, waren die beiden noch ein Stück tie-

fer gesunken. Ich dachte, dass es nicht mehr schlimmer 

kommen kann, aber da hatte ich mich getäuscht. 

 – Sie sprechen von Manfred Daleks Sucht?

 – Ja. Sie haben ihn doch sicher schon gesprochen. Ich wette, 

dass er sich in den letzten Jahren nicht groß verändert hat. 

Er säuft bestimmt immer noch, oder?

 – Ja.

 – Bis zum Umfallen hat der Kerl den Schnaps in sich hinein-

geschüttet. Und als ob das nicht genug wäre, hat er auch 

noch mit dem Spielen angefangen. Jeden Euro, den er ver-

dient hat, hat er in irgendwelche Automaten geworfen, 

während Rita sich alles vom Mund absparen musste. Kein 

Entzug und keine Motivation, etwas an der Situation zu 

ändern. Er hat sich gehen lassen, hat nichts getan, um es 

aufzuhalten, er hat es nicht einmal versucht. Ich konnte 

da irgendwann nicht mehr zusehen, dass Rita sich nicht 

 gewehrt hat, dass sie ihn nicht gezwungen hat, mit dem 

Saufen aufzuhören. 

 – Wie lange hatten Sie schon keinen Kontakt mehr zu ihr?

 – Keine Ahnung, vielleicht zwölf oder dreizehn Jahre.

 – Sie haben sie nie wieder getroffen?
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 – Nein.

 – Auch nicht zufällig irgendwo in der Stadt? 

 – Warum fragen Sie mich das?

 – Haben Sie nie dort eingekauft, wo sie gearbeitet hat? 

 – Doch, natürlich, am Anfang. Weil ich mich gefreut habe, 

dass sie sich wieder erholt hat. Dass sie diesen Job im 

Super markt angenommen hat, war ein Hoffnungsschim-

mer. Wobei ich es nie wirklich verstanden habe.

 – Was meinen Sie?

 – Rita war Krankenschwester und keine Verkäuferin. Sie 

war eine von den besten, verstehen Sie? Sie hat diesen 

 Beruf ernst genommen. 

 – Warum hat sie dann achtzehn Jahre lang im Supermarkt 

gearbeitet?

 – Sie wollte wahrscheinlich keine Verantwortung mehr tra-

gen. Und sie wollte niemandem mehr zusehen, wie er 

stirbt. Kein Leid mehr, hat sie gesagt. Sie dachte wirklich, 

dass es besser wird, aber in Wahrheit wurde alles noch 

schlimmer. Sie hat sich nur noch um dieses Arschloch ge-

kümmert. Ich weiß nicht, wie oft ich ihr gesagt habe, dass 

sie ihn verlassen soll. Aber sie wollte es nicht hören. Hat 

es nicht fertiggebracht. Wir haben uns doch geliebt, hat sie 

immer gesagt. Rührend hat sie für ihn gesorgt, obwohl er 

sie behandelt hat wie Dreck. Ich denke, Rita hat sich auf-

gegeben damals. Sich und alles andere auch. Ich konnte 

ihr nicht mehr helfen. Sie nicht vor ihm beschützen. 

 – Hätte man sie beschützen müssen?

 – Ja. Manfred war ein Geschwür, er hat Rita ausgesaugt, ihr 

alles genommen. Wenn Sie mich fragen, hat er sie auf dem 

Gewissen. 

23



 – Trauen Sie ihm einen Mord zu?

 – Der Mann ist unberechenbar.

 – Denken Sie, dass er zu so etwas fähig wäre? 

 – Keine Ahnung. Aber es würde mich nicht wundern.
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Früher hätte sie Manfred angerufen.
Bevor Theo aus ihrem Leben verschwunden ist. Sie hätte 

ihren Mann gefragt, was sie machen soll. Rita denkt daran, 

dass er Antworten für sie gehabt hätte, dass sie gemeinsam 

einen Weg gefunden hätten, das Richtige zu tun. Der Man-

fred von damals hätte es verhindert, dass Rita sich in Gefahr 

bringt. Liebevoll hätte er ins Telefon geflüstert. 

Sag es Kamal, hätte er gesagt.

Warum überlegst du überhaupt? Bist du verrückt 

geworden?

Das sind Drogen, Rita. Damit haben wir nichts zu tun.

Hör auf, darüber nachzudenken, und ruf endlich die 

Polizei.

Er hätte ihr geraten, das Richtige zu tun.

Jetzt aber sagt er nichts mehr. Rita kann ihn nicht mehr 

hören.

Während sie die Waren über die Scannerkasse schiebt, ver-

legt Manfred vierhundert Kilometer weiter nördlich einen 

Nussholzfußboden und wartet wie jeden Tag darauf, bis 

es dunkel wird und er sich in irgendeiner Kneipe betrin-

ken kann. Manfred macht, was er immer macht. Während 

Rita nur noch an diesen Bananenkarton im Lager denkt. 

Ununter brochen. Weil sie plötzlich Licht sieht.

Rita wird ihr Geheimnis behüten. 
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Sie wird schweigen. Sie wird es vor ihrem Mann geheim hal-

ten. Weil er alles verderben würde, noch bevor es begon-

nen hat. Er würde sich gierig auf das Gefundene stürzen, es 

zu Geld machen und es aus dem Fenster werfen. Manfred 

würde nichts davon übrig lassen, er würde Ritas Träume ein-

fach ausradieren. Diese Träume von einem anderen Leben. 

Von einem Leben ohne ihn. Rita stellt es sich vor.

Wie es wäre. Einfach zu gehen.

Weg von Manfred. 

Weg von seiner Mutter und seiner Schwester.

Auch sie werden nichts von alldem erfahren. Weil sie nur zu-

gesehen haben all die Jahre. Wie Manfred von der Straße ab-

gekommen, wie er die Böschung hinuntergerast und in einen 

Abgrund gestürzt ist. 

Wie gut, dass du dich um ihn kümmerst, haben sie gesagt.

Sie haben Rita die Verantwortung übertragen und sich 

 zurückgezogen.

Wenn ihn jemand retten kann, dann du, Rita.

Sie haben so getan, als wäre alles in bester Ordnung. Sie 

haben ignoriert, dass er spielt. Sie wollten es nicht sehen, dass 

Rita diejenige ist, die alle Rechnungen bezahlt. Dass Manfred 

lügt, wenn er den Mund aufmacht, dass er süchtig ist.  Süchtig 

nach allem, was dieses gemeinsame Leben kaputt macht.

Rita weiß es.

Nichts wird sich jemals ändern.

Manfred wird weitertrinken. Weiterspielen. Münzen in 

Automaten werfen. Rita wird weiter die Regale im Super-

markt befüllen, sie wird an der Kasse sitzen, und sie wird 

nach Dienstschluss weiterhin putzen gehen. Frühmorgens, 

noch bevor sie im Supermarkt anfängt. Oder nach Dienst-
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schluss. Damit sie die Miete bezahlen können, den Strom, 

das Essen. Nie wird sie damit aufhören, diese deprimierte 

Frau zu sein, die vor zwanzig Jahren ihr Kind verloren 

hat.

Für immer wird alles so bleiben, wenn sie jetzt Alarm schlägt.

Wenn sie jetzt sagt, was sie gefunden hat.

Das ist meine letzte Chance, denkt sie.

Rita schaut sich um. Sie fragt sich, ob jemand anders den 

Karton entdecken könnte, ihn vielleicht gerade in diesem 

Moment hochnimmt und öffnet, während sie weiter an der 

Kasse sitzt. Jeden Augenblick rechnet sie damit, dass ein 

Schrei durch den Supermarkt hallt, dass alle aufgeregt zu-

sammenlaufen, dass man den Laden schließen wird.

Aber nichts passiert.

Der Karton ruht an seinem Platz. Unberührt.

In der Mittagspause wirft Rita unauffällige Blicke darauf. 

Kurz vor fünfzehn Uhr ist es immer noch ihr Geheimnis. 

Und so soll es auch bleiben, das wünscht sie sich den ganzen 

Nachmittag lang. Rita träumt davon. Und sie denkt an Theo. 

Daran, dass er jetzt dreißig Jahre alt wäre, dass er ihr be-

stimmt helfen könnte. Dass er ihr die Angst nehmen würde.

Freu dich doch, Mama, würde er sagen.

Aber es gibt keinen Grund zur Freude, würde Rita sagen.

Doch, sagt Theo in ihrem Kopf. Doch, den gibt es.

Seine Stimme hat sich verändert. Der Junge von damals ist 

erwachsen geworden, er klingt selbstsicher jetzt. In  Ritas 
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Vorstellung ermutigt er sie, er will sie überreden, etwas 

Unver nünftiges zu tun. Etwas Verbotenes.

Was er sagt, ist verrückt.

Du hast doch nichts zu verlieren, oder? 

Hör endlich auf, dich so gehen zu lassen.

Mach endlich etwas aus deinem Leben. 

Raff dich auf, verdammt noch mal.

Du hast es in der Hand.

Theo schreit sie an. 

Und plötzlich schämt sie sich.

Dafür, dass sie hier ist.

Dass sie die Schauspielschule abgebrochen hat.

Dass sie Manfred nie verlassen hat. 

Ihre Träume begraben hat.

Und in diesem Moment fällt es ihr wieder ein. Etwas vom 

Schönsten, das sie je erlebt hat. Rita muss lächeln. Weil sie 

wieder alles genau vor Augen hat, weil sie sich erinnert. An 

der Schauspielschule hatten sie dieses wunderbare Stück 

geprobt, Rita in der Hauptrolle. Zum Abschluss des ersten 

 Semesters schlüpfte sie in die Rolle der Johanna von Orleans. 

Sie war Heerführerin, Ketzerin, ein Engel, von Gott gelei-

tet. Rita zog in die Schlacht, besiegte Engländer und Burgun-

der. Für ein paar Wochen war Rita Jeanne d’Arc, diese leiden-

schaftliche Wahnsinnige, die Stimmen hörte. Johanna, die 

Kämpferin, geplagt und getrieben von ihren Visionen, eine 

Märtyrerin, die am Ende auf dem Scheiterhaufen brannte.

Rita hatte es geliebt.

Groß und weit war damals alles gewesen. Sie hatte sich aus-
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gemalt, was sie noch alles spielen würde, ein Stück nach 

dem anderen hatte sie gelesen, Hunderte Seiten von Text 

 auswendig gelernt. Für kurze Zeit hatte sie daran geglaubt, 

dass alles möglich wäre.

Doch sie hatte sich geirrt. 

Seit langer Zeit schon stellte sie nichts mehr in Frage. Sie 

hatte keine Ambitionen, mehr zu sein als eine einfache Ver-

käuferin. Die Filialleitung, die man ihr anbot, hatte sie aus-

geschlagen. 

Nur mehr die nötigsten Gedanken wollte sie denken. Über 

Wasser bleiben, nur nicht untergehen. Überleben. Auch 

wenn sie ganz oft nicht weiß, warum. Und ob sie das alles 

überhaupt noch einen einzigen Tag länger ertragen kann. 

Die Arbeit im Supermarkt. Den Putzjob im Haus eines rei-

chen Mannes. 

Seit so vielen Jahren immer das Gleiche. 

Alles steht am selben Platz. Obst und Gemüse beim Eingang, 

dann Wurst und Fleisch, die Milchprodukte, Säfte, Tiefkühl-

waren, Dauerwaren, dazwischen Katzen- und Hundefutter, 

Putzmittel, Alkohol, Süßigkeiten, Kaugummi. Und die Zeit-

schriften neben Kasse drei, an der sie jetzt sitzt und die Mi-

nuten zählt, bis endlich Feierabend ist. Hundertzwanzig sind 

es. Zwei lange Stunden noch.

Rita scannt weiter.

Dann geht sie rauchen.

Und kommt vom Rauchen wieder zurück. Kamal winkt sie 

zu sich. Er will mit ihr sprechen. Der gebürtige Inder, der 

an ihrer Stelle Geschäftsführer geworden ist. Hat er etwas 

 gemerkt? Ist es jetzt vorbei? Doch nein, er fragt sie nur, ob sie 

heute den Schlussdienst übernehmen kann. 
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Das mach ich gerne für dich, sagt sie. Weil sie froh ist, dass die 

anderen gehen und sie alleine zurückbleiben kann. Weil der 

Moment immer näherkommt, vor dem sie sich den ganzen 

Tag gefürchtet hat. Aber an den sie sich auch klammert wie 

an einen Strohhalm.

Da ist plötzlich etwas, an das sie glauben will.

Ein Neuanfang in einem Bananenkarton. 

Und niemand ahnt etwas.

Keiner denkt, was Rita denkt.

Niemand malt sich aus, was sie sich ausmalt.

Bis morgen, sagt sie schließlich zu Kamal und ihren Kollegin-

nen. Sie macht den Abschluss, legt das Geld aus den Kassen 

in den Tresor, schaltet das Licht aus und geht ins Lager. 

In den letzten Stunden hat sie sich eingeredet, dass sie nicht 

weiß, was sie tun wird, doch in Wirklichkeit hat sie sich 

längst entschieden.

Rita aktiviert die Alarmanlage. Nimmt den Karton. Sperrt ab.

Sie ist ganz allein auf dem Parkplatz. Niemand sieht, wie sie 

mit dem Karton zu ihrem Auto geht. Wie sie ihn in den Kof-

ferraum stellt, einsteigt und losfährt. Vom Parkplatz auf die 

Umgehungsstraße.

Rita schwitzt. Jeden Moment rechnet sie damit, dass  jemand 

sie aufhält. Sie betet dafür, dass sie keinen Unfall haben, dass 

keine Verkehrskontrolle sie stoppen wird. Sie hält sich an alle 

Regeln, geht kein Risiko ein. Sie will niemandem begegnen, 

kein Wort sagen müssen. Weil man es ihr sofort anmerken 

würde, dass etwas nicht stimmt. Man würde hören, wie ihr 

Herz schlägt, sie würde es nicht verbergen können, dass sie 

etwas verheimlicht. Man würde Drogen in ihrem Wagen fin-

den. Man würde sie einsperren. 
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Doch nichts passiert. 

Nur noch fünfzehn Minuten sind es, bis sie zu Hause ist. Bis 

sie den Wagen vor dem schäbigen Hochhaus parken wird, in 

dem sie wohnt. 

Ruhig bleiben, denkt sie.

Du bist bald in Sicherheit, Rita.

Du schaffst das.

Alles wird gut.

An einer roten Ampel bleibt sie stehen. Dann wird es grün, 

sie schaut nach links, nach rechts, gibt wieder Gas. Noch 

sechs Minuten, bis sie in Sicherheit ist. Sie versucht sich zu 

beruhigen. Noch nie ist sie angehalten worden. Warum also 

heute? Keiner weiß, was sie im Kofferraum hat. Rita ist völ-

lig harmlos, eine unbescholtene Bürgerin von der Arbeit auf 

dem Weg nach Hause. Nur zwei Strafzettel für falsches Par-

ken hat sie bekommen in dreißig Jahren. Niemand rechnet 

damit, dass sie etwas so Verrücktes tut. Dass sie alles aufs 

Spiel setzt, was sie noch hat.

Rita fährt weiter.

Zwei Minuten noch.

Ihr ist übel.

Sie kommt an.

Parkt den Wagen.

Steigt aus. 

Holt den Karton aus dem Kofferraum, öffnet die Haustür, 

schaut zu Boden, weil ihr jemand entgegenkommt. Günther, 

der Hausmeister. Sie wird sich heute nicht mit ihm unter-

halten. Kurz angebunden wird sie sein, sich nicht auf ein 
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 Gespräch mit ihm einlassen. Günther wird sie nicht aufhal-

ten. Sie wird nicht kurz vor dem Ziel scheitern.

Was für ein Tag, sagt sie und lächelt ihn an. Ich bin hunde-

müde. Muss ins Bett.

Günther nickt mitfühlend. Er ist freundlich und zuvorkom-

mend wie immer. Weil er Rita mag. Er will ihr helfen, ihr den 

Karton mit den Lebensmitteln abnehmen. Ihn für sie nach 

oben tragen.

Lass mich das machen, sagt er.

Doch Rita wehrt ab. Sie bemüht sich, freundlich zu bleiben, 

sie verbirgt ihre Panik, sie will, dass er geht, sie in Ruhe lässt.

Nicht nötig, Günther.

Bin ja keine alte Frau.

Aber lieb von dir. Wünsch dir noch einen schönen Abend.

Dann steigt sie in den Lift.

Drückt auf den Knopf.

Fährt nach oben.

Elfter Stock.

Der Schweiß steht ihr auf der Stirn.

Sie steigt aus.

Und endlich fällt die Wohnungstür ins Schloss. Rita ist in 

Sicherheit. 

Den Bananenkarton stellt sie auf den Küchentisch. Leise geht 

sie durch die Wohnung, vergewissert sich, dass Manfred nicht 

da ist. Er ist auf Montage, das weiß sie, und kommt erst in ein 

paar Tagen zurück, aber sie will auf Nummer sicher gehen.

Manfred, ruft sie.

Doch Manfred kann sie nicht hören und auch nicht fragen, 
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was sie mit all den Bananen will. Er ist weit weg. Kennt ihr 

Geheimnis nicht. 

Rita entspannt sich. Sie hat es geschafft. Ist in Sicherheit.

Sie macht sich einen Kaffee.

Dann nimmt sie die Bananen aus dem Karton und legt sie 

auf den Tisch. Dann die Päckchen. Zwölf Stück sind es.

Rita holt eine Flasche von Manfreds Schnaps aus dem 

Schrank und leert ein bisschen davon in die Kaffeetasse. Weil 

sie nicht glauben kann, was sie getan hat. Weil sie es plötzlich 

vor sich sieht, wie ein Sondereinsatzkommando die Tür auf-

bricht, weil sie Drogenhunde bellen hört. Rita fürchtet sich. 

Vor der Polizei. Und vor den Männern, denen die Drogen 

 gehören. In Gedanken schreit sie vor Angst.

Doch in ihrer Wohnung ist es still.

Nur das leise Ticken der Küchenuhr ist zu hören.

Rita trinkt. Obwohl sie sonst nie trinkt. 

Schnaps aus der Tasse.

Sie versucht nachzudenken, sich abzulenken, sie holt die Kü-

chenwaage aus der Vorratskammer. Ein Geschenk, das ihr 

Manfred vor mehr als fünfundzwanzig Jahren zum Geburts-

tag gemacht hat. Ein Päckchen nach dem anderen nimmt sie 

hoch und legt es auf die Waage. 

Weißes Pulver. Eingeschweißt in Plastikfolie.

Sie will wissen, wie viel es ist.

Wiegt es ab. Addiert.

Ganz leise spricht sie es aus.

Zwölfkommafünfundsiebzig Kilogramm.

Rita nimmt ihr Handy und tippt die Fragen in die Suchma-

schine, die sich plötzlich aufdrängen. Schlagwörter. Dinge, 

die sie unbedingt wissen will. Jetzt sofort. 
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