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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Montpellier, zu Beginn des Ersten Weltkriegs: Als der junge Palastinenser
Midhat von Bord eines Dampfers aus Alexandria geht, ist das flr ihn der
Aufbruch in eine strahlende Zukunft. Begierig wirft er sich in sein
Medizinstudium, saugt die franzésische Kultur auf, verliebt sich in die
emanzipierte Jeannette. Doch in den vom Krieg aufgeschreckten
blrgerlichen Salons bleibt Midhat ein Fremder - und muss lernen, wie
zerbrechlich alles ist: aus Freunden werden Feinde, aus Liebe wird Verrat.
Er flichtet sich in das exzessive Treiben in Paris und von dort zurlick in die
strenge vaterliche Obhut nach Paldstina. Aberauch aus seiner Heimat ist
im Kampf um Unabhangigkeit mittlerweile ein Pulverfass geworden...

Virtuos erzahlt Isabella Hammad vom Leben eines Grenzgangers und
Wurzellosen. Der Roman einer Liebe zwischen den Kulturen und das Epos
einer Zeitenwende - von klassischer Brillanz und unerhdrter Aktualitat.

Autor

ISABELLA HAMMAD wuchs in London auf, lebt in
London und New York. Ihr Debltroman »Der Fremde
aus Paris« ist angelehnt an die Geschichte ihres
eigenen UrgroBvaters. Der Roman wurde weltweitin
16 Lander verkauft und ist fir den Observer eines der
wichtigsten Deblts sowie flr die New York Times
einer der wichtigsten Romane 2019. Er wurde
nominiert flir den Walter Scott Prize for Historical
Fiction sowie den Edward Stanford Fiction Award und
ausgezeichnet mit dem Betty Trask Award.
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Personen

Die Familie Kamal

Haddsch Taher Kamal, Textilhandler

Aziza Kamal, Haddsch Tahers erste Frau, verstorben

Midhat Kamal, Sohn von Haddsch Taher und Aziza

Umm Taher (Mahdiya) Kamal, Mutter von Haddsch Taher,
Midhats »Teta«

Laila, Haddsch Tahers zweite Frau

Musbah Kamal, dltester Sohn von Haddsch Taher und Laila

Nadim, Inshirah, Dunya, Nashat, weitere Kinder von
Haddsch Taher und Laila

Abu Jamil Kamal, Cousin von Haddsch Taher, Teppichhandler

Umm Jamil Kamal, Frau von Abu Jamil

Jamil Kamal, Sohn von Abu Jamil und Umm Jamil, Cousin
von Midhat

Wasfi Kamal, Cousin von Midhat

Tahsin Kamal, Cousin von Midhat

Die Familie Molineu

Frédéric Molineu, Soziologe und Anthropologe an der
Universitat Montpellier

Ariane Molineu, geborene Passant, Frau von Frédéric,
verstorben

Jeannette Molineu, Tochter von Frédéric und Ariane

Marian Molineu, Cousine von Frédéric, Schwester von Xavier

Xavier Molineu, Neffe von Frédéric, Bruder von Marian,
Jurastudent

Paul Richer, Marians Verlobter
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Weitere Personen in Frankreich

Sylvain Leclair, Freund der Molineus, Winzer

Laurent Toupin, Medizinstudent

Samuel Cogolati, Medizinstudent

Patrice Nolin, emeritierter Professor der Medizin

Carole und Marie-Thérese, Tochter von Patrice Nolin

Georgine, Hausmadchen der Molineus

Luc Dimon, Winzer

Madame Crotteau, Gesellschafterin

Faruq al-Azmeh, Professor firr Arabisch in Paris,
ursprunglich aus Damaskus

Bassem Jarbawi, Raja Abd al-Rahman, Yusef Mansour,
Omar und andere, Farugs Pariser Freunde

Qadri Muhammad und Riyad Assali, Schulfreunde von Hani
und Berater des Emirs Faisal

Die Familie Hammad

Haddsch Hassan Hammad, Cousin von Nimr,
Landeigentiimer, Mitglied der Dezentralisierungs-Partei

Nazeeha Hammad, Frau von Haddsch Hassan

Yasser Hammad, iltester Sohn von Nazeeha und
Haddsch Hassan

Haddsch Nimr Hammad, Cousin von Hassan, Richter am
Scharia-Gerichtshof und Gelehrter, 1918 Burgermeister
von Nablus

Widad Hammad, Frau von Haddsch Nimr

Fatima Hammad, ilteste Tochter von Widad und
Haddsch Nimr

Nuzha Hammad, zweite Tochter von Widad und
Haddsch Nimr

Burhan Hammad, jiingster Sohn von Widad und
Haddsch Nimr



Haddsch Tawfiq Hammad, Onkel von Haddsch Hassan und
Haddsch Nimr, Politiker

Die Familie Murad

Hani Murad, Absolvent der juristischen Fakultit in Paris

Basil Murad, entfernter Cousin Hanis, Bruder von Munir

Munir Murad, entfernter Cousin Hanis, Bruder von Basil

Fuad Murad, Hanis Onkel in Dschenin, Mitglied der
Dezentralisierungs-Partei

Sahar Murad, Tochter von Fuad

Umm Sahar Murad, Frau von Fuad

Weitere Personen in Nablus

Hisham, Haddsch Tahers Stellvertreter

Butrus, Schneider im Laden der Kamals

Umm Mahmoud, Hausmidchen der Familie Kamal

Adel Jawhari, junger Mann, fritherer Schulfreund von Midhat

Abu Omar Jawhari, Onkel von Adel, 1919 Biirgermeister

Qais Karak, junger Mann

Haddsch Abdallah Atwan, Eigentumer einer Seifenfabrik

Madame Atwan, Matriarchin der Familie Atwan

Eli Kahen, samaritanischer Schneider

Abu Salama, samaritanischer Hohepriester

Peére Antoine, franzosischer Dominikaner-Priester und
Gelehrter

Schwester Louise, Schwester Sarah, Schwester Marian und
andere St. Josephsschwestern, in Nablus bekannt als
»die Ebal-Madchen«

Ayman Saba, verarmter christlicher Bauer

Hala Saba, Tochter Aymans

Glossar arabischer Begriffe und Wendungen auf S. 727
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Auf dem Dampfer von Alexandria nach Marseille gab es
einen weiteren Araber, er hief§ Faruq al-Azmeh. Am zweiten
Tag der Reise steuerte er mittags auf Midhat zu, einen Teller
mit Toast und eine Gebetskette aus Bernstein in den Handen.
Er setzte sich, zupfte an den Aufschligen seines Hemdes und
erklarte ohne Umschweife, er sei auf dem Riickweg von Da-
maskus, um seine Tatigkeit als Sprachdozent an der Sorbonne
wieder aufzunehmen. Er habe Paris bei Ausbruch des Krieges
verlassen, wolle nach dem Wunder an der Marne aber unbe-
dingt zuriickkehren. Er hatte graue Augen und einen kantigen
Kopf.

»Baris.« Er seufzte. »Dort ist mein Leben. «

Diese Worte beflugelten die Phantasie des jungen Midhat
Kamal. Er stellte sich Rampenlichter vor, die einen Tanzsaal
voller Frauen beleuchteten. Er musterte Farugs Kleidung, den
graublauen Dreiteiler und die indigoblaue Krawatte mit der
silbernen Nadel in Vogelgestalt. Ein schlichter Spazierstock aus
dunklem Holz lehnte am Tisch.

»Ich will Medizin studieren«, sagte Midhat. »An der Uni-
versitit Montpellier. «

»Bravo«, sagte Farugq.

Midhat ldchelte, als er nach der Kaffeekanne griff. Auf ein-
mal entspannten sich Muskeln, deren Verkrampfung ihm gar
nicht bewusst gewesen war.

»Sie besuchen Frankreich zum ersten Mal«, sagte Farugq.

Midhat nickte stumm.

Funf Tage waren vergangen, seit er in Nablus von seiner
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GrofSmutter Abschied genommen hatte und auf einem Maul-
esel nach Tulkarem geritten war. Von dort war er mit der Haifa-
Bahn bis El Qantara gefahren und in den Zug nach Kairo ge-
stiegen. Nach ein paar Tagen im Haus seines Vaters war er in
Alexandria an Bord des Schiffes gegangen. Er hatte sich an
die endlose Wasserfliche gewohnt, von weifsen Schaumkronen
durchsetzt und silbern glitzernd im Sonnenlicht. Mittagessen
gab es um eins, Tee um vier, Dinner um halb acht, und anfangs
safd er allein da und beobachtete, wie die Europder mit Messer
und Gabel aflen. In einem vollen Raum entwickelte er die An-
gewohnheit, nach dem roten Schopf des Kapitians Ausschau zu
halten, ein Franzose namens Gorin, und nach dem Dinner sah
er zu, wie dieser die Briicke, wo er dem Steuermann Anweisun-
gen gab, betrat und wieder verliefs.

Gestern hatte er sich dann einsam gefuhlt. Urplotzlich. Als
er am Bug saf$ und auf den Kapitidn wartete, wurde ihm sein
an der Bank lehnender Hinterkopf bewusst, ein Gefiihl, das
auf bizarre Art schmerzhaft war. Er spiirte, wie seine Beine
aus dem Becken ragten. Seine Nase, sonst unsichtbar, wuchs
auf die doppelte Grofle an und ragte ins Blickfeld. Seine ganze
Gestalt war eine harte, schwere, wunde Last, sein Herz schlug
rasend schnell. Er glaubte, das Gefiihl werde verfliegen. Aber
so war es nicht, und abends fand er die Gesprache mit dem
Quartiermeister, den Stewards im Speisesaal und den anderen
Passagieren iiberraschend mithsam. Sie merkten doch sicher,
wie wund seine Haut war. Nachts driickte er immer wieder
auf die Aufzugskrone seiner Taschenuhr und klappte den De-
ckel iiber dem weifSen Zifferblatt auf. Das Ticken schliferte ihn
ein. Dann erwachte er wieder, und wenn er im weiteren Verlauf
der Nacht nach der Uhrzeit schaute, bildete er sich ein, in den
langsam vorrickenden Zeigern die Regungen eines monstro-
sen Geschopfs erkennen zu konnen.

Deshalb lachelte er seinen neuen Freund nun erleichtert an.
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Er hatte das Gefiihl, dass seine zuletzt harten Konturen etwas
weicher wurden.

»Welche Vorstellung haben Sie?«, fragte Farugq.

»Wovon? Von Frankreich?«

»Vor meiner Ankunft hatte ich zig Bilder im Kopf. Manche
erwiesen sich als zutreffend. Manche waren ...« Er drickte
die Lippen mit den Fingern zusammen und lachelte selbstiro-
nisch. »Periicken zum Beispiel waren eine fixe Idee von mir. Sie
wissen schon, kuinstliche Haare. Ich kann nicht genau sagen,
wie ich darauf gekommen war, vermutlich hatte ich eine alte
Zeichnung gesehen. «

Midhat brummte, als wiirde er nachdenken, und schaute
aus dem Fenster aufs Meer.

Sein Gymnasium in Konstantinopel hatte sich am franzo-
sischen Lycée orientiert. Die Lehrbiicher waren allesamt aus
Frankreich importiert, genauso die Hélfte der Lehrer und die
meisten Mobel. Die Schiiler hatten auf Korbgeflechtstihlen
mit Sprossenlehne gesessen, La poésie épique en Grece gelesen
und sich die Namen der Elemente in einer Mischung aus Fran-
zosisch und Latein eingepragt. Sie waren erst auf dem Flur wie-
der ins Tiirkische, Arabische oder Armenische verfallen. Wenn
etwas zuerst auf Franzosisch formuliert worden war, blieb es
dabei, sodass Midhat, um Beispiele zu nennen, seine inneren
Organe als »le poumon« und »le coeur«, »le cerveau« und
»I’encéphale« bezeichnete und auch die verschiedenen philo-
sophischen Konzepte auf Franzosisch verinnerlicht hatte, etwa
»Paltruisme« oder »la condition humaine«. Doch obwohl er
funf Jahre lang tief in alles Franzosische eingetaucht war, rang
er um ein Bild Frankreichs, das sich von der Moblierung jenes
Klassenraums loste, von dem aus man in den heifSen tiirkischen
Himmel blickte. Selbst jetzt, von diesem Dampfer aus betrach-
tet, lag die Provence in einem Nebel und hinter der Krimmung
des Erdballs verborgen. Er sah wieder Faruq an.
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»Ich habe keine Vorstellung von Frankreich.«

Er rechnete mit Faruqs Verachtung. Aber der zuckte nur die
Schultern und senkte den Blick auf den Tisch.

»Waren Sie mal in Montpellier? «, fragte Midhat.

»Nein, ich kenne nur Paris. Die Universitit ist natiirlich be-
rihmt fir ihre medizinische Fakultit. Rabelais hat dort stu-
diert, nicht wahr?«

»Ah, Sie haben Rabelais gelesen! «

Faruq lachte in sich hinein. »Nehmen Sie ein bisschen Mar-
melade, bevor ich alles verputzt habe.«

Nach dem Friihstuck zog sich Faruq in seine Kabine zuruck,
und Midhat ging an Deck und setzte sich an den Bug. Er be-
trachtete das Meer und lauschte dem Gespriach einer Gruppe
europdischer Amtstriager — Niederldnder, Franzosen, Briten —,
die sich auf der Bank nebenan laut unterhielten, zuerst iiber die
Technik des Schiffes, danach iiber den deutschen Vorstof§ auf
Paris. Er verstand sie nur teilweise.

Unter Midhats FufSen knarrten Planken: Ein Kind tollte
tiber das Deck. Im Hintergrund verglichen zwei junge Frauen
Postkarten, der Wind spielte mit den Troddeln ihrer Sonnen-
schirme. Gestern beim Dinner hatten diese Madchen ihre herr-
lichen Haare wie Hiite prasentiert, in Wellen gelegt und mit
Juwelen geschmiickt, die im Schein der Liister glitzerten. Nach
einer Weile wurde die Tur der Briicke geoffnet, und ein rot-
haariger Mann, Kapitin Gorin, erschien und liefs die Knochel
knacken. Ein uniformierter Amtstrager sprang von der Bank,
um ihn anzusprechen, und als Gorin die Lippen bewegte —
Midhat konnte seine Worte wegen des Windes nicht verste-
hen —, vertieften sich die Falten in seinem Gesicht. Gorin ziin-
dete sich eine Zigarette an, die er mit beiden Handen vor dem
Wind schiitzte, 16schte das Streichholz durch ein Schutteln und
barg die Glut der Zigarette dann in der hohlen Hand. Der an-
dere Mann verschwand, und Gorin lehnte an der Reling und
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rauchte. Seine Locken flatterten; sie schienen lose am Kopf be-
festigt zu sein. Er schnippte den Stummel iiber Bord und ging
unter Deck.

Midhat beschloss, ihm zu folgen. Gorin verschwand gerade
in der Luke, da ging Midhat an den lauten Europiern vor-
bei und schwang sich hinter dem Kapitian die Metalltreppe hi-
nunter. Die erste Tur des Ganges offnete sich zu einem Salon
voller Menschen. In einer Ecke spielte ein Grammophon. Als
er Ausschau nach Gorin hielt, begegnete er dem Blick Farugs,
der an einem Tisch saf3, vor sich einen Biicherstapel.

»Schon, Sie zu sehen«, sagte Faruq. Er hatte sich umgezo-
gen, trug nun einen dunklen Anzug und eine gelbe Krawatte
mit grinen Sechsecken. »Die habe ich Thnen mitgebracht.
Mehr habe ich nicht dabei. Ein paar Gedichtbiande ... wieder
mal Gedichte, diese sind tatsachlich recht gut ... und Die drei
Musketiere. Das ist die Basislektiire fiir jeden jungen Mann,
der zum ersten Mal nach Frankreich reist.«

»Vielen Dank.«

»Ich hole uns etwas zu trinken, und dann iiben wir Franzo-
sisch. Whisky? «

Midhat nickte. Er setzte sich und griff, um seine Nervositit
zu verbergen, nach Die drei Musketiere. Er schlug blind die
Seite mit dem Vorwort des Autors auf.

Als ich in der koniglichen Bibliothek fiir meine Biogra-
phie Ludwigs des XIV. recherchierte, stiefS ich durch
Zufall auf die Memoiren von M. D’Artagnan, gedruckt —
wie die meisten Werke jener Epoche, deren Autoren ...

Zwei Glaser, halb voll mit schwappender Flissigkeit, glitten
uber den blank polierten Tisch.

»Santé. Also, ich mochte Thnen einiges erklaren. Sind Sie
bereit?« Faruq lehnte sich auf der Bank zuriick und zog, als
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er nach dem Drink griff, mit der anderen Hand die Gebets-
kette aus der Tasche. »Zunachst einmal die Franzosinnen. Sie
finden das vielleicht komisch, aber man behandelt sie wie Ko-
niginnen. Man lasst sie stets als Erste einen Raum betreten.
Priagen Sie sich das ein. Machen Sie sich darauf gefasst, dass
Ihnen manches Unbehagen bereiten wird. Versuchen Sie, offen
zu sein. Bleiben Sie Thren Wurzeln treu, auf Franzosisch wiirde
man sagen: Rester fidele a vos racines, fhimet alay? Ich habe
viele franzosische Freunde. Und spanische. Die Spanier glei-
chen den Arabern — die Franzosen sind anders. Die meisten
sind Christen, denken Sie an Thre christlichen Freunde in Na-
blus. Ich nehme an, Sie haben in Paldstina franzosische Pilger
kennengelernt oder wenigstens gesehen. Gibt es Missionare in
Nablus?«

»Ja. Aber ich bin auch in Konstantinopel zur Schule gegan-
gen. Ich kenne viele Christen. «

Faruq horte nicht zu. »Nun, Sie sollten wissen, dass Mis-
sionare anders sind als ihre Landsleute daheim. Zunichst: Die
Franzosen sind nicht besonders religios. Erschrecken Sie also
nicht, wenn sie sich kiissen, Alkohol trinken und so fort.«

Midhat lachte, und Faruq sah ihn erstaunt an. Und weil
Midhat beweisen wollte, dass er sich nicht erschrecken wiirde,
trank er einen Schluck. Er hatte das Gefiihl, Parfiim zu trin-
ken; er schmeckte den Whisky in der Nase. Mit sechzehn hatte
er im Schlafsaal seiner Schule heimlich Whisky gekostet. Er
benetzte damals nur seine Zunge; der Junge, der die Flasche
besorgt hatte, leerte sie mit seinem Komplizen, und als der
Schuldirektor am nachsten Morgen ihren Alkoholatem wit-
terte, bekamen die beiden Hiebe und wurden fir drei Tage
vom Unterricht suspendiert.

»Vieles werden Sie auch mogen. Die Denkweise und die Le-
bensweise sind sehr kultiviert. In dieser Hinsicht gibt es ge-
wisse Parallelen zwischen Damaskus und Paris, finde ich.«
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»Und Nablus«, ergidnzte Midhat.

»]Ja, Nablus ist schon.« Faruq nippte und atmete aus. »Bei
wem wohnen Sie in Montpellier? «

»Im Haus von Doktor Molineu. Ein Akademiker. «

»Ein Akademiker! Aha. Das wird Thnen gefallen.«

Midhat war es egal, dass Faruq zu wissen meinte, was ihm
gefiel. Er fasste das als Zeichen der Verbundenheit auf. Er
wollte allem zustimmen, was Faruq sagte.

Die restlichen vier Tage auf See verbrachte er damit, auf dem
Oberdeck Farugs Biicher zu lesen. Oder das Meer zu betrach-
ten, wahrend die Biicher offen in seinem SchofS lagen; wegen
des Windes legte er eine Hand auf die Seiten und sprach gele-
gentlich einen Satz vor sich hin. Er hatte sich wieder entspannt,
und seine Gedanken schweiften in Tagtraume ab. Er schwelgte
vor allem in drei Szenarien. Da war zunichst einmal eine Pa-
riserin mit Schwanenhals, die sich in Jerusalem verirrt hatte
und der er in perfektem Franzosisch den Weg nach al-Haram
al-Scharif beschrieb. Ein Beobachter, meist ein Amtstrager aus
Nablus, berichtete von diesem Vorfall, woraufhin Midhat als
Mann von grofler Guite und hoher Sprachbegabung gerithmt
wurde. In der zweiten Phantasie sang er eine dal’ona — »ya
tayrin taayir fis-sama’ al-aali; sallim al-hilu al-aziz al-ghali« —,
was die Leute, die sein Fenster passierten und horten, wie er
die Kluft zwischen sich und der imaginaren Geliebten beklagte,
zu Tridnen rithrte. In der dritten Phantasie rettete er einen Pas-
sagier, der Uber Bord zu gehen drohte, indem er ihm mit der
Eleganz eines Tinzers einen Arm um die Taille warf. Die Zu-
schauer applaudierten.

Diese Tagtraume erhohten sein Selbstvertrauen. Sie vermit-
telten ihm das Gefiihl, sich geschmeidig durch sein Umfeld zu
bewegen; sie schenkten ihm Sicherheit, wenn er einen Raum
betrat. Er nahm in regelmifsigen Abstinden eine Dosis die-
ser Triume zu sich, als wiren sie eine Medizin, und tauchte
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Minuten spater gestirkt und erfrischt daraus auf. Auf diese
Weise gelang es ihm, seine Konturen etwas aufzuweichen — die
ihn nun doch wieder beengten.

Im Hafen von Marseille schiittelte Faruq Midhats Hand und
driickte seinen Arm. »Viel Gliick. Und Kopf hoch. Sie miissen
mich in den Ferien unbedingt in Saint Germain besuchen.«

Der Zug nach Montpellier fuhr eine Stunde spiter. Die
Nacht senkte sich auf eine an Palistina erinnernde Landschaft:
zerkliftete Hiigel, verdorrte Vegetation. Midhat schlief, den
Kopf gegen die vibrierende Scheibe gelehnt, und kampfte sich
am Morgen benommen durch zwei weitere Kapitel von Die
drei Musketiere, wihrend die Hugel am Horizont eine wellige
Linie bildeten, Regentropfen gegen die Scheibe prasselten und
zitternd nach unten liefen. Nach dem Mittagessen schlief er
wieder ein. Als der Ruf »Montpellier!« ertonte, war es Viertel
vor funf, und er stand auf und folgte den anderen Reisenden
auf den Bahnsteig. Er war ausgelaugt und musste sich drin-
gend waschen.

Die Vorderseite des Bahnhofs von Montpellier dhnelte der
eines Tempels. Midhat schleppte seine Reisetruhe zwischen die
Siulen und beobachtete die Passanten und Automobile, die
sich tiber den Platz bewegten. Er wusste nicht, wie Doktor
Molineu aussah. In den Briefen der Universitit war er nicht
beschrieben worden, und so kam jeder Mann in Frage, der ge-
rade vorbeiging. Vielleicht die magere Person mit den langen
FrackschofSen, die Midhat neugierig betrachtete? Oder dieser
altere Herr, der mit seiner Brille eindeutig wie ein Gelehrter
wirkte? Aber dann setzten alle ihren Weg fort, kamen nicht
auf ihn zu, wie es sein Gastgeber getan hatte. Der Mann neben
dem Fahrkartenschalter starrte ihn an, allerdings viel zu auf-
dringlich, und Midhat wich seinem Blick aus.

Die Menge vor dem Bahnhof lichtete sich, und ein Laternen-
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anziinder trug seine Leiter zwischen die Pfihle. Ein Schwarm
von Krankenschwestern eilte tiber den Platz zum Eingang eines
gegeniiberliegenden Gebaudes, wo jede ihren Regenschirm
ausschittelte. Die Glut einer Zigarette spiegelte sich in einer
Pfutze und verschwand; dann ging jemand rechts an Midhat
vorbei. Der Mann hatte einen buschigen blonden Schnurrbart
und war eindeutig zu jung, um der Doktor zu sein — und als
er naher herankam, bemerkte Midhat, dass er unfreundlich
dreinschaute und die Augen, bekrdnzt von blonden Wimpern,
nicht auf sein Gesicht richtete, sondern auf den Fez. Der Mann
tippte gegen die Krempe seines eigenen flachen Hutes. Midhat
erkannte darin die franzosische Respektbezeugung, eine Geste,
die man im Vorbeigehen ausfihrte, im Gegensatz zum Ziehen
des Hutes, mit dem man beweisen wollte, dass sich darunter
nichts verbarg. Zugleich wurde er das dumpfe Gefiihl nicht
los, dass der blonde Mann ihn auf die fehlende Krempe an sei-
nem Fez hinweisen wollte. Er runzelte die Stirn, und der Mann
verschwand in einer SeitenstrafSe.

»Monsieur Kamal? «

Auf dem Bahnhofsvorplatz reckte eine junge Frau einen
Arm. Kurze, braune Locken umgaben die Ohren unter ihrer
Miitze. Als sie auf ihn zukam, bewegte sich die Querfalte ihres
Rockes tiber ihrem Schof.

Er zogerte. »Bonjour. Je m’appelle Midhat Kamal.«

Als die Frau lachte, bildeten sich Falten unter ihren Augen.
»Et je m’appelle Jeannette Molineu.«

Jeannette Molineu hielt ihm eine bleiche Hand mit knochi-
gen Fingern hin. Midhat ergriff sie; ihre Finger waren kalt. Es
war sonderbar, dass er von einer Frau abgeholt wurde, aber
dann fiel ihm ein, was Faruq tiber franzosische Frauen erzihlt
hatte, und er folgte Jeannette zu einem grofSen grinen Auto-
mobil, das auf dem Bahnhofsvorplatz stand.

»Ich hoffe, ich habe Sie nicht zu lange warten lassen«, sagte
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sie, offnete die Tur und glitt auf den knarzenden Ricksitz.
»Wie war die Reise? «

»Sie war ... ich war tagelang unterwegs. «

Der Chauffeur fuhr schnell, und der Motor tibertonte ihre
Stimmen. Midhat sah durch das Fenster, wie sich die Stadt hob
und senkte und in Gassen veristelte, auf deren Biirgersteigen
Schwirme von Regenschirmen aufgeklappt oder geschlossen
wurden. Sie bogen in eine schmale Strafse ein, gesiumt von
Hausern mit schwarzen Balkonen und Terrakotta-Dachzie-
geln. Das Automobil wurde langsamer.

»Diese Stadt«, sagte Midhat, »dhnelt Nablus. Die zwei
Berge, die Gebaude aus Stein, die kleinen Straflen. Aber sie ist
grofSer, und der Stein ist gelber. «

»Sie stammen aus Nablus?«

»Ja. Und Sie wurden hier geboren.«

»Nein«, sagte Jeannette lichelnd, »ich bin in Paris aufge-
wachsen. Mein Vater und ich sind vor etwa vier Jahren hier-
hergezogen, als er die Stelle an der Universitdt antrat. Und ich
habe hier mein baccalauréat gemacht.«

»Doktor Molineu ist Thr Vater?«

»Aber ja.«

»Ah. Und Thr Mann?«

»Ich bin noch unverheiratet. Pisson, fihrst du uns bitte
durchs Zentrum? Dies ist die Rue de la Loge, die grofSte Ein-
kaufsstrafle. Und an ihrem Ende liegt der Place de la Comé-
die. Montpellier ist klein, Sie werden sich rasch zurechtfin-
den. Ich fiirchte, man sieht nicht mehr viel, weil es schon so
dunkel ist.«

Midhat warf einen Blick auf das Gesicht von Jeannette Mo-
lineu. Die Schatten zwischen den Straffenlaternen lieflen ihre
Augen grofs und schwarz wirken, sie warfen unzahlige Fle-
cken auf ihre blasse Haut und verliehen der schmalen Ober-
lippe grofsere Fulle. Wihrend der Fahrt wechselten Schatten
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und Licht, und wenn sie durch den grellen Laternenschein fuh-
ren, kehrte sich der Effekt um.

Die Strafse wurde breiter, ihre Riander grasig. Pisson bog um
eine Ecke, drosselte das Tempo vor zwei offenen Torfligeln
und fuhr knirschend auf eine Auffahrt, auf die das Licht der
Fenster eines groflen Hauses fiel. Ein Hausmadchen knickste in
der Tur, als Midhat von Jeannette in die Eingangshalle gefiihrt
wurde. Zwischen gerahmten Bildern waren elektrische Lam-
pen montiert, und neben einer Treppe, die sich auf der rech-
ten Seite nach oben schwang, hing ein grofSer Spiegel. Eine of-
fene Tur enthullte eine cremefarbene Tapete und die schwarze,
glinzende Hiifte eines Klaviers; dann erschien ein grauhaariger
Mann mit Hangebacken und figurbetontem Anzug.

»Bienvenue, bienvenue, Monsieur Kamal. Frédéric Molineu.
Ich bin Ihr Gastgeber.«

»Guten Abend. Mein Name ist Midhat Kamal. Ich freue
mich sehr, Thre Bekanntschaft zu machen.«

»Na, kommen Sie! Bonjour, mein Lieber, ich bin hoch-
erfreut, wirklich — hocherfreut. «

Molineu schiittelte Midhat begeistert die Hand, umschloss
sie kurz auch mit der anderen. Midhat wollte es ihm gleichtun,
aber seine Finger waren schon wieder in die Freiheit entlassen
worden. Sein Gastgeber breitete die Arme aus, eine Geste des
Willkommens.

»Bitte fiihlen Sie sich wie zu Hause. Es ist uns eine Ehre, Sie
zu Gast zu haben, und wir freuen uns darauf, Thnen zu zeigen,
wie wir leben. Aber zuerst ein Aperitif, bitte folgen Sie mir. «

Der Salon war in Blau gehalten, zwischen Polstersofas stand
ein Tisch, bekront von einem Silbertablett mit vier Kristall-
glasern. Glasturen fithrten auf eine Terrasse mit gusseisernem
Tisch und Stithlen, dahinter lag ein halbdunkler Rasen.

»Ich merke, dass Sie zogern.« Doktor Molineu lipfte die
Hose iiber den Knien, als er sich setzte. »Aber das ist kein
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Alkohol. Man nennt das cordial. Absolut alkoholfrei. S’il vous
plait, Monsieur, asseyez-vous.«

Midhat nahm auf einem Sofa Platz und spiirte sofort, wie
erschopft er war.

Jeannette fragte: »Wann kommt Marian?«

Nun, da Vater und Tochter nebeneinandersafSen, fielen Mid-
hat die Ahnlichkeiten auf. Beide hatten einen direkten Blick.
Das Kinn des Doktors war markant, Jeannettes hingegen flie-
hend und mit einem Gribchen geschmuckt. Sie hatte die Miitze
abgesetzt; ihre Locken krauselten sich nur um die Ohren, oben
waren ihre Haare platt gedriickt. Sie hatte feine Ziige, und die
Faltchen unter ihren Augen waren keineswegs ein Makel, son-
dern steigerten ihre Schonheit. Trotz ihrer Schlankheit hatte sie
breite Schultern, aber dieser Eindruck entstand vielleicht, weil
sie so krumm dasaf$. Midhat senkte den Blick und presste den
Daumen gegen den Stiel seines kalten Glases.

»Spdter, mein Liebling. Marian ist meine Nichte. Sie heiratet
nichste Woche, Sie werden also eine franzosische Hochzeit er-
leben! Hochzeitszeremonien sind der eigentliche Schliissel zum
Verstiandnis einer Kultur. Wenn man eine Hochzeit miterlebt,
versteht man die ganze Gesellschaft. Wie war die Reise? «

»Die Reise hat sehr lange gedauert. Deshalb bin ich mude.
Das schmeckt wirklich kostlich. «

»Ihr Franzosisch ist hervorragend«, sagte Jeannette.

»Danke. Ich habe in Konstantinopel eine franzosische
Schule besucht.«

»Ihre ersten Eindricke wiirden mich sehr interessieren«,
sagte der Doktor. »Hat Jeannette Thnen die Stadt gezeigt? «

»Er ist mude, Papa. Wir sind durch die Innenstadt gefah-
ren.«

»Die Stadt ist sehr schon«, sagte Midhat.

»Gut. Ich hoffe, Sie fihlen sich wohl hier. Montpellier ist
nicht grof$, und ich nehme an, Sie wollen zu Fuf zur Fakultit

24



gehen, solange das Wetter gut ist. Pisson wird Thnen wihrend
der ersten Tage beistehen. Und am Montag, je crois qu’il y a
une affaire d’inscription, und dann, Sie wissen schon, fout va
de I'avant.«

Dieser Redeschwall enthielt mehrere Worte, die Midhat
nicht verstand. Er nickte.

»Das Gebaude ist wunderschon«, sagte Jeannette. »Die Fa-
kultit. Es war mal ein Kloster, miissen Sie wissen. «

»Ah, merci«, sagte Midhat zu dem Hausmadchen, das mit
der Karaffe neben ihn getreten war. »Bikfi — Verzeihung, das ist
genug. Nein, das wusste ich nicht.«

Molineu lehnte sich zuriick und sah zur Decke auf. Sein Ge-
sicht war zerfurcht, das Haar von Weif$ durchsetzt. Er war
noch schlank, und wie unter der Hose zu erkennen war, hatte
er muskuldse Beine. Er schnellte nach vorn, die Hinde auf die
Knie gelegt, seine Hacken schlugen auf den FuSboden.

»GrofSartig, dass Sie da sind. Ich fiirchte, wir werden Sie mit
Fragen bombardieren. Ich bin Sozialanthropologe. Ich brenne
vor Neugier. «

Midhat verstand die letzte Formulierung nicht. Doch Moli-
neu hatte die Fingerspitzen auf sein Herz gelegt, was Midhats
Puls beschleunigte, weil er glaubte, Molineu hatte Herzprob-
leme und wiirde auf einen arztlichen Rat hoffen.

»Ich muss noch viel lernen«, sagte er. »Ich stehe ganz am
Anfang.«

»Selbstverstandlich, selbstverstindlich. Man lernt nie aus.
Was uns betrifft, so stehen wir in vieler Hinsicht natiirlich
nicht mehr am Anfang.«

»Leben Sie in der Ndhe von Jerusalem?«, fragte Jeannette.

Eine der Phantasien, in denen Midhat auf dem Schiff ge-
schwelgt hatte, flammte in seinen Gedanken auf — er sah die
erfundene Pariserin vor sich, die durch die Altstadt Jerusalems
irrte. Er spurte ein heifSes Prickeln im Nacken und sagte auf
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Franzosisch so schnell wie moglich: »Wir leben nordlich von
Jerusalem. Funf bis sechs Stunden entfernt. Der Weg ist nicht
ungefihrlich. Er fithrt Giber den Ain al-Haramija, einem Pass
zwischen zwei Bergen. Und nach neun Uhr abends, jedenfalls
so ungefihr, lauern dort Rauber. «

»Aina ... wie lautet der Name? «, fragte Doktor Molineu.

»Ain al-Haramija, yaani, das bezeichnet den Ort, wo es
Wasser gibt. Ich kenne die franzosische Bezeichnung nicht.«

»Das Meer? «

»Nein, im Boden.«

»Fluss? See?«

»Nein, im Boden. Das Wasser kommt von unten ...«

»Eine Quelle? «

»Quelle, Quelle. Ain al-Haramija heifst >Quelle der Riu-
b€r<.«

Ein Klingeln ertonte, und Sekunden spiter trat Georgine,
das Hausmidchen, in den Salon. »Mademoiselle Marian und
Monsieur Paul Richer.«

Die junge Frau, die in der Tir stand, trug ein griines Kleid
und glianzende grine Schuhe. Hinter ihr erschien ein Schopf
roter Locken, und Midhat erkannte auf Anhieb Gorin, den Ka-
pitan des Dampfers.

»Bonsoir, Kapitin«, sagte er.

Jeannette fuhr zu ihm herum, als der rothaarige Mann sagte:
»Bomnsoir.« Er erwiderte Midhats Nicken und streckte ihm die
Hand hin. »Ich heifSe Paul Richer. Ist mir ein Vergniigen. «

»Hallo«, sagte Marian.

»Marian ist unsere junge zukiinftige Braut«, sagte Doktor
Molineu.

Wihrend sich alle setzten, starrte Midhat das wettergegerbte
Gesicht des Mannes an, den er als Kapitin Gorin kannte. Er
glaubte, Fieber zu haben. Das Hausmadchen brachte zusatz-
liche Glaser fur den Likor, und die Mudigkeit iberkam ihn in

26



Schiiben; er trotzte ihr, indem er ein Bein, einen Arm, einen
Fufs bewegte, alles, um prasent zu sein, hier auf diesem Sofa,
in diesem blauen Salon.

»Unfassbar, dass es bald so weit ist, liebe Marian«, sagte
Jeannette.

»Dies ist unser junger Gast aus dem Proche-Orient«, sagte
der Doktor, »Monsieur Kamal, der hier Medizin studieren will.
Er ist gerade erst angekommen. Wir diirfen wohl vermuten,
dass er sich gerade etwas désorienté fuhlt.«

»Papa.«

»Vraiment!«, sagte der Mann, der Kapitin Gorin war oder
auch nicht. »Woher stammen Sie?«

»Aus Nablus. Das liegt nordlich von Jerusalem und siidlich
von Damaskus. «

»Magnificent.«

»Er will Arzt werden«, sagte Jeannette.

Midhat verdrehte den Oberkorper. Diese Haltung hielt ihn
wach. AufSerdem konnte er so das Gesicht von Paul Richer er-
neut in Augenschein nehmen.

Dabei wurde ihm klar, dass es doch nicht Kapitin Gorin
war. Weder der rotliche Backenbart noch die braun gebrann-
ten Wangen kamen ihm bekannt vor. Dies war ein Fremder na-
mens Paul Richer, und das Lacheln, das seine Lippen umspielte,
verriet, dass er den forschenden Blick Midhats bemerkte. Als
Midhat dies bewusst wurde, durchfuhr ihn ein ebenso heftiger
Ruck wie bei seinem ersten Irrtum, und er wurde von einem
sduerlich schmeckenden Unbehagen erfiillt.

»Monsieur Midhat«, sagte Jeannette. »Sie sind sicher
sehr mude. Méchten Sie zu Bett gehen? Georgine, vielleicht
will Monsieur Midhat wissen, wo sein Schlafzimmer ist? Er
wirkt ... die Reise hat ihn sicher stark ermiidet.«

Und so fihrte man Midhat an diesem 20. Oktober des
Jahres 1914, kurz vor neunzehn Uhr, in ein Eckzimmer im
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Obergeschoss des Hauses der Molineus in Montpellier. Durch
das Fenster sah man den dimmerigen Garten und ganz hinten
einen hohen Baum. Das Zimmer hatte eine gelb gestreifte Ta-
pete, und gegentiber des Bettes, neben dem Kamin, stand ein
Holzstuhl vor einem Tisch, darauf eine Vase mit Lilien, deren
orangener Blutenstaub auf den glinzenden Lack rieselte. Seine
Reisetruhe stand neben dem Kleiderschrank. Er zog die Schuhe
aus und sank auf das Bett.

Auf dem Rucken liegend, dachte er wieder an den unten sit-
zenden Fremden namens Paul Richer und versuchte, sich den
Kapitdn vor Augen zu fuhren. Rote Locken, Wangenfalten.
Alle anderen Details blieben verschwommen. Er spiirte immer
noch das Schwanken des Meeres. Die Bilder dessen, was er
an diesem Tag erlebt hatte, ballten sich hinter seinen Augenli-
dern: morgens der Anblick der franzosischen Kiiste, die in der
blauen Ferne auftauchte; die Passagiere, die vom Frithstiick
aufstanden und sich vor den Fenstern versammelten; der Ha-
fen von Marseille, das Gedringe vor den Fallreeps, die Auto-
mobile, die Pfiffe; Jeannette, die mit ausgestreckter Hand auf
ihn zukam; die abendliche Stadt, aus dem Automobil gesehen;
der Likor, der Salon, das Schlafzimmer, die Decke. Er merkte,
dass er die Augen geschlossen hatte, und offnete sie wieder.

Die Farben waren verblasst. Er lag auf der Seite, der Fuf$bo-
den vor dem Fenster schimmerte im Mondschein. Im Dunkeln
wirkte das Schlafzimmer gerdumig. Midhat versank in einem
Halbschlaf, richtete sich dann aber auf; er fror plotzlich. Ja-
cke ausziehen, Hosentriger abstreifen, Hemd aufknépfen. Und
dann ein Flustern, ein Klappern — nicht von einem Menschen,
sondern von zwei Objekten, die einander streiften. Er starrte
die Tur an und bemerkte, wie sie vom Luftzug aufgedriickt
wurde. Sie war nicht richtig zu gewesen.

Er stand auf und driickte die Klinke. Die Tiir schwang laut-
los auf. Da war der Flur des Obergeschosses. Grau und leer.
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Die Luft hier war kiihler. Der Rand des Laufers, der die Treppe
bedeckte, war leicht nach oben gebogen. Dariiber schwang
sich das Gelander nach unten. Und am anderen Ende des Flurs,
wo noch tieferes Dunkel herrschte, stand eine Lampe neben
einer geschlossenen Tur.

Er wich zuriick. Er driickte die Tur zu, bis er den Riegel ein-
rasten horte, und schliipfte unter das kalte Laken. Er sah zur
dunklen Zimmerdecke auf und schloss die Augen. Das Bett-
zeug war nach kurzer Zeit so warm wie seine Haut, und er
konnte sich vorstellen, wieder in Nablus zu sein. Die Erinne-
rung an eine Zeit, als er im Schlaf gewandelt war, keimte in
ihm auf, damals war er etwa vierzehn gewesen. Als ihn der
Gebetsruf weckte, fand er sich im Bett neben seiner GrofSmut-
ter wieder, seiner Teta, die einen Arm um seine Taille gelegt
hatte. Er wollte sich verwirrt und beschimt aufrichten und
setzte einen FufS auf die kalten Fliesen — bis Teta ihm tber das
Haar strich. Du hast im Schlaf geredet, sagte sie. Nur keine
Sorge, habibi, schlaf wieder ein, habibi.



In der Endphase des Osmanischen Reiches wurde die Zeitrech-
nung zum Problem. Offiziell begann das Jahr im Marz, wenn
die Steuereintreiber die Fellachen heimsuchten. Die Christen
hielten sich jedoch an den gregorianischen Kalender, der im
Januar begann und Schaltjahre sowie diverse Abweichungen
fiir Feiertage vorsah; und wihrend die Juden ihren Kalender
nach historischen Zyklen ausrichteten, blieben die Muslime
bei ihrem Mondkalender und kamen bei dem Wechsel der Jah-
reszeiten irgendwann aus dem Takt.

In Midhats Kindheit folgte ganz Nablus, auch der nicht-mus-
limische Teil der Bevolkerung, dem Mondkalender, hielt also
trotz des europdischen Uhrturms, den Sultan Abdulhamid
hatte erbauen lassen, an der arabischen Zeitrechnung fest. Die
Muslime glaubten, der Allmachtige habe das Universum so er-
schaffen, dass die menschlichen Zeitmesser, dem Uhrwerk der
Welt gehorchend, tdglich bei Sonnenuntergang auf zwolf Uhr
gestellt werden miissten. Wenn die Dunkelheit anbrach und die
Muezzine zum Maghrib riefen, konnte man deshalb tberall in
Nablus sehen, wie wohlhabende Biirger ihre Uhr ziickten, die
Krone mit den Fingerndgeln herauszogen und die Zeiger auf
zwolf stellten, bevor sie zur Moschee eilten, vorausgesetzt, sie
hatten Lust dazu.

Als Kleinkind schlief Midhat im Winter fiir gewohnlich
neben seiner Teta, Umm Taher. Als er fiinf war, zogen sie in
ein Viertel aufSerhalb der alten Stadtmauern, tauschten ein
Haus mit gemeinsamem Hof und runden Zimmern gegen ein
modernes Haus am Fufle des Berges Garizim ein, das mehr
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Privatsphire bot. Aus dem Fenster seines neuen Schlafzimmers
beobachtete er den Wechsel der Jahreszeiten vor dem Hinter-
grund der fernen, schneebedeckten Gipfel des Dschabal al-
Scheich.

Am Tag, als Haddsch Taher, Midhats Vater, kundtat, sich ein
zweites Mal verloben zu wollen, behauptete Teta, einen Mo-
nat zuvor die Kutsche auf dem Berg gesehen zu haben. Tetas
Prophezeiungen waren nicht besonders hilfreich, da sie anfangs
nicht verstand, was sie zu bedeuten hatten, und im Nachhin-
ein, wenn sie die Klarheit erreicht hatte, unter ebendieser litt.
Sie hatte zum Beispiel den Tod ihres Mannes vorhergesehen.

»Ich hatte die Vision eines Sarges auf einem blauen Teppich.
Ich sah die Kante des Sarges auf einem blauen Teppich. Ich war
im Haus meiner Mutter, und dann, als sie den Sarg aus Jaffa
brachten und vor meinen FufSen absetzten, sah ich es noch ein-
mal. Mein Auge, dieses Auge, senkte den Blick, und ich sah die
Kante des Sarges und darunter den Teppich.«

Haddsch Tahers erste Ehe, die mit Midhats Mutter, war von
Teta eingefidelt worden. Das Miadchen stammte aus einer an-
gesehenen Familie in Dschenin, und Taher hatte sie geliebt.

»Deine Mutter hatte griine Augen. Thr Gesicht war fast flach,
etwa so ...« — sie zog ihre Wangen mit den Fingern straff —
»... wallah, wie bei einem kleinen Jungen. «

Sollte Teta geahnt haben, dass das Madchen an Tuberku-
lose sterben wiirde, dann hatte sie das fiir sich behalten. Mid-
hat war damals zwei. Sein Vater hielt sich in Agypten auf.
Das Haus war voller klagender Frauen, und wihrend sie die
Tote auf dem Esszimmertisch wuschen, brachte die Haushil-
terin Griesgebick in den Flur, das Midhat in den Fausten zer-
driickte, um das stfse, klebrige Zeug danach von seinen Hand-
flichen zu lecken. Als sein Vater in der Tur erschien, schrie
Teta auf und hielt sich an der Tischkante fest, als wiirde sie
gleich umkippen.
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Haddsch Taher blieb nicht lange in Nablus. Sein Beklei-
dungsgeschift in Kairo wuchs schnell und forderte seine Auf-
merksamkeit, und obwohl er neues Personal fiir den Laden
in der Muski-StrafSe sowie weitere junge Manner eingestellt
hatte, die im Golan Seide einkauften, vergafs er nie die Lek-
tion seines Vaters, der ihm eingescharft hatte, wie wichtig es
fur das Geschiftsleben war, Kontakte zu pflegen. Und weil
der Name »Al-Kamal« in Kairo fast sprichwortlich fir beson-
ders hochwertige Kleidung war, konnte Haddsch Taher Ka-
mal seine Geschifte nicht aus der Ferne fiihren. Er konnte sich
auch nicht auf unbekannte Vertreter verlassen, die die Seide bei
den Hindlern besorgten. Er musste sowohl regelmifSig dort
sein, wo die Stoffe gehandelt wurden, als auch personlich in
den Norden reisen, um Nachschub zu kaufen. Die neuen Ver-
treter dienten nur dazu, den Umsatz zu kontrollieren. Dieses
unermidliche Engagement war kraftraubend, lohnte sich aber:
Die Kunden blieben treu und die Handler ehrlich. AufSerdem
boten die Reisen eine gewisse Abwechslung; er konnte in Na-
blus Zwischenstation machen, im dortigen Laden bei Hisham
vorbeischauen, seinem Stellvertreter, und einen Abend mit sei-
ner Mutter und seinem jungen Sohn verbringen, bevor er in
die Muski-Strafse nach Kairo zuriickkehrte, um die Buchhal-
tung zu prifen. Als er nach der Beerdigung seiner Frau wieder
in Kairo eintraf, wire er am liebsten umgehend zu einer neuen
Reise aufgebrochen, aber die Arbeit erlaubte keine Trauer. Die
Ferien rickten niher, der Umsatz war gestiegen, und er musste
in Kairo bleiben, um den Laden zu fiihren.

Die Morgen verbrachte Haddsch Taher am Sandelholztisch
im Hinterzimmer mit der Buchfithrung. Nachmittags mischte
er sich unter die Kunden. Er hatte dieses Regiment tiber Jahre
entwickelt, und der Rhythmus war so prazise, dass er an mehr
als einem Tag der Woche in genau jenem Moment von einem
seiner Assistenten mit einem Klopfen zum Mittagessen gerufen
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wurde, in dem er die letzte Summe im Buch notierte. Diese zeit-
liche Okonomie gefiel ihm, das Gefiihl, von einer Aktivitit zur
ndchsten tiberzugehen, ohne eine Sekunde zu verlieren.

Kurz nach dem Tod seiner Frau geriet dieser Arbeitsrhyth-
mus durcheinander. Diverse Kairoer Geschiftsminner, die
Wind von seinem Verlust bekommen hatten, begannen, ihn
vormittags aufzusuchen, sodass sich die Zeit, die er der Buch-
haltung widmete, drgerlicherweise bis in den Nachmittag aus-
dehnte. An jedem zweiten Tag klopfte ein anderer Mann an die
Tiir, trat ein und pries mit stolzgeschwellter Brust die Vorziige
seiner Tochter. Haddsch Taher bedankte sich stets, lehnte je-
doch ab. Nach einigen Wochen zeigten die Storungen aber eine
gewisse Wirkung, und seine hoflichen Ablehnungen verwan-
delten sich in miirrische Zusagen. Auch die Schmeicheleien be-
gannen zu wirken, und er nahm die Einladungen hoflicher an.
Denn er hatte begriffen, dass er es verdient hatte, noch einmal
zu heiraten, vor allem, eine gute Partie zu machen. Aufgrund
seines geschiftlichen Gespiirs war sich Haddsch Taher tiber die
Schwankungen der Mode und der Gunst der Kunden im Kla-
ren und wusste, dass er momentan ein wohlhabender Kauf-
mann war, beriihmt unter den Damen, und dass er klug bera-
ten wire, sich dies zunutze zu machen.

Er hatte in Agypten keine Familie, also auch keine weib-
lichen Verwandten, welche die Bewerberinnen hatten prifen
konnen. Er konnte natiirlich seine Mutter bitten, aber in An-
betracht ihrer anhaltenden Trauer um seine erste Frau ent-
schied er sich dagegen. Stattdessen engagierte er eine Freun-
din namens Rabab, eine leichtlebige Tanzerin, mit der er nach
ihren Auftritten in Zamalek oft geschlafen hatte. Gegen ein
bescheidenes Honorar willigte Rabab ein, die angepriesenen
Midchen unter die Lupe zu nehmen und sich diskret nach dem
Ruf der Familien zu erkundigen. Eine Woche verstrich, und
am Donnerstagabend erwischte Haddsch Taher Rabab hinter
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der Bithne, wo sie sich gerade in ein Gewand hillte. Sie 13-
chelte schmallippig, als sie ihm eine Liste iiberreichte, die sie
auf der Riickseite einer Speisekarte notiert hatte. Diese habe
eine reiche Familie, sagte sie, aber die Mutter sei eine Sau.
Diese sei eine von vier Schwestern, nur leider die reizloseste.
Eine Schande; ihre zwei alteren Schwestern seien sehr hiibsch.
Diese sei nicht reich, doch ihre Familie sei nett. Beliebt und be-
kannt. Hiibsch? Irgendwie schon, aber zu kleine Zihne. Diese
sei Koptin. Problematisch. Diese sei eindeutig die Schonste von
allen ...

»Wie heifst sie?«, fragte Taher.

»Laila. Die Familie ist ... wohlhabend, aber nicht stink-
reich.«

»Und ihre Mutter?«

»Angenehme Person. Auflerdem attraktiv.«

Er fackelte nicht lange. Er schrieb an Lailas Vater, und inner-
halb kurzer Zeit war der Eintrag im Buch organisiert und das
Hochzeitsdatum festgelegt. Erst dann sprach er seiner Mutter
die Einladung zur Zeremonie aus, bei der sie weder in die Freu-
dengesinge einstimmte noch tanzte.

Laila hatte dichtes Haar und einen schlanken Hals, und
sie fand naturgemafS keinen Gefallen an ihrem Stiefsohn. Sie
lehnte jede Form von Berithrung ab und l6ste, wann immer es
ihr moglich war, die Finger Midhats vom Daumen ihres Gat-
ten. Da sie in der Nahe ihrer eigenen Familie bleiben wollte,
wurden die Besuche Haddsch Tahers in Nablus seltener. Er
schickte jetzt meist einen Vertreter, um nach dem Laden dort
schauen zu lassen, und steuerte stattdessen den Golan an, wo-
mit Midhat fiir zunehmend langere Phasen mit Teta auf dem
Berg Garizim allein war.

Aus dieser Zeit stammten Midhats fritheste Erinnerungen.
Sein Vater wurde zu einem groflen Knie, zu einer Stimme hin-
ten im Raum. Teta war ein Busenpolster, nach Rosenwasser
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und Veilchen duftend. Laila war eine knochige Wand. Seine
Mutter ein weiches Nichts.

Je seltener Taher und Laila nach Nablus kamen, desto tippi-
ger blithten in den Klassenrdumen die Geriichte. Midhats Cou-
sin Jamil, der in dem Haus unterhalb ihres eigenen wohnte,
kam zu Ohren, Haddsch Taher sei so reich, weil er in seinem
Kairoer Garten Kostbarkeiten aus der Pharaonenzeit entdeckt
habe.

Teta musste schallend lachen. Sie saf$ in der Tur und repa-
rierte etwas. »Die ungliicklichsten Menschen sind die neidi-
schen Menschen, vergesst das nie, Jungs.«

Trotzdem grollte Teta Tahers neuer Frau, wenn die beiden
nach Nablus kamen. Taher zerbiss Kiirbiskerne, und Midhat
stand da und betrachtete das grofSe Knie, das wippte, wenn
sein Vater nach der Schale griff. Er hatte einen Fuf$ auf den
Oberschenkel des anderen Beines gelegt, und Midhat gefiel die
quadratische Offnung, die so entstand, und weil er damals den
starken Drang hatte, Dinge in Locher zu stopfen, sehnte er
sich danach, unter dem viterlichen Bein hindurchzukrabbeln
und sich in dieser menschlichen Offnung aufzurichten. Dann
schlug sein Vater die Beine tibereinander, und der grofSe, bau-
melnde Schuh mit dem glinzenden Oberleder wurde zum per-
fekten Schaukelsitz. Laila saf§ daneben und liefs ihn nicht aus
den Augen.

Eine Erinnerung an seinen Vater iiberlagerte alle anderen.
Midhat wusste spater nicht mehr, wie alt er damals gewesen
war — sechs oder sieben —, aber das Bild stieg gerade durch
diese Ungewissheit zum Mythos auf und nahm in seinen Ge-
danken ungebiihrlich viel Raum ein.

In seiner Erinnerung graut der Morgen iiber dem Berg Gari-
zim, und auf der Anrichte fillt die Blechklappe des Brotkastens
zu. Zwei Reisetaschen stehen neben der Tiir. Und da ist Baba,
er tragt den Fez und einen Reisemantel aus brauner Wolle,
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wiinscht flisternd einen guten Morgen und biickt sich, um
Midhat einen Kuss zu geben. Sein Atem ist warm und sif$, und
unter seinem Schnurrbart sind zwei geschwollene, rote Poren
zu erkennen. Midhat sieht von der Tiir aus zu, wie sein Va-
ter die Reisetaschen links und rechts am Sattel befestigt. Baba
schwingt sich aufs Pferd, und bevor er losreitet, hilt er kurz
inne, um seinen Sohn zu betrachten. Der feuchte Hauch des
Morgens hangt als bldulicher Dunst tiber den fernen Oliven-
bdumen, und Haddsch Taher, Abu Midhat, reitet bergab in
den Nebel.

Im Fruhling kam dann ein Brief mit der Neuigkeit, dass
Laila schwanger sei. Teta klatschte in die Hiande, und die Da-
men erschienen, um sie zu beglickwiinschen. Danach vergin-
gen Monate ohne einen Brief oder ein Telegramm. Der Som-
mer Offnete seine Tore, und die Hitze ergoss sich vom Himmel.
Die Ziegel des Hauses wurden grau wie Asche. Pflanzen wur-
den gelb und verdorrten. Der Samum sorgte wiederholt fiir er-
stickenden Staub und lief§ in Nablus vier Quellen versiegen.
Als es endlich wieder regnete, goss es in Sturzbachen.

Anfangs glaubte Midhat, er sei durch einen Sturm geweckt
worden. Dann horte er Stimmen. Als er zur Tir schlich, sah
er seinen Vater im Schein einer Lampe stehen und Wasser von
seinen Armen schiitteln. Teta trat neben ihn und tiirmte im
schwachen Licht mehrere Lagen Kleider ubereinander. Als
Midhat zum zweiten Mal erwachte, war es Morgen, und seine
GrofSmutter saf$ auf seinem Bett. Sie legte auf dem Deckbett
eine Hand auf seinen Fufsknochel und sagte leise: »Dein Vater
ist hier. Der Tod des Babys belastet ihn sehr.« Die Kleider sei-
nes Vaters, durch die Feuchtigkeit verformt, hingen tagelang in
der Kiiche am Haken.

Nach der Geburt des zweiten Babys kehrte Taher mit Laila
nach Nablus zuriick. Bald darauf wurde Midhat nach Kons-
tantinopel zur Schule geschickt. Sein Cousin Jamil hatte bereits
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das erste Jahr am Mekteb-i Sultani absolviert, und so war die
Abreise nicht ganz so schlimm. Tatsdchlich hatte Midhat sei-
nen Cousin das ganze Jahr beneidet, denn der dreizehnjihrige
Jamil war schon sehr mannlich und ging sorglos mit den Schul-
biichern um, die er in den Ferien nach Hause mitbrachte. Ein-
mal kippte der Biicherstapel auf dem Fufsboden im Schlafzim-
mer seines Cousins um, und Midhat, der mehrere Buchriicken
erblickte, versuchte, die Titel zu entziffern. Als er dann selbst
aufbrechen musste, empfand er dies nicht so sehr als Abreise,
sondern eher als Aufbruch.

Das Mekteb-i Sultani — auch als »Lycée Impérial« bekannt —
war ein grofses Internat am Ufer des Bosporus mit Toren in
Schwarz und Gold und symmetrisch angelegten Garten. Seine
Klassenkameraden stammten aus dem ganzen Reich: Arme-
nier, Griechen, Juden aus Mazedonien, maronitische Christen
aus dem Libanongebirge, sogar Bulgaren und Albaner; und
obwohl es sich fast ausschliefSlich um die Sohne von Beamten
und Offizieren handelte, bekam Midhat dort einen ersten Vor-
geschmack auf das kosmopolitische Leben. Nach einem In-
tensivkurs in Franzosisch vervollkommnete er sein osmani-
sches Turkisch, lernte etwas Englisch und Persisch; er wurde
in Astronomie und Mathematik unterrichtet, war gelangweilt
von Kalligraphie und Erdkunde und begeisterte sich fiir Philo-
sophie und Naturwissenschaften. Die Stundenplane richteten
sich nach der europdischen Zeitrechnung, sodass die Schiiler
die Stunden von Mittag bis Mittag zdhlten und nicht wie in
Nablus von Sonnenuntergang bis Sonnenuntergang.

Im Lycée wurde Midhat zum ersten Mal bewusst, dass er
eine eigenstindige Person war. Eines Morgens stand er im
Duschraum allein auf dem lackierten Holzgitter, das den Ab-
fluss verdeckte, und wihrend er seine nassen Beine mit Seife
wusch, dachte er vage an die Jungen, die drauffen Schlange
standen. Und da verstand er. Er senkte den Blick auf seinen
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Korper und begriff, dass seine Hiande allein ihm gehorten und
dass er mit eigenen Augen in die Welt schaute. Nicht, dass er
das noch nicht gewusst hitte; er empfand es nur klarer. Er
hatte bis dahin nie hinterfragt, warum Midhat Midhat war,
war auch nie auf den Gedanken gekommen, dass kein ande-
rer Mensch Midhat sein konnte und, umgekehrt, Midhat kein
anderer Mensch. Und obwohl ihn dies, wihrend er auf seine
Beine hinabsah, vor Hitze gerotet und von schwarzen, borsti-
gen Haaren ubersit, einerseits vor ein Ratsel stellte, konnte es
andererseits auch gar nicht anders sein. Diese Erkenntnis glich
einem Stromstof3, der ihn sowohl in seinem Koérper einkap-
selte als auch von diesem entfremdete. Der Ruck war ebenso
ratselhaft wie schmerzhaft, und als er sich das Gefuhl spa-
ter in Erinnerung rufen wollte, gelang ihm das nicht. Er ver-
suchte, das Erlebnis zu wiederholen, indem er in den Dusch-
raum ging und seine Hande betrachtete, doch der Ruck blieb
aus. Im Laufe der nachsten vier Jahre durchlebte er diese Si-
tuation gelegentlich wieder, wenn auch selten. Er spiirte den
Ruck ein oder zwei Mal, wenn seine Gedanken im Unterricht
abschweiften und sein Blick auf den Fullfederhalter in seiner
Hand fiel. Und manchmal im Dammerzustand zwischen Schla-
fen und Wachen, wenn Jamil im Nachbarbett schnarchte und
die Ereignisse des Tages in seinen Gedanken verschwammen —
dann spurte er es noch einmal, dieses elektrisierende Gefuhl,
ein eigenstindiges Geschopf zu sein.

In den Ferien setzten Midhat und Jamil mit der Fahre tiber
den Bosporus zur asiatischen Seite tiber, stiegen in den Zug
von Haydarpascha nach Damaskus und fuhren von dort zu-
riick nach Siuden, nach Nablus. Musbah, sein Halbbruder,
entwickelte sich rasant. Laila war wieder schwanger, und im
nachsten Jahr wurde ein zweites Kind geboren, im darauf-
folgenden ein drittes. Irgendwann erfuhr Midhat bei einer
Heimkehr, dass sein Vater und Laila nach Kairo zurtuckge-
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kehrt waren, und er war wieder mit Teta auf dem Berg Ga-
rizim allein.

Dann traten die Osmanen in den Krieg ein, und es kam
zu einer regelrechten Zeitenwende. Es gab Streit um ein paar
Kriegsschiffe — die Briten wollten die Schiffe wiederhaben, aber
die Tiirken verkauften sie an die Deutschen —, und obwohl die
Osmanen Neutralitit vorschiitzten, unterzeichneten sie im Au-
gust 1914 ein Geheimabkommen mit dem Deutschen Reich.
Man machte mobil, und als Mahnung zur Disziplin wurden
alle Uhren auf europiische Zeit umgestellt.

Die turkischen Schiiler waren begeistert, aber viele reiche,
aus den Provinzen stammende Sohne rissen sich ein Bein aus,
um dem Wehrdienst zu entgehen; Manner aus der Generation
Haddsch Tahers bezahlten, um nicht in die osmanische Armee
eingezogen zu werden. Die Regeln wurden verscharft. In Na-
blus nutzten einige junge Manner ein juristisches Schlupfloch
und heirateten arme Dorfbewohnerinnen; andere versteckten
sich zu Hause; wieder andere flohen nach Europa. Jamil bekam
in Konstantinopel eine Stelle als Schreibstubenhengst bei der
Armee und entging so der Front, und der Gewinn, den das Kai-
roer Geschift der Kamals abwarf, war so hoch, dass Haddsch
Taher erwog, Midhat nach Frankreich zu schicken.

Obwohl Frankreich bald ein Kriegsgegner der Turken wire,
galt das Land im Lycée weiter als Musterbeispiel fir Moder-
nitit. Vornehme Reisende aus Nordafrika und der Levante
steuerten stets Frankreich an, und sogar die »frankische«, also
europdische, Zeitrechnung war durch einen etymologischen
Irrtum mit Frankreich verkntpft. Was fir eine grofSe Chance
also, sich unmittelbar ins Herz des Fortschritts zu begeben und
dort zu studieren. Mit neunzehn entwickelte Midhat Kamal
allmahlich Ehrgeiz. Und er freute sich uiber das Vertrauen und
die Liebe, die in dem Entschluss seines Vaters zum Ausdruck
kamen, ihn vor Krieg und Verderben zu bewahren.

39



Auf dem Weg nach Alexandria besuchte er zum ersten Mal
Kairo. Unterwegs dachte er an seine Mutter. Seine Gedanken
gingen nicht tiber einen vertrauten Schemen im Nachthemd hi-
naus, hatten also wenig Substanz — er rief diese Erinnerung oft
wach, obwohl sie sehr unkonkret war —, doch er hatte das starke
Gefiihl, dass seine Mutter nach den zwei Jahren, die sie gemein-
sam auf Erden verbracht hatten, gestorben war, damit er leben
konnte. Die fatale Logik der Wechselbeziehung: Gab es sie, dann
konnte es ihn nicht geben; gab es ihn, dann konnte es sie nicht
geben. Er nahm das Treiben auf den Strafsen Kairos wahr wie
durch dickes Glas. Die Europder uberraschten ihn, denn sie sa-
en in anderen Cafés als Agypter und Griechen; sie trugen helle
Kleidung, und ihre Silhouetten waren im Schein der strahlenden
Sonne unverkennbar. Das Haus seines Vaters tiberraschte ihn
auch. Eine weifle, zweistockige Villa, umgeben von Obstbaumen,
deren Friichte an die Fenster klopften. Er war allerdings nicht
uberrascht, als Laila bei seiner Ankunft grimmig dreinschaute,
vor seinem Schlafzimmer im Flur tuschelte und wihrend des
Abendessens versuchte, ihn von den Gesprachen auszuschliefSen.

Am Abend vor seiner Abreise passte ihn sein Vater auf der
Treppe ab.

»Habibi, komm mit. «

Im Biiro lieSen die Spalten zwischen den Lamellen der Ja-
lousie das letzte Tageslicht ein. Midhat sah zu, wie sein Vater
vor dem Hintergrund der blassen Lichtstreifen tiber den Tisch
griff, und horte eine Schublade knarren. Sein Vater kehrte mit
einer Hand voll Seide zuriick; darin gldnzte etwas. Ein golde-
nes Rund. Er polierte die Gravur mit der Seide.

»Die ist fiir dich, Midhat. «

Die Uhr war schwer und kiihl. Midhat klappte den Deckel
auf. Uber dem reich verzierten, emaillierten Zifferblatt lagen
drei winzige Zeiger. Einer kreiste am Rand und wies auf ara-
bische Zeichen.
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Sein Vater ziickte ein Taschenmesser. »So offnet man die
Riickseite. «

Er schob die Klinge in den Schlitz, und die Ruickseite der Uhr
schwang an unsichtbaren Scharnieren auf. Im Inneren gab es
mehrere Zahnrider, befestigt mit silbernen Schriaubchen, alle
reglos, bis auf zwei: Eines kreiste manisch und trieb ein klei-
neres Radchen an, das sich in regelmifSigen Intervallen drehte.
Das kleinere Riadchen klickte. Klick, Klick, Klick.

»Vielen Dank, Vater, danke. «

»Moge Gott dich behiiten, habibi. Pass gut auf sie auf.«



Wo ist die Brautmutter?«, rief der Fotograf und kam unter
dem Tuch hervor.

Eine Frau rannte tiber den Rasen, der Wind wehte ihr das
Kleid um die Beine. Die Giste machten ihr in der ersten Reihe
Platz. Ein Blitz, ein Knall, dann kam der Fotograf wieder zum
Vorschein, um die Platte zu wechseln.

»Hallo, Monsieur Kamal«, sagte ein stimmiger Mann mit
elfenbeinweifser Weste. »Ich heifse Sylvain Leclair. «

Sylvain Leclairs Schnurrbart zuckte beim Sprechen. Midhat
erwiderte den Gruf3, und Sylvain schenkte ihm einen langen,
tragen Blick. Er nahm den Hut ab und strich sich das wusche-
lige Haar am Hinterkopf zusammen.

»Sind Sie mit der Braut oder mit dem Brautigam ver-
wandt?«, fragte Midhat.

Leclairs Miene blieb unveridndert. Er drehte sich zu Doktor
Molineu um. »Komm mal mit, Frédéric, ich wiirde gern mit
dir reden.«

Die beiden Mianner entfernten sich, und Midhat fragte sich,
ob er etwas Falsches gesagt hatte.

»Fithlen Sie sich wohl, Monsieur Kamal?«

Jeannette stand neben ihm, sie trug ein blaues Kleid und
weifSe Spitzenhandschuhe.

»Ich erklare Thnen, wer wer ist«, sagte sie. »Bonjour, Pa-
trice! Die Frau mit dem grofSen Hut ist Madame Crotteau. Thr
Mann ist im letzten Jahr an Meningitis gestorben. Sie kann et-
was unwirsch sein, seien Sie also gewarnt. Und der Mann, den
ich gerade begrufst habe, ist Patrice Nolin. Er war Professor
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an der medizinischen Fakultit, ist aber leider emeritiert. Im
letzten Jahr hat er ein Buch tiber das Sozialverhalten der Tiere
verfasst. Und er war im Kongo, bis der Krieg ausbrach. Die
beiden dort sind seine Tochter, Carole und Marie-Thérése. Ma-
rie-Thérese tragt das orangefarbene Kleid. Gott, ist das grau-
enhaft, finden Sie nicht auch?«

Das Kleid war eher rot als orangefarben, fand Midhat, und
er mochte die diffus schimmernde Seide. Er nickte trotzdem; es
geschah nicht oft, dass Jeannette ihm so viel Aufmerksamkeit
widmete. Seit seiner Ankunft vor einer Woche hatte sie ihm oft
zugelachelt, aber meist aus der Ferne, und sie redete nicht viel.
Thr Vater dagegen bestiirmte ihn bei jeder Gelegenheit mit Fra-
gen, meist beim Frithstiick. Manchmal beteiligte sich Jeannette
an diesen Diskussionen — so schien sie es heute frith genossen
zu haben, die Unterschiede zwischen #rés, trop und tellement
zu erklaren. Wie sie feststellten, gab es im Arabischen keine
direkten Entsprechungen fiir die letzten beiden Worter. Meist
jedoch stand sie vom Tisch auf, bevor die anderen aufgegessen
hatten, und verschwand in einen entlegenen Winkel des Hau-
ses, und Midhat sah sie erst wieder, wenn er abends aus der
Fakultit zuriickkehrte.

»Der Mann, der sich mit Carole unterhalt, ist Carl Page. Er
arbeitet in einer Bank. Seine Mutter ist mit Sarah Bernhardt
befreundet. Sein Sohn wurde schon nach Ypres beordert. Und
der mit der roten Krawatte ist Xavier, mein Cousin, Marians
Bruder. Er studiert Jura. Aber Laurent studiert auch Medizin.
Ich stelle Sie vor.«

Laurent war ein grofSer blonder Bursche, der sich herabbeu-
gen musste, wahrend er sich mit einem rundlichen Mann mit
Melone unterhielt. Jeannette stellte die beiden dann doch nicht
vor. Sie fuhr fort:

»Er spricht mit Luc Dimon, dem das grofste Weingut in der
Gegend gehort.«

43



»Und das sind alles Freunde der Braut?«

»Alle Genannten, ja. Den Tross des Brautigams kenne ich
nicht. Die meisten kommen aus Nizza.«

Doktor Molineu unterhielt sich mit Patrice Nolin in der Nihe
des Eingangs zum Speisezelt. Nolin hatte etwas Madchenhaftes.
Seine Augen lagen weit auseinander, seine Wangen waren gero-
tet. Molineus Mimik war lebhaft. So war es auch beim Friih-
stiick, da war er jedes Mal wie aus dem Hauschen, wenn sie
auf eine Formulierung stiefSen, die man nicht uibersetzen konnte.

Die Menge kam in Bewegung, und ein Lakai hob neben dem
Zelteingang einen Arm. Auf der Tischkarte hatte man Mid-
hat als »Monsieur Methat Kemal« tituliert, daneben stand die
Karte mit dem Namen Jeannettes. Am Bufett hinten im Zelt
taten sie sich Geflugelfleisch in dunkler Sauce auf, und nach-
dem sie am Tisch Platz genommen hatten, liefSen sich Sylvain
Leclair und Luc Dimon gegeniiber nieder.

»Le jeune Turc!«, sagte Sylvain Leclair.

»Monsieur Midhat«, erwiderte Jeannette, »wiirde sich wohl
eher als paldstinensischen Araber bezeichnen. «

Midhat warf ihr einen Blick zu. In seiner Brust schmolz et-
was.

»Also, Monsieur I’Arabe«, sagte Sylvain, »was fuhrt Sie
nach Montpellier? «

»Die Medizin«, sagte Midhat. »Ich studiere Medizin an der
Universitat. «

»Auf der Flucht vor dem Kasernenhofdrill? « Sylvain Leclair
zwinkerte ihm zu, ohne eine Miene zu verziehen. »Das ist mein
Freund Dimon — Luc, dies ist ein junger Araber, der bei den
Molineus wohnt. Monsieur Mid — was Mid...ha? Er versteckt
sich hier vor dem Krieg. «

»Sylvain«, sagte Jeannette.

»Ich ziehe ihn doch nur auf. Dimon hat ein Weingut. Das
grofSte in der Region. Mit den besten Weinen. «
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»Ho, ho, sehr erfreut, Sie kennenzulernen. Sylvain ist viel
zu bescheiden — er ist ein exzellenter Winzer. Aber wissen Sie,
die Reblduse haben uns schwer zu schaffen gemacht, das war
entsetzlich. «

»Die einen waren mehr betroffen, die anderen weniger. Ver-
stehen Sie etwas davon, Monsieur Kamal? Die Reblaus greift
die Pflanzen an. Sie ist winzig klein.« Sylvain bog den Zeigefin-
ger iiber dem Daumen zusammen. »Phylloxera vastatrix. Une
petite friponne. Diese kleinen Bestien haben meine Pflanzen
komplett vernichtet. Jedes Weinblatt war von Kiigelchen be-
deckt. Dies ist ein Clairette Languedoc, mochten Sie vielleicht
davon kosten, Monsieur Midhat? «

»Nein, danke. Na gut, ein wenig. Vielen Dank.«

»Woher kennen Sie die Molineus?«, fragte Luc Dimon.

»Mein Vater hat sich an die Universitit gewandt, und Doktor
Molineu war so freundlich, mir eine Unterkunft anzubieten. «

»Die Opfer, die man bringt«, sagte Sylvain. »Erzdhlen Sie
bitte. Wir wiirden gern wissen, wie Sie so leben.«

Midhat wusste nicht, ob Sylvain ihn wieder aufzog. »Wie
meinen Sie das?«

»Midhat, darf ich Sie mit Monsieur Laurent Toupin bekannt
machen?«

Jeannette lehnte sich auf ihrem Stuhl zuriick und gab den
Blick auf den groflen blonden Mann frei, der auf ihrer ande-
ren Seite saf3.

»Guten Tag.«

»Freut mich, Sie kennenzulernen«, sagte Midhat. Er drehte
sich zu dem Mann um, und ein frischer Luftzug, der durch
einen Spalt des Zeltes fuhr, machte ihm alarmierend deutlich,
dass ihm Schweif$ auf der Stirn stand.

»Er spricht sehr gut Franzosisch«, sagte Laurent.

»Ja, das tut er«, sagte Jeannette. »Bitte entschuldigen Sie
mich, meine Herren. «
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Laurent setzte sich auf Jeannettes Platz. Er hatte die Armel
bis tiber die Ellbogen aufgekrempelt, seine Unterarme waren
von drahtigen blonden Hirchen bedeckt.

»Ich meine, Sie in der Fakultit gesehen zu haben ... Sie fal-
len auf. Ich bin im vierten Jahr, aber Sie haben gerade erst an-
gefangen? Was halten Sie vom Unterricht? Ich meine mich zu
erinnern, dass das erste Jahr etwas langweilig ist, da muss man
die Einfithrungskurse in den Naturwissenschaften absolvieren.
Haben Sie bereits klinischen Unterricht?«

»Noch nicht«, sagte Midhat und holte tief Luft. Er war sich
Sylvain Leclairs bewusst, der ihm gegentibersafs und den Wein
in sich hineinschiittete. »Ab nichster Woche, glaube ich.«

»Macht es Thnen SpafS? Ich liebe die Fakultat, wirklich, und
ich liebe die Medizin. Sie ist das beste Studienfach der Welt. Wis-
sen Sie, die Leute sagen, man solle das Unbekannte in der Ferne
suchen, aber man findet es doch auch, wenn man nach innen
schaut. Vielen Menschen macht das natiirlich Angst. Aber ...
passiert es oft, dass Thre Landsleute nach Frankreich reisen, um
Medizin zu studieren? Ich nehme an, Sie haben andere Tradi-
tionen. Die Schriften von Avicenna wurden an der hiesigen Fa-
kultit erst vor gut zweihundert Jahren berticksichtigt, aber ich
nehme an, seither hat sich manches auseinanderentwickelt. «

Midhat fand die Erwdhnung Avicennas erzwungen. Er
merkte, dass Laurent Eindruck schinden wollte, und fand ihn
daraufhin gleich sympathischer.

»In Kairo gibt es eine Universitit«, sagte er. »Eine gute Uni-
versitit. In Beirut gibt es auch eine. Trotzdem studieren immer
mehr Syrer in Europa, in England, Frankreich und Deutsch-
land. Und in umgekehrter Richtung ist es genauso. Das betrifft
natiirlich nicht die Universitaten. Wir haben zwar gute Univer-
sititen ... aber nicht die besten. Die besten gibt es in Europa,
wie man weifl. In Syrien und Agypten hat man das franzosi-
sche System tiibernommen. «
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»Interessant. Ich finde es hochspannend, Sie kennenzuler-
nen. Jeannette erzahlt, Sie seien Muslim. In meinem ersten Stu-
dienjahr hat ein Orientale seinen Abschluss gemacht, aber ich
meine mich zu erinnern, dass er Christ war. Und ein guter Arzt.
Menschen wie Sie sind hier jedenfalls selten.«

»Wie geht es Thnen, Midhat, ist alles in Ordnung, fithlen Sie
sich wohl?«

»Ja, vielen Dank, Doktor.«

»Lassen Sie doch den Doktor, Midhat, ich bin Frédéric. Wie
ich sehe, haben Sie Laurent kennengelernt. Schon, Sie zu sehen,
Laurent. Thre Haare sind allerdings zu lang.«

»Das Militdr wird sie bald abschneiden.«

»Ah, pff. Patrice, Patrice, kommen Sie mal her, ich mochte
Thnen Midhat Kamal vorstellen. Hier. «

»Enchanté.«

»Patrice ist inzwischen mein Kollege, wir sind im gleichen
Bereich tatig. Frither hat er iiber den menschlichen Korper ge-
forscht, heute forscht er iiber den sozialen. «

»Fréderic. Un livre, seulment un livre.«

»Sie wollen also wirklich nicht zurtick an die Universitit? «

»Wie schon gesagt, besteht das Problem fiir mich darin, dass
mit Kriegsbeginn ... immédiatement c’est fini, ou sinon im-
médiatement, assez vite. Keine Gedankenfreiheit mehr, kein
freier ... Austausch.«

»Ah ... ja, ich weif, was Sie meinen. «

»Marian!«, sagte Jeannette, die zuriickgekehrt war und
sich an die Braut wandte. »Ich habe dich nach der Kirche
nicht mehr gesehen. Du siehst wunderschon aus. Wo ist
Paul?«

»Oh, Jojo, ich bin erschopft. Uff — ich muss weiter. «

Laurent fragte: »Wann kommt er nach Flandern?«

»Sobald sie aus Nizza zuriick sind, glaube ich.«

»Und Sie, Laurent? «
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»Ich bin noch eine Weile vom Dienst befreit, weil ich mich
freiwillig gemeldet hatte. Aber sicher nicht mehr lange. «

»Oh, na los, kommen Sie zu uns! Melden Sie sich noch ein-
mal freiwillig. Seien Sie kein Frosch.«

»Xavier zieht in den Krieg.«

»Wann? «

»In zwei Wochen. Mit den anderen.«

»Und die Damen pflegen Sie dann gesund.«

»Haben Sie schon von der deutschen Gouvernante der Al-
berts gehort? «

»Gouvernante? Nein, ich kenne nur die Sache mit der
Bank ...«

»Maman ... Maman ...«

Stiihle knarrten, als sich die Giste erhoben. Hinten im Pavil-
lon standen jetzt vier Pyramiden. Midhat schlangelte sich mit
Jeannette zwischen den Tischen hindurch. Wie er feststellte,
bestanden die Pyramiden aus winzigen runden Kuchen.

»Darf ich Thnen einen anbieten, Midhat?«

»Bonjour, ich bin Madame Crotteau. «

»Bonjour, Madame, ich heiffe Midhat Kamal.«

»Ich weifd. Wie finden Sie Montpellier? Schon ist es nicht.
Ist Fréderic mit Thnen schon nach Palavas-les-Flots gefahren?«

»Warum zum Teufel sollte ich mit ihm ans Meer fahren?«,
fragte Fréderic. »Stell dir mal vor, du kamst in ein Land, das
ganz neu fiir dich ist, und dann sagt man dir: Wir zeigen Thnen
jetzt das Wasser, tiber das Sie gekommen sind! Nein, Nicole. Er
muss die Kultur, die Stadt, das Binnenland kennenlernen. Die
Musik horen, die Trobairitz lesen ... das ist das Wichtige ... die
Gerliche, die okzitanische Landschaft ...«

»Nur ein Pariser kann so vom Languedoc schwirmen.«

Frédeéric zog eine Augenbraue hoch. »Meine Mutter stammte
aus der Dordogne. «

»Wir sollten mal einen Spaziergang machen, Midhat«, sagte
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Laurent, der Puderzucker auf den Fuf$boden kleckerte. »Dann
zeige ich Thnen die Garten. Was meinen Sie?«

»Ja, das ware herrlich.«

»GrofSartig. Wir treffen uns bei Sonnenaufgang vor der Salle
Duges. «

Sie einigten sich auf den Donnerstag, vorausgesetzt, das Wet-
ter ware gut. Am Donnerstag regnete es aber, und so verab-
redeten sie sich fur den Freitag. Am Freitagvormittag war die
Einfiihrung im praktischen Sezieren angesetzt; Midhat wiirde
sich danach mit Laurent treffen, mittags vor dem Denkmal La-
peyronies.

Die Menschen in der Salle Duges wurden mit jeder Woche
weniger. Inzwischen gab es nur noch eine Handvoll franzosi-
scher Studenten, die aus medizinischen Griinden vom Kriegs-
dienst freigestellt waren. Manche bekannten sich dazu, andere
schwiegen eisern. Trotzdem brannten sie darauf, ihren Schneid
zu beweisen, und redeten gern wie an der Front, sprachen von
den Deutschen als »boches« und stichelten gegen die schwa-
chen preufSischen Gene. Man hatte auch die jungeren Profes-
soren eingezogen, sodass mancher Name auf Midhats Stun-
denplan nicht mit dem der Person ubereinstimmte, die vor die
Studenten trat. Seine Kommilitonen waren meist Spanier und
Belgier, auSerdem gab es zwei Schweizer und einen Englander.
Midhat war nicht nur der einzige Araber, sondern auch der
einzige aulereuropdische Student tiberhaupt, und in der mor-
gendlichen Atmosphire der Salle fiihlte er sich gehemmt. Als
AufSenstehendem fiel ihm auf, dass man gern lustige Anekdo-
ten zum Besten gab und dabei gleich zu Anfang die Pointe an-
deutete; so konnten die Zuhorer das Ende vorausahnen und
gemeinsam lachen. Sobald das Gespriach einen humorvollen
Ton annahm, fand man alles lustig, und jeder war aus Solida-
ritit bereit, auch uber den lahmsten Scherz zu lachen.
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Obwohl Midhat schiichtern war, legte er seinen Akzent im-
mer weiter ab und sprach »le thorax« oder »le capillaire« mit
der Prizision eines Fremden aus. In der Rue de la Loge kaufte
er sich einen neuen franzosischen Hut, einen Mantel und einen
schwarzen Regenschirm, und an dem Freitag, als er mit Lau-
rent verabredet war, nahm er all das mit zur Fakultit, obwohl
es so aussah, als bliebe das Wetter schon.

Professor Brogante stand am Kopfende des Operationstisches.

»Die Medizin ist keine exakte Wissenschaft«, betonte er, als
er sich uber den Instrumententisch beugte und die Skalpelle
parallel ausrichtete.

Die Winde des Seziersaals liefsen die Stimme von Brogante
weit Uber die Sitzreihen hallen; den Studenten, die dicht vor
der Leiche standen, kam es vor, als drohnten die Worte des
Professors in ihren Ohren.

»Die Tatsache, dass die Fakten so komplex sind, dass es nicht
um Gewissheiten, sondern meist um Vermutungen geht, tut dem
wissenschaftlichen Charakter der Medizin allerdings keinen Ab-
bruch. « Brogante griff nach dem Saum des Lakens. »Das ist nur
ein weiterer Anlass fiir noch mehr Gewissenhaftigkeit. «

Die Studenten drangten sich zusammen, um eine gute Sicht
zu haben.

»Erkenntnisse, die ich als Arzt gewinne, sind immer nur
hypothetische Erkenntnisse. Ich suche nach Indizien, die meine
Diagnose konkretisieren, oder ich versuche es mit einer neuen
Methode, deren Ergebnis zeigt, ob meine Einschitzung rich-
tig war. «

Unter dem Laken erschien ein schwarzer Schopf, im Licht
der hohen Fenster bldulich schimmernd. Dann das wachsblei-
che, rasierte Gesicht eines Mannes, gefolgt vom Oberkorper.
Brogante straffte das Laken uber den Beinen, griff nach einem
Skalpell und beugte sich uber den grauen Hals.
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»Um den Brustkorb und die Bauchhéhle zu 6ffnen, setzen
wir einen ersten Schnitt vom Sternum aus ...«

Die Stimme von Professor Brogante schien endlos weit zu
hallen, und Midhat horte die einzelnen Worter nicht mehr. Er
sah, wie die Klinge die Haut des Halses durchdrang, schaute
zu, wie sich die oberste Hautschicht so rasch teilte, als wire
sie straff zusammengebunden gewesen und nun gelost wor-
den. Nach dem ersten Schnitt setzte Brogante zu einem zwei-
ten, nun seitlichen an. Er schlug die Hautlappen zuriick, wobei
es vier Mal dumpf klatschte, und enthiillte diverse Organe, die
alles andere als menschlich wirkten. Uberreifes Rot, Lila, ekel-
haftes Gelb. Midhat betrachtete die blutleeren Adern, die sich
uber den Magen schlingelten, und ihm wurde schlecht. Vor
seinen Augen flimmerten schwarze Flecken, die sich verdichte-
ten und den Leichnam tiberdeckten.

Als er wieder klar denken konnte, safS er in der ersten Reihe
des Horsaals, vor sich die Riicken der anderen Studenten. Bro-
gantes Stimme klang dumpfer:

»Die Gallenblase befindet sich ganz rechts im Epigas-
trium. Das Zikum befindet sich vor dem rechten Abschnitt
des Darmbeins, und hier ragt, wie Sie sehen, das Kolon auf.
Weifs jemand, wie dieser Abschnitt heifst? Monsieur Havon-
teur?«

Die Studenten versperrten den Blick auf den Leichnam.
Einer drehte sich um, es war Samuel Cogolati, ein Belgier. Co-
golati sah sich nach moglichen Beobachtern um, dann flitzte er
zu Midhat und hockte sich vor die Bank.

»Tout va bien? «

»Qu’est-ce qui se passe? Bin ich ohnmaichtig geworden?«

»Ja.« Cogolati hauchte ein Lachen. »Ca va, ich habe dich
aufgefangen, du bist nicht auf den Fufsboden geknallt.« Er
nickte mehrmals schnell. »Ich muss wieder zuhoren, aber ...
caval«
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»Ja, geh nur. Ich erhole mich noch kurz. Vielen Dank, Sa-
muel.«
»De rien.«

Trotz des Brotchens, das ihm Cogolati aus der Mensa geholt
hatte, zitterten Midhats Beine noch, als er sich mittags mit
Laurent vor dem Denkmal traf. Er war froh, sich auf den Re-
genschirm stiitzen zu konnen.

»Philosophisch gesehen«, sagte Laurent, als sie dem Boule-
vard folgten, »war deine Reaktion absolut natiirlich. Ich erin-
nere mich noch an meine erste Sezierstunde. Keine ... erfreu-
liche Erfahrung.«

»Danke. Aber ich schame mich trotzdem.«

»Du wirst merken, dass es nicht ganz so schlimm ist, wenn
du einen lebendigen Organismus untersuchst. Leider beginnt
man mit Leichen, weil man deren Organe besser zeigen kann.
Entsetzlich ist wohl vor allem, dass die Toten nur Objekte sind.
Als Medizinstudenten missen wir aber begreifen und uns da-
mit abfinden, dass der Tod fest zum Leben gehort. Und im
Laufe des wissenschaftlichen Fortschritts der Menschheit mus-
sen wir die sozialen Tabus iiberwinden, die den Tod in eine pri-
vate Sphire verbannen. Was ich damit sagen will: Vergiss die
Sache einfach.«

Midhat holte tief Luft. »Ich bin trotzdem ... ich habe das
Gefiihl ...«

»Die menschliche Natur ...«, sagte Laurent. Er sah zum
Himmel auf, verengte die Augen zum Schutz vor der Sonne.
»Die Bedeutung von Krankheiten ... Der Tod ist unser stan-
diger Begleiter. Man konnte argumentieren, dass wir uns in
einem permanenten Prozess des Sterbens befinden, wie eine
Flamme, unstet, halb erloschen. Was ist die Krankheit also?
Sie ist ein Teil des Lebens. Wir reden immer iiber das Leben,
als wire es eine Erneuerung, aber in Wahrheit ist es ein Verfall.
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Manchmal auch der Kampf gegen den Verfall, aber trotzdem
ein Verfall.«

Waihrend Laurent redete, dachte Midhat an den Ausflug am
ersten Tag des Semesters. Er war den anderen Studenten in
einen riesigen Saal mit einem Deckengemalde gefolgt, einem
Trompe ’ceil. Die Wande der unteren Galerie waren von Vi-
trinen gesdumt, und jeder hatte beim Anblick ihres Inhalts laut
gestaunt.

Deformierte Foten, gegen das Glas ihrer Behalter gepresst.
Skelette von Tieren und Menschen, an Haken hangend; Scha-
del, mit Krankheitsbezeichnungen beschriftet und in gewagten
Winkeln aufgetiirmt. In einer Vitrine mit Glasdeckel lag ein
mumifizierter Kopf, schwarz von Chemikalien und mit halb
entblofStem Gehirn. Das setzte sich fort: weitere Gehirne, ver-
staut und etikettiert, aufgehingte Leichen, schwarz wie der
Kopf. Vielleicht verbrannt. Diagramme an den Winden, Ge-
malde, die grellbunte Wucherungen zeigten, groteske Prapa-
rate, Phasen von Geschlechtskrankheiten. Listen verglichen
Abnormitaten mit Abnormititen, Infektionen, Verkiimmerun-
gen, Gicht, Lepra. Ein Baby mit zwei Kopfen und Zwillings-
haarschopfen richtete vier faltige Augen auf ihn.

Dann blieb Laurent stehen. Oben auf einem hohen, hell-
griinen Tor stand auf einem verschnorkelten schmiedeeisernen
Schild: UNIVERSITE DE MONTPELLIER, JARDIN DES PLAN-
TES, FONDE PAR HENRI IV EN 1593. Das Tor schrammte
beim Offnen iiber den Kies, und sie blickten auf einen leicht
ansteigenden Weg, der sich verzweigte: Rechts fiihrte er an
einer Hecke entlang, links an einer Steinmauer mit einer Urne
darauf. Sie nahmen den Weg an der Hecke. Dahinter zogen
sich weifSe Wege durch griine Rasenflichen, und zwischen Zy-
pressen stand ein Gebdude mit einem Bogen auf der Fassade.

»Dies ist einer der altesten Girten seiner Art in Europa«,
sagte Laurent. »Der Konig lieff ihn fur einen bertihmten
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Wissenschaftler namens Belleval anlegen. Im letzten Jahrhun-
dert wurde er erweitert, aber ich furchte, ich habe vergessen,
wo die neueren Abschnitte sind.«

Ein kiihler, satter Geruch lag in der Luft. GrauweifSes Laub
turmte sich am Wegrand, durch die Baume fallendes Licht
warf verstreute Schatten, und Midhat verlor bald die Orien-
tierung. Sie passierten ein Bambusgeholz und einen Teich mit
riesigen Wasserlilien, welche die Sonne in sich aufsaugten, und
geometrisch angelegte Blumenbeete, umhegt von niedrigen He-
cken. Vor den Fenstern der Gewiachshiuser beschirmten sie die
Augen und erblickten Wasserpflanzen, die grofSe griine Hande
aus den Becken reckten.

»Wie war das noch mal«, fragte Midhat, »was du tber Tod
und Leben gesagt hast?«

»Ach, was weifs ich. Ich predige gern. Meint jedenfalls mein
Vater. Zu viele Worte, nicht genug Taten, sagt er.«

»Ich fand es spannend ...«

»Was ist Leben? Das ist spannend. Wie nahm es seinen An-
fang?«

Midhat lachte. Laurents Schatten auf dem Glas wurde durch
den hellen Sonnenschein ausgeloscht, da er sich vom Gewichs-
haus abgewandt hatte und die Straucher betrachtete.

»Natrlich in Gott«, sagte Midhat.

»Ja. Aber weifst du, in meinen Augen besteht das Problem
darin, dass wir inzwischen viel zu viel Wissen angehauft ha-
ben. Der Einzelne kann diese Fille nicht mehr erfassen. Frii-
her konnte man sich alles aneignen, jedenfalls mehr oder we-
niger. Aber heute sind wir sozusagen Gehirne, die in einem
Meer des Wissens treiben.« Laurent beriihrte einen Farnwe-
del, der unter seinen Fingern wippte. »Das Bild stimmt wohl
nicht ganz.«

»Hat Gott das Universum erschaffen, oder hat er parallel
dazu existiert?«
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»Genau. Du solltest mit Jeannette reden, sie studiert Philo-
sophie.«

»Der Syllogismus des Lebens ist eine Unmoglichkeit«, sagte
Midhat. »Wir konnen den endlosen Strom von Ursache und
Wirkung nicht nachvollziehen. «

»Wie findest du sie tibrigens?«

»Denn wenn wir in der Zeit zuriickgehen, von einem Vorva-
ter zum nachsten, dann scheint es, als wollten wir zu Gott ge-
langen, indem wir einen Turm erbauen. Was hast du gesagt? «

»Jeannette. Wie ist es so, mit ihr in einem Haus zu woh-
nen?«

Midhat schwieg kurz. »Wir reden selten.« Er ahmte Laurent
nach und bertihrte die Spitze eines Farnwedels. »Ich mag sie.«

»Ja. Du findest es sicher sonderbar, wie man die Frauen hier
behandelt.«

»In mancher Hinsicht. Sie haben mehr Freiheiten. Wohin
geht es da?«

»Zu einer anderen Rasenfliche vermutlich. Schauen wir
mal.«

Sie kehrten auf den Weg zurtick. Im Sonnenschein vergafs
Midhat die peinliche Szene vom Vormittag, der Regenschirm
erganzte den Rhythmus seiner Schritte. Belanglose Gedanken
gingen ihm auf Franzosisch durch den Kopf, und in einem An-
fall von Ernsthaftigkeit sprach er manche aus und beschrieb
die Szenerie: Wie herrlich, die Hand auf die Rinde eines Bau-
mes zu legen, gezeichnet von Alter und Flechten, ein Baum,
der sich weiter reckte und streckte, mit buckeligen Knoten und
rauen Fasern.

»Das ist vollkommen anders als alles, was ich kenne, ob-
wohl ich viele dieser Pflanzen benennen konnte. Manchmal
ermudet es mich, die neuen Dinge zu betrachten, aber manch-
mal lasst es mich auch ... wacher werden! Sieh mal, das ist ein
Olivenbaum. Der wichst bei uns iiberall, aber wenn ich ihn
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jetzt sehe, hier, an einem fremden Ort, I6st er eine sonderbare
Freude in mir aus.«

»Wie schon, dass dir der botanische Garten so gut gefillt.«

Sein neuer Freund klang zwar nicht unfreundlich, aber Mid-
hat versplurte einen Dampfer. Andererseits war es natiirlich
nicht einfach, ein tiefes Gefiihl zu vermitteln, zumal in einer
anderen Sprache.

»Ich wiirde gern in Europa reisen«, sagte Laurent. »Du auch,
nehme ich an. Mein Grof§vater hat seine Reisen nach Rom und
nach Griechenland in Tagebiichern festgehalten. Wenn ich in
den Krieg ziehe, komme ich vielleicht auch herum, vorausge-
setzt, man schickt mich nicht blofs in die Picardie.«

»Die Welt dehnt sich immer weiter aus«, meinte Midhat.
»QOder - vielleicht dehnt sie sich nicht aus ...«

»Sondern entwickelt sich weiter?«

»Nein, ich meine ... denk an die Eisenbahn. Die Ziige fahren
kreuz und quer durch die Welt ... Hier in Montpellier verkauft
man Orangen aus Jaffa. Ich habe sie gesehen!«

Laurent lachte. »Ah, Midhat Kamal, du bist ein ganz spe-
zieller Fall.«

Am Rand des Weges safSen vier junge Frauen im Schatten
einer Eiche. Midhat beobachtete, wie eine in einen Pfirsich
biss. Laurents Lachen hatte ihn getroffen, und er wiinschte
sich, nichts gesagt zu haben.

In seinem letzten Jahr an der Mekteb-i Sultani war die Kluft
zwischen den turkischen Jungen und allen anderen so plotz-
lich augenfillig geworden, als hitte sich der Erdboden aufge-
tan. Als er nach dem Ramadan mit Jamil nach Konstantino-
pel zurtickkehrte, fand er ein lockeres Netzwerk von Allianzen
vor, die sich ohne ihre Zustimmung gebildet hatten. Manch-
mal verbiindeten sich Araber und Armenier, und manchmal
loste sich das Biindnis wieder auf; ahnlich verhielt es sich mit
den Juden und Griechen; denn die Kinder hatten wihrend der
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Ferien ihren Eltern gelauscht, und den Zeitungsberichten und
dem Beispiel der Lehrer folgend trugen sie die Stromungen
der Auflenwelt mit erstaunlicher Selbstverstindlichkeit in die
Schulflure. Nach den Unterrichtsstunden traf sich Midhat mit
seinem Cousin, denn sie furchteten dieses unfreiwillige Spiel,
zumal die Rollen oft unklar waren. Man musste jederzeit da-
mit rechnen, dass sich jemand gegen einen wandte, und wenn
man nie bose Blicke verteilte oder hinter vorgehaltener Hand
tuschelte, wurde einem rasch unterstellt, man sei der eigenen
Sache nicht treu, dann wurde einem der Arm von einem Mit-
schuler verdreht, der eigentlich auf derselben Seite stand.

Midhat war drangsaliert worden, war jedoch tberzeugt,
dass Laurent dergleichen nicht erlebt hatte. Er wollte ihm un-
bedingt beweisen, dass seine Begeisterung keine Weltfremdheit
verriet.

»Weifst du schon, worauf du dich spezialisieren willst?«,
fragte Laurent. »Ich mochte Psychiater werden.«

Sie hielten vor einer Ruine im antiken Stil, Bogen ohne
Dach, bekrinzt von roten Bliten.

»Psychiater? «, sagte Midhat. »Da geht es nicht um den Kor-
per.«

»Nein. Aber ich interessiere mich seit einiger Zeit dafr.
Wenn ich ehrlich bin, lag das an einer Frau.«

Midhat konnte die Energie, die ihn erfullt hatte, nicht mehr
spiren. Er blieb stumm. Laurent wollte sich gerade von der
Ruine entfernen, da brach es aus ihm heraus:

»Ich hatte eine Geliebte in Konstantinopel.«

Laurent drehte sich zu ihm um. Midhat fuhr gelassen fort:
»Sie sprach weder Arabisch noch Tirkisch. Ich habe in Etiler
ein Zimmer fiir Schaferstundchen mit ihr gemietet. «

Er spuirte eine Hand auf dem Arm.

»Ich bin beeindruckt«, sagte Laurent und lachte wieder.
»Und auch ziemlich baff!«
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»Sie hiefd Marie. «

»Woher stammte sie? «

»Aus Schweden. «

»Bra-vo.«

Er hatte sie im Bogen herumgefiihrt. Vor ihnen tauchte das
griine Tor auf, und sie sahen den Schriftzug spiegelverkehrt
von hinten. Midhat war ebenfalls baff, sogar leicht erschro-
cken. Offenbar war es so kinderleicht, etwas zu erfinden, wie
man einen neuen Hut aufsetzte oder einen neuen Mantel an-
70g.



Das Wasser im Teich war flach, es reichte nicht einmal tiber
Jeannettes Knie, die wie rosa Inseln daraus aufragten. Der
Springbrunnen war versiegt, der Krug des Cherubs leer. Ein
weifSer Streifen auf der Beckenwand zeigte den Wasserstand
des letzten Sommers an. Sie horte den Wind in den Biumen,
bevor sie ihn spiirte; Sekunden spiter bekam sie eine Ginse-
haut an den Beinen.

Im Obergeschoss tauchte der Kopf von Georgine im Fenster
von Midhats Schlafzimmer auf. Jeannette hatte den Vormittag
im benachbarten Arbeitszimmer ihres Vaters damit verbracht,
eine Schachtel voller Fotografien in zwei ledergebundene Al-
ben zu sortieren. Die Schachtel enthielt Bilder ihrer Mutter als
junge Frau. Manche hatte Jeannette noch nie gesehen. Sie hatte
lange nicht mehr so intensiv an ihre Mutter gedacht; es fiel
ihr schwer, die Fotos zu betrachten. Trotzdem tat sie es, sogar
stundenlang, suchte verzweifelt nach Ahnlichkeiten. Sie kam
wieder zu sich, als Georgine zum Mittagessen rief. Danach be-
schloss sie, sich im Garten an den Teich zu setzen und in Ruhe
nachzudenken.

Jeannette hatte als Kind ihrem Vater gedhnelt. Alle glaubten,
sie kime nach ihm. Wie Frédeéric war sie ein Energiebiindel: Sie
redete schnell und hatte eine dramatische Ader. Im Laufe der
Jahre hatte sie sich jedoch verandert, und nun hasste sie den
rasanten Takt ihrer Gedanken und legte es bewusst darauf an,
sich zu langweilen, um sich zu betduben. Ihr Vater nannte sie
gern »die Sphinx«.

Wenn sie an ihre Kindheit dachte, erinnerte sie sich vor allem
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an ihr Schlafzimmer im Montparnasse. Sie dachte an die weifs-
rosa Tapete mit den goldenen Schnorkeln, die sich zu Blum-
chen entfalteten. Sie pfliickte sie heimlich, indem sie die Tapete
hinter den Stiihlen, dicht iiber der FufSleiste, mit den Finger-
nageln vom weichen Putz pellte. Auf der Fenstersitzbank saf
ein Spalier von Puppen in bunten Spitzenkleidern, mit kalten,
plumpen Handen, pausbackigen, bleichen Gesichtern und ech-
tem Haar. Jeannette beachtete sie kaum. Thr liebstes Spielzeug
war ein speckiger Stapel Tarotkarten, den sie ganze Nachmit-
tage neu arrangierte, wobei sie Beschworungen murmelte. Die
Midchen in der Schule beneideten sie um ihre kleinen Elefan-
ten aus Elfenbein, die Spieldosen, das Blechschiff mit der bunt
bemalten Besatzung, und wenn sie zu Besuch kamen, wollten
sie es aufziehen, damit sich die Figuren bewegten. Jeannette
liefs sie zunachst gewihren, aber nach einer Weile verlangte
sie von ihrer Freundin, mit ihr zu spielen, und dann dachten
sie sich Religionen aus und liefSen, am Fenster sitzend, Zau-
berspriiche auf die Passanten hinabhageln. Jeannette suchte in
einem Buch Verse aus; ihre liebsten stammten aus einem Ge-
dicht mit dem Titel »Verzicht«:

Als Kind triumte ich vom Koh-i-Noor,
von tippiger persischer und pdapstlicher Pracht,
von Heliogabalus, Sardanapal!

Heliogabalus und Sardanapal!, riefen sie aus dem Fenster, zeig-
ten mit dem Finger auf einsame Manner und beobachteten, ob
und wie sie auf die Wirkung des Zaubers reagierten.

Ihr Papa war der Patron der Spielzeuge. Jeannette hatte
keine Briider und Schwestern, und ihre Mutter Ariane war lie-
bevoll, aber abweisend und zog sich oft in ihr Schlafzimmer
zuriick. Nach der Schule las Jeannette die Biicher, die sie von
ihrem Vater erhalten hatte, unter dem Bett, bis der borstige
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Teppich ihre Ellbogen aufscheuerte. Wenn sie spiter an ihre
Kindheit zuriickdachte, hatte sie deshalb stets den FufSboden
ihres Schlafzimmers vor Augen: Unter den Stithlen war sie vor
den Orkanen am Aquator geschiitzt, die Vertifelung unter dem
Fenster war mit den Schnitzereien einer uralten Kultur ver-
ziert. Im Biicherregal gab es hinter den Lexika eine Klappe
iber einem runden Loch in der Wand, ein Geheimversteck fiir
Schriftrollen und Schitze. Als sie alter wurde, malte sie sich an-
dere Abenteuer aus und begann, Romane zu lesen, die sie auf
dem Weg von der Schule kaufte und in die Schutzumschlige
ihrer Geschichtsbiicher hiillte, um sie zu tarnen.

Eines Freitagnachmittags, Jeannette war sechzehn, fand sie
nach der Schule ihren Nachbarn und einen Polizisten zu Hause
am Kiichentisch vor. Thre Mutter, sagten die beiden, habe sich
mit einer Pistole auf dem Hof erschossen. Ihr Vater war noch
an der Universitdt. Der Nachbar hatte den Schuss gehort und
den Polizisten alarmiert, der den Bestattungsunternehmer ge-
rufen hatte. Sie sahen Jeannette besorgt an und wollten ihr
Kekse und Tee servieren. Es tiberraschte Jeannette, dass sie
nicht einmal Ja oder Nein sagen konnte.

Danach brach die elterliche Zuriickhaltung zusammen, und
Fréderic offenbarte seiner Tochter alles. Thre Mutter hatte den
Waunsch, ihr Leben zu beenden, zuvor schon mindestens zwei
Mal gedufsert, allerdings in so grofsem zeitlichem Abstand,
dass er keinen Anlass zu ernsthafter Beunruhigung gesehen
hatte. »Verzeih mir«, bat er und zerrte an einem Buschel Haare
auf seinem Kopf. Gelegentlich entfuhr ihm ein »Oh!«, dann
legte er sich eine Hand vor den Mund, und Jeannette wusste,
dass ihm etwas eingefallen war.

Jeannette saugte die Details in sich auf, ebenso jede Erin-
nerung, die ihrem Vater in den Sinn kam, bevor er dann im
Wohnzimmer wieder stumm und reuevoll zu Boden starrte.
Der Tod entlockte ihm die Wahrheit, und er war verbliiffend
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offen: Fort war der Vater, der mitten im Gespriach aufstand
und ging, an seiner Stelle ein Mann, der auf einmal einen Berg
ungeordneter, intimer Informationen preisgab. In den Tagen
vor der Beerdigung beschrieb er seine Brautwerbung und seine
Eindrucke von ihrer Mutter wahrend jeder Phase ihrer Ehe, in
welcher Hinsicht sie sich im Laufe der Zeit verdndert hatte und
in welcher nicht.

Ohne es zu ahnen, hatte er mit seinen Worten eine ganze
Welt in seiner Tochter eroffnet. Und wihrend seine Wunden
langsam heilten, lagen Jeannettes noch immer offen. In ihrer
Vorstellung nahm eine Frau Gestalt an. Diese Frau war nicht
nur ihre Mutter, sondern auch Mademoiselle Ariane Pas-
sant und Madame Ariane Molineu, eine Gestalt, erschaffen
aus dem Dunkel, das Jeannettes Geburt vorausgegangen war.
Thr Vater lernte auf eine natiirliche Art, mit der Trauer zu le-
ben, die ihn bald nicht mehr schmerzte; was durch den Schock
aufgebrochen war, verheilte wieder. Danach mochte er nichts
mehr preisgeben, sondern war abweisend, wenn seine Toch-
ter fragte, als habe er vergessen, was er ihr bereits alles erzahlt
hatte.

Nach Jeannettes Schulabschluss zogen sie nach Montpellier.
Fréderics Schwester lebte dort mit ihren Kindern, Marian und
Xavier. Das Weingut von Sylvain Leclair, einem alten Freund
von Ariane, befand sich ebenfalls in der Nihe. Fréderic arbei-
tete als Hochschullehrer an der Universitit, und Jeannette
schrieb sich fiir Philosophie ein. In jenem Jahr war sie eine von
nur neunzehn Frauen.

Vater und Tochter lebten sich rasch ein. Sie mischten sich
in die universitiren Kreise und lernten Menschen kennen, die
ihre Freunde wurden. Hier war es egal, ob man Einheimischer
war oder nicht, denn in den Vorlesungssilen und Bibliothe-
ken fanden alle Akzente einen gemeinsamen Nenner, der Aus-
tausch von Wissen ebnete regionale Unterschiede ein. Sylvain
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fithrte die Molineus in die Kreise der Winzer ein, von denen
sie ebenfalls akzeptiert wurden, wenn auch mit Vorbehalten.
Die Gemeinschaft der Winzer war in den letzten fiinfzig Jah-
ren durch duffere Kalamititen geschrumpft, darunter Diir-
ren und die Uberproduktion von Wein in Algerien. Um sich
von den nordlichen Galliern abzuheben, klammerten sie sich
an die alte okzitanische Identitat — wenngleich der Begriff in-
zwischen so beliebig war, dass ihn die Halfte der Restaurants
an der Kuste auf ihre emaillierten Schilder hatte setzen las-
sen. Sylvain war unter den Winzern allerdings so beliebt, dass
er problemlos an Einladungen fiir seine Freunde, »les Moli-
neux«, kam, obwohl sie in Sprache und Kleidung durch und
durch Pariser waren.

An jedem Feierabend kamen Vater und Tochter im blauen
Salon zusammen, um tiber Philosophie zu diskutieren. Sie
tranken aus neu erworbenen Porzellantassen und debattierten
tber Bergsons Theorie der Erfahrung von Freiheit im Rahmen
der Zeit, die Fréderic gefiel, weil sie dem Denken den Vorrang
gab. Jeannette zog die These von Boutroux vor, derzufolge
Formeln nichts erklirten, weil sie sich nicht selbst erkliren
konnten. Irrtiimlicherweise leitete sie daraus die Behauptung
ab, dass es sinnlos sei, Phinomene zu kommentieren, weil
jeder zum gleichen Ganzen gehore, was wiederum bedeute,
dass man niemals alles verstehen konne, sondern hochs-
tens einen kleinen Teil. Diese Diskussionen, in denen Fréde-
ric seine Tochter dazu aufforderte, alternative Sichtweisen in
Betracht zu ziehen, berithrten oft grundlegende Themen, die
sie zu ihrem eigenen Leben jedoch nicht in Beziehung setz-
ten. Obwohl Vater und Tochter eher reserviert waren, schu-
fen diese Abende eine neue Art von Intimitit, aus der beide
Kraft schopften.

Nach Jeannettes Universitatsabschluss dnderte sich man-
ches. Thre Freunde und Freundinnen an der Universitit waren
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nun verheiratet, und die abendlichen Diskussionen mit ithrem
Vater waren eingeschlafen. Sie hatte zwar nicht den Wunsch,
ihn zu verlassen, aber ohne die Stirkung der intellektuellen
und emotionalen Verbundenheit trat eine Entfremdung ein. Thr
Denken war durch das Philosophiestudium gescharft worden,
sie hatte es zu einer Festung ausgebaut. Sie lief§ die Stunden des
Tages vorbeiziehen, als ldgen sie in weiter Ferne, und ihre Ge-
danken sprangen von Thema zu Thema.

In letzter Zeit hatte sie mit gelegentlichen Irritationen zu
kdmpfen. Zum einen wegen der Ankunft Midhats. Sie hatte
Abstand zu ihrem Gast gehalten, und doch sorgte er dafir,
dass es ihr nicht mehr so leichtfiel, sich in ihre Gedanken zu
vertiefen. Der Krieg war ein weiterer Storfaktor, denn obwohl
so fern, war er fiir viele das einzige Gesprachsthema. Immer-
hin, dachte sie, konnten sie froh sein, dass sie alle Paris verlas-
sen hatten — wobei die Jungs, also Xavier, Paul und Laurent,
vermutlich bald kampfen miissten. Diese Veranderungen, so
banal sie auch sein mochten, hatten schwerwiegende Folgen,
und in den Winkeln von Jeannettes Geist begann es aufge-
regt zu knistern. Und nun, an diesem Vormittag, kamen die
Fotos ihrer Mutter hinzu: Gesicht und Kérper vor dem gemal-
ten Hintergrund des Fotostudios. Die Sommersprosse unter
der Augenbraue, ihr Spitzenkragen, ein paar widerspenstige
Haare, als unsterbliche graue Linien auf Silbergelatine ge-
bannt.

»Bonjour, Mademoiselle. «

Jeannette erschrak. Midhat Kamal stand auf der Terrasse
hinter dem Haus. Er hielt einen Regenschirm in den wohlge-
formten Handen und zog die schmalen, schwarzen Brauen gri-
Bend hoch. Als sie ihm zuwinkte, verbeugte er sich, blieb aber
auf der Terrasse zwischen den gusseisernen Mobeln stehen.
Aus dieser Entfernung hatte man ihn fiir einen Europder halten
konnen; nur der Kupferton seines Gesichts sowie die dunklen
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Brauen und Augen deuteten an, dass er war, was ihr Vater gern
»semitisch« nannte. Hitte sie es nicht besser gewusst, dann
hitte sie ithn fur einen Italiener gehalten.

»Wie geht es Thnen?«, rief sie.

»Ich bin ziemlich miide, aber wohlauf. Ich bin von der Fa-
kultit zu FufS zurtickgelaufen, es war herrlich. Ich fiirchte, ich
habe Sie beim Baden gestort.«

»Ganz und gar nicht, ich wollte gerade hineingehen. Es wird
langsam kalt.«

Sie stand auf, und als der Wind ihre nassen Beine peitschte
und den Badeanzug an ihrem Bauch flattern liefs, konnte sie
das Weif$ in Midhats Augen sehen.

»Verzeihen Sie, ich hole nur mein Handtuch. Warten Sie
kurz. Mochten Sie vielleicht einen Kaffee? Warten Sie kurz,
Monsieur Midhat. «

Sie versuchte, nicht zu rennen. Sie ging iiber den Rasen und
senkte den Blick, als sie das Handtuch um den Oberkorper wi-
ckelte; feuchte Spuren auf den Steinen, auf den Dielen, auf dem
Treppenlaufer. Sie schilte sich im Schlafzimmer aus dem Bade-
anzug, trocknete sich ab und schliipfte in einen baumwollenen
Hausmantel. Dann ging sie gemessenen Schrittes die Treppe hi-
nunter. Georgine servierte schon den Kaffee und knickste, als
Jeannette an ihr vorbeiging.

»Alors«, sagte sie gedehnt und begegnete Midhats Seiten-
blick. Er saf$ kerzengerade auf dem Sofa. Sie entschied sich
fiir einen Korbstuhl und zog den Armel hoch, um zwei Tassen
Kaffee einzuschenken. »Ich habe mich noch nie nach Ihrer Fa-
milie erkundigt, Monsieur Midhat. Sind Thre Eltern ... haben
Sie Geschwister?«

»Mein Vater ist Kaufmann. Er stammt aus Nablus. Er han-
delt mit Textilien und Kleidung. Er ist sehr erfolgreich.«

»Wie schon. Und Thre Mutter?«

»Meine Mutter stammte aus der Stadt Dschenin, in der
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Nihe von Nablus, aber sie ist gestorben, als ich noch sehr klein
war, Allab yirham-ha.«

»Ach, das tut mir leid. Dann geht es IThnen wir mir, Mon-
sieur Midhat. Wir haben beide die Mutter verloren.«

»Meine Mutter ist an sill gestorben, wie es auf Arabisch
heifdt, also an Tuberkulose. «

»Das ist sehr traurig. Das tut mir aufrichtig leid.«

»Wie ist Thre Mutter gestorben?«

»Ich war damals auch noch jung.« Sie schaute durch die Tu-
ren auf die Terrasse, wo sich die Spuren ihrer nassen FiifSe tiber
die Steine zogen. »Sie war krank. Irgendein Herzproblem, ich
weif$ es nicht genau. Wenn Sie ein grofSer Arzt sind, konnen
Sie es mir vielleicht erkliren!« Sie lichelte mit dem Mund, ihre
Augen waren geschlossen.

»Ja, ich hoffe, dass ich Arzt werde«, sagte Midhat. »In Na-
blus iben Minner nicht immer, was sie studiert haben. «

»Uben? «

»Austiben, meine ich ... comme une profession.«

Sie schaute wieder in den Garten. Das Schweigen zog sich
in die Lange.

»Wie ist Nablus?«

»Nablus ist im Grunde ein kleines Dorf. Trotzdem eine
Stadt. Es ist nicht grofS, aber wir sagen Stadt. Ich meine damit,
selbst wenn man fortgeht, hat man Nablus noch bei sich. Ver-
stehen Sie, was ich meine?«

»Ich glaube schon.«

»Nicht, dass ich Nablus schlecht finde. Das nicht. Aber dort
kennt jeder jeden, und das kann etwas ...« Er griff sich an die
Kehle, und sie lichelte schwach. »Ich denke, dass mein Vater
deshalb lieber in Kairo ist.«

»Agypten? «

Er nickte.

»Und Sie — Sie haben sich fiir die Medizin entschieden.«
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»Mein Vater hat die Entscheidung getroffen. Er ist der Griin-
der, jedenfalls einer der Griinder, des neuen Krankenhauses in
Nablus. Er findet den Beruf des Arztes sehr achtbar, wissen Sie.
Ich bin aber zufrieden. Ich liebe die Naturwissenschaften, ich
habe sie immer geliebt. Es ist also auch meine Entscheidung.
Ich finde es aufregend ...« Er senkte den Blick und dachte iiber
seine Worte nach. »Die Arbeit ist so prazise, so speziell. Aber«,
seufzte er, »man muss sich zugleich davon distanzieren. «

Zu seiner Uberraschung musste Jeannette schallend lachen.
Er sah mit knallrotem Gesicht zur Decke auf, wihrend ihr
Korper von Lachen geschuttelt wurde. Als sie nach einer Weile
immer noch lachte, stimmte er zogernd ein, behielt sie aber im
Blick, um zu sehen, wann er aufhoren musste. Ein plotzliches
leises Husten war das Signal, und als sie seufzend verstummte,
erlosch auch sein Lacheln, und er begriff, dass sie seine Ge-
danken, die dem Sezieren und dem Mann ohne Beine galten,
den er heute Morgen in der Klinik gesehen hatte, nicht erraten
hatte. Lustig war beides nicht. Er sah in ihre lichelnden Augen
und versuchte zu ergrinden, was sie von ihm hielt.

»Ich bin mit Laurent regelmafSig spazieren gegangen«, sagte
er.

Sie verengte die Augen und setzte die Tasse an die Lippen.

»Wir gehen meist durch den botanischen Garten, manch-
mal durch die Stadt. Er zeigt mir alles. Ich finde ihn sehr nett.«

Jeannette musste wieder lachen, wenn auch lautlos, kniff die
Lippen zusammen und betrachtete ihre Finger, wihrend sie die
Tasse auf der Untertasse kreisen liefs. Midhat hob fragend eine
Handflidche, aber das tibersah sie. Laurents Lachen beleidigte
ihn, ihres aber nicht. Er fand es ritselhaft, jedoch nicht ha-
misch. Thre andauernde Heiterkeit zauberte sogar ein Licheln
auf seine Lippen. Sein Blick blieb immer wieder dort hiangen,
wo ihr Hausmantel die Haut oberhalb ihrer Briiste enthillte.
Die Haut war bleich, aber von Sommersprossen tibersat und
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schimmerte — vielleicht war es Schweif3, vielleicht das Wasser
des Teiches.

»Warum haben Sie im Teich gesessen?«

Thr Lacheln verflog. »Warum?«, sagte sie. »Oh, mir war zu
heifs. «

Er versuchte, sie zu verstehen, und zogerte. Seit der Ankunft
in Montpellier vor tiber einem Monat hatte er die Angewohn-
heit entwickelt, innezuhalten, wenn er sich unsicher fiihlte.
Weil er wusste, dass ihm viele Konventionen fremd waren,
wollte er sich auf keinen Fall zum Narren machen. Vielleicht
war es ja tatsachlich ublich, bei Hitze in einem Teich zu sit-
zen, wie sollte er das wissen? Andererseits schien sich Jeannette
nicht an der Frage zu storen. Was aber wiederum einen ande-
ren Grund haben konnte; etwa ihre Sorge, es konnte ihn sto-
ren, dass man draufSen badete. Und um ehrlich zu sein, hitte
sie damit nicht ganz unrecht gehabt.

»Wie geht es Laurent? «, fragte sie.

»Gut. Er will jetzt Psychologie studieren. Er ist sehr nett.«

»Ja, das stimmt.«

»Ich finde ihn ... er bringt mich zum Lachen. Er hat >leichtes
Blut, wie wir auf Arabisch sagen wiirden.«

»Im Gegensatz zu schwerem Blut.«

»Ganz recht.«

»Richtig, Laurent hat leichtes Blut. Trotzdem wirde ich
ihn nicht frivol nennen. Er ist im Kern ein sehr ernsthafter
Mensch. «

Eine Pause entstand. Midhat sagte: »Ich fiihle mich hier sehr
wohl. Ich hoffe, ich kann bleiben.«

»Sie miissen bleiben. Wir haben Sie gern bei uns. Sie sind
sehr ... ich weif§ auch nicht.« Sie begegnete seinem Blick.
»Taktvoll.«

Eine tiefe Rote stieg von der Brust bis in ihr Gesicht. Nun
war es an Midhat, in den Garten zu schauen. Er wollte sie
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kurz in Ruhe lassen, aber auch sein breites Grinsen verber-
gen. DraufSen bewdolkte es sich, das Gras wurde grau, und der
Baum ganz hinten schwankte im Wind. Als sich Midhat wieder
zu Jeannette umdrehte, war sie noch rot und starrte in ihren
Schof3. Beide schwiegen, und in Midhats Brust begann etwas
wild zu tanzen. Eine Fliege surrte in die Stille und setzte sich
auf das Kaffeegeschirr. Sie sahen gemeinsam zu, wie die Fliege
einen Zuckerwiirfel erkundete, danach auf dem Silberrand lan-
dete und ihre Beinchen rieb. Midhat beschloss, Jeannette noch
einmal anzuschauen. Zu seiner Verbluffung stellte er fest, dass
ihm das nicht moglich war. Weiter den Zuckerwiirfel anstar-
rend, wunderte er sich iiber seine Schiichternheit. Vielleicht,
dachte er, fithrte sein unvollkommenes Franzosisch immer wie-
der zu Missverstandnissen — was aber, wenn er viel offener war,
weil er noch keine Doppeldeutigkeiten formulieren konnte?

»Bomnjour, les petits.« Doktor Molineu klopfte gegen die of-
fene Tur. »Wie geht es uns heute? Hat jemand Hunger? «

»Wir trinken gerade Kaffee.«

»Nehmen wir doch einen Aperitif ein. Georgine, holst du
bitte den Crémant und einen Likor fur Monsieur Midhat?«

Es war noch windig. Midhat half Jeannette, Decken aus
dem Flur zu holen, wobei er ihren Nacken beaugte, und als sie
wieder draufSen waren, safs Doktor Molineu mit {ibereinander-
geschlagenen Beinen auf einem gusseisernen Stuhl.

»Mich beschiftigt etwas.« Er wandte sich an seine Tochter.
»Ich habe heute tiber die Bestindigkeit des Charakters nach-
gedacht. Glaubst du daran? An die Bestidndigkeit?« Er strich
uber den Rand seines Champagnerkelches.

»Ich weif$ nicht genau, was du meinst«, erwiderte Jeannette.

Ihr miider Unterton veranlasste Midhat, sich nach ihr um-
zudrehen, doch ihre Miene war ausdruckslos. Sie hiillte sich

wegen des Windes noch straffer in den Hausmantel und zog
die Schultern hoch.
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»Was meinen Sie, Monsieur Midhat«, sagte sie. »Halten Sie
sich fiir bestandig? «

»Er ist bestindig, glaube ich«, sagte Doktor Molineu. »]a,
ich wirde sogar so weit gehen, dass es unfair wire, ihm diese
Frage zu stellen.«

»Bitte? «, sagte Midhat.

»Ich wollte Sie nicht beleidigen. WeifSt du, Midhat hat mir
gestern von ein paar Aberglauben seiner alten Heimat erzahlt.
Vor allem in den samaritanischen Gemeinschaften, nicht wahr?
Die in seiner Stadt leben. «

»Sehr interessant«, sagte Jeannette. »Ich kenne nur den gu-
ten Samariter. «

»Ja, und eine dieser Episoden soll sich wahrhaftig auf dem
Berg zugetragen haben, auf dem er wohnt. Spannend, oder?
Er hat mir erzahlt — wirden Sie es Jeannette noch einmal er-
zahlen? «

Midhat lief$ den Blick hektisch zwischen Vater und Tochter
hin und her wandern, weil er nicht wusste, wen er ansprechen
sollte. Er fand es verstorend, Jeannettes Miene nicht deuten
zu konnen, und fragte sich, ob sie gelangweilt war. »Nun, wie
Sie sagen, ist es nur ein Aberglaube. Man bezahlt die Leute fiir
bestimmte Zauber. Gegen den bosen Blick und Eifersucht, Sie
wissen schon ... aber ich bin nicht wirklich ...«

»Absolut faszinierend. Es war ein Stamm — ein Stamm? Eine
Sekte, die sich vom Judaismus abgespalten hat. Oder paral-
lel dazu existierte. Es gibt das grofSartige Reisetagebuch einer
Frau, die eine Weile unter ihnen gelebt hat, ich muss mal
schauen, ob ich es auftreiben kann.«

»Das ist nur Folkore«, sagte Midhat.

Ein Licheln zupfte an Jeannettes Mundwinkeln. »Ist ja
wirklich hochinteressant, Papa.«

»Wie bitte? Ja, aber er erzahlt das gern.«

»Manchmal sind solche Fragen ungehorig. «
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Doktor Molineu gab nach. Wihrend des Schweigens tauchte
das Bild von Jeannettes Oberschenkeln vor Midhats geistigem
Auge wieder auf. Er schaute auf den grauen Rasen.

»Entschuldigen Sie, Monsieur«, sagte Georgine, indem sie
die Tur offnete. »Ein Brief fir Monsieur Midhat. «

»Hm.« Molineu stellte sein Glas abrupt auf den Tisch und
stampfte mit einem Fufs auf die Steinplatten. »Wird langsam
kalt draufSen, und ich habe ein Loch im Bauch.«

»Ich kann die Suppe aufwirmenc, sagte Georgine. Sie
winkte Midhat vertraulich. »Kommen Sie bitte. «

Sie fuhrte ihn zum Tisch in der Eingangshalle. Der Brief
stammte von seinem Vater und war vor drei Wochen aufgege-
ben worden.

Mein lieber Sobn Midhat,

gebe Gott, dass Du woblauf bist. Auf meinen Reisen
hatte ich Schwierigkeiten, weil die Briten den Kanal gegen
die Tiirken verteidigen. Wie ich von meinem Bruder hore,
gibt es in Nablus aber keine Probleme. Ein deutscher Of-
fizier wurde im Hause Hammad einquartiert. Die aus-
landischen Postimter in Jerusalem sind geschlossen, so-
dass ich vermutlich keine Briefe aus Paldstina erhalten
werde. In Agypten funktioniert die Postzustellung wei-
ter reibungslos. Die Geschdfte gehen gut, al-hamdu-lil-
lah. Laila und die Kinder sind wohblauf, al-hamdu-lillah.
Lerne weiter fleifSig.

Mit besten Wiinschen,

Dein Vater

DraufSen faltete Jeannette die rosa Decke zusammen.
»Das erledigt Georgine.«
»Papa.«
»Was? Schau mich nicht so an.«
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Sie schlossen die Glastiiren, damit der Wind nicht he-
reinpfiff, und als sie durch den Salon gingen, erblickte sich
Jeannette im Spiegel. Der Wind hatte ihre Haare gebauscht.
Sie loste hinten drei Haarnadeln und schob sie oben in ihre
Haare, fasste ein paar Locken zusammen und drehte sie auf,
damit sie am Platz blieben, driickte die Finger auf ihre Schli-
fen. Dann folgte sie ihrem Vater ins Esszimmer, wo er mit Ge-
orgine sprach.

»Kommt er?«, wollte er wissen.

»Oh, gewiss, Monsieur. «

»Geduld«, sagte Jeannette, die ihren Stuhl unter dem Tisch
hervorzog.

Trotzdem musste ihr Vater nur eine Andeutung machen,
und sie stand sofort auf, um Midhat zum Essen zu holen.
Gestern hitte sie noch darauf bestanden, ihn eine Weile in
Ruhe zu lassen. Aber jetzt war sie zu aufgewiihlt — nicht nur
durch ihren Vater, sondern wegen des ganzen Tages, dessen
Ereignisse in ihr nachhallten und die ungeschiitzten Bereiche
ihres Inneren bedrohten. Sie verspiirte einen Anflug von Pa-
nik — und das einzige Heilmittel fiir das Aufbegehren ihrer
Gedanken schien darin zu bestehen, in die Eingangshalle zu
gehen und sich bei Midhat fur ihren Vater zu entschuldigen,
um wenigstens diesen Grund zur Beunruhigung aus der Welt
zu schaffen.

Sie sah ihren Gast durch die Streben des Treppengeldnders.
Er stand da und las den Brief, gerahmt von der Tur des Salons,
in dem das Klavier stand, klobig wie ein Sarg, und der durch
das Fenster fallende Sonnenschein erhellte die Strahnen, die
in seine gesenkte Stirn fielen. Er wirkte wie versteinert. Dann
verlagerte er das Gewicht auf den anderen Fuf§ und legte die
freie linke Hand locker auf eine Hufte. Er verzog das Gesicht,
fast murrisch, und verengte die Augen, als wollte er sich vor
grellem Licht schiitzen: die Miene einer Person, die versucht,
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etwas zu verstehen. Obwohl sie tiberzeugt war, lautlos gewe-
sen zu sein, fuhr er zu ihr herum. Sie setzte sich so natirlich
in Bewegung, als kdme sie just aus dem Esszimmer, aber ihre
Armbewegungen waren theatralisch, und seine Miene verriet,
wie offenkundig es war, dass sie ihn beobachtet hatte. Er faltete
den Brief rasch zusammen.

»Ich mochte Thnen etwas sagen«, meinte sie und lief§ die
Finger auf dem Handlauf nach unten gleiten. Sie sah, wie sein
Blick auf ihre Lippen fiel.

»Ja?«

»Es tut mir leid ...« Ihr stockte die Stimme, als ihr Blick auf
seinem sonnengebraunten Hals haften blieb, und sie schloss
kurz die Augen. »Ich wollte Thnen sagen ...« Alles kochte in ihr
hoch; sie holte Luft und versuchte, sich in Erinnerung zu rufen,
was sie hatte sagen wollen. Dann brach es aus ihr hinaus. »Ich
habe Thnen nicht die Wahrheit gesagt.«

Das Schweigen, das daraufhin eintrat, gab ihr gerade genug
Zeit, um zu begreifen, worauf sie zusteuerte; ihr fehlte die Zeit,
um noch einmal dariiber nachzudenken.

»Wann?«, fragte Midhat.

»Als ich Thnen«, sagte sie, »von meiner Mutter erzihlt habe.
In Wahrheit weif§ ich, woran sie gestorben ist. Sie ... sie hat
sich erschossen. Mit einer Pistole. «

Midhats Reaktion war unmerklich. Seine Augen weiteten
sich ein wenig, und selbst das hitte sie nicht bemerkt, wenn
das Licht in der Halle anders gewesen wire. Trotzdem bereute
Jeannette ihre Worte sofort. Sie fragte sich, wieso um Him-
mels willen sie dem leisen Verlangen, sich ihm zu offenbaren,
so rasch nachgegeben hatte, ein Verlangen, das sich unverse-
hens wie eine Scherbe in die anderen Gedanken und Sorgen ge-
mischt hatte, die ihr durch den Kopf gingen. Unter normalen
Umstianden hitte sie einen solchen Impuls rechtzeitig bemerkt
und verdringt. Doch an diesem Tag war nichts normal. Nun
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hatte sie ihren Gast tatsichlich mit diesem bedriickenden De-
tail ihres Lebens belastet.

Zu ihrem Schrecken ging Midhat plotzlich auf sie zu. Er
schwieg noch und runzelte interessiert die Stirn, als wire dies
eine Zufallsbegegnung und als wiisste er nicht recht, wer sie
war. Sie spiirte, wie er eine Hand auf ihren flachen Bauch
legte.

»Wir konnen jetzt essen«, stiefS sie hervor.

Er hielt inne und schien den wahren Grund ihres Kommens
zu erfassen. Er nickte.

»Gut. «

»Verzeihen Sie«, flgte sie gezwungen nebensachlich hinzu.
»Ich hitte Thnen das nicht erzihlen sollen. «

»Da gibt es nichts zu verzeihen. «

Sie schenkte ihm ein fliichtiges Lacheln und lenkte ihre
Schritte zum Esszimmer. Es dauerte ein paar Sekunden, bis sie
horte, dass er ihr folgte.

Dieser kurze Wortwechsel wiihlte Midhat auf. Was Jeannette
mit dem Gestandnis bezweckt hatte, blieb unklar. Er gestand
es sich noch nicht ein, dass ihre Beichte glinzte wie eine fri-
sche Wunde, obwohl ihm dies spater mit voller Wucht deutlich
wurde. Zunichst dachte er nur an das Missverhaltnis zwischen
ihrer Offenheit und der verhaltenen Art, auf die sie gespro-
chen hatte. Er war auf sie zugegangen, um ihre Miene deuten
zu konnen, und nachdem sie verschwunden war, blieb er noch
kurz in der Eingangshalle stehen und tberlegte, wie er ihre
Worte verstehen sollte. Thr kurzes Stocken schien ein Indiz fiir
Kummer zu sein — tatsichlich das einzige offensichtliche In-
diz —, obwohl ihm nicht einleuchten wollte, dass sie bekiim-
mert sein konnte, weil sie ihn angelogen hatte. Eher bedriickte
sie wohl die Erinnerung an den Selbstmord ihrer Mutter. Er
betrachtete die Stelle zwischen Treppengeldnder und schatten-
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verhangener Wand, an der sie gerade noch gestanden hatte,
und wurde von Mitleid erfasst.

Waihrend des Abendessens versuchte er, sie nicht anzusehen.
Er befiirchtete, seine Miene konnte etwas preisgeben. Fréderic
zog die Serviette aus dem silbernen Ring, und als Midhat den
Brief neben sein Platzdeckchen legte und den Loffel zur Hand
nahm, dachte er sich, Fréderics Monolog tiber einen Kollegen
am Seminar ausblendend, ein paar vage Interpretationen aus.
Hatte Jeannette von ihrer Mutter erzahlt, um sich zu entschul-
digen, vielleicht fur ihre arrogante Art? Oder fiir etwas ande-
res, das er gar nicht bemerkt hatte? Oder schamte sie sich tat-
sdachlich fiir ihre Unaufrichtigkeit, nachdem er so offen zu ihr
gewesen war? Oder wollte sie etwas anderes erkldren, viel-
leicht im Hinblick auf ein Detail ihres Gesprichs, das er nicht
ganz verstanden hatte, weil ihm irgendeine Nuance des Fran-
zosischen entgangen war. Wihrend er zerstreut etwas Butter
auf sein Brotchen strich, fragte er sich, was Jeannette erblickt
hatte, als sie in die Halle getreten war. Sich selbst von aufSen zu
betrachten, in diesem Haus stehend, verschaffte ihm eine un-
erwartet grofle Freude.

»Ist das ein Brief Threr Familie? Sind alle wohlauf?«

Er blickte auf und sah, wie Frédeéric seine Lippen abtupfte.

»]a, sie sind wohlauf. Danke.«

Midhat warf einen Blick auf den Briefumschlag. Der Ver-
merk lautete: »Geoffnet von Zensur-Mitarbeiter 257.« Er griff
nach dem Brief, tat so, als wiirde er die Absenderadresse tiber-
fliegen, und drehte ihn dann um.

Fréderic stand als Erster auf. Er stemmte die Hinde in die
Hiiften und betrachtete die Tiir, als wire die bevorstehende
Aufgabe, im Salon einen Digestif zu trinken, so schwierig wie
das Kommandieren eines Regiments. »Kommst du mit, Jojo?«

»Heute Abend nicht, nein. Ich bin mide.«

»Dann gute Nacht.«
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»Gute Nacht.«

Midhat entschuldigte sich auch. Er ging die Treppe hinauf,
wobei er an den Brief dachte. Lerne fleifSig weiter. Er sah sich
unwillkiirlich von auflen und stellte sich die Frage, was sein
Vater von alledem hier hielte.



Carl Page erfuhr es zuerst von Madame Crotteau, die es von
den Nolins gehort haben wollte, doch als man die Nolins fragte,
taten diese ahnungslos. Am Freitag vor der Feier holte Georgine
die bestellten Tartelettes ab und erfuhr es vom Backer. Sylvain
Leclair, hiefs es, sei auf der Avenue de Toulouse von einem Auto-
mobil erfasst worden. Er lebe, aber beide Beine seien gebrochen.

Am Samstag begann es zu schneien, wenn auch nur leicht,
und nachdem Pisson Midhat in der Stadt abgesetzt hatte, wo
dieser einen Abendanzug kaufen wollte, fuhr er die hinten sit-
zende Jeannette, neben der ein Bukett aus rosa Lilien lag, zu
Sylvains Weingut. Der Nachmittag ging in den Abend iiber,
und in den makellos dreieckigen Lichtkegeln der Laternen sah
man gelben Schnee rieseln.

Es war Dezember, Midhats dritter Monat in Montpellier.
Seine Spaziergange mit Laurent hatten sich als Gewohnheit
etabliert und waren das beste Trostpflaster fir seine Einsam-
keit. Von Doktor Molineus Befragungen beim Friihstiick und
den gelegentlichen Wortwechseln mit Jeannette abgesehen, wa-
ren sie obendrein die beste Moglichkeit, sein Franzosisch zu
liben, das sich an der Fakultit auf ein wissenschaftliches Voka-
bular beschrinkte. Die Giste des heutigen Abends boten eben-
falls eine Gelegenheit dazu; er musste hellwach, lebhaft sein.
Als er tiber die Zufahrt schritt, sah er, wie Pisson den Schlag
des Automobils schloss, und er horte die Stimme Jeannettes,
die in die Eingangshalle trat.

Sie war mit ihrem Vater im cremefarbenen Salon und er-
klarte lautstark, alles sei erlogen und erstunken — Sylvain
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