
    

 

Leseprobe 

 
Isabella Hammad 

Der Fremde aus Paris 
Roman 

 
 

 

 

 

Bestellen Sie mit einem Klick für 12,00 €  

      

 

 

 

 

 

Seiten: 736 

Erscheinungstermin: 09. Mai 2022 

 

Mehr Informationen zum Buch gibt es auf 

www.penguinrandomhouse.de 

 

www.penguinrandomhouse.de
http://www.amazon.de/exec/obidos/asin/3442771552/verlagsgruppe-21/
https://clk.tradedoubler.com/click?p=324630&a=1975031&url=https://www.ebook.de/de/quicksearch?searchstring%3d9783442771554
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=9362&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https://www.hugendubel.de/de/shoppingcart/add?amount%3d1%26id%3d9783442771554]]
http://clkde.tradedoubler.com/click?p=49521&a=1975031&url=www.weltbild.de/warenkorb/ean/hinzufuegen?ean=9783442771554:1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14158&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.thalia.de%2fshop%2fhome%2fartikeldetails%2fean9783442771554]]
https://shop.penguinrandomhouse.de/shop/action/shoppingcart/add?id=9783442771554&amount=1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14191&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.buecher.de%2fgo%2fcart_cart%2fcart_add_item%2fprod_id%2f1%3a9783442771554%2f]]


 

Inhalte  
 

 Buch lesen 

 Mehr zum Autor 

 

Zum Buch 
Montpellier, zu Beginn des Ersten Weltkriegs: Als der junge Palästinenser 

Midhat von Bord eines Dampfers aus Alexandria geht, ist das für ihn der 

Aufbruch in eine strahlende Zukunft. Begierig wirft er sich in sein 

Medizinstudium, saugt die französische Kultur auf, verliebt sich in die 

emanzipierte Jeannette. Doch in den vom Krieg aufgeschreckten 

bürgerlichen Salons bleibt Midhat ein Fremder - und muss lernen, wie 

zerbrechlich alles ist: aus Freunden werden Feinde, aus Liebe wird Verrat. 

Er flüchtet sich in das exzessive Treiben in Paris und von dort zurück in die 

strenge väterliche Obhut nach Palästina. Aber auch aus seiner Heimat ist 

im Kampf um Unabhängigkeit mittlerweile ein Pulverfass geworden...  

Virtuos erzählt Isabella Hammad vom Leben eines Grenzgängers und 

Wurzellosen. Der Roman einer Liebe zwischen den Kulturen und das Epos 

einer Zeitenwende – von klassischer Brillanz und unerhörter Aktualität. 

 

 

 

Autor 

Isabella Hammad 
 
ISABELLA HAMMAD wuchs in London auf, lebt in 

London und New York. Ihr Debütroman »Der Fremde 

aus Paris« ist angelehnt an die Geschichte ihres 

eigenen Urgroßvaters. Der Roman wurde weltweit in 

16 Länder verkauft und ist für den Observer eines der 

wichtigsten Debüts sowie für die New York Times 

einer der wichtigsten Romane 2019. Er wurde 

nominiert für den Walter Scott Prize for Historical 

Fiction sowie den Edward Stanford Fiction Award und 

ausgezeichnet mit dem Betty Trask Award. 



Isabella Hammad

Der Fremde aus Paris
Roman

Aus dem Englischen  
von Henning Ahrens



Für Teta Ghadafor Teta Ghada
ª¿‡/ \ c+«[ 7ª̈

ُ «/

V4682.indd   5 1/24/2019   2:26:08 PM

Hammad_Der-Fremde-in-Paris_CC18.indd   5 24.06.2020   17:29:33



Personen

Die Familie Kamal
Hāddsch Taher Kamal, Textilhändler
Aziza Kamal, Hāddsch Tahers erste Frau, verstorben
Midhat Kamal, Sohn von Hāddsch Taher und Aziza
Umm Taher (Mahdiya) Kamal, Mutter von Hāddsch Taher, 

Midhats »Teta«
Laila, Hāddsch Tahers zweite Frau
Musbah Kamal, ältester Sohn von Hāddsch Taher und Laila
Nadim, Inshirah, Dunya, Nashat, weitere Kinder von 

Hāddsch Taher und Laila
Abu Jamil Kamal, Cousin von Hāddsch Taher, Teppichhändler
Umm Jamil Kamal, Frau von Abu Jamil
Jamil Kamal, Sohn von Abu Jamil und Umm Jamil, Cousin 

von Midhat
Wasfi Kamal, Cousin von Midhat
Tahsin Kamal, Cousin von Midhat

Die Familie Molineu
Frédéric Molineu, Soziologe und Anthropologe an der 

Universität Montpellier
Ariane Molineu, geborene Passant, Frau von Frédéric, 

verstorben
Jeannette Molineu, Tochter von Frédéric und Ariane
Marian Molineu, Cousine von Frédéric, Schwester von Xavier
Xavier Molineu, Neffe von Frédéric, Bruder von Marian, 

Jurastudent
Paul Richer, Marians Verlobter
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Weitere Personen in Frankreich
Sylvain Leclair, Freund der Molineus, Winzer
Laurent Toupin, Medizinstudent
Samuel Cogolati, Medizinstudent
Patrice Nolin, emeritierter Professor der Medizin
Carole und Marie-Thérèse, Töchter von Patrice Nolin
Georgine, Hausmädchen der Molineus
Luc Dimon, Winzer
Madame Crotteau, Gesellschafterin
Faruq al-Azmeh, Professor für Arabisch in Paris, 

ursprünglich aus Damaskus
Bassem Jarbawi, Raja Abd al-Rahman, Yusef Mansour, 

Omar und andere, Faruqs Pariser Freunde
Qadri Muhammad und Riyad Assali, Schulfreunde von Hani 

und Berater des Emirs Faisal

Die Familie Hammad
Hāddsch Hassan Hammad, Cousin von Nimr, 

Landeigentümer, Mitglied der Dezentralisierungs-Partei
Nazeeha Hammad, Frau von Hāddsch Hassan
Yasser Hammad, ältester Sohn von Nazeeha und 

Hāddsch Hassan
Hāddsch Nimr Hammad, Cousin von Hassan, Richter am 

Scharia-Gerichtshof und Gelehrter, 1918 Bürgermeister 
von Nablus

Widad Hammad, Frau von Hāddsch Nimr
Fatima Hammad, älteste Tochter von Widad und 

Hāddsch Nimr
Nuzha Hammad, zweite Tochter von Widad und 

Hāddsch Nimr
Burhan Hammad, jüngster Sohn von Widad und 

Hāddsch Nimr
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Hāddsch Tawfiq Hammad, Onkel von Hāddsch Hassan und 
Hāddsch Nimr, Politiker

Die Familie Murad
Hani Murad, Absolvent der juristischen Fakultät in Paris
Basil Murad, entfernter Cousin Hanis, Bruder von Munir
Munir Murad, entfernter Cousin Hanis, Bruder von Basil
Fuad Murad, Hanis Onkel in Dschenin, Mitglied der 

Dezentralisierungs-Partei
Sahar Murad, Tochter von Fuad
Umm Sahar Murad, Frau von Fuad

Weitere Personen in Nablus
Hisham, Hāddsch Tahers Stellvertreter
Butrus, Schneider im Laden der Kamals
Umm Mahmoud, Hausmädchen der Familie Kamal
Adel Jawhari, junger Mann, früherer Schulfreund von Midhat
Abu Omar Jawhari, Onkel von Adel, 1919 Bürgermeister
Qais Karak, junger Mann
Hāddsch Abdallah Atwan, Eigentümer einer Seifenfabrik
Madame Atwan, Matriarchin der Familie Atwan
Eli Kahen, samaritanischer Schneider
Abu Salama, samaritanischer Hohepriester
Père Antoine, französischer Dominikaner-Priester und 

Gelehrter
Schwester Louise, Schwester Sarah, Schwester Marian und 

andere St. Josephsschwestern, in Nablus bekannt als 
»die Ebal-Mädchen«

Ayman Saba, verarmter christlicher Bauer
Hala Saba, Tochter Aymans

Glossar arabischer Begriffe und Wendungen auf S. 727 
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1

Auf dem Dampfer von Alexandria nach Marseille gab es 
einen weiteren Araber, er hieß Faruq al-Azmeh. Am zweiten 
Tag der Reise steuerte er mittags auf Midhat zu, einen Teller 
mit Toast und eine Gebetskette aus Bernstein in den Händen. 
Er setzte sich, zupfte an den Aufschlägen seines Hemdes und 
erklärte ohne Umschweife, er sei auf dem Rückweg von Da-
maskus, um seine Tätigkeit als Sprachdozent an der Sorbonne 
wieder aufzunehmen. Er habe Paris bei Ausbruch des Krieges 
verlassen, wolle nach dem Wunder an der Marne aber unbe-
dingt zurückkehren. Er hatte graue Augen und einen kantigen 
Kopf.

»Baris.« Er seufzte. »Dort ist mein Leben.«
Diese Worte beflügelten die Phantasie des jungen Midhat 

Kamal. Er stellte sich Rampenlichter vor, die einen Tanzsaal 
voller Frauen beleuchteten. Er musterte Faruqs Kleidung, den 
graublauen Dreiteiler und die indigoblaue Krawatte mit der 
silbernen Nadel in Vogelgestalt. Ein schlichter Spazierstock aus 
dunklem Holz lehnte am Tisch.

»Ich will Medizin studieren«, sagte Midhat. »An der Uni-
versität Montpellier.«

»Bravo«, sagte Faruq.
Midhat lächelte, als er nach der Kaffeekanne griff. Auf ein-

mal entspannten sich Muskeln, deren Verkrampfung ihm gar 
nicht bewusst gewesen war.

»Sie besuchen Frankreich zum ersten Mal«, sagte Faruq.
Midhat nickte stumm.
Fünf Tage waren vergangen, seit er in Nablus von seiner 
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Großmutter Abschied genommen hatte und auf einem Maul-
esel nach Tulkarem geritten war. Von dort war er mit der Haifa-
Bahn bis El Qantara gefahren und in den Zug nach Kairo ge-
stiegen. Nach ein paar Tagen im Haus seines Vaters war er in 
Alexandria an Bord des Schiffes gegangen. Er hatte sich an 
die endlose Wasserfläche gewöhnt, von weißen Schaumkronen 
durchsetzt und silbern glitzernd im Sonnenlicht. Mittagessen 
gab es um eins, Tee um vier, Dinner um halb acht, und anfangs 
saß er allein da und beobachtete, wie die Europäer mit Messer 
und Gabel aßen. In einem vollen Raum entwickelte er die An-
gewohnheit, nach dem roten Schopf des Kapitäns Ausschau zu 
halten, ein Franzose namens Gorin, und nach dem Dinner sah 
er zu, wie dieser die Brücke, wo er dem Steuermann Anweisun-
gen gab, betrat und wieder verließ.

Gestern hatte er sich dann einsam gefühlt. Urplötzlich. Als 
er am Bug saß und auf den Kapitän wartete, wurde ihm sein 
an der Bank lehnender Hinterkopf bewusst, ein Gefühl, das 
auf bizarre Art schmerzhaft war. Er spürte, wie seine Beine 
aus dem Becken ragten. Seine Nase, sonst unsichtbar, wuchs 
auf die doppelte Größe an und ragte ins Blickfeld. Seine ganze 
Gestalt war eine harte, schwere, wunde Last, sein Herz schlug 
rasend schnell. Er glaubte, das Gefühl werde verfliegen. Aber 
so war es nicht, und abends fand er die Gespräche mit dem 
Quartiermeister, den Stewards im Speisesaal und den anderen 
Passagieren überraschend mühsam. Sie merkten doch sicher, 
wie wund seine Haut war. Nachts drückte er immer wieder 
auf die Aufzugskrone seiner Taschenuhr und klappte den De-
ckel über dem weißen Zifferblatt auf. Das Ticken schläferte ihn 
ein. Dann erwachte er wieder, und wenn er im weiteren Verlauf 
der Nacht nach der Uhrzeit schaute, bildete er sich ein, in den 
langsam vorrückenden Zeigern die Regungen eines monströ-
sen Geschöpfs erkennen zu können.

Deshalb lächelte er seinen neuen Freund nun erleichtert an. 
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Er hatte das Gefühl, dass seine zuletzt harten Konturen etwas 
weicher wurden.

»Welche Vorstellung haben Sie?«, fragte Faruq.
»Wovon? Von Frankreich?«
»Vor meiner Ankunft hatte ich zig Bilder im Kopf. Manche 

erwiesen sich als zutreffend. Manche waren …« Er drückte 
die Lippen mit den Fingern zusammen und lächelte selbstiro-
nisch. »Perücken zum Beispiel waren eine fixe Idee von mir. Sie 
wissen schon, künstliche Haare. Ich kann nicht genau sagen, 
wie ich darauf gekommen war, vermutlich hatte ich eine alte 
Zeichnung gesehen.«

Midhat brummte, als würde er nachdenken, und schaute 
aus dem Fenster aufs Meer.

Sein Gymnasium in Konstantinopel hatte sich am franzö-
sischen Lycée orientiert. Die Lehrbücher waren allesamt aus 
Frankreich importiert, genauso die Hälfte der Lehrer und die 
meisten Möbel. Die Schüler hatten auf Korbgeflechtstühlen 
mit Sprossenlehne gesessen, La poésie épique en Grèce gelesen 
und sich die Namen der Elemente in einer Mischung aus Fran-
zösisch und Latein eingeprägt. Sie waren erst auf dem Flur wie-
der ins Türkische, Arabische oder Armenische verfallen. Wenn 
etwas zuerst auf Französisch formuliert worden war, blieb es 
dabei, sodass Midhat, um Beispiele zu nennen, seine inneren 
Organe als »le poumon« und »le coeur«, »le cerveau« und 
»l’encéphale« bezeichnete und auch die verschiedenen philo-
sophischen Konzepte auf Französisch verinnerlicht hatte, etwa 
»l’altruisme« oder »la condition humaine«. Doch obwohl er 
fünf Jahre lang tief in alles Französische eingetaucht war, rang 
er um ein Bild Frankreichs, das sich von der Möblierung jenes 
Klassenraums löste, von dem aus man in den heißen türkischen 
Himmel blickte. Selbst jetzt, von diesem Dampfer aus betrach-
tet, lag die Provence in einem Nebel und hinter der Krümmung 
des Erdballs verborgen. Er sah wieder Faruq an.

15

Hammad_Der-Fremde-in-Paris_CC18.indd   15 24.06.2020   17:29:34



»Ich habe keine Vorstellung von Frankreich.«
Er rechnete mit Faruqs Verachtung. Aber der zuckte nur die 

Schultern und senkte den Blick auf den Tisch.
»Waren Sie mal in Montpellier?«, fragte Midhat.
»Nein, ich kenne nur Paris. Die Universität ist natürlich be-

rühmt für ihre medizinische Fakultät. Rabelais hat dort stu-
diert, nicht wahr?«

»Ah, Sie haben Rabelais gelesen!«
Faruq lachte in sich hinein. »Nehmen Sie ein bisschen Mar-

melade, bevor ich alles verputzt habe.«
Nach dem Frühstück zog sich Faruq in seine Kabine zurück, 

und Midhat ging an Deck und setzte sich an den Bug. Er be-
trachtete das Meer und lauschte dem Gespräch einer Gruppe 
europäischer Amtsträger – Niederländer, Franzosen, Briten –, 
die sich auf der Bank nebenan laut unterhielten, zuerst über die 
Technik des Schiffes, danach über den deutschen Vorstoß auf 
Paris. Er verstand sie nur teilweise.

Unter Midhats Füßen knarrten Planken: Ein Kind tollte 
über das Deck. Im Hintergrund verglichen zwei junge Frauen 
Postkarten, der Wind spielte mit den Troddeln ihrer Sonnen-
schirme. Gestern beim Dinner hatten diese Mädchen ihre herr-
lichen Haare wie Hüte präsentiert, in Wellen gelegt und mit 
Juwelen geschmückt, die im Schein der Lüster glitzerten. Nach 
einer Weile wurde die Tür der Brücke geöffnet, und ein rot-
haariger Mann, Kapitän Gorin, erschien und ließ die Knöchel 
knacken. Ein uniformierter Amtsträger sprang von der Bank, 
um ihn anzusprechen, und als Gorin die Lippen bewegte  – 
Midhat konnte seine Worte wegen des Windes nicht verste-
hen –, vertieften sich die Falten in seinem Gesicht. Gorin zün-
dete sich eine Zigarette an, die er mit beiden Händen vor dem 
Wind schützte, löschte das Streichholz durch ein Schütteln und 
barg die Glut der Zigarette dann in der hohlen Hand. Der an-
dere Mann verschwand, und Gorin lehnte an der Reling und 
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rauchte. Seine Locken flatterten; sie schienen lose am Kopf be-
festigt zu sein. Er schnippte den Stummel über Bord und ging 
unter Deck.

Midhat beschloss, ihm zu folgen. Gorin verschwand gerade 
in der Luke, da ging Midhat an den lauten Europäern vor-
bei und schwang sich hinter dem Kapitän die Metalltreppe hi
nunter. Die erste Tür des Ganges öffnete sich zu einem Salon 
voller Menschen. In einer Ecke spielte ein Grammophon. Als 
er Ausschau nach Gorin hielt, begegnete er dem Blick Faruqs, 
der an einem Tisch saß, vor sich einen Bücherstapel.

»Schön, Sie zu sehen«, sagte Faruq. Er hatte sich umgezo-
gen, trug nun einen dunklen Anzug und eine gelbe Krawatte 
mit grünen Sechsecken. »Die habe ich Ihnen mitgebracht. 
Mehr habe ich nicht dabei. Ein paar Gedichtbände … wieder 
mal Gedichte, diese sind tatsächlich recht gut … und Die drei 
Musketiere. Das ist die Basislektüre für jeden jungen Mann, 
der zum ersten Mal nach Frankreich reist.«

»Vielen Dank.«
»Ich hole uns etwas zu trinken, und dann üben wir Franzö-

sisch. Whisky?«
Midhat nickte. Er setzte sich und griff, um seine Nervosität 

zu verbergen, nach Die drei Musketiere. Er schlug blind die 
Seite mit dem Vorwort des Autors auf.

Als ich in der königlichen Bibliothek für meine Biogra-
phie Ludwigs des  XIV. recherchierte, stieß ich durch 
Zufall auf die Memoiren von M. D’Artagnan, gedruckt – 
wie die meisten Werke jener Epoche, deren Autoren …

Zwei Gläser, halb voll mit schwappender Flüssigkeit, glitten 
über den blank polierten Tisch.

»Santé. Also, ich möchte Ihnen einiges erklären. Sind Sie 
bereit?« Faruq lehnte sich auf der Bank zurück und zog, als 
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er nach dem Drink griff, mit der anderen Hand die Gebets-
kette aus der Tasche. »Zunächst einmal die Französinnen. Sie 
finden das vielleicht komisch, aber man behandelt sie wie Kö-
niginnen. Man lässt sie stets als Erste einen Raum betreten. 
Prägen Sie sich das ein. Machen Sie sich darauf gefasst, dass 
Ihnen manches Unbehagen bereiten wird. Versuchen Sie, offen 
zu sein. Bleiben Sie Ihren Wurzeln treu, auf Französisch würde 
man sagen: Rester fidèle à vos racines, fhimet alay? Ich habe 
viele französische Freunde. Und spanische. Die Spanier glei-
chen den Arabern – die Franzosen sind anders. Die meisten 
sind Christen, denken Sie an Ihre christlichen Freunde in Na-
blus. Ich nehme an, Sie haben in Palästina französische Pilger 
kennengelernt oder wenigstens gesehen. Gibt es Missionare in 
Nablus?«

»Ja. Aber ich bin auch in Konstantinopel zur Schule gegan-
gen. Ich kenne viele Christen.«

Faruq hörte nicht zu. »Nun, Sie sollten wissen, dass Mis-
sionare anders sind als ihre Landsleute daheim. Zunächst: Die 
Franzosen sind nicht besonders religiös. Erschrecken Sie also 
nicht, wenn sie sich küssen, Alkohol trinken und so fort.«

Midhat lachte, und Faruq sah ihn erstaunt an. Und weil 
Midhat beweisen wollte, dass er sich nicht erschrecken würde, 
trank er einen Schluck. Er hatte das Gefühl, Parfüm zu trin-
ken; er schmeckte den Whisky in der Nase. Mit sechzehn hatte 
er im Schlafsaal seiner Schule heimlich Whisky gekostet. Er 
benetzte damals nur seine Zunge; der Junge, der die Flasche 
besorgt hatte, leerte sie mit seinem Komplizen, und als der 
Schuldirektor am nächsten Morgen ihren Alkoholatem wit-
terte, bekamen die beiden Hiebe und wurden für drei Tage 
vom Unterricht suspendiert.

»Vieles werden Sie auch mögen. Die Denkweise und die Le-
bensweise sind sehr kultiviert. In dieser Hinsicht gibt es ge-
wisse Parallelen zwischen Damaskus und Paris, finde ich.«
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»Und Nablus«, ergänzte Midhat.
»Ja, Nablus ist schön.« Faruq nippte und atmete aus. »Bei 

wem wohnen Sie in Montpellier?«
»Im Haus von Doktor Molineu. Ein Akademiker.«
»Ein Akademiker! Aha. Das wird Ihnen gefallen.«
Midhat war es egal, dass Faruq zu wissen meinte, was ihm 

gefiel. Er fasste das als Zeichen der Verbundenheit auf. Er 
wollte allem zustimmen, was Faruq sagte.

Die restlichen vier Tage auf See verbrachte er damit, auf dem 
Oberdeck Faruqs Bücher zu lesen. Oder das Meer zu betrach-
ten, während die Bücher offen in seinem Schoß lagen; wegen 
des Windes legte er eine Hand auf die Seiten und sprach gele-
gentlich einen Satz vor sich hin. Er hatte sich wieder entspannt, 
und seine Gedanken schweiften in Tagträume ab. Er schwelgte 
vor allem in drei Szenarien. Da war zunächst einmal eine Pa-
riserin mit Schwanenhals, die sich in Jerusalem verirrt hatte 
und der er in perfektem Französisch den Weg nach al-Haram 
al-Scharif beschrieb. Ein Beobachter, meist ein Amtsträger aus 
Nablus, berichtete von diesem Vorfall, woraufhin Midhat als 
Mann von großer Güte und hoher Sprachbegabung gerühmt 
wurde. In der zweiten Phantasie sang er eine dal’ona – »ya 
tayrin taayir fis-sama’ al-aali; sallim al-hilu al-aziz al-ghali« –, 
was die Leute, die sein Fenster passierten und hörten, wie er 
die Kluft zwischen sich und der imaginären Geliebten beklagte, 
zu Tränen rührte. In der dritten Phantasie rettete er einen Pas-
sagier, der über Bord zu gehen drohte, indem er ihm mit der 
Eleganz eines Tänzers einen Arm um die Taille warf. Die Zu-
schauer applaudierten.

Diese Tagträume erhöhten sein Selbstvertrauen. Sie vermit-
telten ihm das Gefühl, sich geschmeidig durch sein Umfeld zu 
bewegen; sie schenkten ihm Sicherheit, wenn er einen Raum 
betrat. Er nahm in regelmäßigen Abständen eine Dosis die-
ser Träume zu sich, als wären sie eine Medizin, und tauchte 
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Minuten später gestärkt und erfrischt daraus auf. Auf diese 
Weise gelang es ihm, seine Konturen etwas aufzuweichen – die 
ihn nun doch wieder beengten.

Im Hafen von Marseille schüttelte Faruq Midhats Hand und 
drückte seinen Arm. »Viel Glück. Und Kopf hoch. Sie müssen 
mich in den Ferien unbedingt in Saint Germain besuchen.«

Der Zug nach Montpellier fuhr eine Stunde später. Die 
Nacht senkte sich auf eine an Palästina erinnernde Landschaft: 
zerklüftete Hügel, verdorrte Vegetation. Midhat schlief, den 
Kopf gegen die vibrierende Scheibe gelehnt, und kämpfte sich 
am Morgen benommen durch zwei weitere Kapitel von Die 
drei Musketiere, während die Hügel am Horizont eine wellige 
Linie bildeten, Regentropfen gegen die Scheibe prasselten und 
zitternd nach unten liefen. Nach dem Mittagessen schlief er 
wieder ein. Als der Ruf »Montpellier!« ertönte, war es Viertel 
vor fünf, und er stand auf und folgte den anderen Reisenden 
auf den Bahnsteig. Er war ausgelaugt und musste sich drin-
gend waschen.

Die Vorderseite des Bahnhofs von Montpellier ähnelte der 
eines Tempels. Midhat schleppte seine Reisetruhe zwischen die 
Säulen und beobachtete die Passanten und Automobile, die 
sich über den Platz bewegten. Er wusste nicht, wie Doktor 
Molineu aussah. In den Briefen der Universität war er nicht 
beschrieben worden, und so kam jeder Mann in Frage, der ge-
rade vorbeiging. Vielleicht die magere Person mit den langen 
Frackschößen, die Midhat neugierig betrachtete? Oder dieser 
ältere Herr, der mit seiner Brille eindeutig wie ein Gelehrter 
wirkte? Aber dann setzten alle ihren Weg fort, kamen nicht 
auf ihn zu, wie es sein Gastgeber getan hätte. Der Mann neben 
dem Fahrkartenschalter starrte ihn an, allerdings viel zu auf-
dringlich, und Midhat wich seinem Blick aus.

Die Menge vor dem Bahnhof lichtete sich, und ein Laternen-
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anzünder trug seine Leiter zwischen die Pfähle. Ein Schwarm 
von Krankenschwestern eilte über den Platz zum Eingang eines 
gegenüberliegenden Gebäudes, wo jede ihren Regenschirm 
ausschüttelte. Die Glut einer Zigarette spiegelte sich in einer 
Pfütze und verschwand; dann ging jemand rechts an Midhat 
vorbei. Der Mann hatte einen buschigen blonden Schnurrbart 
und war eindeutig zu jung, um der Doktor zu sein – und als 
er näher herankam, bemerkte Midhat, dass er unfreundlich 
dreinschaute und die Augen, bekränzt von blonden Wimpern, 
nicht auf sein Gesicht richtete, sondern auf den Fez. Der Mann 
tippte gegen die Krempe seines eigenen flachen Hutes. Midhat 
erkannte darin die französische Respektbezeugung, eine Geste, 
die man im Vorbeigehen ausführte, im Gegensatz zum Ziehen 
des Hutes, mit dem man beweisen wollte, dass sich darunter 
nichts verbarg. Zugleich wurde er das dumpfe Gefühl nicht 
los, dass der blonde Mann ihn auf die fehlende Krempe an sei-
nem Fez hinweisen wollte. Er runzelte die Stirn, und der Mann 
verschwand in einer Seitenstraße.

»Monsieur Kamal?«
Auf dem Bahnhofsvorplatz reckte eine junge Frau einen 

Arm. Kurze, braune Locken umgaben die Ohren unter ihrer 
Mütze. Als sie auf ihn zukam, bewegte sich die Querfalte ihres 
Rockes über ihrem Schoß.

Er zögerte. »Bonjour. Je m’appelle Midhat Kamal.«
Als die Frau lachte, bildeten sich Falten unter ihren Augen. 

»Et je m’appelle Jeannette Molineu.«
Jeannette Molineu hielt ihm eine bleiche Hand mit knochi-

gen Fingern hin. Midhat ergriff sie; ihre Finger waren kalt. Es 
war sonderbar, dass er von einer Frau abgeholt wurde, aber 
dann fiel ihm ein, was Faruq über französische Frauen erzählt 
hatte, und er folgte Jeannette zu einem großen grünen Auto-
mobil, das auf dem Bahnhofsvorplatz stand.

»Ich hoffe, ich habe Sie nicht zu lange warten lassen«, sagte 
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sie, öffnete die Tür und glitt auf den knarzenden Rücksitz. 
»Wie war die Reise?«

»Sie war … ich war tagelang unterwegs.«
Der Chauffeur fuhr schnell, und der Motor übertönte ihre 

Stimmen. Midhat sah durch das Fenster, wie sich die Stadt hob 
und senkte und in Gassen verästelte, auf deren Bürgersteigen 
Schwärme von Regenschirmen aufgeklappt oder geschlossen 
wurden. Sie bogen in eine schmale Straße ein, gesäumt von 
Häusern mit schwarzen Balkonen und Terrakotta-Dachzie-
geln. Das Automobil wurde langsamer.

»Diese Stadt«, sagte Midhat, »ähnelt Nablus. Die zwei 
Berge, die Gebäude aus Stein, die kleinen Straßen. Aber sie ist 
größer, und der Stein ist gelber.«

»Sie stammen aus Nablus?«
»Ja. Und Sie wurden hier geboren.«
»Nein«, sagte Jeannette lächelnd, »ich bin in Paris aufge-

wachsen. Mein Vater und ich sind vor etwa vier Jahren hier-
hergezogen, als er die Stelle an der Universität antrat. Und ich 
habe hier mein baccalauréat gemacht.«

»Doktor Molineu ist Ihr Vater?«
»Aber ja.«
»Ah. Und Ihr Mann?«
»Ich bin noch unverheiratet. Pisson, fährst du uns bitte 

durchs Zentrum? Dies ist die Rue de la Loge, die größte Ein-
kaufsstraße. Und an ihrem Ende liegt der Place de la Comé-
die. Montpellier ist klein, Sie werden sich rasch zurechtfin-
den. Ich fürchte, man sieht nicht mehr viel, weil es schon so 
dunkel ist.«

Midhat warf einen Blick auf das Gesicht von Jeannette Mo-
lineu. Die Schatten zwischen den Straßenlaternen ließen ihre 
Augen groß und schwarz wirken, sie warfen unzählige Fle-
cken auf ihre blasse Haut und verliehen der schmalen Ober-
lippe größere Fülle. Während der Fahrt wechselten Schatten 
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und Licht, und wenn sie durch den grellen Laternenschein fuh-
ren, kehrte sich der Effekt um.

Die Straße wurde breiter, ihre Ränder grasig. Pisson bog um 
eine Ecke, drosselte das Tempo vor zwei offenen Torflügeln 
und fuhr knirschend auf eine Auffahrt, auf die das Licht der 
Fenster eines großen Hauses fiel. Ein Hausmädchen knickste in 
der Tür, als Midhat von Jeannette in die Eingangshalle geführt 
wurde. Zwischen gerahmten Bildern waren elektrische Lam-
pen montiert, und neben einer Treppe, die sich auf der rech-
ten Seite nach oben schwang, hing ein großer Spiegel. Eine of-
fene Tür enthüllte eine cremefarbene Tapete und die schwarze, 
glänzende Hüfte eines Klaviers; dann erschien ein grauhaariger 
Mann mit Hängebacken und figurbetontem Anzug.

»Bienvenue, bienvenue, Monsieur Kamal. Frédéric Molineu. 
Ich bin Ihr Gastgeber.«

»Guten Abend. Mein Name ist Midhat Kamal. Ich freue 
mich sehr, Ihre Bekanntschaft zu machen.«

»Na, kommen Sie! Bonjour, mein Lieber, ich bin hoch-
erfreut, wirklich – hocherfreut.«

Molineu schüttelte Midhat begeistert die Hand, umschloss 
sie kurz auch mit der anderen. Midhat wollte es ihm gleichtun, 
aber seine Finger waren schon wieder in die Freiheit entlassen 
worden. Sein Gastgeber breitete die Arme aus, eine Geste des 
Willkommens.

»Bitte fühlen Sie sich wie zu Hause. Es ist uns eine Ehre, Sie 
zu Gast zu haben, und wir freuen uns darauf, Ihnen zu zeigen, 
wie wir leben. Aber zuerst ein Aperitif, bitte folgen Sie mir.«

Der Salon war in Blau gehalten, zwischen Polstersofas stand 
ein Tisch, bekrönt von einem Silbertablett mit vier Kristall-
gläsern. Glastüren führten auf eine Terrasse mit gusseisernem 
Tisch und Stühlen, dahinter lag ein halbdunkler Rasen.

»Ich merke, dass Sie zögern.« Doktor Molineu lüpfte die 
Hose über den Knien, als er sich setzte. »Aber das ist kein 
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Alkohol. Man nennt das cordial. Absolut alkoholfrei. S’il vous 
plaît, Monsieur, asseyez-vous.«

Midhat nahm auf einem Sofa Platz und spürte sofort, wie 
erschöpft er war.

Jeannette fragte: »Wann kommt Marian?«
Nun, da Vater und Tochter nebeneinandersaßen, fielen Mid-

hat die Ähnlichkeiten auf. Beide hatten einen direkten Blick. 
Das Kinn des Doktors war markant, Jeannettes hingegen flie-
hend und mit einem Grübchen geschmückt. Sie hatte die Mütze 
abgesetzt; ihre Locken kräuselten sich nur um die Ohren, oben 
waren ihre Haare platt gedrückt. Sie hatte feine Züge, und die 
Fältchen unter ihren Augen waren keineswegs ein Makel, son-
dern steigerten ihre Schönheit. Trotz ihrer Schlankheit hatte sie 
breite Schultern, aber dieser Eindruck entstand vielleicht, weil 
sie so krumm dasaß. Midhat senkte den Blick und presste den 
Daumen gegen den Stiel seines kalten Glases.

»Später, mein Liebling. Marian ist meine Nichte. Sie heiratet 
nächste Woche, Sie werden also eine französische Hochzeit er-
leben! Hochzeitszeremonien sind der eigentliche Schlüssel zum 
Verständnis einer Kultur. Wenn man eine Hochzeit miterlebt, 
versteht man die ganze Gesellschaft. Wie war die Reise?«

»Die Reise hat sehr lange gedauert. Deshalb bin ich müde. 
Das schmeckt wirklich köstlich.«

»Ihr Französisch ist hervorragend«, sagte Jeannette.
»Danke. Ich habe in Konstantinopel eine französische 

Schule besucht.«
»Ihre ersten Eindrücke würden mich sehr interessieren«, 

sagte der Doktor. »Hat Jeannette Ihnen die Stadt gezeigt?«
»Er ist müde, Papa. Wir sind durch die Innenstadt gefah-

ren.«
»Die Stadt ist sehr schön«, sagte Midhat.
»Gut. Ich hoffe, Sie fühlen sich wohl hier. Montpellier ist 

nicht groß, und ich nehme an, Sie wollen zu Fuß zur Fakultät 

24

Hammad_Der-Fremde-in-Paris_CC18.indd   24 24.06.2020   17:29:34



gehen, solange das Wetter gut ist. Pisson wird Ihnen während 
der ersten Tage beistehen. Und am Montag, je crois qu’il y a 
une affaire d’inscription, und dann, Sie wissen schon, tout va 
de l’avant.«

Dieser Redeschwall enthielt mehrere Worte, die Midhat 
nicht verstand. Er nickte.

»Das Gebäude ist wunderschön«, sagte Jeannette. »Die Fa-
kultät. Es war mal ein Kloster, müssen Sie wissen.«

»Ah, merci«, sagte Midhat zu dem Hausmädchen, das mit 
der Karaffe neben ihn getreten war. »Bikfi – Verzeihung, das ist 
genug. Nein, das wusste ich nicht.«

Molineu lehnte sich zurück und sah zur Decke auf. Sein Ge-
sicht war zerfurcht, das Haar von Weiß durchsetzt. Er war 
noch schlank, und wie unter der Hose zu erkennen war, hatte 
er muskulöse Beine. Er schnellte nach vorn, die Hände auf die 
Knie gelegt, seine Hacken schlugen auf den Fußboden.

»Großartig, dass Sie da sind. Ich fürchte, wir werden Sie mit 
Fragen bombardieren. Ich bin Sozialanthropologe. Ich brenne 
vor Neugier.«

Midhat verstand die letzte Formulierung nicht. Doch Moli-
neu hatte die Fingerspitzen auf sein Herz gelegt, was Midhats 
Puls beschleunigte, weil er glaubte, Molineu hätte Herzprob-
leme und würde auf einen ärztlichen Rat hoffen.

»Ich muss noch viel lernen«, sagte er. »Ich stehe ganz am 
Anfang.«

»Selbstverständlich, selbstverständlich. Man lernt nie aus. 
Was uns betrifft, so stehen wir in vieler Hinsicht natürlich 
nicht mehr am Anfang.«

»Leben Sie in der Nähe von Jerusalem?«, fragte Jeannette.
Eine der Phantasien, in denen Midhat auf dem Schiff ge-

schwelgt hatte, flammte in seinen Gedanken auf – er sah die 
erfundene Pariserin vor sich, die durch die Altstadt Jerusalems 
irrte. Er spürte ein heißes Prickeln im Nacken und sagte auf 
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Französisch so schnell wie möglich: »Wir leben nördlich von 
Jerusalem. Fünf bis sechs Stunden entfernt. Der Weg ist nicht 
ungefährlich. Er führt über den Ain al-Haramija, einem Pass 
zwischen zwei Bergen. Und nach neun Uhr abends, jedenfalls 
so ungefähr, lauern dort Räuber.«

»Aina … wie lautet der Name?«, fragte Doktor Molineu.
»Ain al-Haramija, yaani, das bezeichnet den Ort, wo es 

Wasser gibt. Ich kenne die französische Bezeichnung nicht.«
»Das Meer?«
»Nein, im Boden.«
»Fluss? See?«
»Nein, im Boden. Das Wasser kommt von unten …«
»Eine Quelle?«
»Quelle, Quelle. Ain al-Haramija heißt ›Quelle der Räu-

ber‹.«
Ein Klingeln ertönte, und Sekunden später trat Georgine, 

das Hausmädchen, in den Salon. »Mademoiselle Marian und 
Monsieur Paul Richer.«

Die junge Frau, die in der Tür stand, trug ein grünes Kleid 
und glänzende grüne Schuhe. Hinter ihr erschien ein Schopf 
roter Locken, und Midhat erkannte auf Anhieb Gorin, den Ka-
pitän des Dampfers.

»Bonsoir, Kapitän«, sagte er.
Jeannette fuhr zu ihm herum, als der rothaarige Mann sagte: 

»Bonsoir.« Er erwiderte Midhats Nicken und streckte ihm die 
Hand hin. »Ich heiße Paul Richer. Ist mir ein Vergnügen.«

»Hallo«, sagte Marian.
»Marian ist unsere junge zukünftige Braut«, sagte Doktor 

Molineu.
Während sich alle setzten, starrte Midhat das wettergegerbte 

Gesicht des Mannes an, den er als Kapitän Gorin kannte. Er 
glaubte, Fieber zu haben. Das Hausmädchen brachte zusätz-
liche Gläser für den Likör, und die Müdigkeit überkam ihn in 
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Schüben; er trotzte ihr, indem er ein Bein, einen Arm, einen 
Fuß bewegte, alles, um präsent zu sein, hier auf diesem Sofa, 
in diesem blauen Salon.

»Unfassbar, dass es bald so weit ist, liebe Marian«, sagte 
Jeannette.

»Dies ist unser junger Gast aus dem Proche-Orient«, sagte 
der Doktor, »Monsieur Kamal, der hier Medizin studieren will. 
Er ist gerade erst angekommen. Wir dürfen wohl vermuten, 
dass er sich gerade etwas désorienté fühlt.«

»Papa.«
»Vraiment!«, sagte der Mann, der Kapitän Gorin war oder 

auch nicht. »Woher stammen Sie?«
»Aus Nablus. Das liegt nördlich von Jerusalem und südlich 

von Damaskus.«
»Magnificent.«
»Er will Arzt werden«, sagte Jeannette.
Midhat verdrehte den Oberkörper. Diese Haltung hielt ihn 

wach. Außerdem konnte er so das Gesicht von Paul Richer er-
neut in Augenschein nehmen.

Dabei wurde ihm klar, dass es doch nicht Kapitän Gorin 
war. Weder der rötliche Backenbart noch die braun gebrann-
ten Wangen kamen ihm bekannt vor. Dies war ein Fremder na-
mens Paul Richer, und das Lächeln, das seine Lippen umspielte, 
verriet, dass er den forschenden Blick Midhats bemerkte. Als 
Midhat dies bewusst wurde, durchfuhr ihn ein ebenso heftiger 
Ruck wie bei seinem ersten Irrtum, und er wurde von einem 
säuerlich schmeckenden Unbehagen erfüllt.

»Monsieur Midhat«, sagte Jeannette. »Sie sind sicher 
sehr müde. Möchten Sie zu Bett gehen? Georgine, vielleicht 
will Monsieur Midhat wissen, wo sein Schlafzimmer ist? Er 
wirkt … die Reise hat ihn sicher stark ermüdet.«

Und so führte man Midhat an diesem 20.  Oktober des 
Jahres 1914, kurz vor neunzehn Uhr, in ein Eckzimmer im 
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Obergeschoss des Hauses der Molineus in Montpellier. Durch 
das Fenster sah man den dämmerigen Garten und ganz hinten 
einen hohen Baum. Das Zimmer hatte eine gelb gestreifte Ta-
pete, und gegenüber des Bettes, neben dem Kamin, stand ein 
Holzstuhl vor einem Tisch, darauf eine Vase mit Lilien, deren 
orangener Blütenstaub auf den glänzenden Lack rieselte. Seine 
Reisetruhe stand neben dem Kleiderschrank. Er zog die Schuhe 
aus und sank auf das Bett.

Auf dem Rücken liegend, dachte er wieder an den unten sit-
zenden Fremden namens Paul Richer und versuchte, sich den 
Kapitän vor Augen zu führen. Rote Locken, Wangenfalten. 
Alle anderen Details blieben verschwommen. Er spürte immer 
noch das Schwanken des Meeres. Die Bilder dessen, was er 
an diesem Tag erlebt hatte, ballten sich hinter seinen Augenli-
dern: morgens der Anblick der französischen Küste, die in der 
blauen Ferne auftauchte; die Passagiere, die vom Frühstück 
aufstanden und sich vor den Fenstern versammelten; der Ha-
fen von Marseille, das Gedränge vor den Fallreeps, die Auto-
mobile, die Pfiffe; Jeannette, die mit ausgestreckter Hand auf 
ihn zukam; die abendliche Stadt, aus dem Automobil gesehen; 
der Likör, der Salon, das Schlafzimmer, die Decke. Er merkte, 
dass er die Augen geschlossen hatte, und öffnete sie wieder.

Die Farben waren verblasst. Er lag auf der Seite, der Fußbo-
den vor dem Fenster schimmerte im Mondschein. Im Dunkeln 
wirkte das Schlafzimmer geräumig. Midhat versank in einem 
Halbschlaf, richtete sich dann aber auf; er fror plötzlich. Ja-
cke ausziehen, Hosenträger abstreifen, Hemd aufknöpfen. Und 
dann ein Flüstern, ein Klappern – nicht von einem Menschen, 
sondern von zwei Objekten, die einander streiften. Er starrte 
die Tür an und bemerkte, wie sie vom Luftzug aufgedrückt 
wurde. Sie war nicht richtig zu gewesen.

Er stand auf und drückte die Klinke. Die Tür schwang laut-
los auf. Da war der Flur des Obergeschosses. Grau und leer. 
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Die Luft hier war kühler. Der Rand des Läufers, der die Treppe 
bedeckte, war leicht nach oben gebogen. Darüber schwang 
sich das Geländer nach unten. Und am anderen Ende des Flurs, 
wo noch tieferes Dunkel herrschte, stand eine Lampe neben 
einer geschlossenen Tür.

Er wich zurück. Er drückte die Tür zu, bis er den Riegel ein-
rasten hörte, und schlüpfte unter das kalte Laken. Er sah zur 
dunklen Zimmerdecke auf und schloss die Augen. Das Bett-
zeug war nach kurzer Zeit so warm wie seine Haut, und er 
konnte sich vorstellen, wieder in Nablus zu sein. Die Erinne-
rung an eine Zeit, als er im Schlaf gewandelt war, keimte in 
ihm auf, damals war er etwa vierzehn gewesen. Als ihn der 
Gebetsruf weckte, fand er sich im Bett neben seiner Großmut-
ter wieder, seiner Teta, die einen Arm um seine Taille gelegt 
hatte. Er wollte sich verwirrt und beschämt aufrichten und 
setzte einen Fuß auf die kalten Fliesen – bis Teta ihm über das 
Haar strich. Du hast im Schlaf geredet, sagte sie. Nur keine 
Sorge, habibi, schlaf wieder ein, habibi.
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In der Endphase des Osmanischen Reiches wurde die Zeitrech-
nung zum Problem. Offiziell begann das Jahr im März, wenn 
die Steuereintreiber die Fellachen heimsuchten. Die Christen 
hielten sich jedoch an den gregorianischen Kalender, der im 
Januar begann und Schaltjahre sowie diverse Abweichungen 
für Feiertage vorsah; und während die Juden ihren Kalender 
nach historischen Zyklen ausrichteten, blieben die Muslime 
bei ihrem Mondkalender und kamen bei dem Wechsel der Jah-
reszeiten irgendwann aus dem Takt.

In Midhats Kindheit folgte ganz Nablus, auch der nicht-mus-
limische Teil der Bevölkerung, dem Mondkalender, hielt also 
trotz des europäischen Uhrturms, den Sultan Abdülhamid 
hatte erbauen lassen, an der arabischen Zeitrechnung fest. Die 
Muslime glaubten, der Allmächtige habe das Universum so er-
schaffen, dass die menschlichen Zeitmesser, dem Uhrwerk der 
Welt gehorchend, täglich bei Sonnenuntergang auf zwölf Uhr 
gestellt werden müssten. Wenn die Dunkelheit anbrach und die 
Muezzine zum Maghrib riefen, konnte man deshalb überall in 
Nablus sehen, wie wohlhabende Bürger ihre Uhr zückten, die 
Krone mit den Fingernägeln herauszogen und die Zeiger auf 
zwölf stellten, bevor sie zur Moschee eilten, vorausgesetzt, sie 
hatten Lust dazu.

Als Kleinkind schlief Midhat im Winter für gewöhnlich 
neben seiner Teta, Umm Taher. Als er fünf war, zogen sie in 
ein Viertel außerhalb der alten Stadtmauern, tauschten ein 
Haus mit gemeinsamem Hof und runden Zimmern gegen ein 
modernes Haus am Fuße des Berges Garizim ein, das mehr 
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Privatsphäre bot. Aus dem Fenster seines neuen Schlafzimmers 
beobachtete er den Wechsel der Jahreszeiten vor dem Hinter-
grund der fernen, schneebedeckten Gipfel des Dschabal al-
Scheich.

Am Tag, als Hāddsch Taher, Midhats Vater, kundtat, sich ein 
zweites Mal verloben zu wollen, behauptete Teta, einen Mo-
nat zuvor die Kutsche auf dem Berg gesehen zu haben. Tetas 
Prophezeiungen waren nicht besonders hilfreich, da sie anfangs 
nicht verstand, was sie zu bedeuten hatten, und im Nachhin-
ein, wenn sie die Klarheit erreicht hatte, unter ebendieser litt. 
Sie hatte zum Beispiel den Tod ihres Mannes vorhergesehen.

»Ich hatte die Vision eines Sarges auf einem blauen Teppich. 
Ich sah die Kante des Sarges auf einem blauen Teppich. Ich war 
im Haus meiner Mutter, und dann, als sie den Sarg aus Jaffa 
brachten und vor meinen Füßen absetzten, sah ich es noch ein-
mal. Mein Auge, dieses Auge, senkte den Blick, und ich sah die 
Kante des Sarges und darunter den Teppich.«

Hāddsch Tahers erste Ehe, die mit Midhats Mutter, war von 
Teta eingefädelt worden. Das Mädchen stammte aus einer an-
gesehenen Familie in Dschenin, und Taher hatte sie geliebt.

»Deine Mutter hatte grüne Augen. Ihr Gesicht war fast flach, 
etwa so …« – sie zog ihre Wangen mit den Fingern straff – 
»… wallah, wie bei einem kleinen Jungen.«

Sollte Teta geahnt haben, dass das Mädchen an Tuberku-
lose sterben würde, dann hatte sie das für sich behalten. Mid-
hat war damals zwei. Sein Vater hielt sich in Ägypten auf. 
Das Haus war voller klagender Frauen, und während sie die 
Tote auf dem Esszimmertisch wuschen, brachte die Haushäl-
terin Griesgebäck in den Flur, das Midhat in den Fäusten zer-
drückte, um das süße, klebrige Zeug danach von seinen Hand-
flächen zu lecken. Als sein Vater in der Tür erschien, schrie 
Teta auf und hielt sich an der Tischkante fest, als würde sie 
gleich umkippen.
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Hāddsch Taher blieb nicht lange in Nablus. Sein Beklei-
dungsgeschäft in Kairo wuchs schnell und forderte seine Auf-
merksamkeit, und obwohl er neues Personal für den Laden 
in der Muski-Straße sowie weitere junge Männer eingestellt 
hatte, die im Golan Seide einkauften, vergaß er nie die Lek-
tion seines Vaters, der ihm eingeschärft hatte, wie wichtig es 
für das Geschäftsleben war, Kontakte zu pflegen. Und weil 
der Name »Al-Kamal« in Kairo fast sprichwörtlich für beson-
ders hochwertige Kleidung war, konnte Hāddsch Taher Ka-
mal seine Geschäfte nicht aus der Ferne führen. Er konnte sich 
auch nicht auf unbekannte Vertreter verlassen, die die Seide bei 
den Händlern besorgten. Er musste sowohl regelmäßig dort 
sein, wo die Stoffe gehandelt wurden, als auch persönlich in 
den Norden reisen, um Nachschub zu kaufen. Die neuen Ver-
treter dienten nur dazu, den Umsatz zu kontrollieren. Dieses 
unermüdliche Engagement war kraftraubend, lohnte sich aber: 
Die Kunden blieben treu und die Händler ehrlich. Außerdem 
boten die Reisen eine gewisse Abwechslung; er konnte in Na-
blus Zwischenstation machen, im dortigen Laden bei Hisham 
vorbeischauen, seinem Stellvertreter, und einen Abend mit sei-
ner Mutter und seinem jungen Sohn verbringen, bevor er in 
die Muski-Straße nach Kairo zurückkehrte, um die Buchhal-
tung zu prüfen. Als er nach der Beerdigung seiner Frau wieder 
in Kairo eintraf, wäre er am liebsten umgehend zu einer neuen 
Reise aufgebrochen, aber die Arbeit erlaubte keine Trauer. Die 
Ferien rückten näher, der Umsatz war gestiegen, und er musste 
in Kairo bleiben, um den Laden zu führen.

Die Morgen verbrachte Hāddsch Taher am Sandelholztisch 
im Hinterzimmer mit der Buchführung. Nachmittags mischte 
er sich unter die Kunden. Er hatte dieses Regiment über Jahre 
entwickelt, und der Rhythmus war so präzise, dass er an mehr 
als einem Tag der Woche in genau jenem Moment von einem 
seiner Assistenten mit einem Klopfen zum Mittagessen gerufen 
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wurde, in dem er die letzte Summe im Buch notierte. Diese zeit-
liche Ökonomie gefiel ihm, das Gefühl, von einer Aktivität zur 
nächsten überzugehen, ohne eine Sekunde zu verlieren.

Kurz nach dem Tod seiner Frau geriet dieser Arbeitsrhyth-
mus durcheinander. Diverse Kairoer Geschäftsmänner, die 
Wind von seinem Verlust bekommen hatten, begannen, ihn 
vormittags aufzusuchen, sodass sich die Zeit, die er der Buch-
haltung widmete, ärgerlicherweise bis in den Nachmittag aus-
dehnte. An jedem zweiten Tag klopfte ein anderer Mann an die 
Tür, trat ein und pries mit stolzgeschwellter Brust die Vorzüge 
seiner Tochter. Hāddsch Taher bedankte sich stets, lehnte je-
doch ab. Nach einigen Wochen zeigten die Störungen aber eine 
gewisse Wirkung, und seine höflichen Ablehnungen verwan-
delten sich in mürrische Zusagen. Auch die Schmeicheleien be-
gannen zu wirken, und er nahm die Einladungen höflicher an. 
Denn er hatte begriffen, dass er es verdient hatte, noch einmal 
zu heiraten, vor allem, eine gute Partie zu machen. Aufgrund 
seines geschäftlichen Gespürs war sich Hāddsch Taher über die 
Schwankungen der Mode und der Gunst der Kunden im Kla-
ren und wusste, dass er momentan ein wohlhabender Kauf-
mann war, berühmt unter den Damen, und dass er klug bera-
ten wäre, sich dies zunutze zu machen.

Er hatte in Ägypten keine Familie, also auch keine weib-
lichen Verwandten, welche die Bewerberinnen hätten prüfen 
können. Er konnte natürlich seine Mutter bitten, aber in An-
betracht ihrer anhaltenden Trauer um seine erste Frau ent-
schied er sich dagegen. Stattdessen engagierte er eine Freun-
din namens Rabab, eine leichtlebige Tänzerin, mit der er nach 
ihren Auftritten in Zamalek oft geschlafen hatte. Gegen ein 
bescheidenes Honorar willigte Rabab ein, die angepriesenen 
Mädchen unter die Lupe zu nehmen und sich diskret nach dem 
Ruf der Familien zu erkundigen. Eine Woche verstrich, und 
am Donnerstagabend erwischte Hāddsch Taher Rabab hinter 

33

Hammad_Der-Fremde-in-Paris_CC18.indd   33 24.06.2020   17:29:34



der Bühne, wo sie sich gerade in ein Gewand hüllte. Sie lä-
chelte schmallippig, als sie ihm eine Liste überreichte, die sie 
auf der Rückseite einer Speisekarte notiert hatte. Diese habe 
eine reiche Familie, sagte sie, aber die Mutter sei eine Sau. 
Diese sei eine von vier Schwestern, nur leider die reizloseste. 
Eine Schande; ihre zwei älteren Schwestern seien sehr hübsch. 
Diese sei nicht reich, doch ihre Familie sei nett. Beliebt und be-
kannt. Hübsch? Irgendwie schon, aber zu kleine Zähne. Diese 
sei Koptin. Problematisch. Diese sei eindeutig die Schönste von 
allen …

»Wie heißt sie?«, fragte Taher.
»Laila. Die Familie ist  … wohlhabend, aber nicht stink-

reich.«
»Und ihre Mutter?«
»Angenehme Person. Außerdem attraktiv.«
Er fackelte nicht lange. Er schrieb an Lailas Vater, und inner-

halb kurzer Zeit war der Eintrag im Buch organisiert und das 
Hochzeitsdatum festgelegt. Erst dann sprach er seiner Mutter 
die Einladung zur Zeremonie aus, bei der sie weder in die Freu-
dengesänge einstimmte noch tanzte.

Laila hatte dichtes Haar und einen schlanken Hals, und 
sie fand naturgemäß keinen Gefallen an ihrem Stiefsohn. Sie 
lehnte jede Form von Berührung ab und löste, wann immer es 
ihr möglich war, die Finger Midhats vom Daumen ihres Gat-
ten. Da sie in der Nähe ihrer eigenen Familie bleiben wollte, 
wurden die Besuche Hāddsch Tahers in Nablus seltener. Er 
schickte jetzt meist einen Vertreter, um nach dem Laden dort 
schauen zu lassen, und steuerte stattdessen den Golan an, wo-
mit Midhat für zunehmend längere Phasen mit Teta auf dem 
Berg Garizim allein war.

Aus dieser Zeit stammten Midhats früheste Erinnerungen. 
Sein Vater wurde zu einem großen Knie, zu einer Stimme hin-
ten im Raum. Teta war ein Busenpolster, nach Rosenwasser 
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und Veilchen duftend. Laila war eine knochige Wand. Seine 
Mutter ein weiches Nichts.

Je seltener Taher und Laila nach Nablus kamen, desto üppi-
ger blühten in den Klassenräumen die Gerüchte. Midhats Cou-
sin Jamil, der in dem Haus unterhalb ihres eigenen wohnte, 
kam zu Ohren, Hāddsch Taher sei so reich, weil er in seinem 
Kairoer Garten Kostbarkeiten aus der Pharaonenzeit entdeckt 
habe.

Teta musste schallend lachen. Sie saß in der Tür und repa-
rierte etwas. »Die unglücklichsten Menschen sind die neidi-
schen Menschen, vergesst das nie, Jungs.«

Trotzdem grollte Teta Tahers neuer Frau, wenn die beiden 
nach Nablus kamen. Taher zerbiss Kürbiskerne, und Midhat 
stand da und betrachtete das große Knie, das wippte, wenn 
sein Vater nach der Schale griff. Er hatte einen Fuß auf den 
Oberschenkel des anderen Beines gelegt, und Midhat gefiel die 
quadratische Öffnung, die so entstand, und weil er damals den 
starken Drang hatte, Dinge in Löcher zu stopfen, sehnte er 
sich danach, unter dem väterlichen Bein hindurchzukrabbeln 
und sich in dieser menschlichen Öffnung aufzurichten. Dann 
schlug sein Vater die Beine übereinander, und der große, bau-
melnde Schuh mit dem glänzenden Oberleder wurde zum per-
fekten Schaukelsitz. Laila saß daneben und ließ ihn nicht aus 
den Augen.

Eine Erinnerung an seinen Vater überlagerte alle anderen. 
Midhat wusste später nicht mehr, wie alt er damals gewesen 
war – sechs oder sieben –, aber das Bild stieg gerade durch 
diese Ungewissheit zum Mythos auf und nahm in seinen Ge-
danken ungebührlich viel Raum ein.

In seiner Erinnerung graut der Morgen über dem Berg Gari-
zim, und auf der Anrichte fällt die Blechklappe des Brotkastens 
zu. Zwei Reisetaschen stehen neben der Tür. Und da ist Baba, 
er trägt den Fez und einen Reisemantel aus brauner Wolle, 
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wünscht flüsternd einen guten Morgen und bückt sich, um 
Midhat einen Kuss zu geben. Sein Atem ist warm und süß, und 
unter seinem Schnurrbart sind zwei geschwollene, rote Poren 
zu erkennen. Midhat sieht von der Tür aus zu, wie sein Va-
ter die Reisetaschen links und rechts am Sattel befestigt. Baba 
schwingt sich aufs Pferd, und bevor er losreitet, hält er kurz 
inne, um seinen Sohn zu betrachten. Der feuchte Hauch des 
Morgens hängt als bläulicher Dunst über den fernen Oliven-
bäumen, und Hāddsch Taher, Abu Midhat, reitet bergab in 
den Nebel.

Im Frühling kam dann ein Brief mit der Neuigkeit, dass 
Laila schwanger sei. Teta klatschte in die Hände, und die Da-
men erschienen, um sie zu beglückwünschen. Danach vergin-
gen Monate ohne einen Brief oder ein Telegramm. Der Som-
mer öffnete seine Tore, und die Hitze ergoss sich vom Himmel. 
Die Ziegel des Hauses wurden grau wie Asche. Pflanzen wur-
den gelb und verdorrten. Der Samum sorgte wiederholt für er-
stickenden Staub und ließ in Nablus vier Quellen versiegen. 
Als es endlich wieder regnete, goss es in Sturzbächen.

Anfangs glaubte Midhat, er sei durch einen Sturm geweckt 
worden. Dann hörte er Stimmen. Als er zur Tür schlich, sah 
er seinen Vater im Schein einer Lampe stehen und Wasser von 
seinen Armen schütteln. Teta trat neben ihn und türmte im 
schwachen Licht mehrere Lagen Kleider übereinander. Als 
Midhat zum zweiten Mal erwachte, war es Morgen, und seine 
Großmutter saß auf seinem Bett. Sie legte auf dem Deckbett 
eine Hand auf seinen Fußknöchel und sagte leise: »Dein Vater 
ist hier. Der Tod des Babys belastet ihn sehr.« Die Kleider sei-
nes Vaters, durch die Feuchtigkeit verformt, hingen tagelang in 
der Küche am Haken.

Nach der Geburt des zweiten Babys kehrte Taher mit Laila 
nach Nablus zurück. Bald darauf wurde Midhat nach Kons-
tantinopel zur Schule geschickt. Sein Cousin Jamil hatte bereits 
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das erste Jahr am Mekteb-i Sultani absolviert, und so war die 
Abreise nicht ganz so schlimm. Tatsächlich hatte Midhat sei-
nen Cousin das ganze Jahr beneidet, denn der dreizehnjährige 
Jamil war schon sehr männlich und ging sorglos mit den Schul-
büchern um, die er in den Ferien nach Hause mitbrachte. Ein-
mal kippte der Bücherstapel auf dem Fußboden im Schlafzim-
mer seines Cousins um, und Midhat, der mehrere Buchrücken 
erblickte, versuchte, die Titel zu entziffern. Als er dann selbst 
aufbrechen musste, empfand er dies nicht so sehr als Abreise, 
sondern eher als Aufbruch.

Das Mekteb-i Sultani – auch als »Lycée Impérial« bekannt – 
war ein großes Internat am Ufer des Bosporus mit Toren in 
Schwarz und Gold und symmetrisch angelegten Gärten. Seine 
Klassenkameraden stammten aus dem ganzen Reich: Arme-
nier, Griechen, Juden aus Mazedonien, maronitische Christen 
aus dem Libanongebirge, sogar Bulgaren und Albaner; und 
obwohl es sich fast ausschließlich um die Söhne von Beamten 
und Offizieren handelte, bekam Midhat dort einen ersten Vor-
geschmack auf das kosmopolitische Leben. Nach einem In-
tensivkurs in Französisch vervollkommnete er sein osmani-
sches Türkisch, lernte etwas Englisch und Persisch; er wurde 
in Astronomie und Mathematik unterrichtet, war gelangweilt 
von Kalligraphie und Erdkunde und begeisterte sich für Philo-
sophie und Naturwissenschaften. Die Stundenpläne richteten 
sich nach der europäischen Zeitrechnung, sodass die Schüler 
die Stunden von Mittag bis Mittag zählten und nicht wie in 
Nablus von Sonnenuntergang bis Sonnenuntergang.

Im Lycée wurde Midhat zum ersten Mal bewusst, dass er 
eine eigenständige Person war. Eines Morgens stand er im 
Duschraum allein auf dem lackierten Holzgitter, das den Ab-
fluss verdeckte, und während er seine nassen Beine mit Seife 
wusch, dachte er vage an die Jungen, die draußen Schlange 
standen. Und da verstand er. Er senkte den Blick auf seinen 
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Körper und begriff, dass seine Hände allein ihm gehörten und 
dass er mit eigenen Augen in die Welt schaute. Nicht, dass er 
das noch nicht gewusst hätte; er empfand es nur klarer. Er 
hatte bis dahin nie hinterfragt, warum Midhat Midhat war, 
war auch nie auf den Gedanken gekommen, dass kein ande-
rer Mensch Midhat sein konnte und, umgekehrt, Midhat kein 
anderer Mensch. Und obwohl ihn dies, während er auf seine 
Beine hinabsah, vor Hitze gerötet und von schwarzen, borsti-
gen Haaren übersät, einerseits vor ein Rätsel stellte, konnte es 
andererseits auch gar nicht anders sein. Diese Erkenntnis glich 
einem Stromstoß, der ihn sowohl in seinem Körper einkap-
selte als auch von diesem entfremdete. Der Ruck war ebenso 
rätselhaft wie schmerzhaft, und als er sich das Gefühl spä-
ter in Erinnerung rufen wollte, gelang ihm das nicht. Er ver-
suchte, das Erlebnis zu wiederholen, indem er in den Dusch-
raum ging und seine Hände betrachtete, doch der Ruck blieb 
aus. Im Laufe der nächsten vier Jahre durchlebte er diese Si-
tuation gelegentlich wieder, wenn auch selten. Er spürte den 
Ruck ein oder zwei Mal, wenn seine Gedanken im Unterricht 
abschweiften und sein Blick auf den Füllfederhalter in seiner 
Hand fiel. Und manchmal im Dämmerzustand zwischen Schla-
fen und Wachen, wenn Jamil im Nachbarbett schnarchte und 
die Ereignisse des Tages in seinen Gedanken verschwammen – 
dann spürte er es noch einmal, dieses elektrisierende Gefühl, 
ein eigenständiges Geschöpf zu sein.

In den Ferien setzten Midhat und Jamil mit der Fähre über 
den Bosporus zur asiatischen Seite über, stiegen in den Zug 
von Haydarpascha nach Damaskus und fuhren von dort zu-
rück nach Süden, nach Nablus. Musbah, sein Halbbruder, 
entwickelte sich rasant. Laila war wieder schwanger, und im 
nächsten Jahr wurde ein zweites Kind geboren, im darauf-
folgenden ein drittes. Irgendwann erfuhr Midhat bei einer 
Heimkehr, dass sein Vater und Laila nach Kairo zurückge-
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kehrt waren, und er war wieder mit Teta auf dem Berg Ga-
rizim allein.

Dann traten die Osmanen in den Krieg ein, und es kam 
zu einer regelrechten Zeitenwende. Es gab Streit um ein paar 
Kriegsschiffe – die Briten wollten die Schiffe wiederhaben, aber 
die Türken verkauften sie an die Deutschen –, und obwohl die 
Osmanen Neutralität vorschützten, unterzeichneten sie im Au-
gust 1914 ein Geheimabkommen mit dem Deutschen Reich. 
Man machte mobil, und als Mahnung zur Disziplin wurden 
alle Uhren auf europäische Zeit umgestellt.

Die türkischen Schüler waren begeistert, aber viele reiche, 
aus den Provinzen stammende Söhne rissen sich ein Bein aus, 
um dem Wehrdienst zu entgehen; Männer aus der Generation 
Hāddsch Tahers bezahlten, um nicht in die osmanische Armee 
eingezogen zu werden. Die Regeln wurden verschärft. In Na-
blus nutzten einige junge Männer ein juristisches Schlupfloch 
und heirateten arme Dorfbewohnerinnen; andere versteckten 
sich zu Hause; wieder andere flohen nach Europa. Jamil bekam 
in Konstantinopel eine Stelle als Schreibstubenhengst bei der 
Armee und entging so der Front, und der Gewinn, den das Kai-
roer Geschäft der Kamals abwarf, war so hoch, dass Hāddsch 
Taher erwog, Midhat nach Frankreich zu schicken.

Obwohl Frankreich bald ein Kriegsgegner der Türken wäre, 
galt das Land im Lycée weiter als Musterbeispiel für Moder-
nität. Vornehme Reisende aus Nordafrika und der Levante 
steuerten stets Frankreich an, und sogar die »fränkische«, also 
europäische, Zeitrechnung war durch einen etymologischen 
Irrtum mit Frankreich verknüpft. Was für eine große Chance 
also, sich unmittelbar ins Herz des Fortschritts zu begeben und 
dort zu studieren. Mit neunzehn entwickelte Midhat Kamal 
allmählich Ehrgeiz. Und er freute sich über das Vertrauen und 
die Liebe, die in dem Entschluss seines Vaters zum Ausdruck 
kamen, ihn vor Krieg und Verderben zu bewahren.

39

Hammad_Der-Fremde-in-Paris_CC18.indd   39 24.06.2020   17:29:34



Auf dem Weg nach Alexandria besuchte er zum ersten Mal 
Kairo. Unterwegs dachte er an seine Mutter. Seine Gedanken 
gingen nicht über einen vertrauten Schemen im Nachthemd hi-
naus, hatten also wenig Substanz – er rief diese Erinnerung oft 
wach, obwohl sie sehr unkonkret war –, doch er hatte das starke 
Gefühl, dass seine Mutter nach den zwei Jahren, die sie gemein-
sam auf Erden verbracht hatten, gestorben war, damit er leben 
konnte. Die fatale Logik der Wechselbeziehung: Gab es sie, dann 
konnte es ihn nicht geben; gab es ihn, dann konnte es sie nicht 
geben. Er nahm das Treiben auf den Straßen Kairos wahr wie 
durch dickes Glas. Die Europäer überraschten ihn, denn sie sa-
ßen in anderen Cafés als Ägypter und Griechen; sie trugen helle 
Kleidung, und ihre Silhouetten waren im Schein der strahlenden 
Sonne unverkennbar. Das Haus seines Vaters überraschte ihn 
auch. Eine weiße, zweistöckige Villa, umgeben von Obstbäumen, 
deren Früchte an die Fenster klopften. Er war allerdings nicht 
überrascht, als Laila bei seiner Ankunft grimmig dreinschaute, 
vor seinem Schlafzimmer im Flur tuschelte und während des 
Abendessens versuchte, ihn von den Gesprächen auszuschließen.

Am Abend vor seiner Abreise passte ihn sein Vater auf der 
Treppe ab.

»Habibi, komm mit.«
Im Büro ließen die Spalten zwischen den Lamellen der Ja-

lousie das letzte Tageslicht ein. Midhat sah zu, wie sein Vater 
vor dem Hintergrund der blassen Lichtstreifen über den Tisch 
griff, und hörte eine Schublade knarren. Sein Vater kehrte mit 
einer Hand voll Seide zurück; darin glänzte etwas. Ein golde-
nes Rund. Er polierte die Gravur mit der Seide.

»Die ist für dich, Midhat.«
Die Uhr war schwer und kühl. Midhat klappte den Deckel 

auf. Über dem reich verzierten, emaillierten Zifferblatt lagen 
drei winzige Zeiger. Einer kreiste am Rand und wies auf ara-
bische Zeichen.
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Sein Vater zückte ein Taschenmesser. »So öffnet man die 
Rückseite.«

Er schob die Klinge in den Schlitz, und die Rückseite der Uhr 
schwang an unsichtbaren Scharnieren auf. Im Inneren gab es 
mehrere Zahnräder, befestigt mit silbernen Schräubchen, alle 
reglos, bis auf zwei: Eines kreiste manisch und trieb ein klei-
neres Rädchen an, das sich in regelmäßigen Intervallen drehte. 
Das kleinere Rädchen klickte. Klick, Klick, Klick.

»Vielen Dank, Vater, danke.«
»Möge Gott dich behüten, habibi. Pass gut auf sie auf.«
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Wo ist die Brautmutter?«, rief der Fotograf und kam unter 
dem Tuch hervor.

Eine Frau rannte über den Rasen, der Wind wehte ihr das 
Kleid um die Beine. Die Gäste machten ihr in der ersten Reihe 
Platz. Ein Blitz, ein Knall, dann kam der Fotograf wieder zum 
Vorschein, um die Platte zu wechseln.

»Hallo, Monsieur Kamal«, sagte ein stämmiger Mann mit 
elfenbeinweißer Weste. »Ich heiße Sylvain Leclair.«

Sylvain Leclairs Schnurrbart zuckte beim Sprechen. Midhat 
erwiderte den Gruß, und Sylvain schenkte ihm einen langen, 
trägen Blick. Er nahm den Hut ab und strich sich das wusche-
lige Haar am Hinterkopf zusammen.

»Sind Sie mit der Braut oder mit dem Bräutigam ver-
wandt?«, fragte Midhat.

Leclairs Miene blieb unverändert. Er drehte sich zu Doktor 
Molineu um. »Komm mal mit, Frédéric, ich würde gern mit 
dir reden.«

Die beiden Männer entfernten sich, und Midhat fragte sich, 
ob er etwas Falsches gesagt hatte.

»Fühlen Sie sich wohl, Monsieur Kamal?«
Jeannette stand neben ihm, sie trug ein blaues Kleid und 

weiße Spitzenhandschuhe.
»Ich erkläre Ihnen, wer wer ist«, sagte sie. »Bonjour, Pa-

trice! Die Frau mit dem großen Hut ist Madame Crotteau. Ihr 
Mann ist im letzten Jahr an Meningitis gestorben. Sie kann et-
was unwirsch sein, seien Sie also gewarnt. Und der Mann, den 
ich gerade begrüßt habe, ist Patrice Nolin. Er war Professor 
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an der medizinischen Fakultät, ist aber leider emeritiert. Im 
letzten Jahr hat er ein Buch über das Sozialverhalten der Tiere 
verfasst. Und er war im Kongo, bis der Krieg ausbrach. Die 
beiden dort sind seine Töchter, Carole und Marie-Thérèse. Ma-
rie-Thérèse trägt das orangefarbene Kleid. Gott, ist das grau-
enhaft, finden Sie nicht auch?«

Das Kleid war eher rot als orangefarben, fand Midhat, und 
er mochte die diffus schimmernde Seide. Er nickte trotzdem; es 
geschah nicht oft, dass Jeannette ihm so viel Aufmerksamkeit 
widmete. Seit seiner Ankunft vor einer Woche hatte sie ihm oft 
zugelächelt, aber meist aus der Ferne, und sie redete nicht viel. 
Ihr Vater dagegen bestürmte ihn bei jeder Gelegenheit mit Fra-
gen, meist beim Frühstück. Manchmal beteiligte sich Jeannette 
an diesen Diskussionen – so schien sie es heute früh genossen 
zu haben, die Unterschiede zwischen très, trop und tellement 
zu erklären. Wie sie feststellten, gab es im Arabischen keine 
direkten Entsprechungen für die letzten beiden Wörter. Meist 
jedoch stand sie vom Tisch auf, bevor die anderen aufgegessen 
hatten, und verschwand in einen entlegenen Winkel des Hau-
ses, und Midhat sah sie erst wieder, wenn er abends aus der 
Fakultät zurückkehrte.

»Der Mann, der sich mit Carole unterhält, ist Carl Page. Er 
arbeitet in einer Bank. Seine Mutter ist mit Sarah Bernhardt 
befreundet. Sein Sohn wurde schon nach Ypres beordert. Und 
der mit der roten Krawatte ist Xavier, mein Cousin, Marians 
Bruder. Er studiert Jura. Aber Laurent studiert auch Medizin. 
Ich stelle Sie vor.«

Laurent war ein großer blonder Bursche, der sich herabbeu-
gen musste, während er sich mit einem rundlichen Mann mit 
Melone unterhielt. Jeannette stellte die beiden dann doch nicht 
vor. Sie fuhr fort:

»Er spricht mit Luc Dimon, dem das größte Weingut in der 
Gegend gehört.«
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»Und das sind alles Freunde der Braut?«
»Alle Genannten, ja. Den Tross des Bräutigams kenne ich 

nicht. Die meisten kommen aus Nizza.«
Doktor Molineu unterhielt sich mit Patrice Nolin in der Nähe 

des Eingangs zum Speisezelt. Nolin hatte etwas Mädchenhaftes. 
Seine Augen lagen weit auseinander, seine Wangen waren gerö-
tet. Molineus Mimik war lebhaft. So war es auch beim Früh-
stück, da war er jedes Mal wie aus dem Häuschen, wenn sie 
auf eine Formulierung stießen, die man nicht übersetzen konnte.

Die Menge kam in Bewegung, und ein Lakai hob neben dem 
Zelteingang einen Arm. Auf der Tischkarte hatte man Mid-
hat als »Monsieur Methat Kemal« tituliert, daneben stand die 
Karte mit dem Namen Jeannettes. Am Büfett hinten im Zelt 
taten sie sich Geflügelfleisch in dunkler Sauce auf, und nach-
dem sie am Tisch Platz genommen hatten, ließen sich Sylvain 
Leclair und Luc Dimon gegenüber nieder.

»Le jeune Turc!«, sagte Sylvain Leclair.
»Monsieur Midhat«, erwiderte Jeannette, »würde sich wohl 

eher als palästinensischen Araber bezeichnen.«
Midhat warf ihr einen Blick zu. In seiner Brust schmolz et-

was.
»Also, Monsieur l’Arabe«, sagte Sylvain, »was führt Sie 

nach Montpellier?«
»Die Medizin«, sagte Midhat. »Ich studiere Medizin an der 

Universität.«
»Auf der Flucht vor dem Kasernenhofdrill?« Sylvain Leclair 

zwinkerte ihm zu, ohne eine Miene zu verziehen. »Das ist mein 
Freund Dimon – Luc, dies ist ein junger Araber, der bei den 
Molineus wohnt. Monsieur Mid – was Mid…ha? Er versteckt 
sich hier vor dem Krieg.«

»Sylvain«, sagte Jeannette.
»Ich ziehe ihn doch nur auf. Dimon hat ein Weingut. Das 

größte in der Region. Mit den besten Weinen.«
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»Ho, ho, sehr erfreut, Sie kennenzulernen. Sylvain ist viel 
zu bescheiden – er ist ein exzellenter Winzer. Aber wissen Sie, 
die Rebläuse haben uns schwer zu schaffen gemacht, das war 
entsetzlich.«

»Die einen waren mehr betroffen, die anderen weniger. Ver-
stehen Sie etwas davon, Monsieur Kamal? Die Reblaus greift 
die Pflanzen an. Sie ist winzig klein.« Sylvain bog den Zeigefin-
ger über dem Daumen zusammen. »Phylloxera vastatrix. Une 
petite friponne. Diese kleinen Bestien haben meine Pflanzen 
komplett vernichtet. Jedes Weinblatt war von Kügelchen be-
deckt. Dies ist ein Clairette Languedoc, möchten Sie vielleicht 
davon kosten, Monsieur Midhat?«

»Nein, danke. Na gut, ein wenig. Vielen Dank.«
»Woher kennen Sie die Molineus?«, fragte Luc Dimon.
»Mein Vater hat sich an die Universität gewandt, und Doktor 

Molineu war so freundlich, mir eine Unterkunft anzubieten.«
»Die Opfer, die man bringt«, sagte Sylvain. »Erzählen Sie 

bitte. Wir würden gern wissen, wie Sie so leben.«
Midhat wusste nicht, ob Sylvain ihn wieder aufzog. »Wie 

meinen Sie das?«
»Midhat, darf ich Sie mit Monsieur Laurent Toupin bekannt 

machen?«
Jeannette lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück und gab den 

Blick auf den großen blonden Mann frei, der auf ihrer ande-
ren Seite saß.

»Guten Tag.«
»Freut mich, Sie kennenzulernen«, sagte Midhat. Er drehte 

sich zu dem Mann um, und ein frischer Luftzug, der durch 
einen Spalt des Zeltes fuhr, machte ihm alarmierend deutlich, 
dass ihm Schweiß auf der Stirn stand.

»Er spricht sehr gut Französisch«, sagte Laurent.
»Ja, das tut er«, sagte Jeannette. »Bitte entschuldigen Sie 

mich, meine Herren.«
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Laurent setzte sich auf Jeannettes Platz. Er hatte die Ärmel 
bis über die Ellbogen aufgekrempelt, seine Unterarme waren 
von drahtigen blonden Härchen bedeckt.

»Ich meine, Sie in der Fakultät gesehen zu haben … Sie fal-
len auf. Ich bin im vierten Jahr, aber Sie haben gerade erst an-
gefangen? Was halten Sie vom Unterricht? Ich meine mich zu 
erinnern, dass das erste Jahr etwas langweilig ist, da muss man 
die Einführungskurse in den Naturwissenschaften absolvieren. 
Haben Sie bereits klinischen Unterricht?«

»Noch nicht«, sagte Midhat und holte tief Luft. Er war sich 
Sylvain Leclairs bewusst, der ihm gegenübersaß und den Wein 
in sich hineinschüttete. »Ab nächster Woche, glaube ich.«

»Macht es Ihnen Spaß? Ich liebe die Fakultät, wirklich, und 
ich liebe die Medizin. Sie ist das beste Studienfach der Welt. Wis-
sen Sie, die Leute sagen, man solle das Unbekannte in der Ferne 
suchen, aber man findet es doch auch, wenn man nach innen 
schaut. Vielen Menschen macht das natürlich Angst. Aber … 
passiert es oft, dass Ihre Landsleute nach Frankreich reisen, um 
Medizin zu studieren? Ich nehme an, Sie haben andere Tradi-
tionen. Die Schriften von Avicenna wurden an der hiesigen Fa-
kultät erst vor gut zweihundert Jahren berücksichtigt, aber ich 
nehme an, seither hat sich manches auseinanderentwickelt.«

Midhat fand die Erwähnung Avicennas erzwungen. Er 
merkte, dass Laurent Eindruck schinden wollte, und fand ihn 
daraufhin gleich sympathischer.

»In Kairo gibt es eine Universität«, sagte er. »Eine gute Uni-
versität. In Beirut gibt es auch eine. Trotzdem studieren immer 
mehr Syrer in Europa, in England, Frankreich und Deutsch-
land. Und in umgekehrter Richtung ist es genauso. Das betrifft 
natürlich nicht die Universitäten. Wir haben zwar gute Univer-
sitäten … aber nicht die besten. Die besten gibt es in Europa, 
wie man weiß. In Syrien und Ägypten hat man das französi-
sche System übernommen.«
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»Interessant. Ich finde es hochspannend, Sie kennenzuler-
nen. Jeannette erzählt, Sie seien Muslim. In meinem ersten Stu-
dienjahr hat ein Orientale seinen Abschluss gemacht, aber ich 
meine mich zu erinnern, dass er Christ war. Und ein guter Arzt. 
Menschen wie Sie sind hier jedenfalls selten.«

»Wie geht es Ihnen, Midhat, ist alles in Ordnung, fühlen Sie 
sich wohl?«

»Ja, vielen Dank, Doktor.«
»Lassen Sie doch den Doktor, Midhat, ich bin Frédèric. Wie 

ich sehe, haben Sie Laurent kennengelernt. Schön, Sie zu sehen, 
Laurent. Ihre Haare sind allerdings zu lang.«

»Das Militär wird sie bald abschneiden.«
»Ah, pff. Patrice, Patrice, kommen Sie mal her, ich möchte 

Ihnen Midhat Kamal vorstellen. Hier.«
»Enchanté.«
»Patrice ist inzwischen mein Kollege, wir sind im gleichen 

Bereich tätig. Früher hat er über den menschlichen Körper ge-
forscht, heute forscht er über den sozialen.«

»Frédèric. Un livre, seulment un livre.«
»Sie wollen also wirklich nicht zurück an die Universität?«
»Wie schon gesagt, besteht das Problem für mich darin, dass 

mit Kriegsbeginn … immédiatement c’est fini, ou sinon im-
médiatement, assez vite. Keine Gedankenfreiheit mehr, kein 
freier … Austausch.«

»Ah … ja, ich weiß, was Sie meinen.«
»Marian!«, sagte Jeannette, die zurückgekehrt war und 

sich an die Braut wandte. »Ich habe dich nach der Kirche 
nicht mehr gesehen. Du siehst wunderschön aus. Wo ist 
Paul?«

»Oh, Jojo, ich bin erschöpft. Uff – ich muss weiter.«
Laurent fragte: »Wann kommt er nach Flandern?«
»Sobald sie aus Nizza zurück sind, glaube ich.«
»Und Sie, Laurent?«
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»Ich bin noch eine Weile vom Dienst befreit, weil ich mich 
freiwillig gemeldet hatte. Aber sicher nicht mehr lange.«

»Oh, na los, kommen Sie zu uns! Melden Sie sich noch ein-
mal freiwillig. Seien Sie kein Frosch.«

»Xavier zieht in den Krieg.«
»Wann?«
»In zwei Wochen. Mit den anderen.«
»Und die Damen pflegen Sie dann gesund.«
»Haben Sie schon von der deutschen Gouvernante der Al-

berts gehört?«
»Gouvernante? Nein, ich kenne nur die Sache mit der 

Bank …«
»Maman … Maman …«
Stühle knarrten, als sich die Gäste erhoben. Hinten im Pavil-

lon standen jetzt vier Pyramiden. Midhat schlängelte sich mit 
Jeannette zwischen den Tischen hindurch. Wie er feststellte, 
bestanden die Pyramiden aus winzigen runden Kuchen.

»Darf ich Ihnen einen anbieten, Midhat?«
»Bonjour, ich bin Madame Crotteau.«
»Bonjour, Madame, ich heiße Midhat Kamal.«
»Ich weiß. Wie finden Sie Montpellier? Schön ist es nicht. 

Ist Frédèric mit Ihnen schon nach Palavas-les-Flots gefahren?«
»Warum zum Teufel sollte ich mit ihm ans Meer fahren?«, 

fragte Frédèric. »Stell dir mal vor, du kämst in ein Land, das 
ganz neu für dich ist, und dann sagt man dir: Wir zeigen Ihnen 
jetzt das Wasser, über das Sie gekommen sind! Nein, Nicole. Er 
muss die Kultur, die Stadt, das Binnenland kennenlernen. Die 
Musik hören, die Trobairitz lesen … das ist das Wichtige … die 
Gerüche, die okzitanische Landschaft …«

»Nur ein Pariser kann so vom Languedoc schwärmen.«
Frédèric zog eine Augenbraue hoch. »Meine Mutter stammte 

aus der Dordogne.«
»Wir sollten mal einen Spaziergang machen, Midhat«, sagte 
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Laurent, der Puderzucker auf den Fußboden kleckerte. »Dann 
zeige ich Ihnen die Gärten. Was meinen Sie?«

»Ja, das wäre herrlich.«
»Großartig. Wir treffen uns bei Sonnenaufgang vor der Salle 

Dugès.«

Sie einigten sich auf den Donnerstag, vorausgesetzt, das Wet-
ter wäre gut. Am Donnerstag regnete es aber, und so verab-
redeten sie sich für den Freitag. Am Freitagvormittag war die 
Einführung im praktischen Sezieren angesetzt; Midhat würde 
sich danach mit Laurent treffen, mittags vor dem Denkmal La-
peyronies.

Die Menschen in der Salle Dugès wurden mit jeder Woche 
weniger. Inzwischen gab es nur noch eine Handvoll französi-
scher Studenten, die aus medizinischen Gründen vom Kriegs-
dienst freigestellt waren. Manche bekannten sich dazu, andere 
schwiegen eisern. Trotzdem brannten sie darauf, ihren Schneid 
zu beweisen, und redeten gern wie an der Front, sprachen von 
den Deutschen als »boches« und stichelten gegen die schwa-
chen preußischen Gene. Man hatte auch die jüngeren Profes-
soren eingezogen, sodass mancher Name auf Midhats Stun-
denplan nicht mit dem der Person übereinstimmte, die vor die 
Studenten trat. Seine Kommilitonen waren meist Spanier und 
Belgier, außerdem gab es zwei Schweizer und einen Engländer. 
Midhat war nicht nur der einzige Araber, sondern auch der 
einzige außereuropäische Student überhaupt, und in der mor-
gendlichen Atmosphäre der Salle fühlte er sich gehemmt. Als 
Außenstehendem fiel ihm auf, dass man gern lustige Anekdo-
ten zum Besten gab und dabei gleich zu Anfang die Pointe an-
deutete; so konnten die Zuhörer das Ende vorausahnen und 
gemeinsam lachen. Sobald das Gespräch einen humorvollen 
Ton annahm, fand man alles lustig, und jeder war aus Solida-
rität bereit, auch über den lahmsten Scherz zu lachen.
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Obwohl Midhat schüchtern war, legte er seinen Akzent im-
mer weiter ab und sprach »le thorax« oder »le capillaire« mit 
der Präzision eines Fremden aus. In der Rue de la Loge kaufte 
er sich einen neuen französischen Hut, einen Mantel und einen 
schwarzen Regenschirm, und an dem Freitag, als er mit Lau-
rent verabredet war, nahm er all das mit zur Fakultät, obwohl 
es so aussah, als bliebe das Wetter schön.

Professor Brogante stand am Kopfende des Operationstisches.
»Die Medizin ist keine exakte Wissenschaft«, betonte er, als 

er sich über den Instrumententisch beugte und die Skalpelle 
parallel ausrichtete.

Die Wände des Seziersaals ließen die Stimme von Brogante 
weit über die Sitzreihen hallen; den Studenten, die dicht vor 
der Leiche standen, kam es vor, als dröhnten die Worte des 
Professors in ihren Ohren.

»Die Tatsache, dass die Fakten so komplex sind, dass es nicht 
um Gewissheiten, sondern meist um Vermutungen geht, tut dem 
wissenschaftlichen Charakter der Medizin allerdings keinen Ab-
bruch.« Brogante griff nach dem Saum des Lakens. »Das ist nur 
ein weiterer Anlass für noch mehr Gewissenhaftigkeit.«

Die Studenten drängten sich zusammen, um eine gute Sicht 
zu haben.

»Erkenntnisse, die ich als Arzt gewinne, sind immer nur 
hypothetische Erkenntnisse. Ich suche nach Indizien, die meine 
Diagnose konkretisieren, oder ich versuche es mit einer neuen 
Methode, deren Ergebnis zeigt, ob meine Einschätzung rich-
tig war.«

Unter dem Laken erschien ein schwarzer Schopf, im Licht 
der hohen Fenster bläulich schimmernd. Dann das wachsblei-
che, rasierte Gesicht eines Mannes, gefolgt vom Oberkörper. 
Brogante straffte das Laken über den Beinen, griff nach einem 
Skalpell und beugte sich über den grauen Hals.
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»Um den Brustkorb und die Bauchhöhle zu öffnen, setzen 
wir einen ersten Schnitt vom Sternum aus …«

Die Stimme von Professor Brogante schien endlos weit zu 
hallen, und Midhat hörte die einzelnen Wörter nicht mehr. Er 
sah, wie die Klinge die Haut des Halses durchdrang, schaute 
zu, wie sich die oberste Hautschicht so rasch teilte, als wäre 
sie straff zusammengebunden gewesen und nun gelöst wor-
den. Nach dem ersten Schnitt setzte Brogante zu einem zwei-
ten, nun seitlichen an. Er schlug die Hautlappen zurück, wobei 
es vier Mal dumpf klatschte, und enthüllte diverse Organe, die 
alles andere als menschlich wirkten. Überreifes Rot, Lila, ekel-
haftes Gelb. Midhat betrachtete die blutleeren Adern, die sich 
über den Magen schlängelten, und ihm wurde schlecht. Vor 
seinen Augen flimmerten schwarze Flecken, die sich verdichte-
ten und den Leichnam überdeckten.

Als er wieder klar denken konnte, saß er in der ersten Reihe 
des Hörsaals, vor sich die Rücken der anderen Studenten. Bro-
gantes Stimme klang dumpfer:

»Die Gallenblase befindet sich ganz rechts im Epigas
trium. Das Zäkum befindet sich vor dem rechten Abschnitt 
des Darmbeins, und hier ragt, wie Sie sehen, das Kolon auf. 
Weiß jemand, wie dieser Abschnitt heißt? Monsieur Havon-
teur?«

Die Studenten versperrten den Blick auf den Leichnam. 
Einer drehte sich um, es war Samuel Cogolati, ein Belgier. Co-
golati sah sich nach möglichen Beobachtern um, dann flitzte er 
zu Midhat und hockte sich vor die Bank.

»Tout va bien?«
»Qu’est-ce qui se passe? Bin ich ohnmächtig geworden?«
»Ja.« Cogolati hauchte ein Lachen. »Ça va, ich habe dich 

aufgefangen, du bist nicht auf den Fußboden geknallt.« Er 
nickte mehrmals schnell. »Ich muss wieder zuhören, aber … 
ça va?«
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»Ja, geh nur. Ich erhole mich noch kurz. Vielen Dank, Sa-
muel.«

»De rien.«

Trotz des Brötchens, das ihm Cogolati aus der Mensa geholt 
hatte, zitterten Midhats Beine noch, als er sich mittags mit 
Laurent vor dem Denkmal traf. Er war froh, sich auf den Re-
genschirm stützen zu können.

»Philosophisch gesehen«, sagte Laurent, als sie dem Boule-
vard folgten, »war deine Reaktion absolut natürlich. Ich erin-
nere mich noch an meine erste Sezierstunde. Keine … erfreu-
liche Erfahrung.«

»Danke. Aber ich schäme mich trotzdem.«
»Du wirst merken, dass es nicht ganz so schlimm ist, wenn 

du einen lebendigen Organismus untersuchst. Leider beginnt 
man mit Leichen, weil man deren Organe besser zeigen kann. 
Entsetzlich ist wohl vor allem, dass die Toten nur Objekte sind. 
Als Medizinstudenten müssen wir aber begreifen und uns da-
mit abfinden, dass der Tod fest zum Leben gehört. Und im 
Laufe des wissenschaftlichen Fortschritts der Menschheit müs-
sen wir die sozialen Tabus überwinden, die den Tod in eine pri-
vate Sphäre verbannen. Was ich damit sagen will: Vergiss die 
Sache einfach.«

Midhat holte tief Luft. »Ich bin trotzdem … ich habe das 
Gefühl …«

»Die menschliche Natur  …«, sagte Laurent. Er sah zum 
Himmel auf, verengte die Augen zum Schutz vor der Sonne. 
»Die Bedeutung von Krankheiten … Der Tod ist unser stän-
diger Begleiter. Man könnte argumentieren, dass wir uns in 
einem permanenten Prozess des Sterbens befinden, wie eine 
Flamme, unstet, halb erloschen. Was ist die Krankheit also? 
Sie ist ein Teil des Lebens. Wir reden immer über das Leben, 
als wäre es eine Erneuerung, aber in Wahrheit ist es ein Verfall. 
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Manchmal auch der Kampf gegen den Verfall, aber trotzdem 
ein Verfall.«

Während Laurent redete, dachte Midhat an den Ausflug am 
ersten Tag des Semesters. Er war den anderen Studenten in 
einen riesigen Saal mit einem Deckengemälde gefolgt, einem 
Trompe l’œil. Die Wände der unteren Galerie waren von Vi
trinen gesäumt, und jeder hatte beim Anblick ihres Inhalts laut 
gestaunt.

Deformierte Föten, gegen das Glas ihrer Behälter gepresst. 
Skelette von Tieren und Menschen, an Haken hängend; Schä-
del, mit Krankheitsbezeichnungen beschriftet und in gewagten 
Winkeln aufgetürmt. In einer Vitrine mit Glasdeckel lag ein 
mumifizierter Kopf, schwarz von Chemikalien und mit halb 
entblößtem Gehirn. Das setzte sich fort: weitere Gehirne, ver-
staut und etikettiert, aufgehängte Leichen, schwarz wie der 
Kopf. Vielleicht verbrannt. Diagramme an den Wänden, Ge-
mälde, die grellbunte Wucherungen zeigten, groteske Präpa-
rate, Phasen von Geschlechtskrankheiten. Listen verglichen 
Abnormitäten mit Abnormitäten, Infektionen, Verkümmerun-
gen, Gicht, Lepra. Ein Baby mit zwei Köpfen und Zwillings-
haarschöpfen richtete vier faltige Augen auf ihn.

Dann blieb Laurent stehen. Oben auf einem hohen, hell-
grünen Tor stand auf einem verschnörkelten schmiedeeisernen 
Schild: UNIVERSITÉ DE MONTPELLIER, JARDIN DES PLAN-

TES, FONDÉ PAR HENRI IV EN 1593. Das Tor schrammte 
beim Öffnen über den Kies, und sie blickten auf einen leicht 
ansteigenden Weg, der sich verzweigte: Rechts führte er an 
einer Hecke entlang, links an einer Steinmauer mit einer Urne 
darauf. Sie nahmen den Weg an der Hecke. Dahinter zogen 
sich weiße Wege durch grüne Rasenflächen, und zwischen Zy-
pressen stand ein Gebäude mit einem Bogen auf der Fassade.

»Dies ist einer der ältesten Gärten seiner Art in Europa«, 
sagte Laurent. »Der König ließ ihn für einen berühmten 
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Wissenschaftler namens Belleval anlegen. Im letzten Jahrhun-
dert wurde er erweitert, aber ich fürchte, ich habe vergessen, 
wo die neueren Abschnitte sind.«

Ein kühler, satter Geruch lag in der Luft. Grauweißes Laub 
türmte sich am Wegrand, durch die Bäume fallendes Licht 
warf verstreute Schatten, und Midhat verlor bald die Orien-
tierung. Sie passierten ein Bambusgehölz und einen Teich mit 
riesigen Wasserlilien, welche die Sonne in sich aufsaugten, und 
geometrisch angelegte Blumenbeete, umhegt von niedrigen He-
cken. Vor den Fenstern der Gewächshäuser beschirmten sie die 
Augen und erblickten Wasserpflanzen, die große grüne Hände 
aus den Becken reckten.

»Wie war das noch mal«, fragte Midhat, »was du über Tod 
und Leben gesagt hast?«

»Ach, was weiß ich. Ich predige gern. Meint jedenfalls mein 
Vater. Zu viele Worte, nicht genug Taten, sagt er.«

»Ich fand es spannend …«
»Was ist Leben? Das ist spannend. Wie nahm es seinen An-

fang?«
Midhat lachte. Laurents Schatten auf dem Glas wurde durch 

den hellen Sonnenschein ausgelöscht, da er sich vom Gewächs-
haus abgewandt hatte und die Sträucher betrachtete.

»Natürlich in Gott«, sagte Midhat.
»Ja. Aber weißt du, in meinen Augen besteht das Problem 

darin, dass wir inzwischen viel zu viel Wissen angehäuft ha-
ben. Der Einzelne kann diese Fülle nicht mehr erfassen. Frü-
her konnte man sich alles aneignen, jedenfalls mehr oder we-
niger. Aber heute sind wir sozusagen Gehirne, die in einem 
Meer des Wissens treiben.« Laurent berührte einen Farnwe-
del, der unter seinen Fingern wippte. »Das Bild stimmt wohl 
nicht ganz.«

»Hat Gott das Universum erschaffen, oder hat er parallel 
dazu existiert?«
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»Genau. Du solltest mit Jeannette reden, sie studiert Philo-
sophie.«

»Der Syllogismus des Lebens ist eine Unmöglichkeit«, sagte 
Midhat. »Wir können den endlosen Strom von Ursache und 
Wirkung nicht nachvollziehen.«

»Wie findest du sie übrigens?«
»Denn wenn wir in der Zeit zurückgehen, von einem Vorva-

ter zum nächsten, dann scheint es, als wollten wir zu Gott ge-
langen, indem wir einen Turm erbauen. Was hast du gesagt?«

»Jeannette. Wie ist es so, mit ihr in einem Haus zu woh-
nen?«

Midhat schwieg kurz. »Wir reden selten.« Er ahmte Laurent 
nach und berührte die Spitze eines Farnwedels. »Ich mag sie.«

»Ja. Du findest es sicher sonderbar, wie man die Frauen hier 
behandelt.«

»In mancher Hinsicht. Sie haben mehr Freiheiten. Wohin 
geht es da?«

»Zu einer anderen Rasenfläche vermutlich. Schauen wir 
mal.«

Sie kehrten auf den Weg zurück. Im Sonnenschein vergaß 
Midhat die peinliche Szene vom Vormittag, der Regenschirm 
ergänzte den Rhythmus seiner Schritte. Belanglose Gedanken 
gingen ihm auf Französisch durch den Kopf, und in einem An-
fall von Ernsthaftigkeit sprach er manche aus und beschrieb 
die Szenerie: Wie herrlich, die Hand auf die Rinde eines Bau-
mes zu legen, gezeichnet von Alter und Flechten, ein Baum, 
der sich weiter reckte und streckte, mit buckeligen Knoten und 
rauen Fasern.

»Das ist vollkommen anders als alles, was ich kenne, ob-
wohl ich viele dieser Pflanzen benennen könnte. Manchmal 
ermüdet es mich, die neuen Dinge zu betrachten, aber manch-
mal lässt es mich auch … wacher werden! Sieh mal, das ist ein 
Olivenbaum. Der wächst bei uns überall, aber wenn ich ihn 
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jetzt sehe, hier, an einem fremden Ort, löst er eine sonderbare 
Freude in mir aus.«

»Wie schön, dass dir der botanische Garten so gut gefällt.«
Sein neuer Freund klang zwar nicht unfreundlich, aber Mid-

hat verspürte einen Dämpfer. Andererseits war es natürlich 
nicht einfach, ein tiefes Gefühl zu vermitteln, zumal in einer 
anderen Sprache.

»Ich würde gern in Europa reisen«, sagte Laurent. »Du auch, 
nehme ich an. Mein Großvater hat seine Reisen nach Rom und 
nach Griechenland in Tagebüchern festgehalten. Wenn ich in 
den Krieg ziehe, komme ich vielleicht auch herum, vorausge-
setzt, man schickt mich nicht bloß in die Picardie.«

»Die Welt dehnt sich immer weiter aus«, meinte Midhat. 
»Oder – vielleicht dehnt sie sich nicht aus …«

»Sondern entwickelt sich weiter?«
»Nein, ich meine … denk an die Eisenbahn. Die Züge fahren 

kreuz und quer durch die Welt … Hier in Montpellier verkauft 
man Orangen aus Jaffa. Ich habe sie gesehen!«

Laurent lachte. »Ah, Midhat Kamal, du bist ein ganz spe-
zieller Fall.«

Am Rand des Weges saßen vier junge Frauen im Schatten 
einer Eiche. Midhat beobachtete, wie eine in einen Pfirsich 
biss. Laurents Lachen hatte ihn getroffen, und er wünschte 
sich, nichts gesagt zu haben.

In seinem letzten Jahr an der Mekteb-i Sultani war die Kluft 
zwischen den türkischen Jungen und allen anderen so plötz-
lich augenfällig geworden, als hätte sich der Erdboden aufge-
tan. Als er nach dem Ramadan mit Jamil nach Konstantino-
pel zurückkehrte, fand er ein lockeres Netzwerk von Allianzen 
vor, die sich ohne ihre Zustimmung gebildet hatten. Manch-
mal verbündeten sich Araber und Armenier, und manchmal 
löste sich das Bündnis wieder auf; ähnlich verhielt es sich mit 
den Juden und Griechen; denn die Kinder hatten während der 
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Ferien ihren Eltern gelauscht, und den Zeitungsberichten und 
dem Beispiel der Lehrer folgend trugen sie die Strömungen 
der Außenwelt mit erstaunlicher Selbstverständlichkeit in die 
Schulflure. Nach den Unterrichtsstunden traf sich Midhat mit 
seinem Cousin, denn sie fürchteten dieses unfreiwillige Spiel, 
zumal die Rollen oft unklar waren. Man musste jederzeit da-
mit rechnen, dass sich jemand gegen einen wandte, und wenn 
man nie böse Blicke verteilte oder hinter vorgehaltener Hand 
tuschelte, wurde einem rasch unterstellt, man sei der eigenen 
Sache nicht treu, dann wurde einem der Arm von einem Mit-
schüler verdreht, der eigentlich auf derselben Seite stand.

Midhat war drangsaliert worden, war jedoch überzeugt, 
dass Laurent dergleichen nicht erlebt hatte. Er wollte ihm un-
bedingt beweisen, dass seine Begeisterung keine Weltfremdheit 
verriet.

»Weißt du schon, worauf du dich spezialisieren willst?«, 
fragte Laurent. »Ich möchte Psychiater werden.«

Sie hielten vor einer Ruine im antiken Stil, Bögen ohne 
Dach, bekränzt von roten Blüten.

»Psychiater?«, sagte Midhat. »Da geht es nicht um den Kör-
per.«

»Nein. Aber ich interessiere mich seit einiger Zeit dafür. 
Wenn ich ehrlich bin, lag das an einer Frau.«

Midhat konnte die Energie, die ihn erfüllt hatte, nicht mehr 
spüren. Er blieb stumm. Laurent wollte sich gerade von der 
Ruine entfernen, da brach es aus ihm heraus:

»Ich hatte eine Geliebte in Konstantinopel.«
Laurent drehte sich zu ihm um. Midhat fuhr gelassen fort: 

»Sie sprach weder Arabisch noch Türkisch. Ich habe in Etiler 
ein Zimmer für Schäferstündchen mit ihr gemietet.«

Er spürte eine Hand auf dem Arm.
»Ich bin beeindruckt«, sagte Laurent und lachte wieder. 

»Und auch ziemlich baff!«
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»Sie hieß Marie.«
»Woher stammte sie?«
»Aus Schweden.«
»Bra-vo.«
Er hatte sie im Bogen herumgeführt. Vor ihnen tauchte das 

grüne Tor auf, und sie sahen den Schriftzug spiegelverkehrt 
von hinten. Midhat war ebenfalls baff, sogar leicht erschro-
cken. Offenbar war es so kinderleicht, etwas zu erfinden, wie 
man einen neuen Hut aufsetzte oder einen neuen Mantel an-
zog.
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4

Das Wasser im Teich war flach, es reichte nicht einmal über 
Jeannettes Knie, die wie rosa Inseln daraus aufragten. Der 
Springbrunnen war versiegt, der Krug des Cherubs leer. Ein 
weißer Streifen auf der Beckenwand zeigte den Wasserstand 
des letzten Sommers an. Sie hörte den Wind in den Bäumen, 
bevor sie ihn spürte; Sekunden später bekam sie eine Gänse-
haut an den Beinen.

Im Obergeschoss tauchte der Kopf von Georgine im Fenster 
von Midhats Schlafzimmer auf. Jeannette hatte den Vormittag 
im benachbarten Arbeitszimmer ihres Vaters damit verbracht, 
eine Schachtel voller Fotografien in zwei ledergebundene Al-
ben zu sortieren. Die Schachtel enthielt Bilder ihrer Mutter als 
junge Frau. Manche hatte Jeannette noch nie gesehen. Sie hatte 
lange nicht mehr so intensiv an ihre Mutter gedacht; es fiel 
ihr schwer, die Fotos zu betrachten. Trotzdem tat sie es, sogar 
stundenlang, suchte verzweifelt nach Ähnlichkeiten. Sie kam 
wieder zu sich, als Georgine zum Mittagessen rief. Danach be-
schloss sie, sich im Garten an den Teich zu setzen und in Ruhe 
nachzudenken.

Jeannette hatte als Kind ihrem Vater geähnelt. Alle glaubten, 
sie käme nach ihm. Wie Frédèric war sie ein Energiebündel: Sie 
redete schnell und hatte eine dramatische Ader. Im Laufe der 
Jahre hatte sie sich jedoch verändert, und nun hasste sie den 
rasanten Takt ihrer Gedanken und legte es bewusst darauf an, 
sich zu langweilen, um sich zu betäuben. Ihr Vater nannte sie 
gern »die Sphinx«.

Wenn sie an ihre Kindheit dachte, erinnerte sie sich vor allem 
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an ihr Schlafzimmer im Montparnasse. Sie dachte an die weiß-
rosa Tapete mit den goldenen Schnörkeln, die sich zu Blüm-
chen entfalteten. Sie pflückte sie heimlich, indem sie die Tapete 
hinter den Stühlen, dicht über der Fußleiste, mit den Finger-
nägeln vom weichen Putz pellte. Auf der Fenstersitzbank saß 
ein Spalier von Puppen in bunten Spitzenkleidern, mit kalten, 
plumpen Händen, pausbäckigen, bleichen Gesichtern und ech-
tem Haar. Jeannette beachtete sie kaum. Ihr liebstes Spielzeug 
war ein speckiger Stapel Tarotkarten, den sie ganze Nachmit-
tage neu arrangierte, wobei sie Beschwörungen murmelte. Die 
Mädchen in der Schule beneideten sie um ihre kleinen Elefan-
ten aus Elfenbein, die Spieldosen, das Blechschiff mit der bunt 
bemalten Besatzung, und wenn sie zu Besuch kamen, wollten 
sie es aufziehen, damit sich die Figuren bewegten. Jeannette 
ließ sie zunächst gewähren, aber nach einer Weile verlangte 
sie von ihrer Freundin, mit ihr zu spielen, und dann dachten 
sie sich Religionen aus und ließen, am Fenster sitzend, Zau-
bersprüche auf die Passanten hinabhageln. Jeannette suchte in 
einem Buch Verse aus; ihre liebsten stammten aus einem Ge-
dicht mit dem Titel »Verzicht«:

Als Kind träumte ich vom Koh-i-Noor,
von üppiger persischer und päpstlicher Pracht,
von Heliogabalus, Sardanapal!

Heliogabalus und Sardanapal!, riefen sie aus dem Fenster, zeig-
ten mit dem Finger auf einsame Männer und beobachteten, ob 
und wie sie auf die Wirkung des Zaubers reagierten.

Ihr Papa war der Patron der Spielzeuge. Jeannette hatte 
keine Brüder und Schwestern, und ihre Mutter Ariane war lie-
bevoll, aber abweisend und zog sich oft in ihr Schlafzimmer 
zurück. Nach der Schule las Jeannette die Bücher, die sie von 
ihrem Vater erhalten hatte, unter dem Bett, bis der borstige 
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Teppich ihre Ellbogen aufscheuerte. Wenn sie später an ihre 
Kindheit zurückdachte, hatte sie deshalb stets den Fußboden 
ihres Schlafzimmers vor Augen: Unter den Stühlen war sie vor 
den Orkanen am Äquator geschützt, die Vertäfelung unter dem 
Fenster war mit den Schnitzereien einer uralten Kultur ver-
ziert. Im Bücherregal gab es hinter den Lexika eine Klappe 
über einem runden Loch in der Wand, ein Geheimversteck für 
Schriftrollen und Schätze. Als sie älter wurde, malte sie sich an-
dere Abenteuer aus und begann, Romane zu lesen, die sie auf 
dem Weg von der Schule kaufte und in die Schutzumschläge 
ihrer Geschichtsbücher hüllte, um sie zu tarnen.

Eines Freitagnachmittags, Jeannette war sechzehn, fand sie 
nach der Schule ihren Nachbarn und einen Polizisten zu Hause 
am Küchentisch vor. Ihre Mutter, sagten die beiden, habe sich 
mit einer Pistole auf dem Hof erschossen. Ihr Vater war noch 
an der Universität. Der Nachbar hatte den Schuss gehört und 
den Polizisten alarmiert, der den Bestattungsunternehmer ge-
rufen hatte. Sie sahen Jeannette besorgt an und wollten ihr 
Kekse und Tee servieren. Es überraschte Jeannette, dass sie 
nicht einmal Ja oder Nein sagen konnte.

Danach brach die elterliche Zurückhaltung zusammen, und 
Frédèric offenbarte seiner Tochter alles. Ihre Mutter hatte den 
Wunsch, ihr Leben zu beenden, zuvor schon mindestens zwei 
Mal geäußert, allerdings in so großem zeitlichem Abstand, 
dass er keinen Anlass zu ernsthafter Beunruhigung gesehen 
hatte. »Verzeih mir«, bat er und zerrte an einem Büschel Haare 
auf seinem Kopf. Gelegentlich entfuhr ihm ein »Oh!«, dann 
legte er sich eine Hand vor den Mund, und Jeannette wusste, 
dass ihm etwas eingefallen war.

Jeannette saugte die Details in sich auf, ebenso jede Erin-
nerung, die ihrem Vater in den Sinn kam, bevor er dann im 
Wohnzimmer wieder stumm und reuevoll zu Boden starrte. 
Der Tod entlockte ihm die Wahrheit, und er war verblüffend 
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offen: Fort war der Vater, der mitten im Gespräch aufstand 
und ging, an seiner Stelle ein Mann, der auf einmal einen Berg 
ungeordneter, intimer Informationen preisgab. In den Tagen 
vor der Beerdigung beschrieb er seine Brautwerbung und seine 
Eindrücke von ihrer Mutter während jeder Phase ihrer Ehe, in 
welcher Hinsicht sie sich im Laufe der Zeit verändert hatte und 
in welcher nicht.

Ohne es zu ahnen, hatte er mit seinen Worten eine ganze 
Welt in seiner Tochter eröffnet. Und während seine Wunden 
langsam heilten, lagen Jeannettes noch immer offen. In ihrer 
Vorstellung nahm eine Frau Gestalt an. Diese Frau war nicht 
nur ihre Mutter, sondern auch Mademoiselle Ariane Pas-
sant und Madame Ariane Molineu, eine Gestalt, erschaffen 
aus dem Dunkel, das Jeannettes Geburt vorausgegangen war. 
Ihr Vater lernte auf eine natürliche Art, mit der Trauer zu le-
ben, die ihn bald nicht mehr schmerzte; was durch den Schock 
aufgebrochen war, verheilte wieder. Danach mochte er nichts 
mehr preisgeben, sondern war abweisend, wenn seine Toch-
ter fragte, als habe er vergessen, was er ihr bereits alles erzählt 
hatte.

Nach Jeannettes Schulabschluss zogen sie nach Montpellier. 
Frédèrics Schwester lebte dort mit ihren Kindern, Marian und 
Xavier. Das Weingut von Sylvain Leclair, einem alten Freund 
von Ariane, befand sich ebenfalls in der Nähe. Frédèric arbei-
tete als Hochschullehrer an der Universität, und Jeannette 
schrieb sich für Philosophie ein. In jenem Jahr war sie eine von 
nur neunzehn Frauen.

Vater und Tochter lebten sich rasch ein. Sie mischten sich 
in die universitären Kreise und lernten Menschen kennen, die 
ihre Freunde wurden. Hier war es egal, ob man Einheimischer 
war oder nicht, denn in den Vorlesungssälen und Bibliothe-
ken fanden alle Akzente einen gemeinsamen Nenner, der Aus-
tausch von Wissen ebnete regionale Unterschiede ein. Sylvain 
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führte die Molineus in die Kreise der Winzer ein, von denen 
sie ebenfalls akzeptiert wurden, wenn auch mit Vorbehalten. 
Die Gemeinschaft der Winzer war in den letzten fünfzig Jah-
ren durch äußere Kalamitäten geschrumpft, darunter Dür-
ren und die Überproduktion von Wein in Algerien. Um sich 
von den nördlichen Galliern abzuheben, klammerten sie sich 
an die alte okzitanische Identität – wenngleich der Begriff in-
zwischen so beliebig war, dass ihn die Hälfte der Restaurants 
an der Küste auf ihre emaillierten Schilder hatte setzen las-
sen. Sylvain war unter den Winzern allerdings so beliebt, dass 
er problemlos an Einladungen für seine Freunde, »les Moli-
neux«, kam, obwohl sie in Sprache und Kleidung durch und 
durch Pariser waren.

An jedem Feierabend kamen Vater und Tochter im blauen 
Salon zusammen, um über Philosophie zu diskutieren. Sie 
tranken aus neu erworbenen Porzellantassen und debattierten 
über Bergsons Theorie der Erfahrung von Freiheit im Rahmen 
der Zeit, die Frédèric gefiel, weil sie dem Denken den Vorrang 
gab. Jeannette zog die These von Boutroux vor, derzufolge 
Formeln nichts erklärten, weil sie sich nicht selbst erklären 
konnten. Irrtümlicherweise leitete sie daraus die Behauptung 
ab, dass es sinnlos sei, Phänomene zu kommentieren, weil 
jeder zum gleichen Ganzen gehöre, was wiederum bedeute, 
dass man niemals alles verstehen könne, sondern höchs-
tens einen kleinen Teil. Diese Diskussionen, in denen Frédè-
ric seine Tochter dazu aufforderte, alternative Sichtweisen in 
Betracht zu ziehen, berührten oft grundlegende Themen, die 
sie zu ihrem eigenen Leben jedoch nicht in Beziehung setz-
ten. Obwohl Vater und Tochter eher reserviert waren, schu-
fen diese Abende eine neue Art von Intimität, aus der beide 
Kraft schöpften.

Nach Jeannettes Universitätsabschluss änderte sich man-
ches. Ihre Freunde und Freundinnen an der Universität waren 
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nun verheiratet, und die abendlichen Diskussionen mit ihrem 
Vater waren eingeschlafen. Sie hatte zwar nicht den Wunsch, 
ihn zu verlassen, aber ohne die Stärkung der intellektuellen 
und emotionalen Verbundenheit trat eine Entfremdung ein. Ihr 
Denken war durch das Philosophiestudium geschärft worden, 
sie hatte es zu einer Festung ausgebaut. Sie ließ die Stunden des 
Tages vorbeiziehen, als lägen sie in weiter Ferne, und ihre Ge-
danken sprangen von Thema zu Thema.

In letzter Zeit hatte sie mit gelegentlichen Irritationen zu 
kämpfen. Zum einen wegen der Ankunft Midhats. Sie hatte 
Abstand zu ihrem Gast gehalten, und doch sorgte er dafür, 
dass es ihr nicht mehr so leichtfiel, sich in ihre Gedanken zu 
vertiefen. Der Krieg war ein weiterer Störfaktor, denn obwohl 
so fern, war er für viele das einzige Gesprächsthema. Immer-
hin, dachte sie, konnten sie froh sein, dass sie alle Paris verlas-
sen hatten – wobei die Jungs, also Xavier, Paul und Laurent, 
vermutlich bald kämpfen müssten. Diese Veränderungen, so 
banal sie auch sein mochten, hatten schwerwiegende Folgen, 
und in den Winkeln von Jeannettes Geist begann es aufge-
regt zu knistern. Und nun, an diesem Vormittag, kamen die 
Fotos ihrer Mutter hinzu: Gesicht und Körper vor dem gemal-
ten Hintergrund des Fotostudios. Die Sommersprosse unter 
der Augenbraue, ihr Spitzenkragen, ein paar widerspenstige 
Haare, als unsterbliche graue Linien auf Silbergelatine ge-
bannt.

»Bonjour, Mademoiselle.«
Jeannette erschrak. Midhat Kamal stand auf der Terrasse 

hinter dem Haus. Er hielt einen Regenschirm in den wohlge-
formten Händen und zog die schmalen, schwarzen Brauen grü-
ßend hoch. Als sie ihm zuwinkte, verbeugte er sich, blieb aber 
auf der Terrasse zwischen den gusseisernen Möbeln stehen. 
Aus dieser Entfernung hätte man ihn für einen Europäer halten 
können; nur der Kupferton seines Gesichts sowie die dunklen 
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Brauen und Augen deuteten an, dass er war, was ihr Vater gern 
»semitisch« nannte. Hätte sie es nicht besser gewusst, dann 
hätte sie ihn für einen Italiener gehalten.

»Wie geht es Ihnen?«, rief sie.
»Ich bin ziemlich müde, aber wohlauf. Ich bin von der Fa-

kultät zu Fuß zurückgelaufen, es war herrlich. Ich fürchte, ich 
habe Sie beim Baden gestört.«

»Ganz und gar nicht, ich wollte gerade hineingehen. Es wird 
langsam kalt.«

Sie stand auf, und als der Wind ihre nassen Beine peitschte 
und den Badeanzug an ihrem Bauch flattern ließ, konnte sie 
das Weiß in Midhats Augen sehen.

»Verzeihen Sie, ich hole nur mein Handtuch. Warten Sie 
kurz. Möchten Sie vielleicht einen Kaffee? Warten Sie kurz, 
Monsieur Midhat.«

Sie versuchte, nicht zu rennen. Sie ging über den Rasen und 
senkte den Blick, als sie das Handtuch um den Oberkörper wi-
ckelte; feuchte Spuren auf den Steinen, auf den Dielen, auf dem 
Treppenläufer. Sie schälte sich im Schlafzimmer aus dem Bade-
anzug, trocknete sich ab und schlüpfte in einen baumwollenen 
Hausmantel. Dann ging sie gemessenen Schrittes die Treppe hi-
nunter. Georgine servierte schon den Kaffee und knickste, als 
Jeannette an ihr vorbeiging.

»Alors«, sagte sie gedehnt und begegnete Midhats Seiten-
blick. Er saß kerzengerade auf dem Sofa. Sie entschied sich 
für einen Korbstuhl und zog den Ärmel hoch, um zwei Tassen 
Kaffee einzuschenken. »Ich habe mich noch nie nach Ihrer Fa-
milie erkundigt, Monsieur Midhat. Sind Ihre Eltern … haben 
Sie Geschwister?«

»Mein Vater ist Kaufmann. Er stammt aus Nablus. Er han-
delt mit Textilien und Kleidung. Er ist sehr erfolgreich.«

»Wie schön. Und Ihre Mutter?«
»Meine Mutter stammte aus der Stadt Dschenin, in der 
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Nähe von Nablus, aber sie ist gestorben, als ich noch sehr klein 
war, Allah yirham-ha.«

»Ach, das tut mir leid. Dann geht es Ihnen wir mir, Mon-
sieur Midhat. Wir haben beide die Mutter verloren.«

»Meine Mutter ist an sill gestorben, wie es auf Arabisch 
heißt, also an Tuberkulose.«

»Das ist sehr traurig. Das tut mir aufrichtig leid.«
»Wie ist Ihre Mutter gestorben?«
»Ich war damals auch noch jung.« Sie schaute durch die Tü-

ren auf die Terrasse, wo sich die Spuren ihrer nassen Füße über 
die Steine zogen. »Sie war krank. Irgendein Herzproblem, ich 
weiß es nicht genau. Wenn Sie ein großer Arzt sind, können 
Sie es mir vielleicht erklären!« Sie lächelte mit dem Mund, ihre 
Augen waren geschlossen.

»Ja, ich hoffe, dass ich Arzt werde«, sagte Midhat. »In Na-
blus üben Männer nicht immer, was sie studiert haben.«

»Üben?«
»Ausüben, meine ich … comme une profession.«
Sie schaute wieder in den Garten. Das Schweigen zog sich 

in die Länge.
»Wie ist Nablus?«
»Nablus ist im Grunde ein kleines Dorf. Trotzdem eine 

Stadt. Es ist nicht groß, aber wir sagen Stadt. Ich meine damit, 
selbst wenn man fortgeht, hat man Nablus noch bei sich. Ver-
stehen Sie, was ich meine?«

»Ich glaube schon.«
»Nicht, dass ich Nablus schlecht fände. Das nicht. Aber dort 

kennt jeder jeden, und das kann etwas …« Er griff sich an die 
Kehle, und sie lächelte schwach. »Ich denke, dass mein Vater 
deshalb lieber in Kairo ist.«

»Ägypten?«
Er nickte.
»Und Sie – Sie haben sich für die Medizin entschieden.«
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»Mein Vater hat die Entscheidung getroffen. Er ist der Grün-
der, jedenfalls einer der Gründer, des neuen Krankenhauses in 
Nablus. Er findet den Beruf des Arztes sehr achtbar, wissen Sie. 
Ich bin aber zufrieden. Ich liebe die Naturwissenschaften, ich 
habe sie immer geliebt. Es ist also auch meine Entscheidung. 
Ich finde es aufregend …« Er senkte den Blick und dachte über 
seine Worte nach. »Die Arbeit ist so präzise, so speziell. Aber«, 
seufzte er, »man muss sich zugleich davon distanzieren.«

Zu seiner Überraschung musste Jeannette schallend lachen. 
Er sah mit knallrotem Gesicht zur Decke auf, während ihr 
Körper von Lachen geschüttelt wurde. Als sie nach einer Weile 
immer noch lachte, stimmte er zögernd ein, behielt sie aber im 
Blick, um zu sehen, wann er aufhören musste. Ein plötzliches 
leises Husten war das Signal, und als sie seufzend verstummte, 
erlosch auch sein Lächeln, und er begriff, dass sie seine Ge-
danken, die dem Sezieren und dem Mann ohne Beine galten, 
den er heute Morgen in der Klinik gesehen hatte, nicht erraten 
hatte. Lustig war beides nicht. Er sah in ihre lächelnden Augen 
und versuchte zu ergründen, was sie von ihm hielt.

»Ich bin mit Laurent regelmäßig spazieren gegangen«, sagte 
er.

Sie verengte die Augen und setzte die Tasse an die Lippen.
»Wir gehen meist durch den botanischen Garten, manch-

mal durch die Stadt. Er zeigt mir alles. Ich finde ihn sehr nett.«
Jeannette musste wieder lachen, wenn auch lautlos, kniff die 

Lippen zusammen und betrachtete ihre Finger, während sie die 
Tasse auf der Untertasse kreisen ließ. Midhat hob fragend eine 
Handfläche, aber das übersah sie. Laurents Lachen beleidigte 
ihn, ihres aber nicht. Er fand es rätselhaft, jedoch nicht hä-
misch. Ihre andauernde Heiterkeit zauberte sogar ein Lächeln 
auf seine Lippen. Sein Blick blieb immer wieder dort hängen, 
wo ihr Hausmantel die Haut oberhalb ihrer Brüste enthüllte. 
Die Haut war bleich, aber von Sommersprossen übersät und 
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schimmerte – vielleicht war es Schweiß, vielleicht das Wasser 
des Teiches.

»Warum haben Sie im Teich gesessen?«
Ihr Lächeln verflog. »Warum?«, sagte sie. »Oh, mir war zu 

heiß.«
Er versuchte, sie zu verstehen, und zögerte. Seit der Ankunft 

in Montpellier vor über einem Monat hatte er die Angewohn-
heit entwickelt, innezuhalten, wenn er sich unsicher fühlte. 
Weil er wusste, dass ihm viele Konventionen fremd waren, 
wollte er sich auf keinen Fall zum Narren machen. Vielleicht 
war es ja tatsächlich üblich, bei Hitze in einem Teich zu sit-
zen, wie sollte er das wissen? Andererseits schien sich Jeannette 
nicht an der Frage zu stören. Was aber wiederum einen ande-
ren Grund haben konnte; etwa ihre Sorge, es könnte ihn stö-
ren, dass man draußen badete. Und um ehrlich zu sein, hätte 
sie damit nicht ganz unrecht gehabt.

»Wie geht es Laurent?«, fragte sie.
»Gut. Er will jetzt Psychologie studieren. Er ist sehr nett.«
»Ja, das stimmt.«
»Ich finde ihn … er bringt mich zum Lachen. Er hat ›leichtes 

Blut‹, wie wir auf Arabisch sagen würden.«
»Im Gegensatz zu schwerem Blut.«
»Ganz recht.«
»Richtig, Laurent hat leichtes Blut. Trotzdem würde ich 

ihn nicht frivol nennen. Er ist im Kern ein sehr ernsthafter 
Mensch.«

Eine Pause entstand. Midhat sagte: »Ich fühle mich hier sehr 
wohl. Ich hoffe, ich kann bleiben.«

»Sie müssen bleiben. Wir haben Sie gern bei uns. Sie sind 
sehr  … ich weiß auch nicht.« Sie begegnete seinem Blick. 
»Taktvoll.«

Eine tiefe Röte stieg von der Brust bis in ihr Gesicht. Nun 
war es an Midhat, in den Garten zu schauen. Er wollte sie 
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kurz in Ruhe lassen, aber auch sein breites Grinsen verber-
gen. Draußen bewölkte es sich, das Gras wurde grau, und der 
Baum ganz hinten schwankte im Wind. Als sich Midhat wieder 
zu Jeannette umdrehte, war sie noch rot und starrte in ihren 
Schoß. Beide schwiegen, und in Midhats Brust begann etwas 
wild zu tanzen. Eine Fliege surrte in die Stille und setzte sich 
auf das Kaffeegeschirr. Sie sahen gemeinsam zu, wie die Fliege 
einen Zuckerwürfel erkundete, danach auf dem Silberrand lan-
dete und ihre Beinchen rieb. Midhat beschloss, Jeannette noch 
einmal anzuschauen. Zu seiner Verblüffung stellte er fest, dass 
ihm das nicht möglich war. Weiter den Zuckerwürfel anstar-
rend, wunderte er sich über seine Schüchternheit. Vielleicht, 
dachte er, führte sein unvollkommenes Französisch immer wie-
der zu Missverständnissen – was aber, wenn er viel offener war, 
weil er noch keine Doppeldeutigkeiten formulieren konnte?

»Bonjour, les petits.« Doktor Molineu klopfte gegen die of-
fene Tür. »Wie geht es uns heute? Hat jemand Hunger?«

»Wir trinken gerade Kaffee.«
»Nehmen wir doch einen Aperitif ein. Georgine, holst du 

bitte den Crémant und einen Likör für Monsieur Midhat?«
Es war noch windig. Midhat half Jeannette, Decken aus 

dem Flur zu holen, wobei er ihren Nacken beäugte, und als sie 
wieder draußen waren, saß Doktor Molineu mit übereinander-
geschlagenen Beinen auf einem gusseisernen Stuhl.

»Mich beschäftigt etwas.« Er wandte sich an seine Tochter. 
»Ich habe heute über die Beständigkeit des Charakters nach-
gedacht. Glaubst du daran? An die Beständigkeit?« Er strich 
über den Rand seines Champagnerkelches.

»Ich weiß nicht genau, was du meinst«, erwiderte Jeannette.
Ihr müder Unterton veranlasste Midhat, sich nach ihr um-

zudrehen, doch ihre Miene war ausdruckslos. Sie hüllte sich 
wegen des Windes noch straffer in den Hausmantel und zog 
die Schultern hoch.
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»Was meinen Sie, Monsieur Midhat«, sagte sie. »Halten Sie 
sich für beständig?«

»Er ist beständig, glaube ich«, sagte Doktor Molineu. »Ja, 
ich würde sogar so weit gehen, dass es unfair wäre, ihm diese 
Frage zu stellen.«

»Bitte?«, sagte Midhat.
»Ich wollte Sie nicht beleidigen. Weißt du, Midhat hat mir 

gestern von ein paar Aberglauben seiner alten Heimat erzählt. 
Vor allem in den samaritanischen Gemeinschaften, nicht wahr? 
Die in seiner Stadt leben.«

»Sehr interessant«, sagte Jeannette. »Ich kenne nur den gu-
ten Samariter.«

»Ja, und eine dieser Episoden soll sich wahrhaftig auf dem 
Berg zugetragen haben, auf dem er wohnt. Spannend, oder? 
Er hat mir erzählt – würden Sie es Jeannette noch einmal er-
zählen?«

Midhat ließ den Blick hektisch zwischen Vater und Tochter 
hin und her wandern, weil er nicht wusste, wen er ansprechen 
sollte. Er fand es verstörend, Jeannettes Miene nicht deuten 
zu können, und fragte sich, ob sie gelangweilt war. »Nun, wie 
Sie sagen, ist es nur ein Aberglaube. Man bezahlt die Leute für 
bestimmte Zauber. Gegen den bösen Blick und Eifersucht, Sie 
wissen schon … aber ich bin nicht wirklich …«

»Absolut faszinierend. Es war ein Stamm – ein Stamm? Eine 
Sekte, die sich vom Judaismus abgespalten hat. Oder paral-
lel dazu existierte. Es gibt das großartige Reisetagebuch einer 
Frau, die eine Weile unter ihnen gelebt hat, ich muss mal 
schauen, ob ich es auftreiben kann.«

»Das ist nur Folkore«, sagte Midhat.
Ein Lächeln zupfte an Jeannettes Mundwinkeln. »Ist ja 

wirklich hochinteressant, Papa.«
»Wie bitte? Ja, aber er erzählt das gern.«
»Manchmal sind solche Fragen ungehörig.«
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Doktor Molineu gab nach. Während des Schweigens tauchte 
das Bild von Jeannettes Oberschenkeln vor Midhats geistigem 
Auge wieder auf. Er schaute auf den grauen Rasen.

»Entschuldigen Sie, Monsieur«, sagte Georgine, indem sie 
die Tür öffnete. »Ein Brief für Monsieur Midhat.«

»Hm.« Molineu stellte sein Glas abrupt auf den Tisch und 
stampfte mit einem Fuß auf die Steinplatten. »Wird langsam 
kalt draußen, und ich habe ein Loch im Bauch.«

»Ich kann die Suppe aufwärmen«, sagte Georgine. Sie 
winkte Midhat vertraulich. »Kommen Sie bitte.«

Sie führte ihn zum Tisch in der Eingangshalle. Der Brief 
stammte von seinem Vater und war vor drei Wochen aufgege-
ben worden.

Mein lieber Sohn Midhat,
gebe Gott, dass Du wohlauf bist. Auf meinen Reisen 

hatte ich Schwierigkeiten, weil die Briten den Kanal gegen 
die Türken verteidigen. Wie ich von meinem Bruder höre, 
gibt es in Nablus aber keine Probleme. Ein deutscher Of-
fizier wurde im Hause Hammad einquartiert. Die aus-
ländischen Postämter in Jerusalem sind geschlossen, so-
dass ich vermutlich keine Briefe aus Palästina erhalten 
werde. In Ägypten funktioniert die Postzustellung wei-
ter reibungslos. Die Geschäfte gehen gut, al-hamdu-lil-
lah. Laila und die Kinder sind wohlauf, al-hamdu-lillah. 
Lerne weiter fleißig.

Mit besten Wünschen,
Dein Vater

Draußen faltete Jeannette die rosa Decke zusammen.
»Das erledigt Georgine.«
»Papa.«
»Was? Schau mich nicht so an.«
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Sie schlossen die Glastüren, damit der Wind nicht he
reinpfiff, und als sie durch den Salon gingen, erblickte sich 
Jeannette im Spiegel. Der Wind hatte ihre Haare gebauscht. 
Sie löste hinten drei Haarnadeln und schob sie oben in ihre 
Haare, fasste ein paar Locken zusammen und drehte sie auf, 
damit sie am Platz blieben, drückte die Finger auf ihre Schlä-
fen. Dann folgte sie ihrem Vater ins Esszimmer, wo er mit Ge-
orgine sprach.

»Kommt er?«, wollte er wissen.
»Oh, gewiss, Monsieur.«
»Geduld«, sagte Jeannette, die ihren Stuhl unter dem Tisch 

hervorzog.
Trotzdem musste ihr Vater nur eine Andeutung machen, 

und sie stand sofort auf, um Midhat zum Essen zu holen. 
Gestern hätte sie noch darauf bestanden, ihn eine Weile in 
Ruhe zu lassen. Aber jetzt war sie zu aufgewühlt – nicht nur 
durch ihren Vater, sondern wegen des ganzen Tages, dessen 
Ereignisse in ihr nachhallten und die ungeschützten Bereiche 
ihres Inneren bedrohten. Sie verspürte einen Anflug von Pa-
nik – und das einzige Heilmittel für das Aufbegehren ihrer 
Gedanken schien darin zu bestehen, in die Eingangshalle zu 
gehen und sich bei Midhat für ihren Vater zu entschuldigen, 
um wenigstens diesen Grund zur Beunruhigung aus der Welt 
zu schaffen.

Sie sah ihren Gast durch die Streben des Treppengeländers. 
Er stand da und las den Brief, gerahmt von der Tür des Salons, 
in dem das Klavier stand, klobig wie ein Sarg, und der durch 
das Fenster fallende Sonnenschein erhellte die Strähnen, die 
in seine gesenkte Stirn fielen. Er wirkte wie versteinert. Dann 
verlagerte er das Gewicht auf den anderen Fuß und legte die 
freie linke Hand locker auf eine Hüfte. Er verzog das Gesicht, 
fast mürrisch, und verengte die Augen, als wollte er sich vor 
grellem Licht schützen: die Miene einer Person, die versucht, 
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etwas zu verstehen. Obwohl sie überzeugt war, lautlos gewe-
sen zu sein, fuhr er zu ihr herum. Sie setzte sich so natürlich 
in Bewegung, als käme sie just aus dem Esszimmer, aber ihre 
Armbewegungen waren theatralisch, und seine Miene verriet, 
wie offenkundig es war, dass sie ihn beobachtet hatte. Er faltete 
den Brief rasch zusammen.

»Ich möchte Ihnen etwas sagen«, meinte sie und ließ die 
Finger auf dem Handlauf nach unten gleiten. Sie sah, wie sein 
Blick auf ihre Lippen fiel.

»Ja?«
»Es tut mir leid …« Ihr stockte die Stimme, als ihr Blick auf 

seinem sonnengebräunten Hals haften blieb, und sie schloss 
kurz die Augen. »Ich wollte Ihnen sagen …« Alles kochte in ihr 
hoch; sie holte Luft und versuchte, sich in Erinnerung zu rufen, 
was sie hatte sagen wollen. Dann brach es aus ihr hinaus. »Ich 
habe Ihnen nicht die Wahrheit gesagt.«

Das Schweigen, das daraufhin eintrat, gab ihr gerade genug 
Zeit, um zu begreifen, worauf sie zusteuerte; ihr fehlte die Zeit, 
um noch einmal darüber nachzudenken.

»Wann?«, fragte Midhat.
»Als ich Ihnen«, sagte sie, »von meiner Mutter erzählt habe. 

In Wahrheit weiß ich, woran sie gestorben ist. Sie … sie hat 
sich erschossen. Mit einer Pistole.«

Midhats Reaktion war unmerklich. Seine Augen weiteten 
sich ein wenig, und selbst das hätte sie nicht bemerkt, wenn 
das Licht in der Halle anders gewesen wäre. Trotzdem bereute 
Jeannette ihre Worte sofort. Sie fragte sich, wieso um Him-
mels willen sie dem leisen Verlangen, sich ihm zu offenbaren, 
so rasch nachgegeben hatte, ein Verlangen, das sich unverse-
hens wie eine Scherbe in die anderen Gedanken und Sorgen ge-
mischt hatte, die ihr durch den Kopf gingen. Unter normalen 
Umständen hätte sie einen solchen Impuls rechtzeitig bemerkt 
und verdrängt. Doch an diesem Tag war nichts normal. Nun 
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hatte sie ihren Gast tatsächlich mit diesem bedrückenden De-
tail ihres Lebens belastet.

Zu ihrem Schrecken ging Midhat plötzlich auf sie zu. Er 
schwieg noch und runzelte interessiert die Stirn, als wäre dies 
eine Zufallsbegegnung und als wüsste er nicht recht, wer sie 
war. Sie spürte, wie er eine Hand auf ihren flachen Bauch 
legte.

»Wir können jetzt essen«, stieß sie hervor.
Er hielt inne und schien den wahren Grund ihres Kommens 

zu erfassen. Er nickte.
»Gut.«
»Verzeihen Sie«, fügte sie gezwungen nebensächlich hinzu. 

»Ich hätte Ihnen das nicht erzählen sollen.«
»Da gibt es nichts zu verzeihen.«
Sie schenkte ihm ein flüchtiges Lächeln und lenkte ihre 

Schritte zum Esszimmer. Es dauerte ein paar Sekunden, bis sie 
hörte, dass er ihr folgte.

Dieser kurze Wortwechsel wühlte Midhat auf. Was Jeannette 
mit dem Geständnis bezweckt hatte, blieb unklar. Er gestand 
es sich noch nicht ein, dass ihre Beichte glänzte wie eine fri-
sche Wunde, obwohl ihm dies später mit voller Wucht deutlich 
wurde. Zunächst dachte er nur an das Missverhältnis zwischen 
ihrer Offenheit und der verhaltenen Art, auf die sie gespro-
chen hatte. Er war auf sie zugegangen, um ihre Miene deuten 
zu können, und nachdem sie verschwunden war, blieb er noch 
kurz in der Eingangshalle stehen und überlegte, wie er ihre 
Worte verstehen sollte. Ihr kurzes Stocken schien ein Indiz für 
Kummer zu sein – tatsächlich das einzige offensichtliche In-
diz –, obwohl ihm nicht einleuchten wollte, dass sie beküm-
mert sein könnte, weil sie ihn angelogen hatte. Eher bedrückte 
sie wohl die Erinnerung an den Selbstmord ihrer Mutter. Er 
betrachtete die Stelle zwischen Treppengeländer und schatten
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verhangener Wand, an der sie gerade noch gestanden hatte, 
und wurde von Mitleid erfasst.

Während des Abendessens versuchte er, sie nicht anzusehen. 
Er befürchtete, seine Miene könnte etwas preisgeben. Frédèric 
zog die Serviette aus dem silbernen Ring, und als Midhat den 
Brief neben sein Platzdeckchen legte und den Löffel zur Hand 
nahm, dachte er sich, Frédèrics Monolog über einen Kollegen 
am Seminar ausblendend, ein paar vage Interpretationen aus. 
Hatte Jeannette von ihrer Mutter erzählt, um sich zu entschul-
digen, vielleicht für ihre arrogante Art? Oder für etwas ande-
res, das er gar nicht bemerkt hatte? Oder schämte sie sich tat-
sächlich für ihre Unaufrichtigkeit, nachdem er so offen zu ihr 
gewesen war? Oder wollte sie etwas anderes erklären, viel-
leicht im Hinblick auf ein Detail ihres Gesprächs, das er nicht 
ganz verstanden hatte, weil ihm irgendeine Nuance des Fran-
zösischen entgangen war. Während er zerstreut etwas Butter 
auf sein Brötchen strich, fragte er sich, was Jeannette erblickt 
hatte, als sie in die Halle getreten war. Sich selbst von außen zu 
betrachten, in diesem Haus stehend, verschaffte ihm eine un-
erwartet große Freude.

»Ist das ein Brief Ihrer Familie? Sind alle wohlauf?«
Er blickte auf und sah, wie Frédèric seine Lippen abtupfte.
»Ja, sie sind wohlauf. Danke.«
Midhat warf einen Blick auf den Briefumschlag. Der Ver-

merk lautete: »Geöffnet von Zensur-Mitarbeiter 257.« Er griff 
nach dem Brief, tat so, als würde er die Absenderadresse über-
fliegen, und drehte ihn dann um.

Frédèric stand als Erster auf. Er stemmte die Hände in die 
Hüften und betrachtete die Tür, als wäre die bevorstehende 
Aufgabe, im Salon einen Digestif zu trinken, so schwierig wie 
das Kommandieren eines Regiments. »Kommst du mit, Jojo?«

»Heute Abend nicht, nein. Ich bin müde.«
»Dann gute Nacht.«

75

Hammad_Der-Fremde-in-Paris_CC18.indd   75 24.06.2020   17:29:35



»Gute Nacht.«
Midhat entschuldigte sich auch. Er ging die Treppe hinauf, 

wobei er an den Brief dachte. Lerne fleißig weiter. Er sah sich 
unwillkürlich von außen und stellte sich die Frage, was sein 
Vater von alledem hier hielte.

Hammad_Der-Fremde-in-Paris_CC18.indd   76 24.06.2020   17:29:35



5

Carl Page erfuhr es zuerst von Madame Crotteau, die es von 
den Nolins gehört haben wollte, doch als man die Nolins fragte, 
taten diese ahnungslos. Am Freitag vor der Feier holte Georgine 
die bestellten Tartelettes ab und erfuhr es vom Bäcker. Sylvain 
Leclair, hieß es, sei auf der Avenue de Toulouse von einem Auto-
mobil erfasst worden. Er lebe, aber beide Beine seien gebrochen.

Am Samstag begann es zu schneien, wenn auch nur leicht, 
und nachdem Pisson Midhat in der Stadt abgesetzt hatte, wo 
dieser einen Abendanzug kaufen wollte, fuhr er die hinten sit-
zende Jeannette, neben der ein Bukett aus rosa Lilien lag, zu 
Sylvains Weingut. Der Nachmittag ging in den Abend über, 
und in den makellos dreieckigen Lichtkegeln der Laternen sah 
man gelben Schnee rieseln.

Es war Dezember, Midhats dritter Monat in Montpellier. 
Seine Spaziergänge mit Laurent hatten sich als Gewohnheit 
etabliert und waren das beste Trostpflaster für seine Einsam-
keit. Von Doktor Molineus Befragungen beim Frühstück und 
den gelegentlichen Wortwechseln mit Jeannette abgesehen, wa-
ren sie obendrein die beste Möglichkeit, sein Französisch zu 
üben, das sich an der Fakultät auf ein wissenschaftliches Voka-
bular beschränkte. Die Gäste des heutigen Abends boten eben-
falls eine Gelegenheit dazu; er musste hellwach, lebhaft sein. 
Als er über die Zufahrt schritt, sah er, wie Pisson den Schlag 
des Automobils schloss, und er hörte die Stimme Jeannettes, 
die in die Eingangshalle trat.

Sie war mit ihrem Vater im cremefarbenen Salon und er-
klärte lautstark, alles sei erlogen und erstunken  – Sylvain 
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