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Zum Buch 
Faszination des Unbekannten 

Eines Morgens taucht an einer Tankstelle ein alter Buick auf. Der 

geheimnisvolle Fahrer verschwindet, und schließlich zeigt es sich, dass der 

Straßenkreuzer genauso wenig ein Buick ist wie der schwarzgekleidete 

Fahrer ein Mensch. Der Wagen entwickelt ein ungewöhnliches Eigenleben 

… 

 

 

 

Autor 

Stephen King 
 
Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist 

einer der erfolgreichsten amerikanischen 

Schriftsteller. Bislang haben sich seine Bücher 

weltweit über 400 Millionen Mal in mehr als 50 

Sprachen verkauft. Für sein Werk bekam er 

zahlreiche Preise, darunter 2003 den Sonderpreis 

der National Book Foundation für sein Lebenswerk 

und 2015 mit dem Edgar Allan Poe Award den 

bedeutendsten kriminalliterarischen Preis für Mr. 

Mercedes. 2015 ehrte Präsident Barack Obama ihn 

zudem mit der National Medal of Arts. 2018 erhielt 

er den PEN America Literary Service Award für sein 

Wirken, gegen jedwede Art von Unterdrückung 

aufzubegehren und die hohen Werte der Humanität 

zu verteidigen. 

Seine Werke erscheinen im Heyne-Verlag. 



Das Buch
Der junge Ned Wilcox, dessen Vater ein Jahr zuvor im Polizeidienst 
ums Leben gekommen ist, jobbt im Sommer 2002 bei derselben 
Polizeieinheit. Er fühlt sich im Kreis der ehemaligen Kollegen sei-
nes Vaters wohl, weil sie ihm dabei helfen, den schmerzlichen Ver-
lust zu verarbeiten. Doch schon bald beschäftigen Ned andere Din-
ge: Als er durch die Fenster eines alten Schuppens blickt, entdeckt 
er darin einen mit einer Plane abgedeckten Wagen, der offenbar 
schon lange dort steht. Plötzlich hört er ein schleifendes Geräusch 
und traut seinen Augen nicht: Die Plane ist wie von allein vom Wa-
gen gerutscht. Ned wird das komische Gefühl nicht los, dass der 
alte Buick, der darunter zum Vorschein gekommen ist, die Plane 
selbst abgeschüttelt hat, um ihn beobachten zu können ...

Der Autor
Stephen King, geboren 1947, ist einer der erfolgreichsten amerika-
nischen Schriftsteller. Er hat weltweit über 400 Millionen Bücher 
in mehr als 40 Sprachen verkauft und erhielt den Sonderpreis der 
National Book Foundation für sein Lebenswerk.

Im Anhang findet sich ein ausführliches Werkverzeichnis des Autors.
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Jetzt: Sandy

Curt Wilcox’ Sohn kam in dem Jahr nach dem Tod seines 
Vaters oft zu uns in die Polizeikaserne, wirklich oft, aber nie 
hat ihm jemand gesagt, er solle nicht im Wege stehen, oder 
ihn gefragt, was zum Teufel er denn hier schon wieder zu 
suchen habe. Uns war klar, was er hier wollte: Er klammer
te sich an die Erinnerung an seinen Vater. Polizisten verste
hen eine ganze Menge von Trauer; ja, die meisten von uns 
kennen sich damit besser aus, als uns lieb ist.

Es war Ned Wilcox’ letztes Jahr auf der Statler Highschool. 
Aus der Footballmannschaft war er ausgestiegen; als er sich 
entscheiden musste, entschied er sich für die Troop D. Kaum 
zu glauben, dass ein junger Mann so was macht: statt der 
Spiele am Freitag- und der Partys am Samstagabend lieber 
unbezahlte Arbeit zu leisten, aber genau das hat er getan. Ich 
glaube, niemand von uns hat mit ihm über diese Entschei
dung gesprochen; aber er nötigte uns Respekt damit ab. Er 
hatte eben einfach beschlossen, dass die Zeit der Spiele für 
ihn vorbei war. Erwachsene Männer sind zu solchen Ent
scheidungen oft nicht fähig; Ned aber traf sie in einem Al
ter, in dem er noch nicht mal legal an alkoholische Getränke 
oder Zigaretten kam. Ich vermute, sein Dad wäre stolz auf 
ihn gewesen. Nein, das vermute ich nicht nur, das weiß ich.

Da der Junge so oft bei uns war, war es wohl unvermeidlich, 
dass er sah, was draußen im Schuppen B steht, und jemand 
fragte, was das sei und was es dort zu suchen habe. Und es 
war nur wahrscheinlich, dass er damit zu mir kam, denn ich 
war der beste Freund seines Vaters gewesen, zumindest sein 
bester Freund bei der Polizei. Vielleicht wollte ich sogar, dass 
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es so kam. Was einen nicht umbringt, macht einen nur härter, 
heißt es ja immer. Sollte die Katze ihre Neugier doch stillen.

Was mit Curtis Wilcox passiert war, ist schnell erzählt. Ein 
altbekannter Suffkopf hier aus dem County, den Curt schon 
sechs- oder achtmal festgenommen hatte, hatte ihn auf dem 
Gewissen. Der Alki, Bradley Roach, wollte keinem was zu
leide tun; das wollen Alkis meistens nicht. Dennoch würde 
man sie natürlich am liebsten den ganzen Weg bis Rocks
burg in ihren dummen Arsch treten.

An einem heißen Spätnachmittag im Juli 2001 winkte 
Curtis einen großen Sattelzug rechts ran, der vom vierspu
rigen I-87 abgefahren war, weil der Trucker den Raststätten
fraß von Burger King und Taco Bell nicht mehr sehen konnte 
und rechtzeitig zum Abendessen zu Hause sein wollte. Curt 
hatte sich vor der stillgelegten Jenny-Tankstelle an der Kreu
zung State Road 32 und Humboldt Road postiert – also ge
nau an der Stelle, an der viele Jahre zuvor dieser verdammte 
alte Buick Roadmaster in unserem Teil des bekannten Uni
versums aufgetaucht war. Man kann das natürlich als Zu
fall bezeichnen, wenn man will, aber ich als Polizist glaube 
nicht an Zufälle, nur an Verkettungen von Ereignissen, die 
immer länger und brüchiger werden, bis sie dann durch ein 
Missgeschick oder schlichte menschliche Niedertracht ir
gendwann abreißen.

Neds Vater folgte dem Sattelzug, weil der einen »Schlapper« 
hatte. Als er vorbeifuhr, sah Curt, dass sich von einem der hin
teren Reifen Gummi löste wie von einem großen, schwarzen 
Feuerrad. Viele selbständige Fernfahrer verwenden runder
neuerte Reifen – bei den Dieselpreisen heutzutage bleibt ihnen 
auch kaum etwas anderes übrig –, und manchmal löst sich bei 
denen das Profil. Man sieht ständig Kringel und Brocken da
von auf dem Highway liegen, entweder direkt auf der Fahr
bahn oder auf den Standstreifen geweht – wie die abgelegte 
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Haut riesiger, prähistorischer, schwarzer Schlangen. Es ist ge
fährlich, hinter so einem Schlapper herzufahren, vor allem auf 
einer zweispurigen Straße wie der SR-32, einem hübschen, 
aber vernachlässigten Highway-Abschnitt zwischen Rocks
burg und Statler. Curt wollte dafür sorgen, dass der Fahrer des 
Sattelzugs den Reifen wechselte, ehe ein Stück vom Profil ei
nem nichts ahnenden Autofahrer hinter ihm die Windschutz
scheibe einschlug. Auch wenn es nur daran abprallte, konnte 
sich der Fahrer doch so erschrecken, dass er von der Straße 
abkam, an einen Baum fuhr oder sogar die Böschung hinab 
in den Redfern Stream stürzte, der Kurve um Kurve fast sechs 
Meilen lang an der SR-32 entlangfließt.

Curt schaltete sein Blaulicht an, und der Trucker fuhr wie 
ein braver Junge rechts ran. Curt hielt direkt hinter ihm, 
meldete über Funk seinen Standort, gab dann durch, worum 
es ging, und wartete, bis Shirley das bestätigt hatte. Dann 
stieg er aus und ging zu dem Laster.

Wäre er direkt zu dem Fahrer gegangen, der sich aus dem 
Seitenfenster lehnte und sich zu ihm umsah, dann würde 
er heute vermutlich noch auf Erden weilen. Doch er blieb 
stehen und betrachtete das lose Profil an dem letzten Rei
fen hinten links, zog sogar daran, um zu sehen, ob er es ab
bekam. Der Trucker sah das alles und bezeugte es später 
vor Gericht. Dass Curt dort stehen blieb, war das vorletzte 
Glied in einer Verkettung von Ereignissen, die seinen Sohn 
zur Troop D führten und schließlich dafür sorgten, dass er 
einer von uns wurde. Das allerletzte Ereignis bestand darin, 
dass sich Bradley Roach nach rechts beugte, um sich noch 
ein Bier aus dem Sixpack zu nehmen, das vor dem Beifah
rersitz seines alten Buick Regals stand (nicht der Buick, son
dern ein anderer Buick – ja, es ist schon komisch, wie sich 
die Dinge, wenn man auf Katastrophen oder Liebesaffären 
zurückblickt, aufzureihen scheinen wie die Planeten in ei
nem persönlichen Horoskop). Keine Minute später hatten 
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Ned Wilcox und seine Schwestern keinen Daddy und Mi
chelle Wilcox keinen Ehemann mehr.

Recht bald nach der Beerdigung begann Curts Sohn sich 
hier in unserer Basis blicken zu lassen. Wenn ich in die
sem Herbst nachmittags zur Schicht kam oder auch nur mal 
nach dem Rechten sah (wenn man das Sagen hat, fällt’s ei
nem schwer, einfach mal wegzubleiben), sah ich den Jungen 
meistens zuallererst. Während seine Freunde drüben auf dem 
Floyd B. Clouse Field hinter der Highschool Football spiel
ten, gegen Dummys anrannten und einander Fünf gaben, 
kehrte Ned in seiner grüngoldfarbenen Highschool-Jacke 
auf dem Rasen vor der Kaserne ganz allein das Laub zu gro
ßen Haufen zusammen. Er winkte mir zu, und ich winkte 
zurück: Grüß dich, Junge. Wenn ich geparkt hatte, ging ich 
manchmal vorn herum und schwatzte kurz mit ihm. Dann 
erzählte er mir etwa, wie blöde sich seine Schwestern in letz
ter Zeit aufführten, und lachte darüber. Aber auch wenn er 
über sie lachte, merkte man, dass er sie liebte. Manchmal 
ging ich aber auch gleich hinten rein und erkundigte mich 
bei Shirley nach dem Stand der Dinge. Ohne Shirley Paster
nak würde die Verbrechensbekämpfung hier im westlichen 
Pennsylvania zusammenbrechen, das steht mal fest.

Im Winter sah man Ned dann oft mit dem Schneegebläse 
hinten auf dem Parkplatz, auf dem die Trooper ihre Privat
fahrzeuge abstellen. Eigentlich sind die Gebrüder Dadier, zwei 
Gauner hier aus der Gegend, für unseren Parkplatz zuständig, 
aber die Troop D befindet sich im Lande der Amish, am Ran
de der Short Hills, und bei einem schweren Sturm versinkt 
der Parkplatz gleich wieder unter Schnee, wenn sie mit ihrem 
Pflug weggefahren sind. Diese Schneewehen sehen aus wie ein 
riesiger weißer Brustkorb. Aber Ned bekam sie in den Griff. 
Da stand er dann, auch bei fünfzehn Grad unter null, wenn 
der Sturm von den Hügeln her toste, in einem Schneemobil
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anzug, mit seiner Highschool-Jacke drüber, gefütterten Poli
zeihandschuhen aus Leder an den Händen und einer Sturm
haube über dem Gesicht. Ich winkte ihm zu. Er winkte kurz 
zurück und machte sich dann wieder mit dem Gebläse über 
die Schneewehen her. Anschließend kam er oft auf einen Kaf
fee oder eine heiße Schokolade herein. Die Kollegen gingen hin 
und unterhielten sich mit ihm, fragten ihn nach der Schule und 
ob er die Zwillinge denn auch im Griff habe (seine Schwestern 
waren im Winter 2001 zehn Jahre alt, glaube ich). Sie fragten, 
ob seine Mutter irgendwas brauchte. Manchmal war ich auch 
dabei, wenn es ruhig war in der Kaserne und nicht allzu vie
le Schreibarbeiten anlagen. Bei diesen Gesprächen ging es nie 
um seinen Vater, obwohl es bei diesen Gesprächen eigentlich 
nur um seinen Vater ging. Sie verstehen schon.

Das Laubharken und Schneeräumen war eigentlich Arky 
Arkanians Aufgabe. Arky war der Hausmeister. Aber er war 
auch einer von uns und wurde nie sauer deswegen und war 
nicht eigen mit seinem Job. Und was die Schneewehen an
ging, war Arky bestimmt drauf und dran, Gott auf Knien für 
diesen Jungen zu danken. Arky war damals schon sechzig, 
und auch seine Footballzeit war längst vorbei – wie auch 
die Zeit, als er noch bei minus fünfzehn Grad (minus drei
ßig, wenn man den Windchillfaktor mitrechnete) anderthalb 
Stunden draußen zubringen konnte, ohne dass es ihm groß 
was ausgemacht hätte.

Und dann freundete sich der Junge mit Shirley an, also 
mit Police Communications Officer Pasternak. Als dann der 
Frühling kam, saß Ned immer häufiger bei ihr in ihrer klei
nen Leitstelle mit den Telefonen, dem Gehörlosentelefon, 
der Standortübersichtskarte (auch »D-Karte« genannt) und 
dem Computerterminal, das den Mittelpunkt unserer hekti
schen kleinen Welt bildet. Sie zeigte ihm die einzelnen Tele
fone (das wichtigste ist das rote, über das die Notrufe einge
hen). Sie erklärte ihm, dass die Anrufrückverfolgung einmal 
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wöchentlich überprüft werden musste und wie das gemacht 
wurde, und dass der Dienstplan jeden Tag bestätigt werden 
musste, damit man wusste, wer auf den Straßen von Statler, 
Lassburg und Pogus City Streife fuhr, wer vor Gericht er
scheinen musste und wer dienstfrei hatte.

»Mein schlimmster Albtraum wäre es, einen Officer zu 
verlieren, ohne dass ich es mitbekäme«, hörte ich sie eines 
Tages zu Ned sagen.

»Ist das schon mal passiert?«, fragte Ned. »Dass man … 
einfach jemand verliert?«

»Ja, einmal«, sagte sie. »Vor meiner Zeit. Schau mal her, 
Ned. Ich hab dir die Funk-Codes kopiert. Wir verwenden 
die nicht mehr, aber die Trooper schon noch. Wenn du in der 
Leitstelle arbeiten willst, musst du die kennen.«

Dann kam sie wieder auf die vier Grundfragen bei ihrem 
Job zu sprechen und zählte sie ihm noch einmal auf: Ort und 
Art des Vorfalls, gegebenenfalls Anzahl der Verletzten und 
Art der Verletzungen und der nächste verfügbare Wagen. Wo, 
was, Verletzungen, wen schicken – das war ihr Mantra.

Ich dachte: Demnächst übernimmt er das noch. Sie will, 
dass er die Leitstelle übernimmt. Ihr ist klar, dass sie ih­
ren Job los ist, wenn Colonel Teague oder sonst einer aus 
Scranton reinkommt und sieht, was er da macht, und trotz­
dem will sie, dass er es übernehmen kann.

Und ob man’s glaubt oder nicht: Eine Woche später saß 
Ned doch tatsächlich am Pult von PCO Pasternak in der 
Leitstelle, erst nur, wenn sie mal auf Toilette war, dann aber 
immer häufiger und auch länger, wenn sie sich einen Kaffee 
holte oder auf dem Hof eine rauchen war.

Als der Junge zum ersten Mal merkte, dass ich ihn ganz 
allein da sitzen sah, zuckte er zusammen und lächelte mich 
dann schuldbewusst an, als wäre ich seine Mutter und hät
te ihn dabei erwischt, wie er die Hand unter dem Pulli sei
ner Freundin hatte. Ich nickte ihm zu und ging, ohne zu 
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überlegen, weiter meiner Wege. Shirley hatte die Leitstelle 
der Statler Troop D einem Jungen überlassen, der sich ge
rade dreimal pro Woche rasieren musste, und fast ein Dut
zend Trooper draußen im Einsatz wurden in diesem Mo
ment von hier aus dirigiert, aber deshalb verlangsamte ich 
meinen Schritt nicht und blieb schon gar nicht stehen. Wir 
sprachen ja immer noch über seinen Vater. Shirley und Arky 
ebenso wie ich und die anderen State Trooper, mit denen 
Curtis Wilcox über zwanzig Jahre lang gedient hatte. Auch 
wenn wir nicht über ihn sprachen, war er immer gegenwär
tig. Und manchmal ist es besser, sich das einfach nur anmer
ken zu lassen, statt viele Worte darum zu machen.

Als er mich nicht mehr sehen konnte, blieb ich aber doch 
stehen. Und stand dann da. Und lauschte. Am anderen Ende 
des Raums, vor den Fenstern zur Straße hinaus, stand Shir
ley Pasternak mit einem Styroporbecher Kaffee in der Hand 
und sah mich an. Neben ihr stand Phil Candleton, der ge
rade Dienstschluss hatte und schon in Zivil war. Auch er 
sah mich an.

In der Leitstelle meldete sich das Funkgerät. »Zwölf für 
Statler«, sagte eine Stimme. Sprechfunk verzerrt die Stim
men, aber ich kenne meine Männer. Es war Eddie Jacubois.

»Hier Statler, ich höre«, antwortete Ned ganz ruhig und 
gelassen. Falls er Angst hatte, Mist zu bauen, war es ihm 
nicht anzuhören.

»Statler, ich habe hier einen VW Jetta, Kennzeichen vier
zehn-null-sieben-drei-neun-Foxtrott aus PA, an der County 
Road 99 angehalten. Ich brauche einen 10-28, verstanden?«

Shirley lief hinüber. Ein wenig Kaffee schwappte ihr aus 
dem Becher. Ich hielt sie am Ellbogen zurück. Eddie Jacu
bois war da draußen auf einer County Road, hatte gerade 
wegen irgendeines Vergehens – vermutlich überhöhte Ge
schwindigkeit – einen Jetta angehalten und wollte nun wis
sen, ob über Wagen oder Halter irgendwas vorlag. Er woll
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te das wissen, weil er gleich aus dem Streifenwagen steigen 
und zu dem Jetta gehen würde. Er wollte es wissen, weil 
er, wie jeden Tag, sein Leben aufs Spiel setzen würde. War 
der Jetta vielleicht gestohlen? War er im Verlauf des ver
gangenen halben Jahres an einem Unfall beteiligt gewesen? 
Hatte der Halter wegen häuslicher Gewalt vor Gericht ge
standen? Hatte er jemand erschossen, beraubt oder verge
waltigt? Stand da auch nur ein einziger Strafzettel noch aus?

Eddie hatte ein Recht, das zu erfahren, wenn die Daten
bank es hergab. Aber Eddie hatte auch ein Recht zu erfah
ren, warum sich da eben ein Highschool-Schüler mit den 
Worten Hier Statler, ich höre gemeldet hatte. Ich fand, es 
war Eddies Entscheidung. Hätte er entgegnet Wo zum Teufel 
steckt Shirley?, dann hätte ich ihren Arm losgelassen. Aber 
wenn Eddie mitspielte, wollte ich sehen, was der Kleine tat, 
wie er sich schlug.

»Wagen zwölf, bleiben Sie dran.« Falls Ned jetzt ins 
Schwitzen geriet, war es ihm immer noch nicht anzuhö
ren. Er wandte sich zum Computermonitor und rief Uni
scope auf, die Suchmaschine, die wir bei der Pennsylvania 
State Police verwendeten. Er tippte schnell, aber sauber, und 
drückte dann auf ENTER.

Es folgte eine kurze Stille, und Shirley und ich standen 
schweigend Seite an Seite und hofften, dass der Junge nicht 
plötzlich erstarrte, vom Pult aufsprang und aus dem Raum 
stürmte. Vor allem aber hofften wir, dass er an den richtigen 
Stellen den richtigen Code eingegeben hatte. Es schien sehr 
lange zu dauern. Ich weiß noch, dass ich draußen einen Vogel 
zwitschern hörte und in der Ferne ein Flugzeug dröhnen. Es 
blieb Zeit, an die Verkettungen von Ereignissen zu denken, 
von denen manche Leute behaupten, sie ergäben sich rein zu
fällig. Eine dieser Verkettungen war gerissen, als Neds Vater 
auf der Route 32 umgekommen war, und hier bildete sich 
nun gerade eine neue. Eddie Jacubois – nicht eben einer der 
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Hellsten, wie ich leider sagen muss – war nun über so eine 
Verkettung mit Ned Wilcox verbunden. Und ebenso verbun
den damit war ein VW Jetta. Und der Fahrer dieses Jettas.

Dann: »Statler für zwölf.«
»Zwölf, ich höre.«
»Der Jetta ist zugelassen auf William Kirk Frady aus Pitts

burgh. Frady ist … äh … Augenblick …«
Es war sein einziger Aussetzer, und ich hörte ihn hastig in 

Papieren blättern, während er nach der Karte suchte, die Shir
ley ihm gegeben hatte, der Karte mit den Funk-Codes drauf. 
Er fand sie, überflog sie und warf sie mit einem ungeduldi
gen Seufzer beiseite. Währenddessen wartete Eddie geduldig 
in seinem Streifenwagen zwölf Meilen weiter westlich. Er sah 
vielleicht Einspänner der Amish oder ein Farmhaus, bei dem 
an einem Vorderfenster die Gardine beiseite gezogen war, was 
bedeutete, dass die dort wohnende Amishfamilie eine Tochter 
in heiratsfähigem Alter hatte, oder er schaute hinüber zu den 
dunstverhangenen Hügeln Ohios. Aber deutlich sah er wohl 
nichts von all dem. Deutlich sah Eddie in diesem Moment ein
zig und allein den Jetta, der vor ihm auf dem Seitenstreifen 
der Straße stand und dessen Fahrer für ihn weiter nichts als 
eine Silhouette vor dem Lenkrad war. Wer war dieser Fahrer? 
Ein Reicher? Ein Armer? Ein Bettler? Ein Dieb?

Schließlich sagte Ned es einfach, und das war genau rich
tig so. »Wagen zwölf, Frady ist dreifach vorbestraft wegen 
Alkohol am Steuer. Verstanden?«

Ein Trinker – das war der Jetta-Fahrer. Vielleicht war er 
gerade mal nüchtern, aber wenn er zu schnell gefahren war, 
war das eher unwahrscheinlich.

»Verstanden, Statler.« Vollkommen lakonisch. »Hat er 
grade ’ne gültige Pappe?«

»Äh …« Ned starrte wie gebannt die weißen Buchstaben 
auf dem blauen Monitorhintergrund an. Direkt vor deiner 
Nase, Kleiner, siehst du’s denn nicht? Ich hielt den Atem an.
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Dann: »Bestätige, Wagen zwölf. Er hat seit drei Monaten 
seine Fahrerlaubnis wieder.«

Ich atmete aus. Auch Shirley atmete weiter. Das waren 
gute Neuigkeiten für Eddie. Frady durfte fahren und war 
daher wahrscheinlich eher nicht durchgeknallt. So jeden
falls die Faustregel.

»Zwölf«, sagte Eddie. »Ich schreite jetzt ein. Verstanden?«
»Verstanden«, sagte Ned. »Bitte Eigensicherheit beachten. 

Ich bleibe dran.« Ich hörte ein Klicken und dann einen lau
ten, gedehnten Seufzer. Ich nickte Shirley zu, und sie setzte sich 
wieder in Bewegung. Dann strich ich mir über die Stirn und 
war nicht gerade verwundert, dass sie schweißnass war.

»Na, wie läuft’s denn so?«, fragte Shirley in ruhigem, nor
malem Ton, um auszudrücken, dass es, soweit sie wusste, im 
Westen nichts Neues gab.

»Eddie Jacubois hat sich gemeldet«, sagte Ned. »Ein 10-
28.« Das bedeutet: Anfrage bei der Zentrale. Als Trooper 
weiß man, dass es in neun von zehn Fällen auch bedeutet, 
dass der Zentrale irgendein Vergehen gemeldet wird. Neds 
Stimme klang jetzt nicht mehr so ruhig, aber na und? Jetzt 
durfte sie ein wenig zittern. »Er hat da auf der County Road 
99 jemand in einem Jetta. Ich habe das geklärt.«

»Erzähl mir, wie«, sagte Shirley. »Wie hast du das ge
macht? Schritt für Schritt, Ned. So schnell du kannst.«

Ich ging weiter. Phil Candleton fing mich an meiner Büro
tür ab. Mit einer Kopfbewegung deutete er auf die Leitstelle. 
»Wie hat der Kleine das gemacht?«

»Gut hat er das gemacht«, sagte ich und ging an ihm vor
bei in mein Büro. Erst als ich mich setzte, merkte ich, dass 
mir die Beine zitterten.

Seine Schwestern Joan und Janet waren eineiige Zwillinge. 
Sie hatten einander, und in ihnen hatte ihre Mutter auch 
etwas von ihrem verstorbenen Mann: Curtis’ blaue, leicht 
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nach oben geneigte Augen, sein blondes Haar und seine vol
len Lippen (auf der Highschool hatte Curt den Spitznamen 
»Elvis« gehabt). Und auch in ihrem Sohn, bei dem die Ähn
lichkeit noch auffälliger war, hatte Michelle etwas von ih
rem Mann. Ein paar Fältchen um die Augen, und Ned hät
te ausgesehen wie sein Vater, als der damals bei der Polizei 
angefangen hatte.

Das war es, was sie hatten. Und Ned hatte uns.

Eines Tages im April kam er übers ganze Gesicht strahlend 
in die Kaserne. Dieses Strahlen ließ ihn jünger und liebens
werter aussehen. Ich weiß noch, wie ich dachte, dass wir alle 
jünger und liebenswerter aussehen, wenn wir unser wahres 
Lächeln zeigen – wenn wir uns wirklich freuen und nicht nur 
aus Höflichkeit lächeln. Das fiel mir an diesem Tag auf, weil 
Ned nicht oft lächelte, und schon gar nicht so strahlend. Ich 
hatte das vermutlich bis dahin nicht bemerkt, weil er stets 
höflich, zuvorkommend und aufmerksam war, mit anderen 
Worten: jemand, den man gern um sich hatte. Doch erst als 
er an diesem seltenen Tag so freudestrahlend lächelte, fiel 
einem auf, wie ernst er eigentlich sonst war.

Er stellte sich mitten in den Raum, und alle Gespräche 
verstummten. Er hatte ein Blatt Papier in der Hand. Oben
drauf prangte ein kompliziert aussehendes goldenes Siegel. 
»Pitt!«, sagte er und hielt das Blatt mit beiden Händen hoch 
wie ein Kampfrichter bei der Olympiade die Wertung. »Ich 
bin an der Pitt angenommen! Und ich kriege sogar ein Sti
pendium! Es reicht nicht ganz, aber fast!«

Alle applaudierten. Shirley drückte ihm einen dicken 
Schmatz auf den Mund, und der Junge errötete bis zu den 
Haarspitzen. Huddie Royer, der an diesem Tag freihatte 
und nur so bei uns rumhockte und sich über einen Fall auf
regte, in dem er vor Gericht aussagen musste, ging los und 
kam mit einer Packung Little-Debbie-Törtchen wieder. Arky 
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schloss den Limoautomaten auf, und wir schmissen eine Par
ty. Es ging nur eine Stunde lang oder so, aber dennoch war es 
schön. Alle schüttelten Ned die Hand, das Annahmeschrei
ben der Pitt wurde (zweimal, glaube ich) im Raum herumge
reicht, und ein paar Kollegen, die gerade zu Hause waren, ka
men vorbei, nur um mit ihm zu reden und ihm zu gratulieren.

Dann ging natürlich der Alltag weiter. Es ist zwar ruhig 
hier im westlichen Pennsylvania, aber tot ist es nicht. In Po
gus City (wenn das eine City ist, bin ich der Erzherzog Franz 
Ferdinand) brannte ein Farmhaus, und auf dem Highway 20 
war ein Einspänner der Amish umgekippt. Die Amish bleiben 
zwar lieber unter sich, aber in solchen Fällen nehmen sie gern 
etwas Hilfe von außen an. Dem Pferd war nichts passiert; das 
war schon mal die Hauptsache. Die schlimmsten Kutschenun
fälle ereignen sich freitag- und samstagnachts, wenn die jün
geren Amish gern mal hinter dem Stall einen picheln. Manch
mal lassen sie sich von einer »weltlichen Person« eine Flasche 
Schnaps oder eine Kiste Iron-City-Bier kaufen, und manchmal 
trinken sie auch ihr eigenes Zeug, einen wirklich mörderischen 
Maiswhiskey, den man seinem schlimmsten Feind nicht ein
schenken würde. Das gehört eben dazu; das ist unsere Welt, 
und größtenteils mögen wir sie, auch die Amish mit ihren gro
ßen, gepflegten Farmen und den orangefarbenen Warndrei
ecken hinten an ihren kleinen, gepflegten Einspännern.

Und es liegen immer Schreibarbeiten an – der übliche 
Stapel in doppelter und dreifacher Ausfertigung in meinem 
Büro. Das wird jedes Jahr schlimmer. Ich weiß überhaupt 
nicht mehr, warum ich mich mal für diesen Posten bewor
ben habe. Die Prüfung zum Sergeant Commanding habe ich 
auf Tony Schoondists Vorschlag hin abgelegt, also muss ich 
damals wohl einen Grund dafür gehabt haben, aber mitt
lerweile fällt mir der nicht mehr ein.

Gegen sechs ging ich auf den Hof, eine rauchen. Wir ha
ben da am Parkplatz eine Bank, von der man einen hübschen 
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Ausblick nach Westen hat. Ned Wilcox saß schon auf der 
Bank, sein Schreiben von der Pitt in Händen, und Tränen 
liefen ihm übers Gesicht. Er sah mich kurz an, schaute dann 
wieder weg und rieb sich mit der Hand die Augen.

Ich setzte mich zu ihm, wollte ihm schon einen Arm um 
die Schultern legen und ließ es dann doch bleiben. Wenn 
man bei so was erst überlegen muss, kommt es einem meis
tens geheuchelt vor, es auch zu tun. Ich habe nie geheiratet, 
und was ich über das Vatersein weiß, könnte man auf einen 
Nagelkopf schreiben, und dann wäre da noch Platz für das 
Vaterunser. Ich steckte mir eine Zigarette an und nahm ein 
paar Züge. »Es ist schon gut, Ned«, sagte ich schließlich. 
Das war das Einzige, was mir einfiel, und ich hatte keine 
Ahnung, was ich damit sagen wollte.

»Ich weiß«, sagte er sofort mit gedämpfter, tränenerstick
ter Stimme und dann gleich hinterher: »Nein, ist es nicht.«

Statt »No, it isn’t« sagte er »No, it ain’t«, und als ich ihn 
dieses Wort, dieses ain’t verwenden hörte, wurde mir klar, 
wie sehr er litt. Irgendetwas hatte ihn zutiefst getroffen. Es 
war ein Wort, das er sich eigentlich längst abgewöhnt hat
te, damit man ihn nicht in einen Topf warf mit den Hin
terwäldlern von Statler County, den Assis von Patchin und 
Pogus City. Selbst seine Schwestern, die acht Jahre jünger 
waren als er, sagten wahrscheinlich nicht mehr ain’t, und 
zwar aus den gleichen Gründen. Ain’t – mein Kind, das sagt 
man nicht; sonst macht dein Dad ein bös’ Gesicht. Ach ja, 
was denn für ein Dad?

Ich rauchte und schwieg. Am anderen Ende des Parkplat
zes standen hinter einem gemeindeeigenen Streusalzhügel 
eine Reihe von Holzgebäuden, die entweder mal auf Vor
dermann gebracht oder abgerissen gehörten. Dort war früher 
der Maschinen- und Fuhrpark der Gemeinde untergebracht 
gewesen. Statler County hatte seine Schneepflüge, Straßen
hobel, Bulldozer und Planierraupen zehn Jahre zuvor gut 
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eine Meile weiter in ein neues Backsteingebäude verlegt, das 
wie ein Hochsicherheitstrakt aussah. Geblieben waren nur 
der Salzhügel (den wir nun selber peu à peu abtrugen – frü
her war dieser Hügel ein richtiger Berg gewesen) und ein 
paar baufällige Holzgebäude. Eines davon war der Schuppen 
B. Die schwarzen Lettern über dem Tor – so ein breites Ga
ragentor, das sich an einer Schiene hochfahren ließ – waren 
verblichen, aber noch lesbar. Dachte ich an den Buick Road
master darin, als ich dort neben dem weinenden Jungen saß, 
ihn am liebsten in den Arm genommen hätte und nicht wuss
te, wie ich das anstellen sollte? Ich weiß es nicht. Aber man 
weiß ja schließlich auch nicht immer, woran man so alles 
denkt. Freud mag viel Quatsch verzapft haben, aber damit 
hatte er recht. Ich weiß nicht, ob es so was wie ein Unterbe
wusstsein gibt, aber auf jeden Fall schlägt in unserem Kopf 
ein Puls genau wie in unserer Brust, und dieser Puls trägt un
geformte, nichtsprachliche Gedanken mit sich, die wir meist 
selbst nicht verstehen, die aber oft sehr wichtig sind.

Ned wedelte mit dem Brief. »Ihm will ich das zeigen. 
Er wollte auf die Pitt, als er jung war, aber er konnte es 
sich nicht leisten. Er ist der Grund dafür, dass ich mich da 
überhaupt beworben habe!« Schweigen. Und dann, so lei
se, dass ich es fast nicht hörte: »So eine verdammte Schei
ße, Sandy.«

»Was hat deine Mutter gesagt, als du ihr den Brief ge
zeigt hast?«

Da lachte er, unter Tränen, aber aufrichtig. »Gesagt hat 
sie nichts. Geschrien hat sie, wie die Frauen im Fernsehen 
immer, wenn sie gerade eine Reise auf die Bermudas gewon
nen haben. Und dann hat sie geweint.« Ned sah mich an. 
Er weinte nicht mehr, aber seine Augen waren rot und ver
quollen. In diesem Moment sah er viel jünger aus als acht
zehn. Das reizende Lächeln war für einen Moment wieder 
da. »Also, sie hat sich toll verhalten. Sogar J&J haben sich 
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toll verhalten. Und ihr auch. Als Shirley mich geküsst hat … 
Mann, da ist mir heiß und kalt geworden.«

Ich lachte und dachte, dass es Shirley eventuell genauso 
ergangen war. Sie mochte ihn, er war ein hübscher Junge, 
und vielleicht hatte sie schon mit dem Gedanken gespielt, 
einen auf Mrs. Robinson zu machen. Es war eher unwahr
scheinlich, aber undenkbar war es nicht. Von ihrem Mann 
war damals schon seit fast fünf Jahren keine Rede mehr.

Neds Lächeln schwand. Er wedelte wieder mit dem An
nahmeschreiben. »Ich wusste schon, dass es eine Zusage ist, 
als ich’s aus dem Briefkasten genommen habe. Irgendwie 
wusste ich das einfach. Und da habe ich ihn wieder so ver
misst. So richtig schlimm.«

»Ich weiß, wie das ist«, sagte ich, wusste es aber natür
lich nicht. Mein Vater war noch am Leben, war ein rüsti
ges, stets gut gelauntes Lästermaul von vierundsiebzig Jah
ren. Und meine Mutter war mit ihren siebzig Jahren auch 
noch mopsfidel.

Ned seufzte und schaute zu den Hügeln hinüber. »Es ist 
einfach so dumm, wie er umgekommen ist«, sagte er. »Wenn 
ich mal Kinder habe, kann ich ihnen nicht mal erzählen, dass 
ihr Opa bei einer Schießerei gestorben ist, als er Bankräuber 
gestellt oder verhindert hat, dass die Miliz das Gerichtsge
bäude in die Luft sprengt. Nichts in der Richtung.«

»Nein«, pflichtete ich bei. »Nichts in der Richtung.«
»Ich kann nicht mal erzählen, dass er achtlos war. Er hat 

einfach nur … Da kam einfach nur ein Besoffener vorbei 
und hat …«

Er beugte sich vor und keuchte wie ein alter Mann mit 
Bauchkrämpfen. Jetzt legte ich ihm wenigstens eine Hand 
auf den Rücken. Er gab sich solche Mühe, nicht zu weinen, 
und das ging mir nah. Er gab sich solche Mühe, ein Mann 
zu sein, was auch immer das für einen achtzehnjährigen Jun
gen bedeuten mag.
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»Ned. Es ist schon gut.«
Er schüttelte vehement den Kopf. »Wenn es einen Gott 

gäbe, dann hätte das irgendeinen Sinn gehabt«, sagte er und 
sah zu Boden. Meine Hand lag immer noch auf seinem Rü
cken, und ich spürte, wie sie sich hob und senkte, als hätte 
Ned gerade einen Wettlauf hinter sich. »Wenn es einen Gott 
gäbe, hätte das irgendeinen Grund gehabt. Aber es hatte kei
nen. Ich kann jedenfalls keinen entdecken.«

»Wenn du mal Kinder hast, Ned, dann sag ihnen, dass 
ihr Großvater bei der Erfüllung seiner Pflicht gestorben ist. 
Komm mit ihnen her und zeig ihnen, dass sein Name auf 
unserer Gedenktafel steht.«

Er schien mich nicht zu hören. »Ich habe da diesen Traum. 
Es ist ein ganz schrecklicher.« Er hielt inne, überlegte, wie er 
es sagen sollte, und erzählte dann einfach weiter. »Ich träume, 
dass das alles nur ein Traum war. Weißt du, was ich meine?«

Ich nickte.
»Ich wache weinend auf und schaue mich im Zimmer um, 

und die Sonne scheint. Die Vögel singen. Es ist Morgen. Ich 
rieche Kaffee von unten und denke: ›Ihm ist nichts passiert. 
O danke, lieber Gott, meinem Vater ist nichts passiert.‹ Ich 
höre ihn nicht reden oder so; ich weiß das nur einfach. Und 
ich denke, was für ein Blödsinn es war zu glauben, er wäre 
an einem Laster entlanggegangen, um den Fahrer auf lo
ses Profil hinzuweisen, und dann hätte ihn irgendein Säufer 
über den Haufen gefahren. So ein Schwachsinn fällt einem 
doch bloß in einem blöden Traum ein, in dem einem alles 
so real vorkommt … Und dann schwinge ich die Beine aus 
dem Bett … manchmal sehe ich meine Fußknöchel noch 
in einem Lichtfleck … es fühlt sich sogar warm an … und 
dann erwache ich wirklich, und es ist dunkel, und obwohl 
ich mich in die Decke gehüllt habe, ist mir kalt, ich zittere 
vor Kälte, und da weiß ich dann, dass dieser Traum wirk
lich ein Traum war.«
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»Das ist schrecklich«, sagte ich und erinnerte mich daran, 
dass ich als Junge auch einmal so einen Traum gehabt hatte. 
Darin ging es um meinen Hund. Ich wollte Ned davon erzäh
len, ließ es dann aber bleiben. Ein Hund ist kein Vater.

»Es wäre ja nicht so schlimm, wenn ich das jede Nacht 
träumen würde. Dann würde ich, glaube ich, auch im Schlaf 
schon wissen, dass es nicht nach Kaffee duftet und dass es 
nicht mal Morgen ist. Aber dann kommt der Traum nicht … 
und kommt wieder nicht, und wenn er dann schließlich 
kommt, lasse ich mich wieder davon reinlegen. Ich bin so 
froh und erleichtert, dass ich sogar überlege, was ich ihm Gu
tes tun könnte … ihm zum Beispiel den Golfschläger zu kau
fen, den er sich zum Geburtstag gewünscht hat … und dann 
wache ich auf. Ich lasse mich immer wieder davon reinlegen.« 
Vielleicht lag es daran, dass er an den Geburtstag seines Va
ters dachte, der in diesem Jahr nicht und auch sonst nie wie
der gefeiert werden würde, dass ihm nun wieder die Tränen 
kamen. »Ich hasse es einfach, mich reinlegen zu lassen. Das ist 
wieder genauso wie damals, als mich Mr. Jones aus dem Ge
schichtsunterricht geholt hat, um es mir zu sagen – nur noch 
schlimmer. Denn ich bin allein, wenn ich im Dunkeln aufwa
che. Mr. Grenville – das ist der Vertrauenslehrer bei uns in 
der Schule – sagt, die Zeit heilt alle Wunden, aber es ist jetzt 
fast ein Jahr her, und immer noch habe ich diesen Traum.«

Ich nickte. Ich dachte an Ten-Pound, meinen Hund, den 
ein Jäger erschossen hatte, und wie er da unter einem wei
ßen Himmel in einer Blutlache lag und steif wurde, als ich 
ihn fand. Ein weißer Himmel, der einen schneereichen Win
ter verhieß. In meinem Traum lag da jedes Mal, wenn ich 
nah genug kam, ein anderer Hund, nicht Ten-Pound, und je
des Mal empfand ich wieder diese Erleichterung. Zumindest 
bis ich dann erwachte. Und als ich so an Ten-Pound dachte, 
dachte ich für einen Moment auch an unser ehemaliges Ka
sernenmaskottchen. Mister Dillon hatte er geheißen, nach 
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dem Sheriff aus der Fernsehserie, den James Arness gespielt 
hat. Ein guter Hund.

»Das Gefühl kenne ich, Ned.«
»Ja?« Er sah mich hoffnungsvoll an.
»Ja. Und glaub mir: Das wird mit der Zeit besser. Aber 

er war dein Vater, kein Schulfreund oder Nachbar. Nächs
tes Jahr um diese Zeit wirst du vielleicht immer noch davon 
träumen. Vielleicht wird dieser Traum auch in zehn Jahren 
noch ab und zu wiederkommen.«

»Das ist ja entsetzlich.«
»Nein«, sagte ich. »Das ist die Erinnerung.«
»Wenn es wenigstens einen Grund gehabt hätte.« Er sah 

mich ernst an. »Irgendeinen Grund. Verstehst du?«
»Natürlich.«
»Gibt es da irgendeinen Grund?«
Ich überlegte, ihm sagen, dass ich mich mit Gründen nicht 

auskannte, nur mit Verkettungen von Ereignissen und da
mit, wie sie sich Glied um Glied aus dem Nichts bildeten 
und sich in die Welt verwoben. Manchmal kann man so eine 
Verkettung packen und sich daran aus der Dunkelheit zie
hen, aber meistens verfängt man sich eher darin. Wenn man 
Glück hat, bleibt man nur darin hängen. Und wenn man 
Pech hat, erdrosselt man sich.

Ich ertappte mich dabei, dass ich wieder über den Park
platz zum Schuppen B sah. Und ich dachte, wenn ich mich 
an das gewöhnen konnte, was dort in der Dunkelheit stand, 
konnte sich Ned Wilcox auch an ein Leben ohne Vater ge
wöhnen. Schließlich kann man sich an fast alles gewöhnen. 
Das ist das Beste am Leben, schätze ich mal. Und es ist na
türlich auch das Entsetzliche daran.

»Sandy? Gibt es einen? Was glaubst du?«
»Ich glaube, dass du da den Falschen fragst. Ich verstehe 

was von Polizeiarbeit und von Hoffnung und davon, für die 
GZR was auf die hohe Kante zu legen.«
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Er grinste. Bei der Troop D sprachen alle ganz ernsthaft 
über die GZR, als wäre das irgendeine spezielle Polizeiein
heit. In Wirklichkeit stand es für die »goldenen Zeiten des 
Ruhestands«. Ich glaube, Huddie Royer hat sich das mit den 
GZR einfallen lassen.

»Und ich verstehe etwas davon, Beweisketten intakt zu 
erhalten, damit einem kein neunmalkluger Verteidiger vor 
Gericht die Beine wegtreten kann und man dasteht wie ein 
Vollidiot. Aber davon mal abgesehen, bin ich auch bloß ein 
verwirrter Amerikaner.«

»Wenigstens bist du ehrlich«, sagte er.
Aber war ich das denn? Oder wich ich einfach nur die

ser verdammten Frage aus? Ich kam mir in diesem Moment 
nicht besonders ehrlich vor. Ich kam mir vor wie jemand, 
der nicht schwimmen kann und einen Jungen sieht, der sich 
in tiefem Wasser abstrampelt. Und wieder fiel mein Blick auf 
den Schuppen B. Ist es kalt hier drin?, hatte der Vater dieses 
Jungen damals, vor langer Zeit, gefragt. Ist es kalt hier drin, 
oder bilde ich mir das nur ein?

Nein, das hatte er sich nicht nur eingebildet.
»Woran denkst du, Sandy?«
»Ach, an nichts Besonderes«, sagte ich. »Was machst du 

denn diesen Sommer?«
»Hm?«
»Was machst du diesen Sommer?« Golf spielen in Maine 

oder Boot fahren auf dem Lake Tahoe kam nicht infrage, 
das war mal klar. Auch mit dem Stipendium würde Ned fürs 
College so viel Patte brauchen, wie er nur kriegen konnte.

»Wieder Grünanlagen und Sportstätten, schätze ich«, sag
te er mit deutlichem Mangel an Begeisterung. »Da hab ich 
letzten Sommer auch gejobbt, bis … na, du weißt schon.«

Bis sein Dad … Ich nickte.
»Tom McClannahan hat mir letzte Woche geschrieben, 

dass er mir eine Stelle freihält. Er meinte was von Little 
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League trainieren, aber damit will er mich bloß ködern. 
Hauptsächlich werd ich einen Spaten schwingen und Ra
sensprenger installieren, genau wie letztes Jahr. Ich schauf
le gern und hab nichts dagegen, mir die Hände schmutzig 
zu machen, aber Tom …« Statt es auszusprechen, zuckte er 
mit den Achseln.

Ich wusste, was Ned da lieber nicht aussprach. Es gibt zwei 
Arten noch arbeitsfähiger Alkoholiker: Die einen brechen 
vor lauter Bosheit extra nicht zusammen, und die anderen 
sind einfach so reizend, dass ihnen manche Leute auch dann 
noch Rückendeckung geben, wenn es eigentlich schon über
haupt nicht mehr zu verantworten ist. Tom war einer von 
der ersten Sorte und bildete den letzten Spross eines Famili
enstammbaums voller feister Provinzpromis, der bis weit ins 
19. Jahrhundert zurückreichte. Die McClannahans hatten 
einen Senator hervorgebracht, zwei Repräsentantenhausab
geordnete, ein halbes Dutzend Abgeordnete des Landespar
laments von Pennsylvania und zahllose Sesselpuper in der 
Verwaltung von Statler County. Tom war, nach allem, was 
man hörte, ein fieser Boss, der keine Ambitionen hatte, poli
tisch weiter aufzusteigen. Lieber erzählte er Jungs wie Ned, 
denen man beigebracht hatte, nett und höflich zu sein, dass 
sie gefälligst gehorchen und mal richtig ranklotzen sollten. 
Zufriedenzustellen war er dabei natürlich nie.

»Antworte noch nicht auf diesen Brief«, sagte ich. »Ich 
will erst noch jemand anrufen.«

Ich dachte, das würde ihn neugierig machen, aber er nick
te nur. Ich sah ihn mir an, wie er mit seinem Annahmeschrei
ben auf dem Schoß dasaß, und fand, dass er eher wie ein 
Junge aussah, der an seinem Wunsch-College keinen Studi
enplatz bekommen hatte, und nicht wie einer, der auch noch 
ein üppiges Stipendium erhielt.

Auf den zweiten Blick sah er dann aus wie einer, der nicht 
nur keinen Platz am College hatte, sondern dem auch ein 
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Platz im Leben verwehrt war. Dem war nicht so – das be
wies unter anderem der Brief von der Pitt –, aber ich hat
te keinen Zweifel, dass er sich in diesem Moment genauso 
vorkam. Ich weiß nicht, warum man sich nach einem Erfolg 
oft niedergeschlagener fühlt als nach einem Misserfolg; ich 
weiß nur, dass es so ist. Und man bedenke, dass er gerade 
mal achtzehn war – genau im Hamlet-Alter.

Ich sah wieder zum Schuppen B hinüber und dachte an 
das, was darin stand. Nicht dass auch nur einer von uns 
wusste, was es wirklich war.

Am nächsten Morgen rief ich Colonel Teague in unserem re
gionalen Hauptquartier in Butler an. Ich erläuterte ihm die 
Lage und wartete dann, während er irgendwo anrief, ver
mutlich in Scranton, wo die großen Tiere hocken. Teague 
war bald wieder dran und hatte gute Nachrichten für mich. 
Dann sprach ich noch mit Shirley, aber das war kaum mehr 
als eine Formalität; sie hatte den Vater schon sehr gemocht, 
und an dem Sohn hatte sie nun einen Narren gefressen.

Als Ned an diesem Nachmittag nach der Schule zu uns 
kam, fragte ich ihn, ob er nicht den Sommer über lieber – 
gegen Bezahlung – die Arbeit in der Leitstelle erlernen wol
le, statt sich Tom McClannahans Gezeter anzuhören. Einen 
Moment lang schaute er benommen … fast schon wie wegge
treten. Dann aber strahlte er übers ganze Gesicht. Ich dachte 
schon, er würde mich umarmen. Und er hätte es wohl auch 
getan, wenn ich ihm am Abend zuvor tatsächlich einen Arm 
um die Schultern gelegt hätte. Doch so ballte er nur die Fäus
te, hob sie neben seine Wangen und stieß ein »Ja!« aus.

»Shirley nimmt dich gern als Lehrling an, und Butler hat 
es offiziell genehmigt. Das ist natürlich was anderes, als für 
McClannahan einen Spaten zu schwingen, aber …«

Jetzt umarmte er mich tatsächlich und lachte dabei, und ich 
hatte nichts dagegen. An so was könnte ich mich gewöhnen.
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Als er sich umdrehte, stand Shirley da, flankiert von zwei 
Troopern: Huddie Royer und George Stankowski. In ih
rer grauen Uniform wirkten sie alle bierernst. Huddie und 
George trugen ihren Diensthut und sahen damit mindestens 
zwei Meter fünfzig groß aus.

»Du hast nichts dagegen?«, fragte Ned Shirley. »Wirk
lich nicht?«

»Ich werde dir alles beibringen, was ich weiß«, sagte sie.
»Ach ja?«, meinte Huddie. »Und was lernt er dann in der 

zweiten Woche?«
Shirley verpasste ihm einen Knuff mit dem Ellbogen. Sie 

traf ihn zielgenau oberhalb des Griffs seiner Beretta. Huddie 
keuchte übertrieben auf und schwankte hin und her.

»Wir haben da was für dich, Kleiner«, sagte George. Er 
sprach ganz ruhig und schenkte Ned seinen besten Blick, 
der »Sie sind vor einem Krankenhaus neunzig gefahren« 
besagte. Eine Hand hielt er hinter dem Rücken verborgen.

»Was?«, sagte Ned und klang dabei, trotz seiner offen
sichtlichen Freude, ein wenig ängstlich. Hinter George, Shir
ley und Huddie hatten sich ein paar weitere Trooper einge
funden.

»Das darfst du nie verlieren«, sagte Huddie ganz ruhig 
und ernst.

»Was denn? Was?« Noch beklommener.
George holte hinter seinem Rücken eine kleine weiße 

Schachtel hervor und überreichte sie dem Jungen. Ned be
trachtete sie, sah dann die Trooper an, die sich um ihn ver
sammelt hatten, und öffnete sie schließlich. Darin lag ein 
großer Sheriffstern aus Plastik mit dem Aufdruck DEPUTY 
DAWG.

»Herzlich willkommen bei der Troop D, Ned«, sagte 
George. Er gab sich Mühe, weiter ernst zu wirken, aber es 
gelang ihm nicht. Schallend lachte er los, und bald lachten 
sie alle und schüttelten Ned die Hand.
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»Sehr witzig«, sagte Ned. »Ein echter Brüller.« Er lächel
te, war aber, glaube ich, wieder den Tränen nah. Man sah 
es ihm nicht an, merkte es aber trotzdem. Das war fast wie 
ein Geruch, der von seiner Haut ausging. Und Shirley Pas
ternak merkte das wohl auch. Als sich der Junge dann ent
schuldigte und aufs Klo ging, machte er das vermutlich, um 
seine Fassung wiederzuerlangen oder sich zu vergewissern, 
dass er nicht träumte, oder beides. In schwieriger Lage be
kommt man manchmal mehr Hilfe, als man je erwartet hät
te. Und manchmal reicht es trotzdem nicht.

Es war schön, Ned in diesem Sommer dabeizuhaben. Alle 
mochten ihn, und ihm gefiel es bei uns. Vor allem liebte er 
es, mit Shirley in der Leitstelle zu sitzen. Es ging dabei auch 
um Codes, aber hauptsächlich lernte er, wie er zu reagieren 
hatte und wie man mit mehreren Anrufen gleichzeitig klar
kam. Bald beherrschte er das gut, versorgte die Streifenwa
gen wie aus der Pistole geschossen mit den angeforderten 
Informationen, griff virtuos wie ein Barpianist in die Com
putertastatur und fungierte, wenn nötig, als Verbindungs
mann mit anderen Dienststellen, wie zum Beispiel nach den 
schweren Gewittern, die Ende Juni eines Abends über das 
westliche Pennsylvania hereinbrachen. Gott sei Dank hat
ten wir keine Tornados, aber wir hatten Sturmböen, Hagel 
und Blitzeinschläge.

Ein, zwei Tage darauf geriet er das einzige Mal fast in Pa
nik, als nämlich ein Typ vor dem Friedensrichter von Stat
ler County mit einem Mal ausrastete, im Gerichtssaal her
umlief, sich die Kleider vom Leib riss und etwas von wegen 
»Jesus Penis« brüllte. So nannte er ihn tatsächlich; ich habe 
das irgendwo in den Akten. Vier einzelne Trooper melde
ten sich, zwei, die vor Ort waren, und zwei, die schnells
tens hinwollten. Während Ned noch überlegte, wie er das 
am besten regelte, kam ein Funkspruch von einem Trooper 
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aus Butler, der auf dem Highway 99 die Verfolgung eines … 
und Blurk! war die Verbindung abgerissen. Ned nahm an, 
dass der Kollege mit seinem Streifenwagen verunglückt war, 
und damit behielt er recht (dem Trooper aus Butler, einem 
Polizeischüler, war nichts passiert, aber den Wagen hatte er 
zu Schrott gefahren, und der Verdächtige, den er gejagt hat
te, war entkommen). Ned rief nach Shirley, wich vor dem 
Computer, den Telefonen und dem Mikro zurück, als wären 
sie plötzlich glühend heiß. Sie übernahm schnell, nahm sich 
aber doch noch die Zeit, ihn kurz zu umarmen und auf die 
Wange zu küssen, ehe sie sich auf den Stuhl setzte, von dem 
er aufgesprungen war. Es kam niemand um, und es wurde 
auch niemand ernstlich verletzt, und Mr. Jesus Penis wurde 
zur Beobachtung ins Statler Memorial eingewiesen. Es war 
das einzige Mal, dass ich Ned so nervös und durcheinander 
erlebte, aber das schüttelte er schnell ab und lernte daraus.

Alles in allem war ich beeindruckt.
Und Shirley unterrichtete ihn liebend gern. Das kam ei

gentlich nicht überraschend: Indem sie es ohne offizielle Er
laubnis getan hatte, hatte sie ja schon bewiesen, dass sie 
willens war, ihren Job dafür zu riskieren. Ihr – und uns al
len – war bewusst, dass Ned nicht vorhatte, eine Polizei
laufbahn einzuschlagen; jedenfalls hatte er nie etwas in der 
Richtung gesagt; aber das war Shirley egal. Und uns war 
klar, dass es ihm hier bei uns gefiel. Er mochte den Druck 
und die Anspannung, genoss das richtig. Da war dieser eine 
Patzer, ja, klar, aber im Grunde freute es mich, dass das pas
siert war. Es war gut zu wissen, dass dies für ihn nicht ein
fach nur ein Computerspiel war. Ihm war klar, dass er auf 
seinem elektronischen Schachbrett lebendige Menschen hin 
und her bewegte. Und wenn es auf der Pitt nicht so lief – 
wer weiß? Er war jedenfalls schon besser als Matt Babicki, 
Shirleys Vorgänger.
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Anfang Juli – ich glaube, es war am ersten Todestag seines 
Vaters – sprach mich der Junge auf den Schuppen B an. Er 
klopfte an meine Tür, die ich meistens offen stehen lasse, und 
als ich hochsah, stand er da in einem ärmellosen Steelers-
T-Shirt und einer alten Bluejeans, aus deren Gesäßtaschen 
Putzlappen baumelten. Ich wusste sofort, worum es ging. 
Vielleicht wegen der Putzlappen, aber vielleicht sah ich es 
ihm auch an den Augen an.

»Ich dachte, du hättest heute frei, Ned.«
»Ja«, sagte er und zuckte mit den Achseln. »Da sind bloß 

noch ein paar Sachen, die ich erledigen wollte. Und … tja … 
wenn du mit rauskommst, eine rauchen, würde ich dich gern 
was fragen.« Er hörte sich ziemlich aufgeregt an.

»Na dann mal los«, sagte ich und stand auf.
»Bestimmt? Ich meine, wenn du keine Zeit hast …«
»Ich habe Zeit«, sagte ich, obwohl ich eigentlich keine 

hatte. »Gehen wir.«

Es war früher Nachmittag an einem ganz normalen Hoch
sommertag hier im Lande der Short Hills und der Amish: 
bedeckt und heiß; und die Hitze wurde noch verstärkt durch 
eine klebrige Schwüle, die den Horizont hinter einem Dunst
schleier verbarg und unsere Weltgegend, die mir sonst so 
weitläufig vorkommt, klein und verblichen wirken ließ wie 
ein altes, fast verblasstes Foto. Aus dem Westen kam Don
nergrollen. Bis zum Abendessen würden weitere Gewitter 
aufziehen – seit Mitte Juni hatten wir mindestens an drei Ta
gen pro Woche welche gehabt –, aber jetzt war es nur heiß 
und schwül, und der Schweiß brach einem aus, sobald man 
die klimatisierten Räume verließ.

Zwei Gummieimer standen vor dem Tor von Schuppen 
B, einer mit Seifenlauge und einer mit klarem Wasser. Aus 
einem ragte der Griff eines Gummi-Wischers. Wenn Curts 
Sohn etwas anfing, machte er es auch ordentlich. Shirley und 
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Phil Candleton saßen gerade auf der Raucherbank, und bei
de warfen sie mir einen wissenden Blick zu, als wir an ihnen 
vorbei auf den Parkplatz gingen.

»Ich hab bei der Kaserne die Fenster geputzt«, erklärte 
mir Ned. »Und als ich damit fertig war, bin ich mit den Ei
mern rüber zum Müllplatz.« Er deutete auf die Fläche zwi
schen den Schuppen B und C, wo zwischen einer Menge 
Unkraut ein paar rostige Schneepflugscharen und alte Trak
torreifen lagen. »Und dann hab ich mir gedacht, was soll’s, 
putz ich schnell noch die Schuppenfenster, ehe ich das Was
ser wegkippe. Die von Schuppen C waren dreckig, aber die 
von Schuppen B waren eigentlich ziemlich sauber.«

Das erstaunte mich nicht. Durch die kleinen Fenster vorn 
am Schuppen B hatten zwei (vielleicht gar drei) Generationen 
Trooper geguckt, von Jackie O’Hara bis Eddie Jacubois. Ich 
wusste noch, wie die Männer damals an diesen Schuppento
ren gestanden hatten wie Kinder vor einem Gruselkabinett. 
Auch Shirley hatte dort schon gestanden, wie auch ihr Vor
gänger Matt Babicki – kommt her, Kinder! Schaut euch dieses 
lebendige Krokodil an! Seht seine Zähne! Wie sie schimmern!

Neds Dad war damals mit einem Seil um die Taille hin
eingegangen. Dann Huddie natürlich und Tony Schoondist, 
der ehemalige Sergeant Commanding. Tony, dessen Nach
namen niemand auf Anhieb richtig schrieb, weil er so merk
würdig ausgesprochen wurde (Shane-dinks), war schon seit 
vier Jahren in einem Pflegeheim, als Ned offiziell bei uns zu 
arbeiten anfing. Viele von uns waren im Schuppen B gewe
sen. Nicht weil wir wollten, sondern weil wir gelegentlich 
mussten. Curtis Wilcox und Tony Schoondist waren richtige 
Fachmänner geworden, waschechte Buickologen, und Curt 
war es auch, der das runde Thermometer mit der großziffri
gen Anzeige darin aufgehängt hatte, das man auch von au
ßen ablesen konnte. Um alles zu sehen, musste man nur die 
Stirn an eine der Glasscheiben lehnen, die in etwa ein Meter 
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siebzig Höhe im Tor eingelassen waren, und die Hände seit
lich ans Gesicht legen, um nicht geblendet zu werden. Das 
war die einzige Form von Reinigung, die diesen Fenstern je 
widerfahren war, bevor Curts Sohn zu uns kam: das gelegent
liche Abwischen mit der Stirn derer, die gekommen waren, 
das lebendige Krokodil zu sehen. Oder, nüchterner gesagt, 
den verhüllten Umriss von etwas, was fast aussah wie ein 
Buick 8. Er war verhüllt, weil wir eine Plane darübergewor
fen hatten wie ein Tuch über eine Leiche. Nur dass die Plane 
gelegentlich herunterglitt. Es gab keinen Grund dafür, aber 
ab und zu geschah das. Denn das da drin war keine Leiche.

»Guck mal!«, sagte Ned, als wir dort waren. Er sprach 
es »Guckma« aus, wie ein begeisterter kleiner Junge. »Was 
für ein schickes altes Auto, hm? Noch hübscher als der Bel-
Aire von meinem Dad! Das ist ein Buick – das seh ich an 
den Bullaugen und dem Kühlergrill. Dürfte so Baujahr 55 
sein, oder was meinst du?«

Er war Baujahr 58 – jedenfalls laut Tony Schoondist, Cur
tis Wilcox und Ennis Rafferty. Doch im Grunde genommen 
war er alles andere als ein 58er. Er war auch kein Buick. Und 
auch kein Auto. Er war ganz was anderes, wie wir in meiner 
vergeudeten Jugend zu sagen pflegten.

Währenddessen plapperte Ned weiter.
»Aber er ist tipptopp in Schuss, das sieht man schon von 

hier. Es war so eigenartig, Sandy! Ich hab reingeguckt, und 
erst hab ich nur den Umriss gesehen, weil die Plane noch 
drüber war. Dann hab ich angefangen, die Fenster zu put
zen, und dann war da dieses Geräusch, oder eigentlich wa
ren es zwei Geräusche, erst ein Wusch und dann ein Fopp. 
Die Plane ist von dem Auto gerutscht, während ich die Fens
ter geputzt habe! Als wollte es, dass ich es sehe, oder so! Ist 
das nicht wirklich eigenartig?«

»Ja, das ist ziemlich eigenartig«, sagte ich. Ich lehnte die 
Stirn (wie ich es schon so oft getan hatte) an die Fenster
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scheibe und schirmte meine Augen mit den Händen ab. Ja, 
es sah durchaus wie ein alter Buick aus, alt, aber tipptopp 
in Schuss, genau wie der Junge gesagt hatte. Der unverkenn
bare Buick-Kühlergrill aus den Fünfzigern, der für mich wie 
das Maul eines Chromkrokodils aussah. Weißwandreifen. 
Hintendran die Fenderskirts – Wow, Baby, hieß es früher 
immer, too cool for school. Wenn man so in den dunklen 
Schuppen schaute, hätte man wahrscheinlich angenommen, 
der Wagen sei schwarz. In Wirklichkeit war er nachtblau.

Buick hatte 1958 durchaus nachtblaue Roadmaster her
gestellt – Schoondist hatte das überprüft –, bloß eben nicht 
so einen. Der Lack sah leicht uneben und irgendwie brüchig 
aus, wie bei einem selbst gebauten Auto.

Das ist ein Erdbebengebiet da drin, sagte Curt Wilcox.
Ich zuckte zurück. Obwohl er seit einem Jahr tot war, hat

te er mir direkt ins linke Ohr gesprochen. Er oder irgend
was sonst.

»Was ist?«, sagte Ned. »Du siehst aus, als hättest du ei
nen Geist gesehen.«

Einen gehört habe ich, hätte ich fast gesagt. Doch statt
dessen sagte ich: »Ach, nichts.«

»Bestimmt? Du bist zusammengezuckt.«
»Nur ein leichtes Frösteln, weiter nichts.«
»Und was ist jetzt mit diesem Wagen? Wem gehört der?«
Was für eine Frage. »Das weiß ich nicht«, sagte ich.
»Und wieso steht er da im Dunkeln? Mann, wenn ich so 

einen schönen Oldtimer hätte, würde ich den doch nicht in 
so einen dreckigen, alten Schuppen stellen.« Dann fiel ihm 
etwas ein. »Ist das, äh, das Auto von einem Verbrecher? Ein 
Beweisstück?«

»Man könnte es als beschlagnahmt bezeichnen. Wegen 
Treibstoffdiebstahls.« So nannten wir das. Das war nicht 
viel, aber wie Curtis immer gesagt hatte, reichte ein einziger 
Nagel, wenn man seinen Hut aufhängen wollte.
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»Treibstoffdiebstahl?«
»Benzin im Wert von elf Dollar.« Ich brachte es nicht 

übers Herz, ihm zu sagen, wer dieses Benzin gezapft hatte.
»Elf Dollar? Weiter nichts?«
»Tja«, sagte ich. »Wenn man seinen Hut aufhängen will, 

reicht dafür ein einziger Nagel.«
Er sah mich verdutzt an. Ich erwiderte den Blick stumm.
»Können wir da reingehen?«, fragte er schließlich. »Uns 

das mal näher ansehen?«
Ich lehnte die Stirn an die Fensterscheibe und las das Ther

mometer ab, das vom Deckenbalken hing, so rund und fahl 
wie das Gesicht des Monds. Tony Schoondist hatte es bei 
Tru-Value in Statler gekauft und selbst bezahlt, nicht aus 
der Portokasse der Troop D, und Neds Vater hatte es an 
den Balken gehängt.

Obwohl es hier draußen, wo wir standen, mindestens 
dreißig Grad waren und jedermann weiß, dass es in einem 
schlecht gelüfteten Schuppen dann eigentlich noch heißer 
sein müsste, zeigte die große rote Nadel des Thermometers 
dreizehn Grad Celsius an.

»Das geht jetzt nicht«, sagte ich.
»Wieso denn nicht?« Und dann, als hätte er gemerkt, dass 

es unhöflich, vielleicht gar unverschämt gewesen war, so zu 
fragen: »Was ist denn damit?«

»Das wäre jetzt gefährlich.«
Mehrere Sekunden lang sah er mich aufmerksam an. Da

bei wichen das Interesse und die lebhafte Neugier aus seinem 
Blick, und er wurde wieder zu dem Jungen, den ich so oft ge
sehen hatte, seit er zu uns in die Kaserne kam – am deutlichs
ten an dem Tag, als die Pitt ihn angenommen hatte: der Jun
ge, der da weinend auf der Raucherbank gesessen hatte und 
wissen wollte, was jeder Junge wissen will, wenn plötzlich 
ein geliebter Mensch von der Bühne des Lebens gezerrt wird: 
Warum ist das passiert? Warum ist es mir passiert? Hatte das 
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alles einen Grund, oder war es nur ein schrecklicher Zufall? 
Und wenn es einen Grund hatte – was mache ich dann? Und 
wenn es keinen hatte – wie ertrage ich das?

»Geht es um meinen Vater?«, fragte er. »War das der Wa
gen von meinem Dad?«

Seine Intuition war unheimlich. Nein, es war nicht das 
Auto seines Vaters gewesen … wie hätte es das auch sein 
können, da es überhaupt kein Auto war? Ja, es war der Wa
gen seines Vaters gewesen. Und meiner auch … und Huddie 
Royers … und Tony Schoondists … und Ennis Raffertys. Ja, 
vielleicht vor allem der von Ennis – auf eine Weise, die wir 
nie verstanden haben, nie verstehen wollten. Ned hatte ge
fragt, wem der Wagen gehörte, und ich nehme mal an, die 
korrekte Antwort wäre gewesen: der Troop D der Pennsyl
vania State Police. Er gehörte allen gegenwärtigen und ehe
maligen Kollegen, die wussten oder gewusst hatten, was da 
im Schuppen B unter einer Plane stand. (Nur dass der Buick 
die Plane gelegentlich abschüttelte.) Doch fast die ganzen 
Jahre, die wir den Buick in unserem Gewahrsam hatten, hat
te er vor allem Tony und Neds Dad gehört. Sie waren seine 
Kuratoren gewesen. Sie waren die Buickologen.

»Nein, er hat nicht direkt deinem Dad gehört«, sagte ich 
und wusste schon, dass ich mit der Antwort zu lange gezö
gert hatte. »Aber er wusste davon.«

»Was gibt es denn da zu wissen? Wusste meine Mama 
auch davon?«

»Heute wissen nur noch wir davon«, sagte ich.
»Die Troop D, meinst du?«
»Ja. Und dabei bleibt es auch.« Ich hielt eine Zigarette in 

der Hand und konnte mich kaum erinnern, sie angesteckt 
zu haben. Ich ließ sie fallen und trat sie aus. »Das ist allein 
unsere Sache.«

Ich atmete tief durch.
»Aber wenn du’s wirklich wissen willst, werd ich’s dir er
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zählen. Du bist jetzt einer von uns … stehst uns jedenfalls 
nah genug für ’n kleines Geheimnis.« Sein Vater hatte das 
immer gesagt, und solche Sprüche bleiben irgendwie hän
gen. »Du darfst sogar reingehen und ihn dir anschauen.«

»Und wann?«
»Wenn es da drin wärmer wird.«
»Das verstehe ich nicht. Was hat denn die Temperatur da 

drin damit zu tun?«
»Ich habe heute um drei Feierabend«, sagte ich und zeig

te auf die Raucherbank. »Treffen wir uns da, wenn es nicht 
regnet. Und wenn es regnet, gehen wir nach oben oder in 
den Country Way Diner, wenn du Hunger hast. Ich glaube, 
dein Vater hätte gewollt, dass du davon erfährst.«

Stimmte das? Ich hatte eigentlich keinen Schimmer. Aber 
der Drang, es ihm zu erzählen, war stark genug, um als in
tuitive Ahnung durchzugehen, vielleicht sogar als Befehl aus 
dem Jenseits. Ich bin nicht religiös, aber irgendwie glau
be ich an solche Dinge. Und ich dachte auch an den alten 
Spruch: Was dich nicht umbringt, macht dich härter. Sollte 
die Katze ihre Neugier doch stillen.

Aber ist man denn je zufrieden, wenn die Neugier ge
stillt ist? Meiner Erfahrung nach eher selten. Aber ich wollte 
nicht, dass Ned im September so auf die Pitt ging, wie er im 
Juli war, als sein im Grunde sonniges Gemüt nur ab und zu 
aufblitzte wie eine Glühbirne, die nicht richtig eingeschraubt 
war. Ich fand, er hatte das Recht, ein paar Antworten zu be
kommen. Auf manche Fragen gibt es keine Antwort, das ist 
mir klar, aber mir war danach, es zu probieren. Mir war, als 
müsste ich es probieren, trotz allen Risiken.

Erdbebengebiet, hatte mir Curtis Wilcox ins Ohr geflüs
tert. Das ist ein Erdbebengebiet da drin. Pass bloß auf.

»Wieder so ein Frösteln, Sandy?«, fragte mich der Junge.
»Es war wohl doch kein Frösteln«, sagte ich. »Aber ir

gendwas war da.«
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Es regnete nicht. Als ich nach draußen ging, um mich mit Ned 
auf der Bank mit Blick auf den Parkplatz und den Schuppen 
B zu treffen, saß Arky Arkanian dort, rauchte eine Zigaret
te und plauderte mit dem Jungen über die Pittsburgh Pira
tes. Als er mich sah, machte Arky Anstalten zu gehen, aber 
ich sagte ihm, er solle bleiben. »Ich will Ned von dem Buick 
erzählen, den wir da drüben haben«, sagte ich zu Arky und 
deutete mit einer Kopfbewegung auf den baufälligen Schup
pen. »Und wenn er dann die Männer in den weißen Kitteln 
rufen will, weil der Sergeant Commanding der Troop D nicht 
mehr alle Tassen im Schrank hat, kannst du mir beistehen. Du 
warst schließlich dabei.« 

Arkys Lächeln schwand. Die schwache, heiße Brise, die 
aufgekommen war, verwuschelte sein stahlgraues Haar. 
»Und du meinst, das ist ’ne gute Idee, Sarge?«

»Neugier bringt die Katze um«, sagte ich. »Aber …«
»… gestillte Neugier bringt sie wieder«, sagte Shirley hin

ter mir. »Darf ich mich dazusetzen? Oder ist hier heute Män
nerrunde?«

»Keine Frauendiskriminierung auf der Raucherbank«, 
sagte ich. »Komm, setz dich.«

Sie setzte sich neben Ned, lächelte ihm zu und nahm ein 
Päckchen Parliament aus ihrer Handtasche. Wir schrieben 
das Jahr Zwei-Null-Null-Zwei, und wir wussten es alle bes
ser, und das schon seit Jahren, und trotzdem rauchten wir 
weiter einen Sargnagel nach dem anderen. Erstaunlich. Oder 
vielleicht auch nicht so erstaunlich, wenn man bedenkt, dass 
wir in einer Welt lebten, in der State Trooper von Betrunke
nen an Sattelzügen zermalmt wurden und in der an ganz rea
len Tankstellen hin und wieder alles andere als reale Buicks 
auftauchten. Aber darum ging es mir in diesem Moment 
nicht.

Ich hatte eine Geschichte zu erzählen.
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Damals

Im Jahre 1979 war die Jenny-Tankstelle an der Kreuzung 
State Road 32 und Humboldt Road noch in Betrieb, hatte 
aber schon schwer zu kämpfen; die OPEC machte den klei
neren Firmen später dann ganz den Garaus. Pächter und 
Mechaniker war Herbert »Hugh« Bossey, der an diesem Tag 
aber in Lassburg beim Zahnarzt war – Hugh Bossey hatte 
einen Mordsverbrauch an Snickers und Cola. WG. ZAHN
SCHMERZEN KEIN MECHANIKER IM DIENST stand auf 
dem Schild, das an ein Werkstattfenster geklebt war. Tank
wart war ein Schulabbrecher namens Bradley Roach, der 
gerade mal zwanzig Jahre alt war. Er war es, der zweiund
zwanzig Jahre und ungezählte, Abertausende Biere später 
ankam und den Vater eines Jungen umbrachte, der damals 
noch nicht geboren war. Er war es, der ihn an der Seiten
wand eines Sattelaufliegers von Freuhof zermalmte, ihn wie 
eine Spindel abspulte, ihn fast gehäutet ins Gestrüpp schleu
derte und seine blutigen Kleider, wie durch einen Zauber
trick gewendet, auf dem Highway zurückließ. Doch das 
steht jetzt alles noch in weiter Ferne. Wir sind in der Ver
gangenheit, im Zauberlande Damals.

Gegen zehn Uhr an einem Julimorgen – ja, wiederum Juli, 
der Monat Juli und Curtis Wilcox lassen uns in dieser Ge
schichte nicht los – saß Brad Roach im Kassenhäuschen 
der Jenny-Tankstelle, die Füße auf dem Pult, und las in 
der Inside View. Auf dem Titel war eine fliegende Unter
tasse abgebildet, die bedrohlich über dem Weißen Haus 
schwebte.
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Die Klingel in der Werkstatt schellte, als an der Auffahrt 
ein Fahrzeug über den Luftschlauch fuhr. Brad blickte hoch 
und sah ein Auto – genau das, das dann so viele Jahre lang 
im dunklen Schuppen B stehen sollte – neben der zweiten der 
beiden Zapfsäulen halten, der mit dem Aufdruck HI TEST. 
Es war ein schöner nachtblauer Buick, zwar alt (er hatte ei
nen mächtigen, verchromten Kühlergrill und an den Seiten 
die charakteristischen Bullaugen), aber tipptopp in Schuss. 
Der Lack funkelte, die Windschutzscheibe funkelte, die ver
chromte, geschwungene Zierleiste an der Seite funkelte, und 
noch ehe der Fahrer die Tür aufmachte und ausstieg, wusste 
Bradley Roach, dass mit dem Wagen etwas nicht stimmte. Er 
konnte nur nicht sagen, was genau es war.

Er warf die Zeitung aufs Pult (wäre der Chef nicht in der 
Stadt gewesen, um für seine süßen Sünden zu büßen, hätte er 
sie überhaupt nicht aus der Schublade nehmen dürfen) und 
stand auf, und in diesem Moment machte auf der anderen 
Seite der Zapfsäulen der Fahrer des Buick Roadmasters die 
Tür auf und stieg aus.

Es hatte in der Nacht viel geregnet, und die Straßen wa
ren noch nass (in einigen Senken am Westrand von Statler 
sogar noch überflutet), aber gegen acht war die Sonne her
ausgekommen, und um zehn war es schon heiter und warm. 
Trotzdem trug der Mann, der da aus dem Wagen stieg, ei
nen schwarzen Regenmantel und einen breiten schwarzen 
Hut. »Er sah aus wie ein Spion aus einem alten Film«, sagte 
Brad gut eine Stunde später zu Ennis Rafferty und ließ damit 
seine Fantasie ein wenig schweifen. Der Regenmantel war 
tatsächlich so lang, dass er fast durch die Pfützen auf dem 
Beton schleifte, und er blähte sich hinter dem Buickfahrer, 
als der zur Seite der Tankstelle ging, auf das Rauschen des 
Flusses dahinter zu. Der Fluss, der Redfern Stream, rausch
te an diesem Morgen sehr laut; die nächtlichen Regenfälle 
hatten ihn beträchtlich anschwellen lassen.
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Brad, der annahm, dass der Mann in dem schwarzen Re
genmantel und mit dem schwarzen Schlapphut zur Toilet
te wollte, rief ihm zu: »Die Tür ist offen, Mister … Wie viel 
Düsentreibstoff darf’s denn sein?«

»Volltanken«, sagte der Kunde. Seine Stimme gefiel Brad 
Roach überhaupt nicht. Den Polizisten vor Ort sagte er spä
ter, der Mann habe sich angehört, als hätte er den Mund voll 
Marmelade. Brad war an diesem Tag eindeutig poetisch ge
stimmt. Vielleicht lag es daran, dass Hugh den ganzen Tag 
lang nicht da war.

»Öl nachsehen?«, fragte Brad. Da war der Kunde schon 
an der Ecke der kleinen weißen Tankstelle angelangt. Ange
sichts seiner Eile nahm Brad an, dass er wirklich dringend 
was abzuladen hatte.

Doch der Mann blieb stehen und drehte sich ein wenig zu 
Brad um. Gerade genug, dass Brad eine blasse, fast wäch
serne Wange sah, ein dunkles, mandelförmiges Auge fast 
ohne erkennbares Weiß, und eine schwarze, lockige Haar
strähne neben einem eigenartig geformten Ohr. An das Ohr 
erinnerte sich Brad später am deutlichsten. Etwas daran be
unruhigte ihn zutiefst, entsetzte ihn vielleicht sogar, aber er 
konnte nicht genau erklären, was es war. An diesem Punkt 
ließ ihn seine Fantasie im Stich. Irgendwie geschmolzen, als 
hätte er sich da verbrannt – besser konnte er es anscheinend 
nicht beschreiben.

»Öl ist okay!«, sagte der Mann mit seiner erstickten Stim
me und verschwand dann mit einem letzten fledermaushaf
ten Aufbauschen seines schwarzen Mantels um die Ecke. 
Zum Ton seiner Stimme – diesem unangenehmen, gallert
artigen, schleimigen Geräusch – kam noch hinzu, dass er 
mit einem Akzent sprach, der Brad Roach irgendwie rus
sisch vorkam.

Brad ging zu dem Buick, schlenderte an der Beifahrersei
te entlang (der Fahrer hatte achtlos geparkt und viel Platz 
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zwischen Auto und Zapfsäulen gelassen) und strich dabei 
mit einer Hand über die geschwungene Chromzierleiste und 
den glatten Lack. Es war eine eher bewundernde als dreiste 
Berührung; oder vielleicht war sie auf harmlose Weise auch 
ein wenig dreist; Bradley war damals ein junger Mann voll 
jugendlichem Übermut. Als er sich hinten über den Tank
deckel beugte, hielt er inne. Der Tankdeckel war da, aber 
das hintere Nummernschild fehlte. Da war nicht mal eine 
Halterung für das Schild und auch keine Löcher zum Fest
schrauben.

Da wurde Bradley klar, was ihm so komisch vorgekom
men war, als die Klingel geläutet und er den Wagen erblickt 
hatte. Er hatte keine Prüfplakette. Tja, es ging ihn ja nichts 
an, wenn hinten das Nummernschild und an der Wind
schutzscheibe die Prüfplakette fehlten; die örtliche Polizei 
oder ein Statie von der Troop D würden den Typ sehen und 
ihn dafür drankriegen … oder auch nicht. So oder so – Brad 
Roach hatte den Wagen nur vollzutanken.

Mit der Kurbel seitlich an der Zapfsäule setzte er den 
Zähler auf null, schob dann den Zapfhahn in den Tank
stutzen und stellte auf Automatik. Die Glocke in der Zapf
säule fing an zu schellen, und währenddessen ging Brad zur 
Fahrerseite des Buicks. Dabei blickte er durch die linken 
Wagenfenster. Das Innere des Autos kam ihm ungewöhn
lich schlicht vor dafür, dass er in den Fünfzigern fast so 
etwas wie eine Luxuskarosse gewesen war. Die Sitzbezüge 
waren ebenso nussbraun wie der Bespannstoff des Wagen
himmels. Die Rückbank war leer, die Vorderbank war leer, 
und es lag auch nichts auf dem Boden – nicht ein einziger 
Fetzen Papier, von einer Landkarte oder einem zerknüllten 
Zigarettenpäckchen ganz zu schweigen. Das Lenkrad war 
anscheinend aus Holz. Bradley fragte sich, ob das bei die
sem Modell Standard oder ein Extra gewesen war. Sah no
bel aus. Aber warum war es so groß? Es fehlten nur seitlich 
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die Spaken, und man hätte es für das Steuer einer schicken 
Yacht gehalten. Man musste die Arme schon etwas ausstre
cken, um es überhaupt greifen zu können. Das musste eine 
Sonderanfertigung sein, und Brad glaubte nicht, dass es auf 
langen Strecken sonderlich praktisch war. Nein, das war al
les andere als praktisch.

Auch am Armaturenbrett war irgendwas eigenartig. Es 
schien aus Walnusswurzelholz zu sein, und die verchromten 
Regler und Apparate – Heizung, Radio, Uhr – wirkten nicht 
ungewöhnlich … waren jedenfalls da, wo sie hingehörten … 
und auch der Zündschlüssel steckte an der richtigen Stelle 
(ganz schön vertrauensselig, was?, dachte Bradley), doch an 
dem Ganzen stimmte irgendwas überhaupt nicht. Es war 
bloß schwer zu sagen, was.

Brad schlenderte zur Vorderseite des Autos, bewunderte 
den grinsenden, verchromten Kühlergrill (dieser Kühlergrill 
war eindeutig Buick; wenigstens der stimmte hundertpro
zentig) und stellte noch einmal fest, dass der Wagen keine 
Prüfplakette hatte, weder aus Pennsylvania noch von an
derswo. Auf der Windschutzscheibe waren überhaupt kei
ne Plaketten oder Aufkleber. Der Besitzer des Buicks war 
anscheinend weder Mitglied der AAA noch der Elks, weder 
des Lions Clubs noch von Kiwanis. Er förderte weder die 
Pitt noch die University of Pennsylvania (zumindest hatte 
er keine Aufkleber dieser Unis an den Fensterscheiben), und 
seinen Wagen schützten weder Mopar noch Rusty Jones.

Trotzdem war es ein ziemlich cooles Auto … auch wenn 
ihm sein Chef gesagt hätte, er solle das Fahrzeug nicht be
wundern, sondern nur schnell betanken.

Der Buick schluckte Hochleistungsbenzin für elf Dollar. 
Das war damals, als ein Liter davon für neunzehn Cent zu 
haben war, eine Menge Kraftstoff. Entweder war der Mann 
im schwarzen Regenmantel mit fast leerem Tank losgefah
ren, oder er hatte eine lange Strecke am Stück zurückgelegt.
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Dann wurde Bradley klar, dass Letzteres nicht sein konn
te. Schließlich waren die Straßen noch nass und standen in 
den Senken sogar unter Wasser, aber auf der glatten dunkel
blauen Hülle des Buicks war kein einziger Schlammspritzer 
zu sehen. Und auch die breiten, luxuriösen Weißwandreifen 
waren makellos sauber. Bradley Roach erschien das abso
lut unbegreiflich.

Es ging ihn natürlich so oder so nichts an, aber vielleicht 
konnte er darauf hinweisen, dass eine gültige Prüfplakette 
fehlte (Mann, da klebte nicht mal eine ungültige). Vielleicht 
brachte ihm das ein Trinkgeld ein. Vielleicht genug für ein 
Sixpack. Es war noch ein halbes Jahr hin, bis er selbst legal 
Bier kaufen durfte, aber wenn man nur wollte, gab es da 
Mittel und Wege, und Bradley wollte.

Er ging zurück ins Kassenhäuschen, setzte sich, nahm wie
der die Inside View zur Hand und wartete darauf, dass der 
Mann im schwarzen Mantel wiederkam. Es war ein ver
dammt heißer Tag für so einen langen Mantel, aber Bradley 
dachte, wenigstens das hätte er mittlerweile durchschaut. 
Der Mann war ein BD, bloß ein wenig anders als die in der 
Gegend um Statler. Anscheinend aus einer Sekte, die das 
Autofahren gestattete. BD – so nannten Bradley und seine 
Freunde die Amish. Bauerndeppen.

Eine Viertelstunde später, als Brad den Artikel »Die Au
ßerirdischen waren hier!« des Ufo-Experten Richard T. 
Rumsfeld (Veteran der US Army) zu Ende gelesen und aus
führlich das blonde Mädel von Seite vier betrachtet hatte, 
das dem Anschein nach in BH und Höschen an einem Berg
bach angelte, wurde ihm klar, dass er immer noch wartete. 
Der Typ war anscheinend nicht auf die Toilette gegangen, 
um nur ein kleines Geschäft zu erledigen; nein, hier ging es 
eindeutig um eine größere Investition.

Kichernd stellte er sich den Mann vor, wie er da unter den 
rostigen Rohren im Dämmerlicht (die einzige Glühbirne war 
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